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a Liza Jane Hanson





Prima parte

Si preoccupa troppo, poverina.

Non le giova, non le giova affatto.

Hercule Poirot





Qui giace sorella Mary

Tanto tempo fa, in un altro paese, per poco non ammazzai una donna.

È una strana sensazione la voglia di uccidere. Comincia con la rabbia, una rabbia che non puoi immaginare. Ti assale con l’impeto di un furore divino, e s’impadronisce della tua volontà, delle tue membra, della tua anima. Ti conferisce una forza che ignoravi di possedere. Le tue mani, innocue fino a quel preciso istante, si protendono a togliere la vita a un’altra persona. E senti una gran gioia. A ripensarci mi vengono i brividi, ma non vi nascondo che sul momento provai un’enorme soddisfazione, come dinanzi al trionfo della giustizia.

Agatha Christie era affascinata dall’omicidio. Ma aveva il cuore tenero, non ha mai desiderato uccidere nessuno. Neanche per un istante. Neanche una come me.

«Chiamatemi Agatha» mi diceva sempre, porgendomi la mano affusolata. Ma io non me la sono mai sentita. Non importava che avessi trascorso molti fine settimana a casa sua, condividendo con lei numerosi momenti di intimità. Quella confidenza aveva per me qualcosa di indecoroso, benché il decoro stesse già scomparendo dopo la Grande guerra. Agatha era una donna elegante e apparteneva all’alta società, ma faceva volentieri a meno dei modi signorili. Invece io, che avevo faticato duramente per imparare le buone maniere, ero riluttante ad abbandonarle.

Mi piaceva. In quei giorni, mi rifiutavo di dare troppa importanza ai suoi scritti, però non ho mai nascosto di ammirarla come persona. La ammiro ancora. Di recente, ho confidato questa storia a una delle mie sorelle, e lei mi ha chiesto se provo rimorso per quello che ho fatto ad Agatha, per il dolore che le ho causato.

«Certo che sì» ho risposto senza esitazione. Chi afferma di non avere rimorsi è uno psicopatico o un bugiardo. Io non sono né l’una, né l’altra cosa. Sono semplicemente abile nel custodire i segreti. E così, la signora Christie quando ricomparve poté sembrare molto simile a com’era prima. Sappiamo tutte e due che non possiamo raccontare la nostra vera storia senza rivelare quella dell’altra. Agatha si è rifiutata sempre di rispondere a qualunque domanda riguardante gli undici giorni in cui scomparve, ma non lo ha fatto solo per proteggere sé stessa.

Anch’io mi sarei rifiutata di rispondere, se a qualcuno fosse venuto in mente di chiedermelo.





La scomparsa

IL GIORNO PRIMA

Giovedì, 2 dicembre 1926

Dissi ad Archie che non era il momento giusto per lasciare la moglie, ma mentivo. Il mio piano stava funzionando ed era tempo di calare l’asso. A lui però piaceva pensare che fosse un’idea sua, per cui finsi di oppormi.

«È troppo fragile» obiettai. Agatha era ancora sconvolta dalla perdita della madre.

«Clarissa è morta da mesi» disse Archie. «E sarebbe un duro colpo anche se glielo dicessi fra un anno».

Quanto ad Archie, nessuno lo avrebbe mai potuto definire «fragile». Stava seduto dietro l’imponente scrivania di mogano del suo ufficio londinese dove tutto parlava di ricchezza e potere.

«Non tutti possono essere felici» aggiunse. «C’è sempre qualcuno che non lo è, e questa volta non sarò io!»

Lo guardai in faccia dalla poltrona di cuoio, occupata di solito da banchieri e uomini d’affari. «Tesoro». La mia voce non avrebbe mai avuto il tono gentile di quella di Agatha, ma se non altro ero riuscita a togliermi l’accento dei quartieri popolari. «Devi darle il tempo di riprendersi».

«È una donna adulta».

«Non si smette mai di aver bisogno della madre».

«Tu sei troppo indulgente, Nan. Sei troppo buona».

Sorrisi, come se fosse vero. Le cose che Archie odiava di più erano la malattia, la debolezza e la mestizia, non aveva tempo per il dolore altrui e, come sua amante, mi sforzavo sempre di apparire allegra e spensierata, ovvero l’esatto contrario di sua moglie, riflessiva per natura e al momento in preda al cordoglio.

Il suo volto si ammorbidì e un sorriso gli increspò le labbra. Come dicono i francesi: «Le persone felici non hanno storia». Archie non mi chiedeva mai del mio passato, mi voleva così, raggiante e disponibile. Si passò la mano sulla testa come per lisciare i capelli, sebbene non ce ne fosse alcun bisogno. Il grigio sulle tempie gli dava un aspetto distinto. Non posso negare che vi fosse un che di mercenario nella mia relazione con Archie, ma ciò non toglie che mi piacesse come uomo: alto, avvenente, e innamorato di me.

Si alzò da dietro la scrivania e attraversò la stanza per venire a inginocchiarsi ai miei piedi.

«Oh, Archie, e se entra qualcuno?» dissi, fingendomi preoccupata.

«Non entrerà nessuno». Mi cinse la vita con il braccio, posandomi la testa in grembo.

Indossavo una gonna plissettata, una camicetta, un cardi­gan e i collant. Un giro di perle artificiali e un cappellino nuovo. Accarezzai Archie sulla testa, ma lo spinsi via delicatamente, quando accostò il viso al mio. «Non qui» dissi, ma senza troppa convinzione, il tono giulivo di una ragazza che non ha mai conosciuto il lato triste della vita.

Archie mi baciò. Sapeva di fumo di pipa. Gli strinsi il bavero della giacca e non feci una piega quando mi posò la mano sul seno. Quella sera sarebbe tornato a casa dalla moglie. Se volevo che le cose continuassero ad andare secondo i miei piani, era meglio che tornasse da lei pensando a me. Una spugnetta intrisa di solfato di chinina, procuratami dalla mia sorella sposata, montava di guardia dentro di me proteggendomi dal concepimento. Non vedevo mai Archie senza quell’accorgimento, ma quella volta si rivelò inutile. Mi sistemò la gonna con cura, lisciando le pieghe, poi si alzò e tornò dietro la scrivania.

Si era appena seduto, quando arrivò Agatha. Tamburellò con le nocche sulla porta ed entrò nell’ufficio. I tacchi bassi si sentivano appena sulla moquette. Agatha aveva trentasei anni, e i suoi capelli ramati iniziavano a perdere la loro lucentezza. Era decisamente più alta di me, ma aveva anche dieci anni di più.

«Agatha» fece Archie, in tono brusco. «Avresti potuto bussare».

«Oh, Archie, non è mica uno spogliatoio» ribatté. Poi rivolta a me: «E voi che ci fate qui, signorina O’Dea?»

Archie pensava che più sua moglie mi vedeva, meno avrebbe badato a me. E così mi invitava regolarmente alle loro feste, e perfino per i fine settimana. Sei mesi prima, si sarebbe almeno inventato una scusa per giustificare la mia presenza nel suo ufficio. Tipo, «Stan mi ha prestato Nan per stenografare delle lettere». Stan era il mio capo alla Imperial British Rubber Company. Era amico di Archie, ma non prestava mai niente a nessuno.

Quella volta Archie non provò nemmeno a spiegare per quale motivo fossi appollaiata sulla poltrona, e Agatha si accigliò vedendo che il marito non si prendeva nemmeno la briga di mentire. Ma fece buon viso a cattivo gioco e si rivolse nuovamente a me. «Guardate» disse, indicando prima il suo abito e poi il mio. «Sembriamo gemelle».

Avrei voluto coprirmi la faccia per nascondere il rossore. E se fosse arrivata due minuti prima? Come avrebbe potuto negare l’evidenza? «In effetti» dissi.

Quella stagione, quasi tutte le donne di Londra parevano gemelle, gli stessi abiti, lo stesso taglio di capelli. Solo che il tailleur di Agatha era di Chanel e le sue perle non erano false. Ma Agatha non ti faceva mai pesare queste disparità, era magnanima, una virtù che le si era ritorta contro, nel mio caso. Agatha non aveva trovato nulla da ridire quando una ragazza di umili origini, una semplice segretaria, era entrata di punto in bianco nel loro giro di frequentazioni. «È amica della figlia di Stan» aveva detto Archie nel presentarmi. «Gioca divinamente a golf». Agatha non aveva preteso altre credenziali.

Nelle fotografie dell’epoca, Agatha appare molto più cupa e meno aggraziata di quanto fosse in realtà. Io ricordo i suoi occhi azzurri e scintillanti, la spolverata di lentiggini sul naso che le davano un’aria da bambina, il volto così espressivo.

Finalmente, Archie si alzò per salutarla e le strinse la mano con fredda cortesia, come se fosse una cliente. Anche per tacitare la mia coscienza, mi dissi che in fondo le stavo facendo un piacere: quella donna carina e ambiziosa meritava qualcosa di più, un uomo che la prendesse fra le braccia con sguardo adorante e le fosse fedele. E poi era nata con la camicia, ricordai a me stessa, e sarebbe sempre caduta in piedi.

Disse ad Archie che nel pomeriggio aveva appuntamento con Donald Fraser, il suo nuovo agente. «Visto che sono in città, potremmo pranzare insieme, prima che tu parta per il weekend».

«Oggi non posso» fece Archie, indicando in modo poco convincente la scrivania vuota. «Sono pieno di lavoro».

«Ah. Sei sicuro? Ho prenotato da Simpson’s».

«Non posso proprio» ribatté lui. «Mi spiace che tu sia passata per niente».

«Vi andrebbe di farmi compagnia, signorina O’Dea? Un pranzo fra ragazze?»

Non me la sentii di farle patire un secondo rifiuto. «Oh, sì, sarebbe magnifico».

Archie tossicchiò, irritato. Un altro uomo sarebbe forse stato in imbarazzo in presenza della moglie e dell’amante, ma lui aveva smesso da tempo di preoccuparsi: voleva la fine del suo matrimonio e non gli sarebbe dispiaciuto che fosse Agatha a dargli il colpo di grazia, cogliendoci in flagrante. Mentre sua moglie era a pranzo con me, sarebbe andato da Garrard & Company per comprarmi un meraviglioso anello, il mio primo anello di diamanti!

«Dovete raccontarmi del vostro nuovo agente» dissi, alzandomi dalla poltrona. «State facendo carriera, signora Christie». La mia non era adulazione, la carriera di Agatha mi interessava molto più delle operazioni finanziarie di Archie, anche se in quel momento non aveva ancora raggiunto la popolarità. Un astro nascente, o in procinto di nascere. La invidiavo per questo.

Agatha mi prese a braccetto e la lasciai fare. L’intimità con le altre donne ti viene spontanea quando sei cresciuta con tre sorelle. Sul suo volto si disegnò un sorriso sognante e allo stesso tempo determinato. Archie diceva che aveva messo su peso negli ultimi sette anni, dopo che era arrivata Teddy, ma il suo braccio rimaneva esile e delicato. Mi lasciai condurre attraverso gli uffici e fuori dall’edificio, nel traffico di Londra. Il freddo mi colorava le guance. A un tratto Agatha mollò il mio braccio e si fermò irrigidendosi.

«Cosa c’è, signora Christie?»

«Agatha» disse, con più freddezza di quanto avesse mostrato nell’ufficio di Archie. «Chiamatemi Agatha, per favore».

Annuii, e da quel momento non le rivolsi mai la parola per prima.

Vi è mai capitato di conoscere una donna destinata a diventare famosa? Col senno di poi si possono cogliere segni rivelatori, nel suo portamento, nel piglio determinato con cui l’avete sempre sentita parlare. Per tutta la vita, Agatha ha sempre negato di essere ambiziosa. Credeva di essere riuscita a dissimulare il suo ardore, ma io lo avvertivo nel modo in cui il suo sguardo vagava in una stanza, nel modo in cui scrutava le persone, immaginando per ciascuna una storia che sapeva racchiudere in una sola frase. A differenza di Archie, Agatha voleva sempre conoscere il tuo passato, e se non glielo rivelavi, te ne cuciva addosso uno di sua invenzione, convincendosi che fosse vero.

Da Simpson’s, io e Agatha fummo accompagnate al piano di sopra nella sala riservata alle signore. Quando ci sedemmo, si tolse subito il cappello e io la imitai, anche se molte delle altre clienti pranzavano con il cappello in testa. Si ravviò i bei capelli, più per sentirsi a proprio agio che per vanità. Avrebbe potuto chiedermi cosa ci facevo nell’ufficio di suo marito, ma immaginava che avessi una scusa bella e pronta, e non le andava di ascoltarla.

«Vostra madre è ancora in vita, vero?» mi domandò.

«Sì, e anche mio padre».

Mi guardò con genuino interesse, come per valutarmi. Mi sia concesso dire che ero una bella ragazza, snella e con un fisico da atleta. E tuttavia non ero Elena di Troia. Se lo fossi stata, la mia relazione con Archie sarebbe parsa meno allarmante ai suoi occhi: la modestia del mio fascino faceva pensare che fosse veramente innamorato di me.

«Come sta Teddy?» le domandai.

«Bene».

«E la scrittura come procede?»

«Bene». Agitò la mano come se fosse una cosa da niente. «Trucchetti da due soldi, specchietti per le allodole e false piste». Un’espressione divertita le si disegnò sul viso ma, per quanto si schermisse, capii che era orgogliosa del suo lavoro.

Si udì un gran fracasso e vedemmo che a uno dei camerieri di bianco vestiti era caduto un vassoio pieno di piatti vuoti. Il tonfo mi fece trasalire e, al tavolo accanto al nostro, un uomo che pranzava con la moglie si coprì istintivamente la testa con le mani. Fino a non molto tempo prima, un simile frastuono a Londra avrebbe significato macerie fumanti invece che semplici cocci di stoviglie.

Agatha bevve un sorso di tè. «Come mi manca la tranquillità che c’era prima della guerra. Pensate che riusciremo mai a riprenderci, signorina O’Dea?»

«Temo di no».

«Immagino che voi foste troppo giovane per fare da infermiera».

Annuii. Durante la guerra, il compito di accudire i feriti veniva affidato alle donne mature, per evitare che fiorissero idilli inopportuni. Agatha aveva prestato servizio presso un dispensario a Torquay: era lì che aveva imparato tutte quelle cose sui veleni.

«Mia sorella Megs faceva l’infermiera» dissi. «Dopo la guerra è diventato il suo lavoro. Ora è all’ospedale di Torquay».

Agatha non si curò di approfondire la cosa. «Avete perso qualcuno in guerra?»

«Un ragazzo che conoscevo, in Irlanda».

«È morto?»

«No, ma non era più lui, quando è tornato».

«Archie era nell’aviazione. Ma questo lo sapete, ovviamente. Immagino che se la passassero meglio in aria».

Così va il mondo, sono sempre i poveri ad avere la peggio. Agatha amava citare William Blake: «C’è chi nasce per la dolce delizia e chi nasce per una notte senza fine». Anche in quel momento, pur sapendo che suo marito mi stava comprando un costoso anello di fidanzamento, mi pareva che fosse lei la privilegiata fra noi due.

Ogni tanto vedevo comparire una strana espressione sul suo viso, come se volesse dirmi qualcosa ma non riuscisse a trovare le parole. Ero sicura che mi avesse invitato a pranzo per mettere le cose in chiaro, o forse per chiedere pietà. Ma viene spontaneo procrastinare un discorso sgradevole, specie se non si è inclini ai battibecchi.

E così fece Agatha. «La guerra è una vera schifezza» disse in tono sincero. «Qualsiasi guerra. Dev’essere un inferno per un uomo. Se avessi un figlio farei qualunque cosa per evitargliela, anche se fosse in gioco la salvezza della patria».

«Credo che lo farei anch’io, se mai dovessi avere un figlio».

Il cameriere stava disossando le bistecche e io scelsi un pezzo troppo poco cotto per i miei gusti. Volevo fare colpo su Agatha, sapendo che le persone dai gusti raffinati amano la carne al sangue. Quando la tagliai, mi diede il voltastomaco.

«Pensate mai a quel ragazzo irlandese?» mi domandò Agatha.

«Ogni santo giorno».

«È per questo che non vi siete sposata?»

Finora, pensai. «Può essere».

«Be’, siete giovane. E chi lo sa, magari un giorno potreste trovarvelo davanti, perfettamente guarito».

«Ne dubito fortemente».

«C’è stato un momento, durante la guerra, in cui ho pensato che io e Archie non saremmo mai riusciti a sposarci. Invece eccoci qua. E siamo stati felici, sapete? Dico davvero».

«Ci credo» dissi, freddamente. Quei discorsi sulla guerra mi avevano indurito il cuore. Una persona che non ha niente può essere perdonata se ruba qualcosa a una che ha tutto.

Il cameriere tornò a chiederci se desideravamo dei formaggi. Declinammo entrambe la proposta. Agatha posò la forchetta, senza finire la carne. «Devo mangiare meno. Archie dice che sono troppo grassa».

«State bene, invece» dissi, e non per consolarla. «Siete bellissima».

Agatha scoppiò a ridere, come per schermirsi, e mi fece di nuovo tenerezza. Non mi andava di farla soffrire. Aveva appena perso la madre e io ero in procinto di rubarle il marito.

Agatha insisté per pagarmi il pranzo e uscimmo insieme dal ristorante. Quando fummo sul marciapiede si voltò verso di me e mi prese il mento fra le dita.

«Avete progetti per il fine settimana, signorina O’Dea?» Capii dal suo tono che conosceva perfettamente i miei progetti.

«No. Ma farò una piccola vacanza a Harrogate la settimana prossima, al Bellefort Hotel». Mi pentii subito di averglielo detto. Non l’avevo confidato neppure ad Archie. Ma condividere un uomo con un’altra donna ti fa sentire più vicina a lei. Talvolta, quasi più vicina che a lui.

«Vi viziate» disse, con un pizzico di severità, come se la cosa disturbasse la sua natura parsimoniosa. «Buon per voi».

Per fortuna non mi chiese come potessi permettermi un lusso del genere.

Lasciò andare il mio viso, con un’espressione indecifrabile. «Be’, allora vi saluto. E buona vacanza».

Si voltò e fece per andarsene, ma dopo pochi passi tornò in fretta verso di me. «Voi non lo amate!» disse. Com’era diversa ora, non più composta e pacata, ma fremente e con gli occhi spalancati. «Sarebbe brutto anche se lo amaste. Ma visto che non è così, lasciatelo a chi lo ama, vi prego».

Persi subito ogni arroganza. L’incapacità di rispondere faceva di me una specie di fantasma, un’entità che rischiava di dissolversi nell’aria. Agatha si guardò bene dal toccarmi di nuovo. Mi fissava in silenzio, esaminando la mia reazione, le guance che impallidivano, il senso di colpa che mi impediva di muovermi e perfino di respirare.

«Signora Christie». Non riuscii a dire altro. Né ero autorizzata a rendere la confessione che Agatha si aspettava da me.

«Signorina O’Dea» rispose, asciutta. Era tornata quella di sempre. Il suo nome sulle mie labbra pareva preludere a una smentita. Il mio sulle sue era il più gelido dei saluti.

Rimasi impalata davanti al ristorante, mentre si allontanava. Nei miei ricordi la vedo svanire nella nebbia, ma è impossibile perché era una bella giornata di sole. Probabilmente sparì dietro l’angolo o fu inghiottita dalla folla.

Sarei dovuta tornare al lavoro, invece mi diressi verso l’ufficio di Archie. Avevo meno bisogno del mio impiego, da quando era lui a provvedere alle mie spese. Immaginavo che fosse sulle spine, sapendomi a pranzo con Agatha. Se davvero quella sera le avesse detto che intendeva lasciarla, forse lei avrebbe ribadito anche a lui che io non lo amavo. Dovevo dimostrargli nei fatti che non era così.

Passando davanti a una libreria, vidi nella vetrina un libro per bambini con la copertina rosa su cui era raffigurato un orsacchiotto che saliva in cielo con in mano un palloncino. Winnie the Pooh. Era così buffo che entrai e ne comprai una copia da dare ad Archie per Teddy. Ma forse avrei potuto regalarlo personalmente alla bambina, perché c’era la possibilità che a Natale i suoi genitori fossero già separati. Teddy avrebbe trascorso le feste con il padre e me. Sarebbe stato bello, noi tre che ci scambiavamo i doni sotto l’albero di Natale. Mi risultava che a volte i figli vivevano col padre, dopo il divorzio, e Archie aveva sempre affermato che Teddy voleva più bene a lui. Ma Archie aveva la tendenza a confondere la realtà con i desideri.

Salii nel suo ufficio e gli diedi il libro per Teddy. Archie chiuse subito la porta a chiave e mi fece sedere a cavalcioni su di lui, mi sbottonò la gonna e mi scoprì le cosce. «Presto non saremo più costretti a farlo così» mi sussurrò all’orecchio, ansimando, anche se penso che gli piacesse prendermi in quel modo.

Dopo, scesi giù e mi lisciai la gonna. Avevo ancora il cappellino in testa, non si era quasi mosso.

«Come l’hai trovata?» mi domandò Archie, tornando alla scrivania.

«Triste». Se lei gli avesse rivelato quel che mi aveva detto, avrei negato. «E preoccupata».

«Non serve andarci piano. Si deve affondare il coltello con decisione, se si vuol fare meno male».

«Penso che tu abbia ragione» dissi.

Gli mandai un bacio e mi diressi verso la porta. Dopo quel che mi aveva detto Agatha, era necessario accelerare i tempi. Girai la chiave nella serratura.

«Nan» fece Archie, prima che varcassi la soglia. «La prossima volta che ci vedremo sarò un uomo libero».

«Niente affatto» risposi. «Sarai mio!»

Il suo sorriso mi fece capire che non avevo di che preoccuparmi: Archie avrebbe dato il benservito ad Agatha. Era un uomo in missione. Quando decideva una cosa, Archie la faceva con l’impassibilità di un pilota che sgancia bombe destinate a causare morte e devastazione. E poi fila via, irraggiungibile, fra le nubi.





La scomparsa

IL GIORNO PRIMA

Giovedì, 2 dicembre 1926

Da che mondo è mondo, l’uomo racconta all’amante sempre la stessa storia: lui non ama sua moglie, forse non l’ha mai amata. Non fanno sesso da anni. La passione si è spenta fra loro, è un matrimonio triste e desolato. Se non se n’è ancora andato è solo per i figli, o per i soldi, o per la casa. Per pura convenienza. Si è sentito rinascere solo grazie a lei, la nuova amante.

In quanti casi si tratta di una storia vera? Non molti, secondo me. E so per certo che non era vera per quanto riguardava i Christie.

Quella sera, Archie tornò come ogni sera da Londra a Sunningdale, nella casa che i coniugi avevano ribattezzato Styles, come la magione del primo romanzo di Agatha. Una bella dimora in stile vittoriano con un giardino considerevole. Entrando, Archie trovò Agatha che lo aspettava per cena vestita in modo più elegante del solito. Lui non mi disse cosa indossava, ma so che era un abito di chiffon verde acqua. Immagino che il taglio mettesse in risalto il suo seno generoso, ma Archie mi disse soltanto che pareva così svagata da indurlo a rimandare il grande annuncio all’indomani mattina. «La sera rende tutto più drammatico, lo sai» mi spiegò.

Sapendo quel che la aspettava, Agatha aveva ingaggiato la sua battaglia silenziosa. Aveva spedito Peter, il terrier che era sempre al suo fianco, a letto insieme a Teddy, e si sforzava di sprizzare gioia da tutti i pori, come piaceva al marito.

A volte penso che Agatha avesse creato Hercule Poirot come antidoto contro Archie. A Poirot non sfuggono mai le manifestazioni emotive, non c’è sentimento che gli si possa nascondere, coglie al volo la tristezza di chi ha di fronte, ed è pronto a tollerarla. Invece Archie pretendeva che il prossimo fosse allegro a comando!

Avendo deciso di rinviare la sua sgradevole rivelazione, Archie cenò tranquillamente con la moglie, seduto di fronte a lei al capo opposto del lungo tavolo. Quando gli chiesi di cosa avessero parlato, rispose: «Del più e del meno».

«Come ti è sembrata?»

«Imbronciata» rispose Archie, con disprezzo. «La sua solita aria da vittima innocente».

Dopo cena, Agatha propose che andassero a bere un brandy in soggiorno, ma lui declinò l’invito e salì al piano di sopra dove Honoria, la segretaria di Agatha, che faceva anche da bambinaia, stava mettendo a letto Teddy.

Appena aprì la porta della camera, il cagnetto schizzò fuori e Teddy gemette: «La mamma mi aveva promesso che Peter sarebbe rimasto con me stanotte!»

Per fortuna, Archie aveva il mio dono, Winnie the Pooh, da offrirle a mo’ di consolazione. Tutta eccitata, Teddy aprì il pacchetto e lui le lesse il primo capitolo. La bambina lo implorò di continuare e così, quando Archie la raggiunse in camera da letto, Agatha, ignara che quella fosse la sua ultima occasione per riconquistarlo, dormiva già. «Come un sasso» mi disse Archie.

Ma il sabato, quando andai a riportare la macchina di Archie a Styles, vidi Winnie the Pooh sul tavolino dell’ingresso, ancora avvolto nella carta marrone. E pranzando con Agatha da Simpson’s, quel giovedì, mi ero accorta che aveva l’aria stanca di chi ha passato troppe notti in bianco. Perché Agatha amava suo marito. Dopo dodici anni di matrimonio, lo amava ancora alla follia e con il candore di chi, a trentasei anni, non ha ancora capito come gira il mondo.

Conoscendola, so che non sarebbe mai andata a dormire prima che Archie salisse in camera. Ecco cosa avvenne in realtà, secondo me.

Archie trovò Agatha ad aspettarlo, questo è verosimile. Guance colorite e un’aria determinata. Consapevole che l’ira e le minacce non sarebbero servite a riconquistarlo, aveva deciso di puntare sulla forza della pura adorazione e si era vestita con estrema cura. So esattamente cosa indossava, perché il sabato mattina l’abito giaceva ancora appallottolato a terra nella loro camera da letto. Quando lo vidi, lo raccolsi e me lo appoggiai addosso, come per provarlo. L’abito da sera di chiffon verde acqua era troppo lungo per me, mi arrivava fino ai piedi. Emanava una fragranza di Yardley, Old English Lavender, il profumo preferito di Agatha.

Un capo poco adatto ai rigori del pieno inverno, ma come doveva essere carina, con le lentiggini sul naso e i seni bene in vista. Forse aveva un bicchiere in mano, non per sé – Agatha beveva assai di rado –, ma per lui, il suo scotch preferito.

AC l’avrà salutato, andando verso Archie e posandogli una mano sul petto, mentre lui prendeva il bicchiere. Era così che si chiamavano fin dalla prima notte di nozze, AC.

«Tieni» avrà risposto Archie, porgendole il pacchetto avvolto nella carta marrone. «Un regalo per Teddy». Non credo che le avesse detto che ero stata io a comprarlo, ma probabilmente lei lo aveva immaginato. Archie non amava i libri, non leggeva neppure quelli della moglie. Mi pare di vedere Agatha che posa il pacchetto sul tavolino, senza aprirlo.

Erano andati in salotto e lei si era versata dell’acqua. Agatha sapeva essere paziente. Aveva aspettato anni prima di sposare Archie, e solo alla fine della guerra era potuta andare a vivere con lui. Dopo aver inviato il suo primo lavoro a un editore aveva dovuto attendere due anni per avere una risposta. Aveva firmato un contratto indecoroso con la Bodley Head, impegnandosi a pubblicare con loro i suoi primi cinque libri, e, pur essendo consapevole dell’errore commesso, lo aveva onorato fino alla scadenza. Ora era libera ed era passata a una casa editrice assai più prestigiosa. Una persona deve impegnarsi fino in fondo e sperare. E aspettare il momento giusto per agire.

Faceva freddo in casa e le era venuta la pelle d’oca sulle braccia nude, il che l’aveva spinta ad avvicinarsi ad Archie, che aveva un aspetto rubizzo ed emanava calore, nel vero senso della parola.

«Dov’è Teddy?» le avrà chiesto.

«Di sopra con Honoria. Bagnetto e poi sotto le coperte».

Lui avrà annuito, inalando l’effluvio di lavanda. A un uomo piace che una donna ci provi con lui, specie se è un’estranea. E Agatha era diventata quasi un’estranea per lui da quando aveva deciso di darle il benservito. Agatha aveva fatto preparare il piatto preferito di Archie, il filetto alla Wellington, un’ottima pietanza per una sera d’inverno. Aveva acceso le candele. Loro due da soli con una buona bottiglia di vino francese. Si era riempita il bicchiere per far compagnia al marito, ma non aveva bevuto neppure un sorso. E si era seduta al suo fianco, non all’altro capo del tavolo, come mi aveva raccontato Archie. Lui era mancino e lei destrorsa e così i loro gomiti si sfioravano con l’intimità di chi ha trascorso ore e ore nella stessa casa, dormendo nello stesso letto. Dopo tutto Archie era un essere umano, e di sesso maschile, per di più. Una strana malinconia s’era impossessata di lui. Non era vero che non l’aveva mai amata. E la smania di prendermi in moglie gli ricordava i giorni in cui era stata Agatha l’oggetto del suo desiderio. Alla luce delle candele, lei era tornata la ragazza in fiore della loro luna di miele. Il loro anniversario era vicino, la vigilia di Natale, impossibile non abbandonarsi ai ricordi…

Dopo cena, Archie non si era fermato in camera di Teddy per darle la buonanotte. Era troppo tardi, di sicuro la bambina dormiva già.

Io so che fu Archie a toglierle il vestito, gettandolo a terra. Lo eccitava una donna nuda, mentre lui era ancora vestito dalla testa ai piedi. E quella era la sua ultima possibilità con lei. Nel chiuso della camera matrimoniale, Agatha tremava più per il sollievo e la gioia che per il freddo. Nuda, inerme e adorante nella luce tremula del camino.

Il matrimonio. Due vite intrecciate fra loro. Una cosa tenace, dura a morire. Archie non era un uomo insensibile e, dopo aver rinnegato per mesi i propri sentimenti, aveva deciso di dare libero sfogo alla passione nell’ultima notte.

«Agatha» le mormorava. E forse: «Ti amo, Agatha». E lei aveva ricambiato le parole, le guance rigate di lacrime, convinta di averlo riconquistato per sempre. Non si rendeva conto, mentre facevano l’amore con foga fra le lenzuola sempre più aggrovigliate, che era diventata la sua amante di una notte, e non sarebbe stata mai più sua moglie.





La scomparsa

L’ULTIMO GIORNO IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

Agatha si destò da sola. Archie si era alzato prima dell’alba, lasciandosi alle spalle quella notte d’amore, come solo un uomo può fare. Si era lavato, togliendosi di dosso il profumo della moglie: le emozioni che aveva provato le aveva già abbandonate nella camera da letto. Agatha invece, svegliandosi nuda fra le lenzuola, il che non era da lei, rammentò immediatamente ciò che era accaduto. Si stiracchiò con un sorriso trionfante: Archie era di nuovo suo. Se l’era ripreso.

Indossò, canticchiando, la camicia da notte di seta con cui avrebbe dovuto dormire, e prima di scendere infilò anche la vestaglia di flanella. Si diede un’occhiata allo specchio e si passò le mani fra i capelli rossi che andavano pian piano sbiadendo. Era bella, neppure una donna critica con sé stessa come lei poteva negarlo. La felicità le colorava le guance. Aveva un aspetto felice, proprio come piaceva ad Archie. Vedendola così raggiante, lui si sarebbe sentito traboccare d’amore. Scese le scale di corsa per salutarlo prima che uscisse per andare in ufficio.

Potete immaginare il suo sgomento quando trovò Archie già vestito, con la valigetta in mano e un’espressione indurita.

«Non dirmi che vuoi andare via lo stesso per il fine settimana!» esclamò sbiancando, mentre la gioia scompariva dal suo volto.

«Agatha» disse Archie quasi in tono di rimprovero, come se fosse una bambina che si era comportata male.

«Agatha!» gli fece eco, un gemito che riecheggiò su per la scala e si sentì forse oltre la porta della camera dove Teddy giaceva a letto, addormentata. O sveglia. «Agatha» ripeté. «Mi tratti come se fossi io quella che sta sbagliando, come se fossi io a creare problemi. E invece sei tu. Archie! Archie! Archie!»

Lui sospirò e guardò la cucina dove la cuoca stava preparando la colazione. Da un momento all’altro, Honoria sarebbe scesa con Teddy. Non voleva che qualcuno ascoltasse i loro discorsi, e sapeva che Agatha avrebbe strillato ancora più forte, dopo aver appreso la sua decisione ineluttabile. Archie non era disposto ad abbandonare il suo piano. Il mio anello di fidanzamento dal prezzo esorbitante era già dentro la valigetta.

«Vieni qui» le disse, sempre con il tono di un genitore che sgrida una figlia ribelle. «Andiamo a parlare nel mio studio» aggiunse e la prese per il gomito.

Agatha non aveva uno studio. Scriveva ovunque le capitasse, le bastava un tavolino su cui appoggiare la macchina da scrivere. In realtà, non si considerava neppure una scrittrice. Lei era una donna sposata, era questa la sua identità, oltre che la sua occupazione principale. Una signora sposata. Con Archie. Cosa ne sarebbe stato della sua vita senza di lui?

Si sedette sul divano di seta dello studio, e Peter entrò al piccolo trotto balzando accanto a lei. Archie non voleva che i cani salissero sui divani, ma al momento aveva una questione ben più urgente da affrontare, per cui tenne a freno la lingua e chiuse la porta.

Agatha mi aveva raccontato che, la prima volta che un ragazzo le aveva spezzato il cuore, era corsa da sua madre con le lacrime agli occhi. Clarissa Miller aveva consegnato un fazzoletto alla figlia e le aveva detto sottolineando con l’indice ogni singola parola: «Non ti azzardare a piangere. Te lo proibisco». Obbediente di natura e ansiosa di compiacere la madre, Agatha aveva ingoiato le lacrime cercando di ricomporsi.

Ma, al di là di questa delusione, la sua giovinezza era stata vivace e spensierata e l’aveva vista declinare più di una proposta di matrimonio. Quando Archie aveva chiesto la sua mano, era già fidanzata con un certo Tommy, un giovanotto cauto e gentile che, Agatha ne era sicura, non l’avrebbe mai fatta piangere.

Archie non si sedette sul divano accanto a lei, ma su una poltrona, abbastanza vicino da poterla toccare. Era un gesto naturale dopo la notte che avevano passato, e Agatha si arrese subito tendendo le braccia verso di lui.

«Agatha». Archie pronunciò in tono asciutto le parole che lei temeva da mesi di sentire. «Non so come dirtelo».

«Allora non dirlo» lo implorò, abbassando le braccia. Fece salire Peter sulle sue ginocchia e iniziò ad accarezzarlo nel tentativo di calmarsi. «Non dire niente, ti prego».

«Ma lo sai già. Amo Nan O’Dea e voglio sposarla».

«No. Non ci credo. Non può essere. Tu ami me». I ricordi della nottata erano così vividi che le pareva quasi di essere ancora fra le sue braccia. A differenza di Archie, lei non si era fatta un bagno, e il suo profumo le era rimasto addosso coprendo l’aroma della lavanda. «Io sono tua moglie».

«Divorzio» disse Archie. Come se bastasse la parola. Un semplice dato di fatto. Un obiettivo così ovvio da non aver neppure bisogno di essere espresso in modo articolato. Archie non provava alcuna emozione in quel momento, neppure il timore di veder svenire la moglie davanti a lui. Aveva in mente solo quella parola. Divorzio.

Agatha non fiatò. La sua mano accarezzava sempre più freneticamente il pelo morbido del terrier, ma il suo volto era impassibile. Imbaldanzito, Archie continuò a parlare. E ammise che la nostra relazione andava avanti da quasi due anni.

(«Che bisogno c’era di dirglielo?» avevo osservato in seguito.

«Hai ragione» aveva ammesso Archie. «Mi sono lasciato ingannare dal suo silenzio. Non mi aspettavo una simile reazione. Pareva quasi che non mi sentisse».)

Ansioso di affrettare i tempi, Archie disse ad Agatha che doveva chiedere il divorzio «per adulterio», che in quegli anni era la via maestra per ottenere lo scioglimento del vincolo matrimoniale. «Ne ho già parlato con Brunskill…»

«Brunskill!» Era l’avvocato di Archie, e per Agatha fu un ulteriore affronto scoprire che era già al corrente di quella storia vergognosa.

«L’importante è che il nome di Nan non compaia» aggiunse Archie.

Agatha smise di colpo di accarezzare Peter. «Ah, è questo l’importante?»

Archie avrebbe dovuto rendersi conto del passo falso, invece tirò dritto. «La cosa potrebbe uscire sui giornali, sei abbastanza conosciuta, ormai, grazie ai tuoi libri».

Agatha si alzò bruscamente e Peter finì a terra con un guaito, che lei ignorò a dispetto dell’amore che nutriva per la bestiola.

Archie invece rimase seduto perché, come mi spiegò in seguito, «è inutile provare a ragionare quando una donna inizia a dare di matto».

Suo marito era innamorato di un’altra. Glielo aveva detto come se nulla fosse, e pretendeva che lei accogliesse quella notizia devastante senza scomporsi. Archie aveva violato il patto che c’era fra loro, e si aspettava che lei reagisse in modo razionale leccandosi le ferite in silenzio. E le chiedeva addirittura di proteggere la reputazione della rivale. Era davvero troppo! Agatha strinse i pugni e proruppe in un urlo ferino.

«Agatha, per favore. Vuoi farti sentire dai domestici e dalla bambina?»

«La bambina. La bambina! Lascia perdere la bambina!» Siccome lui rimaneva seduto, Agatha si era dovuta chinare per tempestarlo di pugni sul petto. Ovviamente Archie non aveva sentito niente, anzi, in seguito mi confessò che aveva dovuto sforzarsi per non riderle in faccia.

Povera Agatha, che si era svegliata dal sogno più bello, piombando nel peggiore degli incubi. Non c’era nulla che potesse dire o fare per strappare una qualche reazione emotiva al marito.

Alla fine Archie si alzò e la prese per i polsi facendo cessare la gragnuola di pugni. «Basta. Devo andare in ufficio. Sarò dagli Owen per il weekend. Ne riparliamo quando torno».

«Suppongo che lei verrà con te».

«No» rispose Archie, per non farla infuriare ancora di più e perché la menzogna era diventata la sua seconda natura da quando aveva intrecciato quella relazione con me.

«Ci sarà invece, lo so. Due coppie che trascorrono il fine settimana insieme. Solo che tu non sarai con tua moglie, ma con quella donnaccia. Quella sgualdrina».

È un errore comune fra le donne che si vedono soffiare il proprio uomo da un’altra: la strada per recuperare un marito non è lastricata di ingiurie ai danni dell’amante. Non esiste creatura più impenetrabile di un uomo infatuato.

Archie aggrottò la fronte e le serrò i polsi con forza. «Non parlare di Nan in questo modo».

«Non venirmi a dire quello che devo fare! Sei tu che non dovresti andare con una donna che non è tua moglie. Sei tu che non dovresti lasciarmi proprio quando ho più bisogno di te. Io parlo di Nan come mi pare».

«Calmati!»

Agatha gli sferrò un calcio negli stinchi, ma calzava le babbucce e Archie ebbe appena un sussulto. Al colmo dell’esasperazione, iniziò a divincolarsi con tanta furia che quando lui la lasciò andare cadde all’indietro. Archie vide che aveva i polsi arrossati, ma non riusciva a sentirsi in colpa. Aveva un unico obiettivo, uno soltanto, liberarsi della moglie.

La sera prima aveva ceduto alla nostalgia e al richiamo della carne. Ma ora era di nuovo in missione, e come un vero fanatico non si sarebbe lasciato impietosire. Uscì a grandi falcate dallo studio e tornò nell’ingresso. Prese la valigetta e varcò la soglia di casa avviandosi verso la sua automobile, la Delage di seconda mano che Agatha gli aveva comprato con l’anticipo sul nuovo libro. Era una vettura piuttosto lussuosa e Archie la ostentava come se fosse solo farina del suo sacco. Era dotata di un motorino d’avviamento elettrico, per cui non aveva bisogno della manovella. Gli bastò balzare a bordo e filare via. Che rabbia dovette provare Agatha, vedendo il marito che si allontanava con quel regalo munifico.

«Archie!» gridò, correndo nel vialetto. «Archie!»

La polvere sollevata dagli pneumatici le sbarrò il passo, e Archie non si voltò neppure a darle un’occhiata dal lunotto posteriore. Era ormai lontano da lei, irraggiungibile, in tutti i sensi.

Irraggiungibile fu la parola che in seguito Honoria avrebbe adoperato per descrivere Agatha. Rientrava fra i compiti di Honoria svegliare Teddy e prepararla per la scuola. Dopo essersi alzata, aveva sentito le voci alterate che giungevano dallo studio: un acceso litigio fra coniugi. Allora era andata nella camera di Teddy e l’aveva trovata già sveglia, seduta in un angolo a giocare con le bambole. Teddy era il tipo di bambina che a sette anni si alzava da sola e trovava il modo di divertirsi, senza disturbare nessuno.

«Ciao, Teddy» aveva detto Honoria.

«Buongiorno» aveva risposto Teddy, togliendosi i capelli neri dagli occhi. Non era affatto sorpresa, perché era quasi sempre Honoria la prima persona che vedeva al mattino, di solito i suoi genitori erano già usciti quando si alzava. Aveva appena cinque anni, quando l’avevano lasciata sola dodici mesi per fare il giro del mondo. Anche Agatha era stata allevata da una bambinaia, da lei molto amata, e le era sempre parso un modo più che accettabile di crescere un figlio.

«Vieni». Honoria aveva teso la mano verso di lei. «Su, facciamo colazione, poi ci vestiamo e andiamo a scuola».

Teddy aveva ubbidito ed erano arrivate in cima alle scale proprio mentre Archie sgattaiolava via dalla scenata di Agatha. La figlia aveva alzato il braccio per salutarlo, ma lui non l’aveva vista. Si era chiuso la porta alle spalle. Poco dopo, la porta si era riaperta e Agatha era uscita con un’aria così sconvolta che Honoria aveva addirittura pensato a un’aggressione. Aveva fatto per scendere, ma Teddy l’aveva trattenuta aggrappandosi all’orlo del suo cardigan, e quando Agatha si era messa a gridare «Archie! Archie!» Honoria si era stretta la bambina al fianco, accarezzandola.

Honoria aveva avuto il garbo di fingere che non fosse successo niente, ma si preoccupò vedendo che Agatha non rientrava, sebbene la macchina si fosse già allontanata. Allora portò Teddy giù in cucina, tornò nell’atrio e si affacciò a una delle grandi finestre di Styles. Vide Agatha in vestaglia e pantofole, i capelli mossi dalla brezza, nella luce piatta del mattino. Una figura immobile, eppure carica di tensione.

«Agatha?» la chiamò, andando verso di lei. C’era una certa confidenza fra loro e Honoria le toccò delicatamente la spalla. «Ti senti bene?»

Agatha sembrava non aver sentito. Continuava a fissare incredula la strada deserta. Honoria la chiamò nuovamente per nome, senza ottenere risposta. Non le sembrava giusto lasciarla lì da sola, e se qualcuno fosse passato di lì avrebbe notato quella strana coppia: una donna vestita di tutto punto, e un’altra impietrita e in vestaglia come una povera inferma.

Lo smarrimento però non durò a lungo. Agatha si riscosse e tornò nello studio di Archie per scrivere una lettera al marito. Una supplica forse, o una dichiarazione di guerra. Nessuno l’avrebbe mai saputo, a parte Archie, che la lesse una volta e poi la gettò nel fuoco.

Oggi mi chiedo se Agatha avesse un piano. Una scrittrice come lei deve aver riflettuto attentamente su ogni riga che scriveva, immaginando ciò che poteva scaturire dalla sua prossima mossa. Se provo a immaginarla dietro la scrivania, non vedo una donna che si prepara a fuggire, né una persona che sta per scivolare nell’amnesia. Intuisco in lei il grado di determinazione che puoi comprendere solo se l’hai provato di persona. La forza della disperazione. Non rimasi affatto sorpresa quando, di lì a poco, appresi della sua scomparsa. La capivo.

Anch’io ero sparita, una volta.





Qui giace sorella Mary

Forse non vi susciterà troppa simpatia una rovinafamiglie come me, ma non mi importa. Vi chiedo solo di immaginarmi una mattina d’inverno in Irlanda, in viaggio su un carretto del latte. A diciannove anni.

Un mesto irlandese, che appariva vecchio al mio sguardo di ragazza, reggeva le briglie di un paio di cavalli macilenti, e il mio cappotto non bastava a ripararmi dal freddo umido. Se mi avesse accompagnato Finbarr, invece di suo padre, avrei potuto rannicchiarmi contro di lui per scaldarmi un po’. Ma Finbarr non mi avrebbe mai portato nel posto dove ero diretta. Non che il signor Mahoney fosse del tutto privo di gentilezza. Ogni tanto, toglieva una mano dalle redini per darmi una pacca sulla spalla. Forse quel gesto lo faceva stare meglio, ma a me non serviva a niente. Le bottiglie vuote tintinnavano sulle strade di campagna piene di buche. Se fossero state piene, il latte si sarebbe congelato prima che arrivassimo al convento. Era un bel viaggetto da Ballycotton a Sunday’s Corner.

«Non ci rimarrò a lungo» dissi a un tratto, imitando la parlata di mio padre, nel vano tentativo di ingraziarmi il signor Mahoney. «Finbarr verrà a prendermi appena si riprende».

«Se si riprende» fece il signor Mahoney, evitando accuratamente di guardarmi. Cosa sarebbe stato peggio per lui? Che suo figlio morisse? O che si salvasse e mi chiedesse in moglie, coprendolo di infamia? L’ideale per il signor Mahoney sarebbe stato che il figlio guarisse e poi si scordasse di avermi conosciuta. Al momento, gli bastava sapermi lontana e sotto chiave, mentre tornava a casa di corsa augurandosi di trovare il suo ragazzo ancora in vita.

«Oh, si riprenderà» dissi, con la fede cieca nell’impossibile che appartiene ai giovani. Il vestito che indossavo sotto il cappotto aveva una lieve macchia di sangue per un colpo di tosse di Finbarr.

«Hai l’accento irlandese. Meglio così, gli inglesi non sono visti di buon occhio qui da noi».

Annuii, ma solo oggi capisco a pieno ciò che intendeva dire. Allora non avevo mai sentito parlare del Sinn Féin, e ignoravo il significato dell’acronimo IRA. Per me l’Irlanda era oceano e colline verdi, gabbiani e pecore. Era Finbarr. Niente a che vedere con la politica.

«Sei una ragazza fortunata» disse il signor Mahoney. «Se fosse successo anche solo pochi anni fa, saresti finita in una casa di lavoro. Ma quelle brave suore si prendono cura delle ragazze madri».

In realtà avrei preferito che esistessero solo le case di lavoro. Forse il signor Mahoney non se la sarebbe sentita di portarmi in uno di quei postacci dove venivano rinchiuse le donne di malaffare, e sarebbe stato costretto a tenermi con sé e la sua famiglia. Il fatto è che avevo speso fino all’ultimo penny per raggiungere casa sua. Ed ero salita senza fare obiezioni su quel carretto, per il semplice motivo che non avevo altra scelta.

Finalmente arrivammo a Sunday’s Corner e ci fermammo davanti al convento. Il signor Mahoney smontò dal carro e tese verso di me la sua mano callosa per aiutarmi a scendere. Uno splendido edificio di mattoni rossi con le torrette, una via di mezzo fra un castello e la sede di un’università. Sul prato di fronte, la statua di un angelo con le mani sui fianchi, invece che giunte in preghiera. Nella nicchia sopra l’entrata, un’altra statua, di gesso, una suora con la tonaca blu e bianca, i palmi aperti in quello che voleva forse apparire un gesto di accoglienza.

I miei genitori non erano gente di chiesa. «La domenica è fatta per riposare» soleva dire mio padre. E mia madre era protestante. Solo zia Rosie e zio Jack mi avevano portato a messa, qualche volta.

«Dev’essere la vergine Maria» mormorai, indicando la statua di gesso.

Il signor Mahoney proruppe in una risata piena di scherno per la mia ignoranza. Aveva gli occhi spenti e cerchiati dalle rughe, ma si capiva che un tempo dovevano essere stati uguali a quelli di Finbarr. Lo guardai, sperando che comprendesse la mia angoscia e avesse pietà di me.

«Le sorelle si prenderanno cura di te» disse, e probabilmente ci credeva davvero. Mi parve di cogliere una nota di rammarico nella sua voce. Forse, percorse poche miglia, sarebbe tornato a prendermi, prima ancora che disfacessi i bagagli. «Ti prometto che ti faremo sapere di Finbarr».

Tirò giù dal pianale la mia valigia, o meglio, la valigia di mia madre. Gliel’avevo rubata il giorno in cui ero scappata. Me l’avrebbe data, se gliel’avessi chiesta. Però forse mi avrebbe pregata di restare. O sarebbe venuta con me. «Come hai potuto dubitarne?» mi avrebbe chiesto in seguito. «Avrei fatto qualunque cosa, mi sarei battuta con chiunque, anche con tuo padre, pur di non perdere un’altra figlia».

Se avessi saputo cosa mi aspettava in quel convento, me ne sarei andata subito. Anche a piedi. Avrei attraversato le colline e mi sarei gettata nel gelido mare d’Irlanda, tornando a nuoto in Inghilterra.

Le monache si presero i miei vestiti, dandomi in cambio una tunica così larga che non ci sarebbe stato bisogno di cambiarla quando avrei avuto il pancione, e un paio di zoccolacci. Una suorina con la faccia gentile prese la valigia. «La custodiremo per te» disse. Non l’ho mai più vista. Una monaca più anziana mi fece sedere e mi tagliò i capelli così corti che non mi coprivano neppure le orecchie. Li avevo sempre portati lunghi, ed ero preoccupata al pensiero di cosa avrebbe detto Finbarr vedendomi conciata così.

Non seguii il consiglio del signor Mahoney. Non parlai con l’accento irlandese. Anzi, non aprii bocca per settimane.

Quando sei giovane, non puoi sapere che piega prenderà la tua vita. Col tempo, impari ad affrontare i momenti di difficoltà e a superarli. Ma quando sei giovane ogni momento sembra cruciale, e hai la sensazione che duri in eterno. In seguito avrei vissuto pienamente la mia vita, avrei viaggiato in tutto il mondo. Ma quell’inverno ero poco più di una bambina e conoscevo solo due posti, Londra e la contea di Cork. Non mi rendevo conto di quanto ero giovane e non ero davvero consapevole di quanto sia fugace la giovinezza. Sapevo che la guerra era finita, ma non riuscivo a crederci. Più che un evento, la Grande guerra era stata un luogo, per me, un macigno irremovibile. Il pub di Londra dove andava sempre mio padre era stato ridotto in macerie, i barili di birra che rotolavano in strada sotto le bombe. Mio padre diceva che il mondo aveva perso l’innocenza a causa di quella guerra.

Il primo incarico che mi assegnarono le suore, dopo avermi spogliata e rapata quasi a zero, fu di occuparmi del cimitero del convento. Io e altre due ragazze, entrambe col pancione, dovevamo spazzare e raccogliere le foglie, e togliere i licheni dalle lapidi. L’aria fredda avrebbe potuto sapere di libertà, non fosse stato per le sbarre di ferro che cingevano il giardino. Sulla destra sorgeva un alto muro di pietra. Si sentivano deboli strilli dall’altra parte, e non sapevo ancora che erano le voci dei bambini che venivano portati fuori a giocare. Fra le sbarre, s’intravedeva la strada che conduceva al convento, ma non vidi mai comparire la sagoma del signor Mahoney venuto a riprendermi per compassione. Io e le mie compagne lavoravamo in silenzio, perché non era consentito scambiarsi mezza parola, neppure per presentarsi.

Le lapidi a forma di croce recavano tutte la stessa incisione. QUI GIACE SORELLA MARY. Quasi che la morta fosse soltanto una, ma sepolta in cinquanta tombe. Passavo lo straccio sulla pietra, sfiorando con le dita le lettere grigie, e ripensavo alle parole di mio padre. Si sbagliava: il mondo non era mai stato innocente.

Ma io sì.

Facciamo un altro salto indietro nel tempo, a prima della guerra. Immaginatemi a tredici anni, una ragazzina magra e vispa come un grillo, la prima volta che i miei genitori mi mandarono a trascorrere l’estate nella fattoria di zia Rosie e zio Jack.

«A Nan piace correre» disse mio padre, esponendo la sua idea. «Non è fatta per vivere in città». Era impiegato presso la Porphyrion Fire Insurance Company, e usava spesso quell’espressione anche per sé stesso, nemmeno lui «era fatto per vivere in città». Gli pesava stare chino tutto il giorno sulla scrivania per quattro soldi. Però non si lamentava mai di aver lasciato l’Irlanda, perché sarebbe equivalso a lamentarsi di noi. Sua moglie era inglese, e di conseguenza lo erano anche le sue figlie. A parte me.

Mia sorella minore Megs, e Louisa, più grande di me di qualche anno, erano vere femminucce: pensavano solo ai vestiti, alle acconciature e alla cucina. O almeno così volevano far credere. Colleen, la primogenita, pensava solo ai libri e alla scuola. I libri piacevano anche a me, ma mi piaceva anche dare un calcio al pallone con i ragazzi del vicinato. A volte, mio padre, rincasando dal lavoro, mi trovava insieme a loro nel campetto, tutta sudata e sporca di terra.

«Se fosse un maschio potrebbe diventare un campione» diceva con fierezza.

«È troppo grande per giocare coi ragazzi» si lamentava mia madre.

Ma mio padre era dalla mia parte. «Quelle tre sono tue» ribatteva. «Ma questa è la mia ragazza irlandese».

Mio padre era cresciuto in una fattoria, poco fuori il villaggio di pescatori di Ballycotton. Ogni tanto ci tornava, se suo fratello gli pagava il viaggio, ma non avevamo abbastanza soldi per andarci tutti insieme. L’idea di trascorrere l’estate in campagna mi eccitava da morire. Sapevo che la casa degli zii era modesta, ma molto più spaziosa del nostro appartamento londinese che aveva solo due camere da letto, una per i miei genitori e l’altra per noi quattro. Lo zio Jack aveva abbellito la fattoria con la piccola somma che sua moglie Rosie aveva ereditato dal padre: pavimenti in legno massello e scaffali per i libri in soggiorno. Inoltre avevano un rudimentale campo da tennis accanto alla casa. («Il tennis» diceva mio padre in tono di rimprovero, «roba da signori!»)

Sognavo da sempre quelle colline verde smeraldo, prati sterminati su cui giocare a pallone con mio cugino Seamus, e mi inginocchiai a mani giunte davanti a mia madre, supplicandola di lasciarmi andare.

Mia madre scoppiò a ridere. «E va bene, anche se mi mancherai».

Mi tirai su e le gettai le braccia al collo. Mi pare ancora di rivedere il suo volto lentigginoso, i suoi grandi occhi verdi. «Anche tu mi mancherai» dissi.

«Non sarà una vacanza» mi avvisò mio padre. «Jack ti pagherà il viaggio, ma in cambio dovrai fare un sacco di lavori per lui».

Molti di quei lavori si sarebbero svolti all’aperto, con le pecore e i cavalli, e per me sarebbe stato un piacere. Anzi, ero grata a mio zio che aveva deciso di affidarmeli anche se ero femmina.

E così, eccoci giunti al ragazzo irlandese. Finbarr Mahoney, figlio di un pescatore. Due anni prima che ci conoscessimo, aveva visto sul molo un contadino che stava per gettare un cucciolo, uno dei molti di una figliata di border collie, fra le onde gelide.

«Facciamo a cambio» aveva detto Finbarr, sollevando il secchio di sgombri che aveva in mano.

Non c’era un briciolo di apprensione nel modo in cui l’aveva detto. Finbarr aveva sempre un’aria sorridente, come se tutto nella vita fosse un gioco, forse anche la morte. Aveva preso in braccio il cagnetto e aveva consegnato il mastello al contadino, pur sapendo che il padre l’avrebbe sgridato.

«Quell’uomo stava per disfarsi del cucciolo» gli aveva detto infatti suo padre in tono severo. «Che bisogno c’era di ricompensarlo?»

Finbarr aveva dato il nome Alby al cagnetto e lo aveva addestrato come cane da pastore. Zio Jack chiedeva sempre a Finbarr di aiutarlo con il gregge nei giorni in cui il ragazzo non usciva a pescare in barca, e diceva che Alby era il miglior cane da pastore della contea di Cork.

«È merito del ragazzo» diceva zia Rosie. «Ci sa fare con gli animali. Sarebbe capace di trasformare una capra in un cane da pastore».

Il collie di mio zio era passabile, ma niente a che vedere con Alby. Piccolo, ma snello e grazioso, era la creatura più bella che avessi mai visto. E al secondo posto veniva Finbarr, con i capelli neri, di seta, che parevano quasi azzurrini nella luce dell’estate. Ci sapeva fare con gli animali, diceva zia Rosie, e io non ero forse un animaletto? Finbarr aveva qualche anno più di me e, quando mi passava accanto a cavallo, mi salutava toccando la tesa di un cappello immaginario. Non mi è mai piaciuta la gente che ride sempre, ma il sorriso di Finbarr aveva qualcosa di diverso, era il sorriso di chi è felice, felice di essere al mondo.

«Dev’essere bello» dissi un giorno a zia Rosie mentre facevamo il bucato, «essere sempre contenti».

Lei capì subito a chi alludevo. «È sempre stato così» rispose in tono affettuoso. «Secondo me, non importa se uno è ricco o povero. La vera fortuna è nascere felice. Quando hai il sole dentro non ti importa se piove».

Una sera, dopo cena, Finbarr arrivò in bicicletta a casa degli zii, mentre io e Seamus stavamo giocando a tennis. Avevo imparato subito e vincevo sempre io. «Non so dove troviate tutta quella energia dopo una giornata di lavoro» ci diceva zio Jack, scuotendo la testa, con invidia e ammirazione.

«Dov’è Alby?» chiese Seamus, vedendo arrivare Finbarr senza il suo inseparabile compagno. Mio cugino aveva dieci anni, allora, e adorava Alby almeno quanto me.

«L’ho lasciato a casa, sennò si sarebbe messo a rincorrere le palline e non vi avrebbe lasciato giocare».

Brutus, il collie dello zio, era sdraiato a riposare sulla veranda e non si curava minimamente di noi.

«Ti va di giocare con Nan?» disse Seamus, porgendo la racchetta al nuovo arrivato. «Tanto non riesco a fare un punto». A furia di rincorrere i miei passanti era tutto accaldato, i riccioli rossi che gli cadevano davanti agli occhi.

Per dimostrare la mia abilità iniziai a far rimbalzare la pallina sulla racchetta, e Finbarr mi rivolse uno dei suoi sorrisi, gli occhi azzurri in cui si rifletteva la luce del tramonto. «Sei pronto?» dissi e colpii la palla spedendola oltre la rete senza dargli il tempo di rispondere. Palleggiammo scherzosamente per un po’ e poi ci mettemmo a giocare sul serio.

Avevo già vinto due game, quando Alby arrivò di gran carriera dalla collina: dapprima corse verso Finbarr, ma all’ultimo momento cambiò direzione e balzò in aria prendendo la pallina al volo.

Mollammo le racchette e gli corremmo dietro per recuperarla. Ne avevamo altre, ovviamente, ma ci parve la cosa più giusta da fare. Le nostre risate riempivano l’aria e i miei zii uscirono sulla veranda a godersi lo spettacolo.

A un tratto Finbarr rallentò. «Alby, stop!» gridò, e il cane si fermò immediatamente. «Molla!» ordinò Finbarr, e Alby lasciò cadere la pallina nell’erba. Il padrone si avvicinò a passi misurati, la raccolse e disse: «Esprimi un desiderio, Nan».

«Voglio restare per sempre in Irlanda».

Finbarr lanciò la pallina, che disegnò un arco nel cielo, e Alby partì a razzo e l’acchiappò a mezz’aria, saltando a quattro zampe.

«Esaudito» disse Finbarr voltandosi verso di me. Ero così affascinata dal suo sguardo magnetico che gli credetti.

Un giorno, dopo aver dato una mano allo zio, mi raggiunse sulla collina. Io avevo appena finito di pulire le stalle e, sdraiata fra i trifogli con ancora addosso l’odore del letame, leggevo Camera con vista. Brutus era insieme a me, la testa posata sulla mia pancia.

«Presto tuo zio avrà bisogno di un altro cane» disse Finbarr. Alby era accanto a lui e tirò su le orecchie. «Si capisce che sono vecchi quando sono stanchi alla fine della giornata».

«Alby non è mai stanco?» dissi, riparandomi gli occhi per guardarlo in faccia.

«Mai» fece Finbarr con incrollabile certezza.

«Be’, Brutus non è poi così vecchio» ribattei, accarezzando la testa rossiccia del cane.

All’improvviso, un’allodola fece sentire il suo canto lamentoso. Ovviamente anche a Londra c’erano gli uccelli, ma io non avevo mai prestato loro troppa attenzione. Da quando ero in Irlanda avevo imparato che il cielo era un mondo a sé stante, sospeso sopra di noi e gremito di creature canterine.

«Ti ho portato una cosa» disse Finbarr, porgendomi un quadrifoglio.

Lo presi senza tirarmi su e subito la quarta fogliolina volò via. L’aveva aggiunta lui. «Fortuna bugiarda». Gettai via il trifoglio ridendo, ma ero ugualmente deliziata dal dono.

Finbarr si sdraiò accanto a me. Non gli importava di essere contraddetto, così come non gli importava di perdere a tennis. Sembrava che nulla potesse infastidirlo.

«Puzzo di pesce, vero?» disse.

Stavo per mentire, dicendo di no, invece risposi: «Be’, io puzzo di cacca di pecora e mucca, per cui siamo pari».

«Anch’io puzzo di stalla» disse, intrecciò le dita dietro la nuca a mo’ di cuscino e ci posò sopra la testa. «Ti piace leggere, vero?»

«Sì».

«Quando l’hai finito, potresti prestarmelo» disse Finbarr fissando il cielo. «Così lo leggo anch’io e poi possiamo parlarne».

«Ti piace leggere?»

«No, ma penso che potrebbe piacermi».

«Questo parla di una ragazza».

«Non importa di cosa parla».

Mi voltai a guardarlo e lui fece lo stesso. Lunghe ciglia nere, e l’azzurro marezzato delle pupille. A zio Jack non avrebbe fatto piacere vederci sdraiati insieme nell’erba, benché fossimo distanti una buona spanna.

«Penso che mi piacerebbe fare la scrittrice» dissi. Per la verità non ci avevo mai pensato. Amavo leggere, ma non mi ero mai cimentata con la scrittura.

«Saresti bravissima» disse Finbarr. «Saresti bravissima a fare qualunque cosa».

S’infilò in bocca un filo d’erba e incrociò le caviglie, tornando a fissare il cielo. Alby iniziò a tirargli la gamba dei calzoni, forse perché voleva tornare a casa a mangiare.

«Nan O’Dea» chiamò mia zia, «vieni a lavarti, ché è ora di cena!»

Sapevo che il suo tono di voce, insolitamente brusco, era dovuto al fatto che mi aveva visto da sola con Finbarr. Balzammo entrambi in piedi, con i capelli scarmigliati, le guance dorate per aver trascorso un’altra giornata sotto il sole.

«Ti fermi a cena, Finbarr?» gridò zia Rosie, gentile come sempre.

«Con piacere, signora O’Dea».

Facemmo a gara a chi arrivava prima, inseguiti dai due cani. Vinse Finbarr. Saltò a piè pari sulla veranda, le braccia alzate in segno di vittoria.

L’amore per un luogo può avere talvolta la stessa intensità dell’amore per una persona. Quell’autunno ero appena tornata a Londra, quando iniziai a supplicare che mi fosse consentito di trascorrere anche l’estate seguente in Irlanda. Avevo un ricordo atavico di quelle colline verdi, come se avessi quei luoghi nel sangue, e soffrivo quasi fisicamente quando ne ero lontana. Per il momento, Finbarr era solo parte del paesaggio.

«Ti consentirò di tornarci, solo se mi prometti che non andrai a vivere laggiù» disse mia madre. «Non voglio che nessuna delle mie figlie viva lontana da casa. Nemmeno tu, Colleen».

Le ultime parole erano state pronunciate con amore, ma Colleen non rispose. Se ne stava lì, buttata sulla sedia, gli occhi verdi fissi sul libro di Filson Young sul Titanic, il viso seminascosto dalla cortina di capelli biondi. Io e le altre mie due sorelle avevamo i capelli e gli occhi castani di nostro padre.

La mamma scrollò la testa ridendo. «Se le cadesse la casa in testa non se ne accorgerebbe!»

Louisa, la più pratica di noi, le posò una mano su una spalla e Colleen si tirò su, spalancando gli occhi, come se si fosse appena svegliata. «Lei vive già lontano da qui» disse Louisa, picchiettando il dito sulle pagine del libro.

Colleen, una ragazza di diciassette anni, con la vita davanti a sé. Ma eravamo tutte piene di speranze noi quattro, stipate nella povera cucina che era il cuore della nostra casa. E mia madre s’illudeva ancora che un giorno le avremmo riempito la casa di nipoti.

Mio padre entrò col suo passo pesante, fugando la nostra allegria con il malumore di chi è reduce da una dura giornata di lavoro. «Il figlio dei Jones gironzolava qui fuori, come se ti stesse aspettando» disse a Colleen.

Mia sorella spinse via il libro e raccolse i folti capelli con entrambe le mani, facendosi la crocchia. Qualche anno dopo avrei pensato a lei con amarezza leggendo i celebri versi di William Butler Yeats: «… solo Dio, mia cara, può amarti per ciò che sei, e non per i tuoi capelli biondi».

Non c’era ragazzo che non si innamorasse di lei a prima vista. Mia madre lavorava qualche giorno alla settimana da un merciaio, e una volta aveva mandato Colleen al suo posto, ma il padrone le aveva chiesto di non farlo mai più, perché i ragazzi entravano nella merceria solo per guardarla. Colleen era come una sirena, i suoi capelli d’oro incantavano chiunque li vedesse. A parte Dio.

La sera, quando andavamo a letto nella nostra stanza, Colleen ci raccontava qualche storia, presa dal libro che stava leggendo o inventata da lei stessa. Ci scompisciavamo così tanto dalle risate che certe mattine ci svegliavamo con lo stomaco indolenzito. A me Colleen sarebbe piaciuta anche se fosse stata calva. E questo valeva anche per Megs e Louisa. E nostra madre.

«Il figlio dei Jones può aspettare quanto vuole» rispose Colleen. «Non gli ho detto io di venire qui».

«Dev’essere il tuo modo di fare ad attirarli» insisté nostro padre, togliendosi la giubba.

Colleen gli rivolse uno sguardo indignato. Il giorno prima, Derek Jones e altri due ragazzi avevano iniziato a seguirci mentre accompagnavo Colleen alla biblioteca di Whitechapel. «Toglietevi dai piedi» gli aveva intimato alla fine lei in tono brusco, e quelli avevano cambiato strada gettandole occhiate smaniose da sopra le spalle. E pensare che Colleen si era messa un cappello di lana che le arrivava alle orecchie!

«Piantala» disse la mamma a nostro padre. «Colleen non fa proprio niente, a parte vivere nella stessa strada dove vivono quei discoli. Cosa vuoi fare? Raparla a zero?»

Colleen chiuse il libro di scatto e scomparve nella nostra stanza, mentre noi iniziavamo ad apparecchiare la tavola per la cena. La mamma mi fece una carezza sulla schiena, perché ero la più vicina, ma era lei ad avere bisogno di conforto. Forse stava pensando a una triste verità: a volte i guai vengono a cercarti anche se non fai niente per attirarli.

L’estate seguente, Finbarr venne a giocare a tennis alla fattoria di zio Jack quasi tutte le sere. Aveva addestrato Alby a non muoversi, qualunque cosa accadesse. Credo che per Alby sarebbe stato meno faticoso correre per dieci miglia di filato che rimanere immobile con tutte quelle palline che gli schizzavano davanti. Eppure se ne stava fermo e quieto, in attesa del via libera.

«Pronto? Pallina!» diceva a un certo punto Finbarr, e il cane si catapultava in aria.

Una sera a tavola, quell’autunno, elencai le prodezze di cui Alby era capace. «Finbarr gli ha insegnato a camminare di sbieco, e se gli ordina di fermarsi, il cane non muove un muscolo finché non glielo dice lui».

«È normale per i cani di quella razza» disse mio padre, che aveva lavorato con i border collie da giovane.

«Ma non finisce qui. Alby è capace di stare ritto su due zampe, e zio Jack dice che è il miglior cane da pastore che abbia mai visto». Mio padre non se la sentì di ribattere, sapeva che suo fratello se ne intendeva di cani. «E Finbarr gli ha insegnato a prendere al volo una pallina e tenerla in equilibrio sul naso, e a saltare in groppa a un cavallo!»

«Da come ne parli, sembra che sia merito di Finbarr» disse Megs. «Ma secondo me è Alby che è intelligente».

«Lo sono tutti e due» risposi, ma sapevo che Finbarr sarebbe riuscito a ottenere quei risultati con qualunque cane. Aveva talento.

«Forse l’anno prossimo verrò anch’io in Irlanda» disse Megs.

«Sì, così potrai soffiare il ragazzo d’oro dei Mahoney a tua sorella» fece nostro padre.

Io e Megs ci scambiammo un’occhiata incredula, come facevamo sempre fra noi sorelle quando nostro padre diceva una delle sue assurdità. Non ci saremmo mai contese un ragazzo.

La mamma pose fine alla conversazione dicendo quello che diceva sempre, ma rivolta a Colleen, invece che a me. «Non voglio che sposiate un ragazzo di Ballycotton, non voglio avere nipoti che posso vedere solo una volta l’anno».

«Perché guardi sempre me?» ribatté Colleen. «Io non ti lascerò mai, mamma». Si alzò e iniziò a sparecchiare, non prima di averle dato un bacio sulla guancia.

Quella sera, a letto, fu Colleen a tornare sull’argomento. «E se venissi con te, la prossima estate? Tanto per cambiare aria. Pensi che mi piacerebbe l’Irlanda?»

Io e Colleen dormivamo insieme nel letto accanto alla finestra, mentre Louisa e Megs dividevano quello contro il muro.

Mi tirai su di scatto. «Oh, ti piacerebbe da morire!» esclamai e iniziai subito a tessere le lodi dell’Irlanda.

Colleen mi tappò la bocca con la mano. «Sì, lo so, è un paradiso. Ma non tutti vanno in paradiso».

«No, ma tutti possono andare in Irlanda!»

L’estate seguente avrei compiuto quindici anni. Zio Jack se la passava bene alla fattoria, ma scrisse a mio padre dicendo che non era in grado di pagare il viaggio a due di noi.

«Forse toccherebbe a Colleen» disse la mamma, quando papà le lesse la lettera.

«Oh, non potrei mai togliere l’Irlanda a Nan» si affrettò a dire Colleen, prima ancora che avessi il tempo di sbiancare.

«Meglio così» fece papà. «Questa preferisco averla qui in casa, così posso tenerla d’occhio». Lo disse dandole un buffetto affettuoso sul mento, ma Colleen fece una smorfia, sapendo che non era solo una battuta.

Solo oggi, nel raccontarlo, mi rendo conto a pieno di quanto fu generosa mia sorella nel consentirmi di tornare in Irlanda da sola. Di certo avrò nutrito dubbi, come capita a chiunque, e magari avrò avuto dei timori anche in quel periodo della mia vita. Ma quel che ricordo è una beata ignoranza. Non pensavo al futuro, alla guerra che incombeva sulle nostre vite. La realtà per me non erano i quotidiani che facevano aggrottare la fronte allo zio. La mia realtà era l’aria che portava con sé l’odore dell’oceano, la salsedine che impregnava le lenzuola stese al sole e che di notte mi ispirava sogni pieni di mare e scogli e foche. La mia realtà era un ragazzo con i capelli neri e gli occhi azzurri che attraversava le colline verdi per giocare con me.

«Nan!» mi chiamò zia Rosie una mattina. Ero appena scesa dabbasso e mi stavo allacciando il grembiule per aiutarla.

«C’è Finbarr Mahoney. Dice se ti va di fare un giro a cavallo con lui».

«Posso?»

«Ma certo». Se mia madre aborriva l’idea che un giorno andassi a vivere in Irlanda, sua cognata, al contrario, ne sarebbe stata felicissima. «Jack è dovuto scendere in città per sbrigare certe commissioni, per cui oggi non vanno al pascolo. Tu prendi la mia giumenta, Angela, e di’ a Finbarr che monti il cavallo dello zio. L’importante è che torni in tempo per aiutarmi con la cena. E portate Seamus con voi».

Ci avviammo tutti e tre lungo la strada, in direzione della spiaggia, con Alby che trotterellava al nostro fianco. Poco dopo, Finbarr fermò il cavallo, tirò fuori una moneta da due penny e la lanciò a Seamus. Il lancio era stato preciso, ma Seamus la mancò e dovette scendere da cavallo per prenderla.

«Da bravo» gli disse Finbarr, «perché non vai a farti un giro? Ci vediamo qui più tardi».

Seamus gli rispedì la moneta. Aveva solo dodici anni, ma sapeva che sua madre l’aveva mandato con noi per non farci rimanere da soli. «Preferisco di no» disse e montò in sella.

Finbarr scoppiò a ridere. Schioccò le labbra e partì al galoppo verso la spiaggia di Ballywilling. Capii che dovevo seguirlo, se volevamo seminare mio cugino. Ma Seamus era un tipo sveglio e intuì le nostre intenzioni. Provammo invano a lasciarlo indietro, perché il mio cuginetto cavalcava da quando era nato ed era molto più veloce di noi. E così, come aveva previsto zia Rosie, proseguimmo tutti e tre insieme, disturbando i chiurli e i pivieri, che si levavano in volo al nostro passaggio. A un tratto le nuvole si aprirono sopra di noi per fare spazio al sole, e in quel momento, in barba alle promesse che avevo fatto a mia madre, pregai che la sorte mi concedesse di vivere per sempre su quelle rive.

«C’è bassa marea» disse Finbarr, cavalcando al mio fianco. «Possiamo passare dalla spiaggia, fra le pozze».

Gli zoccoli dei cavalli affondavano fra la renella e l’acqua salmastra e Alby giocava con le onde. Scendemmo da cavallo, e Finbarr si esibì in alcuni tipi di fischi che adoperava con il cane. Seamus rimase in sella, a debita distanza, ma senza perderci di vista.

«Vieni qui che ti insegno» disse Finbarr e mi serrò il mento fra le dita per farmi corrugare le labbra. Provai a emettere il sibilo acuto che aveva indotto Alby a correre via e poi tornare, disegnando un ampio cerchio. Ma mi venne fuori solo uno sbuffo patetico.

«Prova con le dita». Finbarr s’infilò gli indici in bocca e produsse un fischio così forte da farmi sobbalzare. Alby arrivò di corsa e si fermò ai nostri piedi. Finbarr tirò fuori una pallina di gomma dalla tasca dei calzoni e piegò il braccio, pronto a lanciare.

«Esprimi un desiderio» disse.

«Che questo giorno non abbia mai fine».

La pallina e il cane partirono all’unisono.

«Esaudito» disse Finbarr nel momento in cui Alby la afferrò coi denti.

Quando venne a sputarla ai nostri piedi, mi chinai ad abbracciarlo. «Grazie, Alby. Sei bello. Sei perfetto!»

«Come te». Finbarr si inginocchiò al mio fianco e mi tolse i capelli dagli occhi.

«Non la toccare» fece Seamus, con la voce acuta da bambino.

«Grazie per la compagnia, Nan» mi disse Finbarr, mentre riportavamo i cavalli nella stalla. «Ho sempre da lavorare, ma spero che si riesca a fare un altro giro insieme prima che l’estate finisca».

«Lo spero anch’io».

Venne agosto e scoppiò la guerra. Un giorno Finbarr si presentò alla nostra fattoria. Ormai per me quella non era più solo la fattoria di Jack, Rosie e Seamus. La sentivo davvero un po’ mia.

Stavo guardando fuori dalla finestra della cucina e vidi Finbarr che scendeva dalla collina, con Alby alle calcagna. Il ragazzo e il cane avevano la stessa andatura, decisa eppure spensierata. Non gli era arrivata nessuna cartolina, Finbarr si era arruolato volontario, con la benedizione dei genitori. Si chiamava patriottismo.

I britannici non saranno mai schiavi di nessuno.

Vieni a fare la tua parte.

Anche zio Jack sarebbe partito per il fronte qualche anno dopo. Ma non potevamo ancora saperlo. Per il momento la guerra era una faccenda che riguardava i giovani.

«Va’ da lui» disse zia Rosie, quando mi sorprese a sbirciare dalla finestra, e questa volta non disse a Seamus di seguirmi. Sapeva quello che Finbarr era venuto a dirmi. Perfino il decoro si inchinava dinanzi a un ragazzo che si faceva soldato.

«Mi dispiace partire». La sua voce era triste, ma il suo viso era radioso come sempre. Era tutto irreale, come se la guerra fosse solo un’estate sprecata. «Non pensavo che sarebbe andata così».

Le lacrime mi velarono gli occhi e me ne vergognai, ma Finbarr mi prese la mano.

«Hai paura?» gli chiesi.

«Direi di sì» rispose. «Anche se non so esattamente di cosa. Non riesco a immaginare come sarà». Le colline verdi ci osservavano placide come sempre. «Però riesco a immaginare come sarà dopo» aggiunse Finbarr. «La guerra non durerà a lungo, non più di sei mesi, dicono. E tu verrai a vivere in Irlanda, avremo una fattoria tutta per noi, io alleverò i cani e tu scriverai libri».

Un sorriso smagliante mi si dipinse sul viso. Non aveva parlato di matrimonio, ero ancora troppo giovane per quello, ma tutto ciò che aveva detto pareva alludervi. Io avrei sposato Finbarr. E l’Irlanda. Il mio futuro era scritto. C’era solo una guerra di cui sbarazzarsi.

«Pregherai per me?» mi domandò.

Mio padre aveva lasciato la religione, insieme alla sua terra. Non avevo mai pregato in vita mia, neppure quando andavo a messa con gli zii. Ma promisi che l’avrei fatto.

«Mi dai una tua foto?» Un’altra richiesta dei soldati che partono per il fronte.

«Non ne ho». A casa nostra c’era solo una fotografia di me e le mie tre sorelle, che i nostri genitori ci avevano fatto fare da piccole. «Te la manderò, lo prometto».

Finbarr mi prese fra le braccia e mi strinse forte. Rimanemmo così a lungo, perfettamente immobili, i nostri corpi pigiati uno contro l’altro. Avrei tanto voluto che potessimo restare per sempre in quell’istante, in quell’immobilità. Non volevo che il futuro venisse a dividerci. A un tratto Finbarr mi posò le labbra sul collo. Sapevo che zia Rosie ci stava guardando dalla finestra, ma non mi importava, e finalmente Finbarr sollevò la testa e mi baciò, mi baciò a lungo. La zia dovette bussare forte sul vetro per farci smettere.

«Tu sei la mia ragazza» disse Finbarr, tenendomi per le spalle. «Vero, Nan?»

«Sì».

Tirò fuori dalla tasca un claddagh, l’anello di fidanzamento irlandese, e me lo infilò all’anulare della mano destra, con la punta della corona rivolta verso il mio cuore. Ora ero sua. Sulla corona c’era un minuscolo smeraldo, non più grande di una briciola di pane. È terribile, lo so, ma l’emozione che prevaleva in me era l’euforia, una gioia elettrizzante. Quante ragazze condivisero la mia stessa acerba felicità quell’estate per un ragazzo che aveva confessato di amarle, donando loro un anello prima di partire soldato? Sono sicura che nessuna di noi si rendeva conto di cosa significava.





La scomparsa

L’ULTIMO GIORNO IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

A volte la vita viene spezzata da un evento così grave e incomprensibile che rimani attonito a fissare la rovina. Dopo che Archie se ne andò, Agatha cercò di ricomporsi, posò le dita sui tasti della macchina da scrivere, ma si diede subito per vinta. Non poteva scrivere niente di buono. Non poteva combinare niente di buono, se prima non metteva a posto le cose con Archie, rimediando a quel pasticcio. A questo avrebbe dedicato la giornata, e l’indomani si sarebbe rimessa a scrivere.

A dispetto di quanto venne largamente riportato nei giorni successivi, Agatha non aveva mai pensato al suicidio. Non era nella sua natura, l’idea stessa le ripugnava. S’infuriava quando veniva a sapere che qualcuno si era tolto la vita. Era un gesto assurdo, un gesto da codardi. Finché c’è vita c’è speranza.

Speranza. Poteva mettere in moto la sua adorata Morris Cowley e raggiungere Archie a Londra. Poteva fare irruzione nel suo ufficio, prenderlo per il bavero e costringerlo a ragionare. Sarebbe riuscita a ridestare in lui il fuoco dell’amore coniugale. Archie avrebbe ricordato che erano due corpi e un’anima. Non sarebbe partito per il weekend con l’amante, ma l’avrebbe piantata in asso e sarebbe tornato a casa con lei.

Gli avrebbe fatto una scenata. Solo che Agatha non era avvezza a fare scenate, né a manifestare le proprie emozioni in pubblico. Aveva bisogno di tenersi occupata. E così si avvolse nel cappotto di pelliccia e accompagnò Honoria e Teddy nel breve tratto a piedi fino alla scuola. «Tieni» disse alla figlia, porgendole il cerchio e il bastone. «Così puoi giocare lungo il tragitto».

Teddy la accontentò facendo girare il cerchio fino alla fine del vialetto, poi lo gettò nel prato e corse via. Peter la seguì. Era un cagnetto ubbidiente e socievole, non aveva alcun bisogno del guinzaglio. Agatha raccolse il cerchio e lo fece girare lei sulla strada sterrata.

«Mia madre pensava che la scuola non fosse adatta alle bambine» disse a Honoria. «Voleva che la mia mente si sviluppasse in modo naturale».

Pur conoscendo perfettamente la sua storia, Honoria ascoltò con attenzione come se fosse la prima volta che gliela raccontava. Chi è in preda alla disperazione cerca rifugio nel passato. Agatha ricordò l’adorata bambinaia, la sua saltuaria frequentazione della scuola a Torquay e gli studi all’estero quando era diventata più grande. Honoria annuì docilmente.

«Ma di solito scorrazzavo a Torquay, e nei campi ad Ashfield». Agatha seguiva con lo sguardo Teddy, la bella bambina con i capelli castani che si facevano ogni giorno più folti. A un tratto s’incantò, ripensando ai giorni lontani in cui giocava col cerchio nel giardino di casa, fra il leccio e gli olmi e intorno al grande faggio, inventandosi amici immaginari che le tenessero compagnia. Chissà se Teddy covava gli stessi pensieri, se anche lei si raccontava storie fantastiche e frequentava compagni invisibili. O aveva in mente solo il mondo reale, gli amici in carne e ossa che la dispensavano dal bisogno di fingere?

«Oh, Honoria» disse Agatha alla fine. Il cerchio l’aveva aiutata a calmarsi, ma rallentava la loro andatura, anche perché era a dimensione di bambino e lei doveva chinarsi per colpirlo. Teddy le precedeva lungo la strada, ben in vista, ma troppo lontana per sentire le loro parole. Agatha smise di far girare il cerchio e lo gettò sul bordo della strada, l’avrebbe recuperato al ritorno.

«Devi fartene una ragione, Agatha» disse Honoria in tono quasi spazientito. Agatha s’illudeva che i giochi fossero ancora aperti, quando era evidente che aveva perso la partita. «Lo so che è dura, ma devi guardare in faccia la realtà. Ti ha lasciata per sempre».

«Il fatto è che non riesco a crederci». Non era da Agatha abbandonarsi a confidenze sulla propria vita intima, per cui non parlò a Honoria della notte d’amore con Archie. Invece, fece numerosi esempi di amiche i cui mariti avevano avuto una sbandata e che, passata l’infatuazione, erano tornati a casa. Forse era questione di tempo. La strategia che aveva funzionato nella carriera – aveva aspettato che scadesse il contratto con la Bodley Head per passare alla William Collins a condizioni ben più vantaggiose – avrebbe funzionato anche nel matrimonio. Tutto si poteva risolvere con la pazienza e un buon piano.

Honoria la ascoltava, ma sentiva che quelle parole erano frutto della disperazione. Capiva dal modo in cui Agatha si torceva le mani che non ci credeva nemmeno lei. A volte bisogna avere il coraggio di dire la verità, per sgradevole che sia.

«Al colonnello Christie non passerà» ribadì. «Mi spiace dirlo, ma non serve indorare la pillola. Glielo si legge in faccia. E perché vuoi tenerti un marito che ti tradisce con una sgualdrinella? Devi accettare la realtà: ti ha mollato».

«Mi ha mollato» le fece eco Agatha, l’aria gelida che le sferzava le guance.

Sua madre l’aveva messa in guardia l’estate precedente, quella che sarebbe diventata la loro ultima estate, sconsigliandole di rimanere troppo a lungo a Torquay lontana dal marito. «Se una donna lascia solo il marito, finisce per perderlo. Specie un marito come Archie».

In realtà, la storia fra Archie e me era già iniziata da un pezzo, e credo che dentro di sé Agatha lo avesse capito, ma si rifiutava di accettarlo, non poteva credere che la sorte le avrebbe tolto prima la madre e subito dopo il marito. E così aveva stretto quella mano fragile e ribattuto con fermezza: «Non c’è uomo più leale di Archie. È fedele di natura. Puoi scommetterci la vita».

Forse sua madre aveva accettato la scommessa. E aveva perso.

Frattanto, Teddy, impavida e impaziente come sempre, aveva guadagnato terreno su Agatha e Honoria. Sunningdale, nel Berkshire, ma al confine col Surrey, era a pochi minuti di treno da Londra. Le case, distanti le une dalle altre, erano seminascoste da splendidi giardini, e nugoli di polvere si alzavano sulle strade sterrate ogni volta che passava un’automobile o una bicicletta. Teddy era abituata a seminarle e né Agatha, né Honoria si preoccuparono vedendola scomparire al di là della collinetta.

Quando riuscirono nuovamente a scorgerla in lontananza, era già quasi in fondo alla discesa e stava parlando con un uomo inginocchiato di fronte a lei, sul bordo della strada.

«Lo conosci?» domandò Agatha a Honoria, pensando che fosse qualcuno che lei e la bambina incontravano abitualmente andando o venendo dalla scuola.

«No, mi sembra di no».

Si ripararono entrambe gli occhi dal sole, per guardare meglio lo sconosciuto. Le persone parevano stranamente attratte da Teddy. Una volta, sulla spiaggia di Torquay, una donna l’aveva presa in braccio riempiendola di coccole.

Agatha osservò l’uomo e le parve un buon diavolo dal modo in cui accarezzava Peter. A un tratto si alzò, rivelandosi alto di statura, più alto di Archie, e giovane. Vedendo arrivare le due donne, si portò la mano alla fronte come per un saluto militare, ma non andò verso di loro, né si allontanò. Scomparve dentro la siepe.

«Che strano» disse Agatha fissando il ciglio della strada ormai deserto, come se si fosse trattato di un miraggio o di uno scherzo di luce.

«Teddy?» chiamò Honoria. «Aspettaci lì, capito?»

Quando la raggiunsero, l’uomo pareva svanito nel nulla e Teddy ballonzolava spostando il peso del corpo da una gamba all’altra. «Fa troppo freddo per stare fermi» disse. Reggeva fra le muffole una figurina di legno, scolpita di recente, a giudicare dall’odore intenso che emanava. Teddy la mostrò alla madre.

«Che bello» fece Agatha, ma la fronte corrugata tradiva un pizzico di inquietudine. «È un cane?»

«Sì, me l’ha regalato il signor Sonny».

«Il signor Sonny è l’uomo con cui stavi parlando?»

«Sì, ha detto che se mi va posso chiamare Sonny anche il cane».

«Bene, e allora chiamalo così». Agatha prese la figlia per mano.

«Dice che in America i cani si chiamano tutti Sonny».

«Un po’ improbabile, ti pare? Lui è americano?»

«Non lo so».

«Sarà meglio che ci muoviamo» disse Honoria. «Sennò farai tardi a scuola».

«Io penso che tornerò a casa» disse Agatha. «A vedere se riesco a combinare qualcosa».

«Va bene, ma promettimi che non andrai da nessuna parte» fece Honoria in tono di ammonimento. Quel che intendeva era: non andare da Archie.

«Te lo prometto».

Agatha rimase a guardare Honoria e Teddy finché non scomparvero alla sua vista. Teddy aveva un’andatura allegra e saltellante, e stringeva nella mano il cagnetto di legno. Osservandola, Agatha fu assalita da un senso di colpa del tutto ingiustificato: avrebbe dovuto farsi dare il cagnolino di legno e infilarlo in tasca, solo così potevano essere sicure che non andasse perduto.

Archie non mi lascerà, pensò. Magari durante il giorno avrebbe ripensato alla loro notte d’amore, ai lunghi anni che avevano vissuto insieme, e sarebbe tornato in sé. Sarebbe tornato l’uomo che l’aveva voluta con tanta caparbietà. All’ora di cena sarebbe ricomparso, come sempre, con la valigetta in mano e l’avrebbe mollata da qualche parte, perché non gli serviva più, avendo deciso di rimanere a casa per il weekend.

È probabile che siate portati a dubitare delle mie parole, quando racconto cose di cui non sono stata testimone. Eppure vi assicuro che si tratta del resoconto più fedele che si possa desiderare. Ognuno di noi è al corrente di fatti che lo riguardano, ma di cui non è stato testimone. Abbiamo nella mente una quantità di cose che non abbiamo visto coi nostri occhi, né vissuto in prima persona. La memoria cuce insieme ciò che sappiamo, ciò che ci è stato riferito e ciò che immaginiamo. Non è molto diverso dal metodo investigativo che unisce fra loro i tasselli di un crimine.

Per esempio, l’ispettore Frank Chilton, che presto assumerà un ruolo importante in questa storia. Siamo rimasti in contatto lui e io, scambiandoci lettere in cui mettevamo a confronto i nostri ricordi sull’accaduto, e questo ci ha consentito di trovare le poche tessere che ancora mancavano per completare i nostri rispettivi mosaici. Inoltre ci sono tutte le cose che ho appreso di prima mano da Archie e Agatha. E tutto ciò che so di loro.

C’è chi afferma che quel giorno, prima di scomparire, Agatha sarebbe andata a trovare la madre di Archie. Ma Peg, una vecchia irlandese sempre pronta a farti la morale, era l’ultima persona che Agatha poteva aver voglia di vedere. La suocera non era mai stata dalla sua parte. Come mio padre, era piovuta dalla contea di Cork, e aveva una sola ricetta per tutti i mali: «Fattela passare!» Agatha sapeva già cosa le avrebbe detto: doveva superare il dolore per la morte della madre e la perdita del marito. Del resto, anche i suoi le avevano insegnato a voltare pagina e andare avanti, senza perdere la testa e senza fare tante storie.

Ma quella sera… Con l’orologio che scandiva le ore e il marito che non tornava, quella sera Agatha perse la testa.

Si chiuse nello studio di Archie, dilaniata dal contrasto fra il sogno (Archie che entrava dalla porta) e la realtà (Archie che era da qualche parte con me fra le braccia).

No, no, no, no.

Chi non ha mai sentito il bisogno di ribellarsi, quando un evento manda in frantumi i tuoi desideri più intimi e preziosi? Qualunque cosa accada loro, i personaggi di Agatha reagiscono sempre in modo mirabilmente misurato. «È un brutto colpo» si limita a dire qualcuno, scoprendo che gli hanno ammazzato l’amante. Nella mia esperienza, è raro che un lutto venga affrontato con tanta compostezza, anche da chi si vanta di avere i nervi saldi. Davanti alla perdita irreparabile di qualcosa che ti era infinitamente caro, è impossibile non disperarsi.

A un certo punto, Agatha smise di gemere per fare un inventario. Le cose cui non poteva rinunciare. La sua automobile, lo splendido coupé che si era comprata coi suoi soldi. La macchina da scrivere che glielo aveva consentito. Sua figlia e il cane. E Archie? Perché non regalarlo a Nan, visto che la faceva soffrire così tanto? Forse la sgualdrinella le stava facendo un favore?

No! Neanche per idea! Archie le apparteneva. Era suo marito. Non avrebbe mai rinunciato a lui, mai!

«Nessuno può ferirti come un marito» avrebbe scritto Agatha in seguito.

Ricominciò a gemere. Honoria e la cuoca, il maggiordomo e Anna, la nuova domestica, vivevano tutti a Styles, ma nessuno disse di aver sentito i suoi lamenti. E tuttavia so che pianse a lungo.

Più che un brutto colpo, fu un tracollo. Mi pare di vedere il bel viso di Agatha gonfio e arrossato dal pianto, gli occhi azzurri ridotti a due fessure. Peter la riempì di effusioni per consolarla e lei lo spinse via, poi lo strinse forte a sé e gli bagnò il mantello di lacrime. No! No! No! No! continuava a ripetere, la voce rotta dai singhiozzi. Non poteva capitarle questo, non doveva finire così!

Provò a cercare dentro di sé la fermezza che sua madre le aveva insegnato, ma si rivelò impossibile. Come il ritorno di Archie. La notte si stagliava buia e indifferente fuori dalle finestre, e Agatha si abbandonò di nuovo a un pianto disperato, rossa in viso e con il cuore a pezzi.

Nel frattempo, io e Archie ci stavamo godendo il weekend a Godalming, nel cottage di Noel e Ursula Owen. Dopo una splendida cena, eravamo passati in soggiorno per il brandy. In precedenza, ovvero appena arrivato, Archie mi aveva preso da parte per dirmi che aveva lasciato la moglie.

«Ci conviene mantenere un profilo basso, per un po’» avevo detto. «È meglio se non ci vediamo finché non avrai sistemato le cose. Lasciamo che le acque si calmino». Se Archie non avesse lasciato Agatha, come promesso, mi sarei comunque inventata un viaggio da mia sorella Megs, così non si sarebbe insospettito per la mia assenza.

«Lo sai che non posso stare senza di te?» mi aveva detto Archie, dandomi un bacio fugace, ma era chiaro che approvava la mia idea: dovevo sparire per qualche tempo. L’importante era che avessi una settimana tutta per me.

Noel Owen era un uomo dalla faccia rubizza che aveva ereditato una discreta fortuna. Si capiva che avrebbe preferito passare il fine settimana nella brughiera a caccia di colombacci e parlava sempre a voce alta, come se dovesse farsi sentire fra le scariche delle carabine. Sia lui che Ursula affermavano di essere affezionati ad Agatha, il che non impediva loro di accettarmi come compagna di Archie, sul campo da golf o a casa loro.

Io e Ursula sedevamo su un divanetto lillà e parlavamo di un articolo che lei aveva letto di recente sul cosiddetto «sogno lucido».

«Pare che ci sia qualcuno» disse, «in grado di controllare quel che gli succede mentre sogna. Io mi accontenterei di controllare quel che mi succede da sveglia!»

Scoppiò a ridere e io mi unii a lei, anche se fui presa dalla nostalgia, pensando alle mie estati in Irlanda. Perché in quei giorni la vita mi era parsa davvero un sogno a occhi aperti, dove ogni mio desiderio veniva esaudito…

Noel mi versò un altro brandy, poi mi afferrò il polso e brontolò rivolto ad Archie: «Non le potevi regalare qualcosa di meglio, signor Christie?»

Avrei voluto liberarmi dalla sua presa, invece sorrisi e lasciai che esaminasse il claddagh che portavo sempre al dito. Ai suoi occhi doveva apparire insignificante, un anellino di nessun valore, da bambine.

«Ha un valore sentimentale» dissi.

Ursula mi sorrise freddamente. Era una donna esile e occhialuta, ma il marito pareva nutrire verso di lei la stessa ammirazione indiscussa che aveva per Archie.

«Presto ne avrà uno molto più prezioso» disse Archie, con un bicchiere di brandy in mano e il gomito appoggiato alla mensola del camino. L’anello molto più prezioso era nella sua valigetta, me l’avrebbe dato prima che il weekend finisse. Mi sorrise da sopra il bordo del bicchiere. Non era il tipo che dava peso ai trascorsi sentimentali della propria donna e non mi aveva mai chiesto nulla del claddagh. Quando ero con lui, comunque, lo portavo sempre con la corona girata al contrario…

Poco dopo, salimmo al piano di sopra e ci fermammo sul ballatoio. Archie non mostrava la minima preoccupazione per la sorte della moglie. Mi baciò con un ardore che tradiva tutta la sua impazienza, prima che ci ritirassimo ognuno nella propria stanza, un piccolo sotterfugio: sarebbe stato sconveniente che la servitù degli Owen trovasse il suo letto intatto l’indomani mattina.

Il giorno prima, insieme a Winnie the Pooh avevo comprato l’ultimo romanzo di Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby. Leggiucchiai il primo capitolo mentre aspettavo Archie. Come ho già detto, all’epoca non apprezzavo molto i libri di Agatha, anche se a differenza di Archie li leggevo. Mi reputavo una più fine intellettuale. I miei scrittori preferiti erano Forster e Galsworthy, anche se avevo appena scoperto nuovi autori come Hemingway e Gertrude Stein. E Fitzgerald, per l’appunto. Più sfogliavo le pagine e più mi piaceva.

Quando Archie s’infilò nella mia camera di soppiatto, come se i padroni di casa non fossero al corrente della nostra tresca, misi via il libro e feci la cosa che lo eccitava di più: mi denudai mentre lui mi guardava, sdraiato sul letto, ancora vestito e con le scarpe ai piedi.

«Sciogliti i capelli» mi disse con voce rauca.

Obbedii, chiedendomi se saremmo andati avanti così anche dopo sposati, io nuda a cavalcioni su di lui che mi prendeva senza neppure togliersi i pantaloni. Una parte di me lo odiava, lo disprezzava perfino, ma questo pareva acui­re il suo godimento. Mi accarezzò i fianchi con le sue mani morbide e chiusi gli occhi, cercando di non pensare alle conseguenze, a quella moglie distrutta, e neppure al mio piano, per abbandonarmi completamente al piacere che mi veniva offerto.





La scomparsa

L’ULTIMO GIORNO IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

Nella casa in cui si era da poco trasferita ad Ascot, non lontano da Sunningdale, la signorina Annabel Oliver era alle prese con un disturbo tipicamente femminile. Il fastidio, che sua madre era solita chiamare «calore alla vescica», andava avanti da giorni. Erano cose di cui preferiva non parlare, neppure col medico, che era pur sempre un uomo. Meglio curarsi da sé, e la cura in questo caso consisteva nel bere molta acqua. In passato aveva sempre funzionato. In ogni caso, la villa che la signorina Oliver aveva appena ereditato dal fratello non era dotata del telefono: nessuno dei due aveva troppa fiducia in quegli apparecchi moderni.

Fu svegliata dai rintocchi di un pendolo che ancora non le era familiare, dieci colpi metallici, che risuonarono nella casa troppo grande per una persona sola. La signorina Oliver spalancò gli occhi. Si sentiva la faccia accaldata, ma aveva la netta sensazione di dover andare da qualche parte. Una festa, sì. Si alzò e si vestì, anche se rimase sconcertata dagli indumenti che trovò in camera. Abiti a collo alto e in colori scuri, vestiti buoni per una vecchia.

Uscì, convinta che ci fosse una carrozza ad aspettarla. Invece c’era solo un’automobile, una vecchia Bentley nera abbandonata sul vialetto. Molto bene. Lei preferiva i cavalli ai motori, ma era abituata a fare da sé. Non era decoroso per una giovane donna presentarsi a una festa da sola, ma se non si fosse fatta vedere i suoi ospiti si sarebbero preoccupati. Si rimboccò le maniche e avviò il motore con la manovella, poi si mise al volante e si avviò nella notte.

La signorina Oliver aveva scordato che la macchina, così come la casa, era appartenuta al fratello defunto. Ma sapeva guidare e prese a vagare per le strade buie diretta verso quella meta fantomatica.

Ma che caldo faceva! Si tastò la fronte col dorso della mano. Era quasi piacevole sentir pulsare il sangue, segno che era viva, dopo tutto, e diretta in un posto eccitante dove l’attendevano molte persone care. L’altra mano reggeva troppo debolmente il volante e l’automobile sbandò, finendo con una ruota sul ciglio erboso della strada. La signorina Oliver si aggrappò allo sterzo e riuscì a rimettere la macchina in carreggiata. Stava scrutando la strada di fronte a sé, quando avvertì una fitta atroce. Frenò d’istinto, sbattendo la testa contro il parabrezza.

Dolorante, con il sangue che le colava sugli occhi, aprì lo sportello e scese dalla macchina. L’aria gelida le schiarì la mente. Era da sola in una buia strada di campagna, nel cuore della notte. Per un momento la signorina Oliver vide tutto con chiarezza. Lei non era una giovane donna diretta a un party, ma una vecchia confusa che si era allontanata da casa in macchina ed era uscita di strada. L’automobile però sembrava a posto. Non c’era neanche bisogno di spingerla. Le sarebbe bastato rimetterla in moto e fare inversione di marcia, per tornarsene a casa e mettersi sotto le coperte.

«Ma che mi ha preso?» disse la signorina Oliver, incrociando le braccia sul petto. «Potevo ammazzarmi».

Oh, ma che caldo faceva! La nebbia calò di nuovo su di lei. Si tolse il cappotto di lana e lo gettò dentro l’abitacolo.

«Devo andare alla festa» mormorò. «La padrona di casa sarà in pensiero non vedendomi arrivare».

Si avviò nella notte, lasciando la macchina sul ciglio della strada. Ma non prese la via di casa, s’inoltrò nella boscaglia, fra i rovi. L’ortica le bruciava sulla pelle, ma continuò a camminare anche quando iniziò ad affondare coi piedi nell’acqua melmosa e fredda come il morso di denti affilati alle caviglie.

«Sarà meglio che mi sdraio un po’» disse a sé stessa, e si accasciò a terra, confusa e infreddolita, chiedendosi dove diavolo aveva lasciato il cappotto.





La scomparsa

PRIMO GIORNO

Sabato, 4 dicembre 1926

Il sole era già alto nel cielo, quando la cameriera bussò alla porta di Archie. A letto nella mia stanza, dall’altra parte del corridoio, io stavo leggendo Il grande Gatsby. È questo il tipo di libro che scriverei, se fossi una scrittrice, pensavo. Altro che romanzi polizieschi!

Sebbene le pareti fossero spesse, sentii distintamente la voce della cameriera. «Colonnello Christie! C’è una telefonata per voi. La signora dice che è urgente».

Sentii sbattere la porta della camera di Archie, e poi i suoi passi pesanti mentre seguiva la domestica nel corridoio. Immaginavo i suoi pensieri. Di certo, era convinto, come me, che fosse Agatha a cercarlo. In preda a un’angoscia insopportabile, Agatha lo avrebbe implorato di tornare a casa. Rabbrividii di sollievo fra le lenzuola: per fortuna non sarebbe toccato a me sorbirmi le sue lacrime e le sue suppliche.

Chiusi il libro e mi alzai. Meno male che Agatha non è venuta qui di persona, pensavo vestendomi. Le persone con il cuore spezzato sono imprevedibili. Specie le donne.

Gli Owen tenevano l’apparecchio telefonico in soggiorno e, scendendo, incrociai Archie che usciva dalla stanza, in vestaglia e scuro in volto.

«Era Agatha?» gli dissi sottovoce.

«Honoria» rispose, stringendo la cintura sui fianchi snelli. «Dice che Agatha è sparita».

«Oh, cielo. Spero che stia bene».

«Sono sicuro che è solo un colpo di teatro. Uno stratagemma per farmi tornare a Styles. Mi vergogno per Honoria che le tiene bordone».

«Ma Archie» dissi sfiorandogli il gomito, «non ti pare che dovresti andare a dare un’occhiata? Per assicurarti che sia tutto a posto. Qualcuno deve pur pensare a Teddy».

Fu un passo falso da parte mia e Archie mi guardò male. Avevo parlato come una moglie molesta, invece che come un’amante. Mi avvicinai a lui e gli posai la mano sul petto. «Sii indulgente con lei, l’hai ferita. Ferita gravemente».

L’espressione di Archie si addolcì. Annuì e io provai una fitta di compassione per Agatha: suo marito si sarebbe mostrato misericordioso verso di lei per accontentare me. Salì in fretta le scale e io raggiunsi gli Owen che stavano facendo colazione in sala da pranzo. Avevo già finito il pane con la marmellata, quando Archie arrivò vestito di tutto punto e con l’orologio da taschino in mano. Rimasi a guardarlo con impazienza mentre si versava il caffè. Desideravo che corresse a casa ad accertarsi che fosse tutto a posto.

Suonarono alla porta. Poco dopo arrivò una cameriera con la faccia sbigottita. «Scusate il disturbo, ma c’è un poliziotto».

Noel si alzò in piedi. «Vado a vedere cosa vuole».

«Ha chiesto del colonnello Christie».

«Bene» fece Noel Owen con la sicumera di chi non prende ordini neppure dalla polizia. «Allora fallo accomodare».

«Non è il caso» disse Archie. «Tanto stavo uscendo».

Mi fece un cenno che intesi come un invito a restare dov’ero. I due uomini andarono verso l’atrio, ma vedendo che Ursula li seguiva decisi che potevo farlo anch’io. Sbucando nell’ingresso, vidi subito che Archie era piuttosto pallido.

Noel stava redarguendo il poliziotto. «È assurdo, Thomas. Il mio amico può farcela da solo, non credete?»

«La signora è scomparsa». Era un giovane agente, quasi uno sbarbatello, e faticava a tenere testa a Noel Owen, infatti gli tremava la voce. «Ho avuto ordine di accompagnare il colonnello Christie a Sunningdale».

«Sono sicuro che si tratta di un equivoco». Archie si era ripreso e aveva recuperato la sua abituale baldanza. «È giusto che io vada a casa a chiarire le cose, ma preferirei andarci con la mia macchina, così non dovrò mandare qualcuno a prenderla…»

«Vi chiedo scusa, signore» rispose l’agente con palese imbarazzo. «Devo obbedire agli ordini».

«La porto io la macchina a Styles» dissi.

Si voltarono tutti verso di me, e il poliziotto inarcò le sopracciglia, lo sguardo che vagava nell’atrio in cerca di un marito cui associarmi. Un marito che non appartenesse già a un’altra.

Archie mi aveva insegnato a guidare sulle strade di campagna fra il Berkshire e il Surrey, ma era la prima volta che lo facevo senza lui accanto, e la novità di essere al volante da sola assorbì per intero la mia mente. Del resto non ero particolarmente preoccupata per Agatha. Non ancora. Mi pareva comprensibile la sua voglia di fuggire ed ero convinta che il mondo avesse sempre un occhio di riguardo per quelli come lei. Andavo così piano che a un certo punto incrociai il giovane poliziotto che tornava a casa, felice probabilmente di non avere più Archie seduto accanto.

Arrivando a Styles, vidi una macchina della polizia parcheggiata davanti alla casa, per cui girai sul retro ed entrai dalla porta di servizio. In quegli anni, la campagna inglese era così tranquilla che nessuno chiudeva le porte a chiave. Attraversai la casa in punta di piedi ed entrando nell’atrio sorpresi Anna, la nuova domestica, con l’orecchio accostato alla porta del soggiorno. Evidentemente Archie era lì dentro con i poliziotti. Il libro che avevo comprato per Teddy era sul tavolino, ancora incartato. Lo presi e me lo infilai sotto il braccio.

Anna si voltò verso di me. Grassottella e con le lentiggini, la ragazza arrossiva per un nonnulla e Archie mi aveva detto che gli faceva gli occhi dolci. Non le sopportavo quelle come lei, che adescavano i mariti, e anche gli scapoli, solo per migliorare la propria condizione. Vedendomi si allontanò dalla porta, con palese imbarazzo.

«Oh, signorina O’Dea». Non si stupì della mia presenza perché ero fra le persone che frequentavano regolarmente la villa. «Non sapevo che sareste venuta. Posso servirvi la colazione?»

«No, grazie. Ho un regalo per Teddy, dov’è la bambina?»

«Credo che sia di sopra, in camera sua. Volete che glielo porti io?»

«No, faccio da me. Tu sembri piuttosto indaffarata» risposi, come a dire: non t’impicciare e io non rivelerò a nessuno che ti ho sorpresa a origliare.

«Prego» fece Anna, indicando le scale.

Feci una piccola deviazione, sbirciando nella camera di Archie e Agatha, e notai che il suo vestito era ancora sul pavimento. Poi mi diressi verso la stanza della bambina.

La porta era aperta e Teddy, seduta a gambe incrociate sul letto, stava giocando con i soldatini e un cagnolino di legno. Appena mi vide, balzò dal letto e corse verso di me, cingendomi la vita. «Signorina O’Dea!» esclamò con la calorosa esultanza dei bambini.

La strinsi forte, felice che non ci fosse Honoria nei dintorni. Teddy era un po’ gracile per la sua età e molto esile. Alzò il faccino per guardarmi e vidi che aveva le guance pallide e gli occhi cerchiati, come se non avesse dormito quella notte. «Ma come siamo carine!» Le presi il mento fra pollice e indice come Agatha aveva fatto con me il giorno prima. «Va tutto bene?»

«Sì, sì» fece Teddy con un tono sospiroso, cercando invano di mascherare l’inquietudine.

«Ti ho portato un regalo».

Teddy si mise d’impegno a sciogliere il nastrino e, dopo aver scartato il libro, gettò per terra la carta marrone. Alla sua età, io avrei cercato un posto dove buttarla, ma Teddy apparteneva a un altro mondo, un mondo dove i bambini erano liberi di buttare per terra vestiti e cartacce, tanto ci avrebbe pensato a raccoglierli qualcun altro. Una volta diventata la sua matrigna, le avrei insegnato a ripiegare gli abiti con cura e a tenere in ordine la sua stanza. Ma per il momento non potevo dire una parola.

«Oh» fece Teddy con un sorriso, guardando la copertina rosa, «che buffo orsacchiotto».

Mi sedetti sul tappeto, la schiena contro la parete, e Teddy mi salì sulle ginocchia. Poggiai la guancia sulla sua testa, i capelli che mi facevano il solletico sul mento, e iniziai a leggere. Era una bella storia, a suo modo commovente, il piccolo Christopher Robin che si avventurava nel Bosco dei Cento Acri.

«Ma tu non devi andare nel bosco da sola» dissi. «Il tuo papà e la tua mamma starebbero in pensiero».

«No, no». La bambina fece un enorme sbadiglio. «Grazie per il libro, signorina O’Dea. Mi piace tanto».

Teddy lesse una pagina, poi continuai io a recitare la storia, anche se le si chiudevano gli occhi e il suo respiro rallentava. Speravo che la mia voce monocorde la aiutasse a scivolare nel sonno di cui pareva avere un gran bisogno. Ma, di lì a poco, mi addormentai anch’io con la testa posata su quella della bimba.

«Come vi permettete!» disse Honoria in tono irato, ma a denti stretti per non svegliare la bambina. Peter entrò trotterellando nella stanza, e per la prima volta mi allarmai: Agatha non si sarebbe mai separata dal suo cane.

Teddy si stiracchiò, ancora assonnata, e Honoria la tirò su mettendola a sedere sul suo lettino. Poi, in preda alla furia, indicò la porta con un cenno della testa. Stampai un bacetto in fronte a Teddy e seguii la bambinaia fuori dalla stanza.

In quel preciso istante, Archie sbucò dalle scale. «Santo cielo! Non va bene, Nan. Il tuo nome non deve comparire in questa storia!» Me lo aveva ripetuto fino alla noia parlando del suo divorzio, ma ora che c’era di mezzo la polizia diventava ancora più importante che rimanessi alla larga da quella casa.

«Quale storia?» domandai. «Dov’è Agatha? Non si sente bene?»

«Come può sentirsi bene?» fece Honoria. «Ed è tutta colpa vostra, signorina O’Dea. Non fate la finta tonta».

«Basta così, Honoria» disse Archie.

Ma invece di battere in ritirata, la donna incrociò le braccia sul petto con aria di sfida. Allora Archie mi prese per il gomito e scendemmo insieme le scale. Ci chiudemmo nel suo studio, dove faceva molto freddo, perché avevano lasciato spegnere il fuoco nel camino.

«Agatha si è allontanata in macchina nel cuore della notte e nessuno l’ha più vista». Archie mi raccontò il resto, a capo chino. La Morris Cowley era stata ritrovata, alle prime luci del mattino, sul bordo della cava di gesso di Newlands Corner. I fari spenti perché la batteria si era scaricata. Il muso trattenuto a stento dagli arbusti. Sul sedile di dietro, il cappotto di pelliccia, una valigia e la patente. Una frustrante assenza di indizi, e l’ipotesi inquietante che si fosse messa a vagare nel freddo della notte senza cappotto.

«Honoria dice che la macchina da scrivere è sparita». Archie posò i palmi sulla scrivania, dove a volte Agatha si metteva a scrivere quando lui era in ufficio a Londra. Pareva che volesse assorbire l’energia che lei aveva lasciato sullo scrittoio, quasi che il suo lavoro potesse aiutarci a capire dov’era finita.

Nonostante il freddo, Archie aveva la fronte sudata e se la asciugò col fazzoletto. Poi lo rimise nel taschino e tirò fuori una lettera piegata. Dopo averla osservata un momento, la strappò e la gettò nella brace.

«Cos’era? Una lettera di Agatha?»

«È solo una fottuta messinscena. Per punirmi. E punire te, e per fare in modo che il tuo nome compaia sui giornali».

«Scusa, ma non è da lei».

«È questo il punto, capisci? Non è in sé, ha perso la testa a causa di questa fottutissima faccenda!»

Ero io la fottutissima faccenda. Non sapevo che dire. Di sicuro quello non era il momento dei sorrisi che ad Archie piacevano tanto. Batté le mani, come uno che si accinge a mettersi all’opera. A un tratto vidi luccicare qualcosa in un angolo della stanza, un anello d’oro. La fede di Agatha. La indicai ad Archie che si chinò a raccoglierla, arrossendo, e la fece sparire nella tasca della giacca.

«L’importante è che tu te ne vada al più presto da qui» disse.

Mi alzai, incerta sul da farsi. Da una parte era perfetto, avevo una scusa per rimanere qualche giorno lontana da lui. Ma mi preoccupava vedere Archie così sconvolto. Dovevo augurarmi che quel suo momento di debolezza fosse soltanto passeggero.

«Hai sentito, Nan? Non puoi stare qui. Per il tuo bene».

Mi attirò a sé, e quando posai la testa sul suo petto sentii che il cuore gli batteva all’impazzata. Certo, perdere la reputazione era una iattura per una donna, ma sapevo che non era in ansia per me.

«Agatha?» mormorò fra i miei capelli, mentre mi teneva fra le braccia. «Dove sei?»

Me la feci a piedi fino alla stazione di Sunningdale, con l’aria gelida che mi sferzava il viso. A differenza di Agatha, io non possedevo un cappotto di pelliccia. Di certo doveva essersi pentita di averlo lasciato in macchina. E se avessi fatto un salto a prenderlo a Newlands Corner? L’idea mi fece sorridere e incupire allo stesso tempo, e mi strinsi nel mio banale soprabito di lana.

A Dio piacendo, Agatha sarebbe ricomparsa entro la fine della giornata. In quel momento la polizia la stava cercando nella boscaglia intorno a Sunningdale, ma non l’avrebbero trovata lì, a un certo punto sarebbe tornata, viva e vegeta, sulle sue gambe. Comunque non era un problema mio. Avevo le mani intirizzite e ci soffiai sopra per scaldarle. Si sentiva ancora il profumo del sapone di Teddy. Mi domandai cosa le avrebbero detto della scomparsa della mamma. Se era successo qualcosa ad Agatha, qualcosa di irreparabile, sarei diventata la madre a tempo pieno di quella bambina. Sempre che Archie, traumatizzato dalla disgrazia, non avesse abbandonato il nostro piano, individuando in me l’unica responsabile di ciò che era capitato alla moglie. Per certi uomini, la colpa è sempre della donna.

Ma se Archie non l’avesse fatto, l’avrei avuta vinta. Sarei stata io ad accompagnare Teddy a scuola la mattina, e mentre Archie era via mi sarei intrufolata nel suo studio a scrivere le mie storie. Anche Honoria avrebbe dovuto cambiare atteggiamento nei miei confronti, se voleva rimanere a Styles.

Scacciai questi pensieri dalla mia mente. Non volevo che capitasse niente ad Agatha, anzi, speravo che la ritrovassero sana e salva. Ma non potevo fare nulla per aiutarli a cercarla. Avevo altre cose di cui occuparmi. Dovevo concentrarmi sulla settimana che mi aspettava, lasciarmi per un po’ alle spalle la famiglia Christie, prima di tornare da loro per sempre.
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Voi che state leggendo queste pagine lo sapete: Agatha Christie non scomparve per sempre, e non morì nel mese di dicembre del 1926. Raggiunse un’età veneranda e scrisse molti libri, almeno uno l’anno. «Christie for Christmas» soleva dire il suo editore, gongolando. Si lasciò alle spalle Archie e quel matrimonio infelice, e oltre a diventare una delle scrittrici più lette di tutti i tempi, visse un amore a lei più congeniale: una volta aperti gli occhi sul proprio passato, si costruì un futuro migliore.

Ma nessuno poteva sapere niente di tutto ciò, quando la polizia trainò la sua automobile sulla strada. Il serbatoio era pieno e il motore funzionava perfettamente. Nessuna spiegazione evidente. Cinque o sei poliziotti si erano fermati sulle rive del Silent Pool, uno stagno sorgivo da cui nel corso degli anni era stato ripescato più di un cadavere.

«Dovremo farlo dragare, se non torna entro domattina» disse uno degli agenti.

Archie venne messo al corrente del ritrovamento e di come si intendeva procedere. L’orrore che si dipinse sul suo volto al pensiero del corpo della moglie che riaffiorava, stretto fra le maglie della rete, poteva far dubitare che avesse qualche responsabilità nella scomparsa di Agatha.

Teddy recitò le preghiere come ogni sera. Non era insolito per lei andare a letto senza vedere la madre, e per il momento era ignara del turbamento di Archie. Ma intanto, sebbene fosse già buio, i poliziotti e i volontari battevano palmo a palmo le campagne intorno alla casa. Le luci delle fiaccole si riflettevano sinistre sugli specchi d’acqua, e tutti avevano una propria teoria su dove potesse essere Agatha, su ciò che le era accaduto. Ma nessuna si avvicinava, neppure minimamente, alla verità.

Io non avevo il telefono in casa, ma verso sera andai alla cabina all’angolo, composi il numero del centralino e aspettai che mi mettessero in collegamento con Archie.

«Come stai?» dissi sottovoce, quasi che i passanti potessero sentirmi. «Ci sono novità?»

«No» rispose Archie con un tono che stentai a riconoscere. Gli tremava la voce. «La polizia ha preso la cosa sul serio, Nan. Molto sul serio».

«È un bene, non ti pare? Si vede che sono decisi a trovarla».

«Anche troppo decisi. Agatha ci rimarrà male quando scoprirà di essere sulla bocca di tutti».

Annuii nel chiuso della cabina. Agatha doveva essere consapevole che quella sparizione improvvisa non avrebbe giovato alla sua reputazione. Era strano e preoccupante che non fosse tornata subito a casa per spegnere il clamore che aveva suscitato. Archie era terrorizzato, si capiva dalla voce. Avrebbe preferito di gran lunga che la polizia liquidasse la cosa come una sciocchezza.

«Ho frugato fra le sue carte. Credo che abbia scritto una storia su di te».

«Su di me?»

«Sì. Parla di un’adultera. Alla fine la rivale la butta giù da una scogliera».

Mi misi una mano sulla bocca. Ero stupita, ma mi scappava da ridere. Forse ad Agatha aveva davvero dato di volta il cervello, anche se era comprensibile che mi volesse morta. «Allora dovrò guardarmi le spalle» dissi, cercando di sdrammatizzare, ma Archie era troppo angosciato per cogliere la battuta.

«Oh, Nan. Forse sono stato troppo duro con lei. Avevi ragione tu, dovevo aspettare…»

«No. Non sarebbe cambiato niente». Non riuscivo a credere che fosse così affranto. «È solo turbata, vedrai che tornerà presto. Appena si renderà conto del pandemonio che ha scatenato correrà a casa».

Le mie parole di conforto caddero nel vuoto. Sentii qualcuno che gli rivolgeva la parola e Archie mi disse che doveva riagganciare. Gli chiesi cosa avesse detto a Teddy per spiegare l’assenza prolungata della madre.

«Le ho detto che è andata ad Ashfield, per occuparsi delle cose della nonna».

«Forse ci è andata davvero».

«La polizia ha già controllato. Non è a Torquay. Non è da nessuna parte».

Tacqui.

«Sta’ a sentire» disse Archie in tono più aspro. «È meglio se non mi chiami finché le cose non si saranno sistemate, capito?»

«Va bene».

Mise giù senza nemmeno salutarmi.

Agganciai il ricevitore e uscii dalla cabina. Il cielo buio era venato dagli ultimi colori del tramonto. Ogni mio respiro diventava visibile nell’aria fredda e guardavo in faccia tutte le donne che incrociavo, quasi sperassi di imbattermi in Agatha.

Se la sarebbe cavata, ne ero sicura. Aveva molto più senso pratico di me, non era certo una ragazzina disperata e priva di risorse. Il mondo intero avrebbe teso le braccia verso di lei, pronto a sorreggerla. Capivo che fosse distrutta dal dolore, ma sapevo che non si sarebbe uccisa. Né avrebbe sopportato a lungo la scomodità, perché non ci era abituata. Non era come me, che invece di tornarmene subito a casa vagavo per la strada, con le mani intirizzite e battendo i denti dal freddo.

Quando qualcuno sparisce di colpo, e non sai dove si trovi, viene spontaneo pensare che gli sia capitata una disgrazia. Erano in molti a essere in ansia per Agatha, la immaginavano mentre si faceva largo fra gli arbusti, scappava nella boscaglia e ruzzolava nell’acqua gelida del Silent Pool.

Scrollai la testa: non era da lei. Il giorno prima mi aveva preso il mento fra le mani, dicendo con aria di rimprovero: «Voi non lo amate!» Aveva ragione l’ispettore Poirot: «Bisogna sempre tener conto della psicologia».

Agatha era una donna razionale e pragmatica e amava generalizzare. Nei suoi romanzi, le donne sono così, gli uomini cosà, gli americani fanno questo, gli italiani fanno quello. Forse si trovava a suo agio con gli stereotipi, perché anche lei ne incarnava uno alla perfezione: la stoica gentildonna inglese.

Ora, grazie a me, era uscita dal personaggio. Inoltre, la cosa che sapeva fare meglio era inventare storie. E quello che stava accadendo aveva tutta l’aria di una trama romanzesca, un modo per dimostrare ad Archie che le voleva ancora bene, anzi, che la amava ancora.

Alla fine il freddo ebbe la meglio e tornai a casa. Il mio appartamento era piuttosto spartano: niente ninnoli, niente fotografie, né souvenir. La trapunta color avorio, come le pareti. Il padrone di casa me l’aveva affittato a condizione che non ricevessi uomini. La mia vicina, la signora Kettering, un’anziana vedova, aveva il compito di vigilare, ma le ero simpatica e aveva chiuso un occhio le rare volte che Archie aveva bussato alla mia porta. Credo che gli fosse apparso subito evidente che quella non era una casa, ma il covo di una donna in missione, una donna troppo occupata a progettare il futuro per perdere tempo ad abbellire il presente.

Iniziai a fare i bagagli per la mia gita a Harrogate, ma non riuscivo a togliermi Agatha dalla mente. Piegavo la biancheria intima e pensavo: Sarà andata in qualche hotel di lusso a leccarsi le ferite. Questo però non spiegava la macchina abbandonata in mezzo alla campagna. Avrà lasciato la macchina in aperta campagna per farci preoccupare, così impariamo, pensavo. Sì, doveva essere in un bell’albergo a ridere di noi, in attesa che Archie la trovasse, con l’amore che aveva preso di nuovo ad ardere nel suo cuore dopo tanta trepidazione. Ma poteva aver messo in piedi da sola una messinscena del genere? Honoria, la sua più probabile complice, pareva in pensiero come tutti noi.

«Non farti ingannare dalle apparenze» mi aveva detto una volta Archie. «Agatha è un tipo emotivo».

Un tipo emotivo. Come se non lo fossimo tutti! Io avrei paura di conoscere qualcuno che non lo è. Come si può essere liberi dalle emozioni, quando la vita ci sballotta in continuazione da una parte all’altra? Durante la guerra, Agatha aveva scritto al marito esortandolo ad avere cura di sé, parole in forma di amuleto, la penna stilografica che volava sulla pagina. Ora era lei a essere in pericolo. E Archie, che emotivo lo era per davvero, non se la sentiva di prendere parte alle ricerche. Faceva su e giù per le stanze, come un leone in gabbia. Si era pentito di aver bruciato la sua lettera, forse Agatha aveva nascosto fra le righe qualche indizio utile a trovarla? Gli appariva preziosa, adesso, quella carta, una prova della sua presenza mentre componeva le frasi, il calore della sua mano e del suo cuore sulla pagina.

Mi tolsi il claddagh e lo infilai di nuovo, ma con la punta della corona rivolta verso di me. Avevo visto Finbarr per l’ultima volta quando era venuto a Londra, dopo che avevamo perso la bambina. Mi aveva preso fra le braccia piangendo così tanto da bagnarmi i capelli. «Era bella?» mi aveva chiesto.

«Sì». Io non avevo più lacrime. «Più bella di quanto tu possa immaginare» avevo detto, aggrappandomi al bavero della sua giacca.

Era bella la nostra bambina, ma il ricordo della sua bellezza serviva solo ad acuire il mio dolore. Non era colpa di Finbarr se l’avevamo perduta, ma l’avevo mandato via ugualmente. Via dall’Irlanda, dove infuriava la guerra d’indipendenza. Era partito per l’Australia, dove non c’erano guerre in quel momento e i cani da pastore abbondavano. Avrebbe voluto che andassi con lui, ma io avevo rifiutato. Il settembre precedente ai giorni che sto raccontando, gli avevo scritto all’ultimo indirizzo che mi aveva mandato. Gli avevo detto di Archie, del matrimonio che pareva imminente, e delle ragioni per cui stavo rubando il marito a un’altra. Mi pareva giusto che lui sapesse, ma non avevo ottenuto risposta. Forse gli ripugnavano le mie parole, o la donna che ero diventata. Oppure si era semplicemente trasferito di nuovo, magari in America, o aveva fatto ritorno in Irlanda. O forse era già al di là di tutto questo. Irraggiungibile, ormai.

Ma Agatha non poteva essere sparita nel nulla. Misi nel bagaglio i miei abiti pesanti, i guanti, il cappello e gli stivaletti, così sarei potuta andare a passeggiare in campagna, e perfino a correre se avessi trovato una strada deserta. Provai a immaginare Agatha che correva al mio fianco, due donne lontane dagli sguardi del mondo, e finalmente pari fra loro.

Piegavo i vestiti e intanto pensavo: Probabilmente stava venendo a Godalming per farci una scenata davanti agli Owen. In preda a un furore sentimentale che non le apparteneva, era uscita di strada e aveva abbandonato l’automobile mettendosi a vagare nella notte. La mattina dopo si sarebbe sparsa la notizia che il suo corpo era stato rinvenuto sotto una siepe o nel Silent Pool.

In questo momento Teddy starà giocando nella sua cameretta, pensavo mettendo in valigia il cardigan di cachemire che mi aveva regalato Archie. Forse stava leggendo Winnie the Pooh, del tutto ignara della sparizione della madre.

Pensate mai a quel ragazzo irlandese?

Ogni santo giorno.

Misi in valigia un altro paio di scarpe. Agatha doveva aver preso un piroscafo diretto in America. Mi pareva di vederla nella sua lussuosa cabina di prima classe. Aveva davanti il mondo intero e un futuro radioso. Ed ero stata io a darle la spinta di cui aveva bisogno per fuggire.

Chiusi la valigia. Ne avevo abbastanza. Non volevo più pensare alla moglie del mio amante, e neppure a Finbarr. Qualunque cosa fosse successa, sarebbe stato il preludio alla mia nuova vita con Archie. Ora avevo una settimana tutta per me, ed ero decisa a sfruttarla fino in fondo.





Qui giace sorella Mary

Forse sarei davvero rimasta in Irlanda durante la guerra, se Colleen non fosse morta. Quando venni a saperlo, capii che l’avevo sentito, nel momento stesso in cui succedeva. Stavo uscendo dal fienile con Brutus, i capelli sciolti, battendo le mani che mi ero appena lavata, per asciugarle. La luce del giorno si andava affievolendo e la bruma calava insieme al crepuscolo. A un certo punto ero rabbrividita, senza un motivo, come se mi avessero gettato nell’acqua ghiacciata. «La morte ti è passata accanto» avrebbe detto nostra madre.

Pochi giorni dopo arrivò il telegramma e niente poté impedirmi di tornare a casa.

«Non dice come è successo» mormorai fra le lacrime a zia Rosie, sollevando il foglietto, poche righe per risparmiare. «Aveva solo diciannove anni. Perché non dicono com’è morta?» E, ovviamente, pensavo: Se fosse venuta lei in Irlanda al posto mio, sarebbe ancora viva.

Rosie mi diede una pacca sulla spalla, guardando zio Jack con aria solenne. «Sarebbe meglio che tu rimanessi qui» disse. «Tanto non puoi farci niente. E sarai più al sicuro che a Londra».

Forse non mi sarei precipitata in Inghilterra se solo avessi saputo com’era morta Colleen. Ma ricevere una notizia del genere, senza uno straccio di spiegazione… Appena mi fu possibile mi imbarcai e rimasi tutto il tempo sul ponte, aggrappata al corrimano, rifiutandomi di sorridere ai soldati. «Suvvia, ragazza» mi disse una vecchia signora in tono di rimprovero, «fa’ che se ne vadano con un bel ricordo».

Ma io riuscivo a pensare solo a Colleen. Pur rendendomi conto che era assurdo, ero determinata a vedere mia sorella. Ed ebbi una strana sensazione, o meglio, una visione, durante la traversata: mentre io andavo verso l’Inghilterra, lei era su una nave diretta in Irlanda, in viaggio entrambe sul mare in tempesta, ma in direzioni opposte, a un certo punto ci incrociavamo, separate da un nonnulla, un’onda appena…

Quando arrivai a casa, trovai nostra madre a letto. Si tirò su e mi abbracciò forte, ma non disse una parola.

«Com’è successo?» domandai a mio padre.

Lui mi prese per le spalle, le dita che affondavano nella mia carne fino a farmi male. «Ha fatto una pazzia».

«Una pazzia? Colleen?» Mi sembrava totalmente assurdo.

«E io non tollero che le mie figlie facciano pazzie. Nessuna di loro. Ci siamo capiti, Nan?»

Mi lasciò andare, ma la sua faccia non era quella che ricordavo. Pareva cambiato, come se qualcun altro avesse preso possesso del suo corpo. Fui assalita dalla paura: non sapevo ancora cosa fosse successo a Colleen, ma temevo di fare la stessa fine.

Megs si avvicinò e mi toccò il gomito. Aveva gli occhi scuri come i miei, gli stessi lineamenti spigolosi, la medesima statura. Uscimmo a camminare fra la bruma dell’estate, dall’East End al Waterloo Bridge. «Cammina che ti passa» disse Megs.

Era un’altra delle frasi preferite di nostra madre. Una volta Colleen le aveva fatto eco, sollevando la testa dal libro: «Solvitur ambulando». E aveva spiegato, davanti all’espressione perplessa della mamma: «Lo dicevano già i latini». La mamma era scoppiata a ridere. «La mia figliola intelligente!»

Ma ora, alle prese con il dolore più grande della sua vita, nostra madre non camminava, non si alzava quasi dal letto. Nemmeno Louisa. Non c’era rimedio alla morte. Io e Megs, invece, camminavamo lo stesso. «Papà non le ha fatto neanche il funerale» mi disse.

«E perché?»

Nel tempo che impiegammo ad arrivare al ponte, mi raccontò tutta la storia. Colleen era stata messa incinta da un ragazzo che poi era partito per la guerra e non aveva mai risposto alle sue lettere.

«Chi era?» Colleen aveva molti spasimanti, ma nessuno a cui tenesse, a quanto ricordavo.

«Uno che aveva conosciuto in biblioteca. Diceva di essere uno studente di filosofia. Forse era solo un mascalzone, oppure è morto in guerra. Comunque, quando papà ha scoperto che Colleen aspettava un bambino l’ha cacciata di casa». Megs aveva il viso smunto mentre me lo diceva, lo sguardo spento. Era brutto scoprire che potevi perdere l’amore di tuo padre. Non l’ho più visto sorridere dopo la morte di Colleen, ma forse è solo perché ho smesso di guardarlo in faccia. Era diventato quasi un estraneo, per tutte noi. E anche per sua moglie.

Camminavamo a braccetto sul Waterloo Bridge, sotto un cielo velato, io e la mia sorella più grande. «Era solo amore» fece Megs a un tratto. «È questo che ha detto Colleen. Papà le ha detto che era un peccato vergognoso. E lei ha risposto: “No, papà, è solo amore”».

«Come ha potuto nostro padre fare una cosa del genere?» Non mi era venuto da pensare: Come ha potuto Colleen? Ora anch’io conoscevo l’amore, e sapevo che avrei potuto trovarmi nella stessa situazione. Mio padre rimaneva imperdonabile ai miei occhi. Provai a immaginare quel giovane così brillante da affascinare la mia splendida sorella e così insensibile da abbandonarla al suo destino. Forse era davvero morto in guerra.

«Papà avrà pensato che poteva perdere una figlia, tanto gliene rimanevano altre tre» disse Megs, la voce intrisa di rassegnazione. Temo che avesse ragione.

A un certo punto io e Megs ci fermammo e ci sporgemmo dal ponte, fissando l’acqua che scorreva placida. Colleen doveva essere arrivata fin lì camminando lungo il fiume, come facevamo sempre. Ma il suo dolore non era svanito. Quel giorno io e Megs avevamo compiuto lo stesso tragitto. Senza di lei. Se ora, ad anni di distanza, guardo indietro a quel momento, vedo due ragazze coi capelli castani, due figurine che si distinguono appena nel quadro generale, e tutto intorno macchine da guerra pronte a invadere il loro mondo. A memoria d’uomo, la guerra non aveva mai lambito la nostra terra e si pensava ancora che fosse impossibile, un’illusione destinata a essere spezzata nel giro di pochi decenni.

In quel momento, vedevo solo ciò che avevo davanti agli occhi. Un giorno d’estate con la nebbia. Io e Megs che ci sorreggevamo a vicenda, spossate dalla camminata e dal cordoglio. Avrei tanto voluto piangere, ma mi sentivo svuotata e spenta, come la voce di Megs. Se avessi avuto dei fiori li avrei fatti volare nell’acqua, da lì, lo stesso punto da cui Colleen era volata nel Tamigi.

Anni dopo, un film, Brigadoon, mi avrebbe rammentato ciò che Ballycotton rappresentò per me durante la guerra: un posto sicuro, perfetto, inviolabile. Indenne dalle sciagure del tempo e del progresso. Un luogo nascosto fra le nubi, in attesa del mio ritorno.

Londra aveva perduto i suoi uomini più giovani. Finalmente, mia madre si alzò dal letto e mi portò dal fotografo. Rimasi stupita la mattina che la vidi entrare in cucina pronta per uscire.

«Mettiti il vestito buono» mi disse. «Andiamo a Forest Hill a fare una foto da mandare al tuo soldato irlandese». Mi arricciò i capelli lei stessa, e mi passò del belletto sulle labbra e gli occhi.

Sull’autobus, non faceva che sbattere le palpebre perché non era più abituata alla luce naturale, dopo essere rimasta per settimane nella penombra.

«Oh, mamma» sussurrai, intenerita.

«Non ci badare» fece lei, prendendomi la mano. «Avrò sempre cura di te, Nan, tesoro mio. E non piangere. Non credo che lui voglia vederti in lacrime».

Io non pensavo che a Finbarr importasse. Per lui andava sempre tutto bene, e tuttavia sorrisi ubbidiente, seduta sullo sgabello del fotografo, felice per davvero, come se avessi davanti la faccia allegra di Finbarr invece che l’obiettivo. Qualche giorno dopo andai da sola a prendere la foto, una bella foto, che mi faceva sembrare più carina di quanto non fossi. Temevo quasi che Finbarr rimanesse deluso quando ci saremmo rivisti. Il mio sorriso faceva risaltare i denti bianchi e regolari, una vera fortuna a quei tempi! Gli mandai la foto insieme a una lettera, scritta con una grafia minuta, perché la carta scarseggiava e io volevo raccontargli tutto. Gli scrissi regolarmente nei quattro anni seguenti. Gli raccontai quel che era successo a Colleen e gli confidai che da quel giorno non ero più riuscita a guardare in faccia nostro padre. Gli parlavo della scuola e dei miei amici. Lo informai che la guerra era arrivata fino a Londra con le bombe sganciate dagli zeppelin, e che Megs avrebbe voluto fare l’infermiera, ma papà non voleva e questa volta la mamma era d’accordo con lui. Gli dissi che mi rendevo conto che lui correva molti più pericoli di me, ma ero terrorizzata dalle incursioni aeree. «Non ci può essere niente di più crudele della morte che viene dal cielo». Mentre la matita si muoveva veloce sul foglio, riempiendo ogni spazio disponibile, cercavo di tenere a mente il mio Finbarr del tempo di pace, il ragazzo dal sorriso facile. Lui rispondeva, dicendo che sperava di ottenere un congedo e che stava mettendo da parte i soldi per venire a Londra. Disse che teneva la mia foto nel taschino durante gli assalti e di notte la infilava sotto il materasso. Mi pareva di vederla quella fotografia con i bordi sfrangiati. Finbarr mi confidò che toccava la mia guancia e mi dava la buonanotte, prima di addormentarsi. Avrei tanto voluto avere una sua foto.

Colleen era stata fortemente delusa da due uomini, prima lo studente di filosofia e poi nostro padre. Ma io sapevo che Finbarr non mi avrebbe mai deluso. Lo immaginavo rannicchiato in una trincea, con la mia faccia sorridente nascosta nel taschino. Sapevo che non aveva dimenticato quel giorno sulla spiaggia di Ballywilling. Il nostro lungo bacio d’addio…

Le sue lettere erano una festa per me.

«Ti amo, Nan» mi scriveva.

Non me lo aveva mai detto a voce.

«Aspettami».

Come se ci fosse bisogno di chiedermelo.

Quattro anni di guerra. Quattro sorelle che ora erano diventate tre. Una mia poesia su Colleen vinse un premio letterario, cinque scellini. Fu perfino pubblicata sul giornale, ma mio padre si rifiutò di leggerla. Una mattina, mentre lui era al lavoro, nostra madre chiamò Megs, Louisa e me nella sua stanza.

«Guardate» disse. Aprì l’ultimo cassetto del comò e tirò fuori un barattolo da tè. Svitò il tappo e ci mostrò il denaro che era riuscita a raggranellare lavorando alla merceria. Ci lavoravo anch’io, di tanto in tanto, e capii che doveva avere impiegato anni per mettere insieme quella somma. «Nessuna di voi deve fare la fine di Colleen, avete capito?» disse in un tono severo che non aveva mai usato con noi. «Se qualcuno dovesse mettervi nei guai, venite da me. Questi soldi ci serviranno a scappare». Ci fece vedere che aveva nascosto anche la fede nuziale di sua madre nel barattolo, insieme alle monete e alle banconote. «Andremo in America o in Australia e faremo passare quella di voi che è incinta per una vedova di guerra. E che vostro padre sia dannato! Promettetemi che verrete da me se siete nei guai. Non voglio perdere un’altra delle mie figlie».

Glielo promettemmo. E io le diedi i cinque scellini della poesia perché li aggiungesse alla cassa.

Quando si venne a sapere dell’offensiva dei cento giorni, ero preoccupata da morire, anche perché Finbarr aveva smesso di scrivermi di punto in bianco. «Probabilmente la posta non riesce più ad arrivare dal fronte» diceva mia madre per consolarmi. «Non c’è motivo di preoccuparsi».

Altroché se c’era! Ogni giorno madri, padri e fidanzate venivano raggiunti dalla notizia ferale. Avevo diciannove anni, ma era come se ne avessi molti di meno. Il mondo intero pareva in tumulto. Mia madre si sforzava di essere efficiente e premurosa come sempre, ma a volte si incantava a guardare fuori dalla finestra, pallida in viso e con l’aria mesta.

«Cosa stai guardando, mamma?» le domandavo.

«Niente» rispondeva e tornava alle sue faccende. Ma io sapevo cosa cercavano i suoi occhi. Colleen che tornava a casa mano nella mano con il suo bambino. L’amore e la ragione non sono mai andati troppo d’accordo.

Il giorno dell’armistizio le strade di Londra straripavano di gente. Anch’io andai a festeggiare, insieme a Megs e Louisa e la nostra amica Emily Hastings. Che fracasso c’era, che gioia! La calca rischiava di separarci a ogni passo.

Cercavamo di camminare tenendoci per mano, ma era impossibile. Avremmo dovuto avere paura, intrappolate com’eravamo fra la folla, ma l’euforia regnava ovunque e tutti sprizzavano benevolenza. Se inciampavi cento mani erano pronte a sorreggerti, se starnutivi cento voci dicevano: «Salute!» A un certo punto Megs mise il piede in fallo e un soldatino le cinse la vita impedendole di cadere, poi la salutò toccandosi il cappello e continuò a fare baldoria con i commilitoni. Io scrutavo la folla, nell’assurda speranza di scorgere il volto di Finbarr: forse sarei riuscita a evocarlo col pensiero, come nelle nostre estati in Irlanda…

C’era anche una giovane Agatha Christie fra quella moltitudine di gente. In quel periodo, per tenersi occupata, mentre il marito era in guerra, frequentava un corso di stenografia. All’annuncio dell’armistizio, le lezioni erano state interrotte e tutti gli allievi erano usciti a far festa. Donne inglesi che ballavano in mezzo alla strada! Per quel che ne so, potremmo esserci sfiorate, magari anche più di una volta, in quella giornata indimenticabile.

Non ricordo esattamente quando persi di vista le mie sorelle ed Emily. So solo che tenevo Megs per mano e a un certo punto non c’era più. Ma invece che spaventarmi, lo trovai divertente. Prima o poi ci saremmo ritrovate. Intanto ero arrivata a Trafalgar Square. In Northumberland Avenue, un camion delle consegne mi passò accanto rombando. Era così strapieno di soldati che non si riusciva neppure a leggere il nome della ditta sulle fiancate. A un certo punto l’automezzo dovette fermarsi a causa della gran ressa e un soldato balzò giù dal cofano atterrando davanti a me, il berretto che copriva i capelli neri tagliati a spazzola.

A colpirmi fu soprattutto la grazia di quel movimento, la sua agilità. Un attimo prima, il mondo era una marea indistinta dove non spiccava alcun individuo, io stessa esistevo solo come una parte del tutto. Ora, invece, a dispetto delle decine di corpi che avevamo intorno, era come se ci fossero solamente due persone in tutta Londra. Io e Finbarr. Noi due che ci guardavamo, con la gioia negli occhi. Pareva proprio che l’avessi evocato. «Esprimi un desiderio, Nan». Il tipo di miracolo che ci fa credere che la vita abbia un significato. I suoi capelli neri scintillavano di azzurro nella foschia londinese, come se fossimo ancora sulla sua isola di smeraldo.

«Sei proprio tu?» gridò, brandendo una bottiglia di champagne. «Sono ubriaco? O sto sognando?»

«Sono io!» urlai a squarciagola.

«Fate largo!» ordinò Finbarr alla folla. «Lei è la mia ragazza, fatemela guardare!»

Obbediente come il mar Rosso dinanzi a Mosè, la folla si aprì per il bel soldato dagli occhi azzurri che era tornato vittorioso dalla guerra.

Con la divisa cachi e gli scarponi militari, Finbarr venne verso di me e mi prese fra le braccia, issandomi sulle sue spalle. Da lassù si vedeva la marea umana che si estendeva a perdita d’occhio, riversandosi in ogni strada. Un oceano di facce ridenti, sotto il cielo azzurro che aveva smesso di farci paura.

«Potevi dirmelo che venivi a Londra!» gridai verso il basso.

Lui mi fece scivolare fra le sue braccia. «Non ne ho avuto il tempo, me l’hanno detto solo ieri. Comunque, sapevo che ti avrei trovata». Come se Londra fosse Ballycotton e bastasse chiedere in giro dove abitava Nan O’Dea. «È un miracolo, vero? Tu sei un miracolo!» disse, con una voce diversa da come la ricordavo, più cupa e roca, come se le sue corde vocali fossero state danneggiate. Ed era così. Sul momento, pensai che fosse perché urlava, ma in seguito mi spiegò che l’iprite gli aveva rovinato la voce, per sempre.

Ci baciammo, a lungo, mentre tutti esultavano intorno a noi festeggiando non soltanto la fine della guerra, ma anche il ricongiungimento di due innamorati. Nan e Finbarr, di nuovo insieme. Questa era la nostra vittoria. Il mondo era di nuovo in ordine e noi potevamo tornare a essere i ragazzi felici di prima.

Procedevamo di sbieco fra la folla, mano nella mano, e temevo che ci perdessimo di vista, com’era capitato poco prima con Megs. Non riuscivo nemmeno a capire da che parte stessimo andando e, quando Finbarr mi trascinò nell’atrio di un grand hotel, fu come cadere in una bolla silenziosa. Non c’erano ospiti, nessun addetto al banco della reception. Evidentemente erano tutti fuori a festeggiare. L’atrio era così sfarzoso da mettermi in soggezione, una magnificenza che non avrei mai potuto permettermi: colonne imponenti e palmette che allungavano le fronde vellutate verso il soffitto. Il pavimento di marmo era freddo sotto le mie scarpe, il silenzio amplificava i nostri respiri trafelati.

Ammutoliti, salimmo mano nella mano la maestosa scalinata. Finbarr provò le maniglie delle camere finché non ne trovò una che cedette, e sgattaiolammo dentro. Una bolla dentro la bolla. Un talento di Finbarr che ancora non conoscevo: trovare sempre un nascondiglio sicuro, anche in mezzo alla baraonda.

Parlammo poco quel pomeriggio e soltanto dopo, mentre ci rivestivamo. Finbarr avrebbe voluto che ci sposassimo prima del suo ritorno in Irlanda, ma io gli spiegai che non potevo andarmene di casa senza la benedizione di mia madre. Allora disse che mi avrebbe mandato lui i soldi per la traversata. Ci saremmo sposati comunque nel giro di pochi mesi, con buona pace di mia madre. La guerra era finita e avevamo diritto di vivere la nostra vita.

Ci dicemmo tutto questo, dopo. Ora c’eravamo soltanto noi. Quante coppie stavano vivendo la stessa emozione, in ogni parte del mondo? Un’intera generazione di giovani ansiosi di recuperare il tempo perduto. Nella clandestinità di quella camera d’albergo, non c’era tempo per le parole. Finbarr disse solamente: «Devo tornare al reggimento prima del tramonto». E poi rimanemmo a lungo a guardarci, consapevoli della nostra prossimità. Del nostro essere da soli, insieme. Della quiete. Mi offrì la bottiglia di champagne e bevvi un sorso, le bollicine calde che mi bruciavano nel naso. Non avevo mai assaggiato una goccia di champagne.

Ci abbracciammo e ci lasciammo cadere sul letto più grande che avessimo mai visto. Ma il vero lusso di cui godevamo eravamo noi stessi, insieme finalmente, senza guardiani e senza freni…

Durante quel pomeriggio, mi venne fatto di pensare, anche solo per un attimo, a Colleen e a quello che le era capitato? No. Perché non c’erano confronti fra l’uomo che l’aveva rovinata e quello che avevo davanti agli occhi. Il mio Finbarr. Sapevo che non mi avrebbe mai abbandonato. Non avrebbe mai infranto un giuramento. Non mi avrebbe mai mentito.

E fu così.





La scomparsa

SECONDO GIORNO

Domenica, 5 dicembre 1926

L’avviso di persona scomparsa che venne diramato a tutte le stazioni di polizia dell’Inghilterra recitava:


Agatha Mary Clarissa Christie, scomparsa dalla sua abitazione nel villaggio di Sunningdale, nel Berkshire.

Età 36 anni. Altezza, un metro e settanta. Capelli rossi lievemente brizzolati, di media lunghezza. Carnagione chiara, corporatura esile. Al momento della scomparsa indossava una gonna grigia di jersey, un maglione verde, un cardigan grigio e un cappellino di velours. Aveva al dito un anello di platino con una perla. Ha con sé una borsetta nera e non più di 10 sterline. Si è allontanata da casa a bordo della sua automobile alle 9.45 p.m. di venerdì scorso.



L’ispettore Frank Chilton prese il treno per Harrogate alla stazione di Brixham e si sedette in una carrozza di terza classe per fumatori. Era felice di fare quel viaggetto. Si era da poco trasferito a casa di sua madre, sulla costa, dove si viveva malissimo nei mesi invernali. La brezza di mare gli entrava nelle ossa, facendogli ricordare il freddo e l’umidità delle notti in trincea, una sensazione che non l’aveva mai abbandonato.

«Vogliono che le ricerche vengano svolte in tutte le contee» gli aveva detto Sam Lippincott. «Sono a corto di uomini da quando te ne sei andato, e Jim è in congedo matrimoniale».

Dopo aver ricevuto il telegramma, Chilton era andato in bicicletta a casa dei Cooke, che avevano il telefono.

«Ci fanno battere l’Inghilterra palmo a palmo, neanche fosse scomparsa la regina» aveva detto Lippincott in tono scherzoso tra il fruscio della linea. Il capo della polizia dello Yorkshire era lieto di avere una scusa per richiamare così presto il suo vecchio amico Frank. «Sei troppo giovane per andare in pensione. Dovrai solo farti un giro per le campagne, mostrando la foto della signora. Sarà il lavoro più facile del mondo cercare qualcuno che non è lì!»

«Il più facile e il più noioso» aveva ribattuto Chilton, ma aveva già deciso che avrebbe accettato: meglio un lavoro futile che rimanere con le mani in mano. Si era congedato solo tre settimane prima dal suo incarico di ispettore a Leeds per stare più vicino alla madre. Non aveva ancora trovato un altro impiego e il suo vecchio capo aveva bisogno di lui. Non aveva mai sentito nominare la scrittrice svanita nel nulla, ma si disse che doveva essere piuttosto importante se la cercavano con tanto impegno in ogni angolo dell’Inghilterra. La polizia dello Yorkshire aveva già mandato tutti i suoi uomini a setacciare Huddersfield e Leeds. Non ne rimanevano per Harrogate e Ripley e così avevano pensato di richiamare il vecchio Frank Chilton.

«Alloggerai al Bellefort» aveva detto Lippincott. «Da mio cugino. Lui e la moglie mi hanno detto che saranno onorati di ospitarti, a nostre spese, ovviamente».

Il cugino di Lippincott, Simon Leech, aveva sposato una ragazza di Antigua, Isabelle, una persona adorabile grazie a una rara combinazione di garbo e forza di carattere. Ma il matrimonio aveva scandalizzato la famiglia e messo a repentaglio l’hotel con le terme di Simon: un conto era vedere una donna di colore alla reception, un altro scoprire che si trattava della moglie del proprietario. E se Lippincott aveva bisogno di un uomo in più per la ricerca, suo cugino aveva un disperato bisogno di clienti. Insomma, Lippincott aveva approfittato dell’occasione per aiutarlo. Quanto alla signora scomparsa… Be’, era assurdo pensare che fosse nello Yorkshire. Ma Chilton l’avrebbe cercata ugualmente. Il dovere è dovere, anche quando ti affidano un incarico inutile.

«Considerala una vacanza retribuita» aveva detto Lippincott, in tono compiaciuto. «Non sono cose che capitano tutti i giorni, giusto?» Frank Chilton e Sam Lippincott avevano servito nello stesso reggimento durante la guerra. Sam era uno di quelli che ne erano usciti senza danni o, per meglio dire, senza danni eccessivi, perché la trincea non poteva non lasciare un segno in chiunque avesse un cuore. Comunque era fra quelli ancora in grado di svolgere il proprio lavoro, amare la famiglia e non farsi venire un colpo se sentiva sbattere una porta.

Mentre il treno filava verso nord, Chilton guardava gli olmi e le siepi che sfilavano fuori dal finestrino, la campagna deserta spazzata dal vento. Non sapeva dove fosse finita la signora Christie, ma di certo non era lì che l’avrebbero trovata.

Chilton aveva il braccio sinistro paralizzato a causa di una scheggia di granata che gli si era conficcata nella spalla. La mano buona gli tremò mentre si accendeva la sigaretta. Ora uno potrebbe pensare che il lavoro di detective sia poco adatto a un uomo che ha un braccio offeso. Ed era evidente che Sam Lippincott non l’aveva richiamato perché si aspettava che risolvesse il caso. Quello era semplicemente un dono d’addio.

«Mettiti a mollo, già che ci sei» gli aveva detto, confermando i suoi sospetti. Harrogate era rinomata per le sue terme, un lusso che Chilton non si era mai concesso, quando viveva nei dintorni. «Ti farà bene».

Il fumo della sigaretta di Chilton si mescolava a quello degli altri passeggeri. Quindi lo consideravano buono solo per un’impresa senza speranza? Sempre meglio che passeggiare sulla spiaggia accanto alla casa di sua madre, sentendosi già vecchio. A quarant’anni. Frank aveva due fratelli, ma li aveva persi entrambi. Malcolm, il più giovane, era caduto a Gallipoli. Michael era morto nel labirinto di Arras, combattendo al suo fianco. Quel giorno, Chilton aveva giurato a sé stesso che sarebbe sopravvissuto per amore di sua madre, anche se il fetore dei cadaveri lo aveva seguito quando era tornato dalla guerra e non pareva volerlo abbandonare.

Ma un giorno sua madre sarebbe morta e Chilton non avrebbe avuto più remore. Avrebbe seguito l’esempio di questa signora Christie che, a giudicare da ciò che gli avevano detto, doveva essersi tolta la vita. L’avrebbero trovata, sì, ma in fondo a un lago. Probabilmente il cadavere sarebbe stato rinvenuto mentre lui era ancora in viaggio per Harrogate.

Suicidio. Quella parola era diventata una specie di ossessione per Frank. Certo, pareva una scelta scabrosa per una donna che aveva una figlia. Ma a quanto gli aveva riferito Lippincott, i Christie appartenevano all’alta società e la numerosa servitù avrebbe fatto in modo che la bambina non fosse troppo toccata dall’assenza della mamma. Chilton ripensò a sua madre, sempre pronta a mettersi ai fornelli, a rimboccare le coperte, a medicare un ginocchio sbucciato.

La locomotiva fischiò segnalando la fermata successiva. C’erano ancora cose che gli piacevano nella vita, e che gli sarebbero mancate. Il fischio dei treni, per esempio. Il viaggio in treno era tempo sospeso, un momento di pausa, ti dava l’opportunità di raccogliere i pensieri o di non pensare affatto. Nessuno poteva cercarti, né trovarti, mentre eri in treno. Forse era quello che stava facendo la signora Christie. Di certo era quello che avrebbe fatto lui se avesse voluto sparire dal mondo. Sarebbe salito su un treno e avrebbe attraversato l’Inghilterra da un capo all’altro. Senza mai scendere. C’era tutto quello di cui potevi aver bisogno su un treno, dalla toilette alla carrozza ristorante, eri al riparo dalla pioggia e avevi sempre un posto dove riposare. Per fuggire, per scomparire sarebbe bastato continuare a viaggiare per sempre, senza destinazione. Pensandoci, si rese conto che era una cosa molto simile a ciò che stava facendo: cercare una persona sapendo che non l’avrebbe mai trovata.

A un certo punto, Chilton si assopì con la bocca socchiusa e la sigaretta accesa fra le dita. La donna che sedeva di fronte a lui era abbastanza anziana da poter essere sua madre e lo guardò con aria benevola. Capitava spesso, in quel periodo, di vedere uomini segnati dalla guerra. E Frank era un uomo piacente, anche se non si sarebbe detto a prima vista, sudaticcio e stazzonato com’era, aveva un bel viso e delle belle mani. La donna si protese verso di lui, gli tolse la sigaretta dalle dita e fece un tiro prima di spegnerla nel posacenere.

Intanto decine di agenti continuavano a setacciare la boscaglia fra Surrey e Berkshire e la foto di Agatha veniva mostrata agli abitanti dei paesi circostanti. Quando gli fecero vedere una copia dell’avviso, per Archie fu un colpo al cuore. Carnagione chiara, corporatura esile. Gli tornò in mente la ragazza che vedeva ai balli. La pelle color pesca con le lentiggini chiare. Il suo sorriso mentre volteggiavano insieme. Una volta che erano usciti a cavallo insieme ad altri amici, invece di indossare la tenuta da amazzone, era montata in sella col suo abito rosa; a un certo punto il toupet le era volato via dalla testa, i boccoli che occhieggiavano spettrali fra l’erba, come una testa recisa dal corpo. Ma Agatha non si era persa d’animo e, scesa da cavallo, aveva raccolto il toupet, mentre Archie le reggeva le briglie. Archie non amava cavalcare, suo padre, alto funzionario dell’Impero britannico in India, era morto a causa di un danno cerebrale che si era procurato cadendo dalla sella. Ma guardando Agatha a cavallo era impossibile pensare a una disgrazia o alla morte. Era pura gioia! Quel giorno, Archie si era incantato a guardarla mentre si teneva le sottane con una mano e tendeva l’altra verso le chiome posticce, ridendo forte, ma muovendosi con grazia. Che delizia!

Non riesco a immaginare Nan alle prese con una situazione del genere, pensò Archie. Non so neanche se sia capace di andare a cavallo.

Di certo io non avevo la classe di Agatha. In realtà, in quel momento Archie non riusciva a immaginarmi in alcun modo. Aveva in mente solo sua moglie. Le cose che gli piacevano di lei. La pelle chiara e le membra snelle. Anche se, negli ultimi tempi, non è che l’avesse degnata d’attenzione.

Aveva avuto occhi solo per lei, invece, la sera che si erano conosciuti a un ballo, a Chudleigh. Una settimana dopo era andato in moto fino a Torquay per rivederla. Sapeva che era fidanzata con un altro, ma non lo considerava un ostacolo. Quando Archie voleva qualcosa riusciva sempre a ottenerla. Da buona scrittrice, Agatha doveva aver colto al volo questo suo tratto caratteriale. Avrebbe potuto descrivere Archie con poche pennellate veloci. Ma non le interessavano le storie d’amore, le infilava nei suoi romanzi solo perché lo facevano tutti. Le considerava addirittura nocive nei romanzi polizieschi, perché a suo parere distraevano il lettore.

Oh, che distrazione era stata, allora, per Archie! E dopo la sua scomparsa, lui aveva ricominciato a vederla con gli occhi di allora. Andandosene, la donna in carne e ossa aveva riesumato quei sentimenti, i ricordi riaffioravano da quando era uscita di scena. Ora a turbarlo era l’impossibilità di rivederla, quasi potesse bastare a mettere le cose a posto. Se non altro, il vicecapo della polizia, Thompson, e i suoi tirapiedi avrebbero smesso di fissarlo come se avesse le mani che grondavano sangue.

Archie si era chiesto chi fosse al corrente della nostra relazione. Gli Owen. Ma confidava che avrebbero tenuto la bocca chiusa. Poi c’era Honoria, e la cuoca, che era la moglie del maggiordomo. Forse la nuova cameriera ne era all’oscuro, ma il resto della servitù sapeva tutto, e i poliziotti stavano interrogando i domestici, uno dopo l’altro.

«Mia moglie ha un brutto esaurimento» disse Archie appena si ritrovò davanti Thompson. Poi, vedendo che il poliziotto strizzava gli occhi palesemente insospettito da quell’uscita, aggiunse: «È malata di nervi». Ma non bastava riformulare la frase per cancellare il passo falso.

«Ah, capisco» fece Thompson. Torace robusto, baffoni grigi e un’espressione severa, il poliziotto lo guardò come per dire: Non si illuda di cavarsela con queste sciocchezze. «Si era fatta vedere da un medico?»

«Santo cielo, no! Noi non crediamo in quelle cose. Non c’è disturbo nervoso che non si possa curare con l’esercizio fisico e l’aria buona».

Thompson annuì. L’uomo non gli piaceva, ma approvava la sua filosofia.

Honoria assisté al colloquio, con le braccia incrociate sul petto come a voler proteggere ciò che sapeva. Agatha aveva lasciato due biglietti, uno ad Archie – che aveva visto soltanto lui – e uno a lei con su scritto Vado a Torquay per il weekend. Honoria l’aveva consegnato alla polizia, ma non aveva fatto parola della lite di venerdì mattina, né della mia relazione con Archie. Era affezionata ad Agatha, ma qualora non fosse più tornata, sarebbe stato Archie a decidere del suo futuro. Era un farabutto ai suoi occhi, ma non un assassino. Honoria sperava di poter rimanere a Styles e continuare a occuparsi di Teddy, anche se la padrona di casa non si fosse più fatta vedere. E non erano forse proprio quei biglietti la prova che Agatha aveva agito in base a un piano? Che non si trattava di una scomparsa, ma di un allontanamento volontario? Nessuno avrebbe battuto ciglio e nessuno avrebbe verificato che si trovasse davvero a Torquay (e non c’era), se non fosse stato per la macchina abbandonata: prova funesta che qualcosa era andato storto. Qualunque fosse la sua destinazione, Agatha non ci era mai arrivata.

Quando fuggii in Irlanda, non lasciai biglietti ai miei genitori. Mia madre trovò il barattolo del tè vuoto. Non ebbe bisogno di altro per capire. Mi pare di vederla mentre se lo stringe al seno, dolendosi perché avevo messo in atto il suo piano, ma senza portarla con me.

Quando io scomparvi, subito dopo la guerra, non c’erano abbastanza poliziotti in Inghilterra. Erano quasi tutti partiti per il fronte e parecchi dovevano ancora tornare. Inoltre io non ero una scrittrice, né una moglie, ma una ragazza sventurata con una famiglia che stentava a tirare avanti. Ne scompariva una al giorno di ragazze così, e non sarebbe bastata la polizia del mondo intero per trovarci tutte.

Ma per Agatha Christie migliaia di uomini, fra poliziotti e volontari. Cani. Perfino aeroplani. Ogni foresta venne battuta palmo a palmo. La cercarono ovunque, anche di notte, con le torce. La cercarono senza sosta. La maggior parte degli agenti vennero dispiegati nel Surrey e nel Berkshire, ma furono inviati ispettori in ogni contea. Era come se l’angoscia che l’aveva spinta a fuggire avesse fatto di lei la persona più importante della terra.





La scomparsa

TERZO GIORNO

Lunedì, 6 dicembre 1926


THE NEW YORK TIMES

La scrittrice Agatha Christie scompare misteriosamente

Londra, 5 dicembre. La scrittrice Agatha Clarissa Christie, figlia del nostro defunto concittadino Frederick Miller e moglie del colonnello Archibald Christie, è scomparsa in circostanze misteriose dalla sua casa di Sunningdale, nel Berkshire, e più di cento poliziotti l’hanno cercata invano per tutto il weekend.

Venerdì sera, la signora Christie si è allontanata a bordo del suo coupé lasciando un biglietto alla segretaria, per avvisarla che avrebbe trascorso la notte fuori casa.

Alle otto di ieri mattina, l’automobile della scrittrice è stata rinvenuta nei pressi di Guildford, sul ciglio di una cava di gesso. Evidentemente l’automobile era uscita di strada e solo una folta siepe ha impedito che precipitasse nella cava. Nell’automobile sono stati trovati capi di vestiario e una valigetta piena di documenti.

Le forze di polizia britanniche hanno setacciato tutta l’area circostante, ma non hanno trovato traccia della signora Christie.

Suo marito ha riferito che stava attraversando un momento difficile a causa di un esaurimento nervoso. A detta di un’amica, Agatha era felice della sua vita e affezionata alla sua unica figlia…



I poliziotti non avevano fatto che andare e venire per tutto il weekend. Poi a Styles arrivarono i giornalisti.

Stanca delle loro domande, Anna, la nuova cameriera, si era rivolta a uno degli agenti più carini confidandogli che il giorno in cui la signora era scomparsa c’era stato un aspro litigio fra lei e il marito. «Era sconvolta» disse Anna con le lacrime agli occhi. «E quale donna non lo sarebbe? È stato così crudele con lei».

L’agente le diede una timida pacca sul braccio e Anna si avvicinò, lasciandosi cingere le spalle. «Su, su» fece il poliziotto. «A volte, noi uomini siamo dei bruti».

La cameriera sollevò il bel viso rigato dalle lacrime. «Ma voi sembrate gentile».

«Penso di sì» disse l’agente, come se l’avesse deciso in quell’istante.

Dopo un piacevole interludio (i due sarebbero convolati a giuste nozze il febbraio seguente), il poliziotto condusse Anna al commissariato perché riferisse al vicecapo Thompson ciò che aveva già detto a lui. Thompson si accigliò: era intollerabile che ci fossero voluti due giorni per scoprire un particolare così importante, e temeva che la stampa si gettasse sulla notizia.

«Pensate che il colonnello abbia ucciso la moglie?» gli domandò l’agente.

Thompson sbuffò. Aveva una figlia nata lo stesso mese e lo stesso anno della signora Christie e non sopportava l’idea che potesse succederle qualcosa di brutto.

«È un po’ presto per dirlo, non vi pare?» intervenne Thompson.

«Signore…» sussurrò Anna, arrossendo.

«Se avete qualcosa da dire, cercate di dirla a voce alta». Thompson non intendeva essere scortese, ma non sopportava la gente che parlava sommessamente.

«Penso che potrebbe esserci di mezzo una donna. Un’altra…»

Questa volta Thompson comprese benissimo. E s’incupì. Se il marito di sua figlia si fosse azzardato a fare una cosa del genere, lo avrebbe strozzato con le sue mani. Si alzò subito in piedi. «Sarà meglio che torni a Styles, a fare due chiacchiere con il colonnello Christie» disse.

«Oh» fece Anna. «Il signore non è in casa, è andato a Londra. Vuole che sia Scotland Yard a occuparsi del caso».

«Scotland Yard!» esclamò Thompson. Quel borioso pensava forse che gli sarebbe bastato schioccare le dita perché corressero da lui? O peggio, pensava che la polizia del Berkshire non fosse all’altezza? Thompson aveva già capito che Archie Christie era un arrogante. Ora scopriva che era anche un bastardo. E l’ombra del sospetto si allunga, inevitabilmente, sull’uomo che ha un’amante. C’era davvero da temere per la sorte di sua moglie.

Archie non sapeva ancora che la sua relazione extraconiugale era venuta alla luce. Sapeva solo che i poliziotti del Berkshire e del Surrey erano degli incapaci e non avevano trovato neppure un capello di Agatha. Ovviamente era contento che non avessero scoperto la nostra storia, ma neppure questo deponeva a favore del loro fiuto investigativo. Era stato il suo avvocato a organizzare un incontro con i funzionari di Scotland Yard. Anche quello però si rivelò un buco nell’acqua.

«Mi spiace, colonnello» disse il giovane ispettore magro come un chiodo. Scrollò la testa, lievemente stizzito. Sebbene fosse all’inizio della carriera, le signore che scappavano di casa dopo una lite coniugale erano ben al di sotto della sua sfera di competenza. «Se la polizia del Berkshire chiederà il nostro aiuto, interverremo, altrimenti…» Alzò le braccia al cielo, come a dire che il discorso era chiuso.

Incapace di mascherare il proprio disappunto, Archie si coprì gli occhi con la mano, ma la ritrasse subito: l’ispettore non doveva pensare che stesse piangendo! Gli tornò in mente la sua ultima notte con Agatha: perché si era lasciato andare in quel modo? Forse lei l’avrebbe presa meglio, se fosse rimasto distante come al solito. Ma la cosa migliore sarebbe stata non invaghirsi di me, la mattina che mi aveva vista da lontano sul campo da golf. Come giocavo bene! E quel pomeriggio mi aveva vista di nuovo seduta nel patio con in mano un gin tonic. Era venuto verso di me a grandi passi, come se mi conoscesse. Io avevo sbattuto le palpebre, abbagliata dal sole, mentre gli porgevo la mano sorridendo con un’espressione pudica eppure smaliziata, quasi avessi già intuito quel che stava per accadere. «Come va, colonnello?» gli avevo chiesto. Una voce così melodiosa che Archie era rimasto stupito quando gli avevo detto che ero la segretaria di Stan.

Che errore, che errore tremendo aveva commesso! Con le mie buone maniere acquisite, mi ero fatta amica della figlia di Stan, che mi aveva portata con sé al country club. Sarei dovuta rimanere un’ospite di Stan, e invece… Le buone maniere di Agatha non erano acquisite, lei era nata signora, pensava Archie. Appartenevano allo stesso mondo loro due. Avevano perfino le stesse iniziali: AC. Ora che la sciagura si era abbattuta sulla loro famiglia, io gli parevo un’estranea, una che si era fatta strada sgomitando. Una figura irrilevante, se non addirittura molesta.

Archie uscì in strada e fu abbagliato dalla luce mentre indugiava indeciso sul marciapiede, fra il viavai dei pedoni. A un tratto il suo sguardo fu catturato da una donna piuttosto alta che camminava sull’altro marciapiede con un’andatura che gli parve familiare. Sapeva perfettamente che non era sua moglie, ma non poté fare a meno di seguirla. La donna indossava una pelliccia scura, di certo anche Agatha ne aveva una così. La donna svoltò in una traversa, e poi in un’altra, e alla fine scomparve dietro un angolo. Anche Archie girò l’angolo, ma la donna non c’era più. Sembrava svanita nel nulla…

Sciocchezze, pensò. Probabilmente era entrata in un portone. Non sapendo che altro fare, Archie tornò alla macchina e venne a casa mia. Parcheggiò, ma rimase seduto in macchina, gli occhi fissi sulla mia finestra. Nessun segno di vita. Possibile che sia andata a lavorare? pensò. Beata lei che può concedersi il lusso di far finta di nulla. Si chiese se non avrebbe giovato anche a lui andare al lavoro. Forse se si fosse comportato come sempre, la realtà si sarebbe adeguata: all’ora di pranzo Agatha sarebbe entrata nel suo ufficio senza bussare, come l’ultima volta. Ma questa volta l’avrebbe trovato da solo. Lui l’avrebbe presa fra le braccia dandole un vero bacio. Lei lo avrebbe invitato a pranzo e lui avrebbe accettato. «Ma certo, sarà un piacere pranzare con la mia bella moglie!» avrebbe detto.

Come aveva potuto non accorgersi che era sull’orlo della disperazione? O forse se n’era accorto, solo che non gli importava? E pensare che un tempo era così attento ai suoi bisogni. E così geloso! Gli dava fastidio persino che parlasse coi camerieri. Le aveva detto che non voleva figli maschi perché non intendeva condividere il suo affetto con un altro. Doveva essere lui l’unico uomo della sua vita.

Scese dalla macchina e rimase a fissare la mia finestra con le mani in tasca. Se avesse colto anche il minimo movimento sarebbe salito di corsa e avrebbe bussato alla porta. A dispetto del suo desiderio di ritrovare la moglie, e pur avendo cambiato idea sulla rottura che le aveva imposto in modo così brutale, moriva dalla voglia di prendermi fra le braccia, per liberarsi dell’ansia che lo attanagliava. Sentiva di meritarlo. Un uomo aveva diritto a un momento di piacere per dimenticare i suoi guai. Forse a quel punto pensava che quella notte dagli Owen avevamo fatto l’amore per l’ultima volta e gli dispiaceva non essersela goduta di più. Come era capitato con Agatha.

Una donna giovane e carina gli passò accanto in fretta con un cappottino frusto. Guardò Archie con aria imbronciata, neanche gli avesse letto nel pensiero. Lui distolse lo sguardo e tornò a fissare la finestra, sperando di veder passare un’ombra.

Niente. Sapeva che non ero innamorata di lui? No. Archie non era il tipo che bada a cose del genere.

Si voltò e tornò verso la macchina, a capo chino. Non sopportava l’idea che Agatha fosse morta, o che stesse soffrendo. Un tempo godere del suo affetto gli era parsa la più grande delle fortune, ma poi qualcosa era cambiato in lui. Anno dopo anno, Archie aveva maturato la convinzione che il mondo gli appartenesse, che tutto gli fosse dovuto…

Quella sera, a Styles, fece una cosa che faceva di rado. Salì a dare la buonanotte a Teddy.

«C’è qualcosa che non va?» Per la bambina fu più un fastidio che altro ritrovarselo seduto sul letto, in maniche di camicia, gli occhi vitrei per il whisky e il rimorso. In cerca di conforto, iniziò ad accarezzare Peter che era raggomitolato accanto a lei.

«No, tesoro» farfugliò Archie con l’ansia di un uomo che temeva di aver perso tutto. «Volevo solo dare la buonanotte alla mia piccolina. Non va bene?»

Teddy si tirò su le coperte fino al mento e sbatté le palpebre nella penombra, pregando che se ne andasse portando via con sé l’inquietudine che le aveva messo addosso. Una bambina non può sentirsi responsabile dello stato emotivo di suo padre. Se non lo avesse visto così confuso, se non avesse avvertito l’angoscia che emanava da lui, forse gli avrebbe chiesto di leggerle Winnie the Pooh, anche se Honoria glielo aveva già letto da cima a fondo.

«La mamma tornerà, vero?»

«Ma certo» rispose Archie brusco. «La mamma torna sempre, no?»

«Stanotte, dico».

«No, mi dispiace, penso che stanotte non tornerà». Non c’era modo di nascondere a Teddy che la confusione degli ultimi giorni dipendeva dall’assenza di sua madre. Non restava che negare la verità. Ma era un espediente che non avrebbe retto a lungo, visto che la notizia era ormai di pubblico dominio.

«Bene» disse Archie e le baciò la fronte. «Buonanotte, Teddy».

La bambina chiuse subito gli occhi, fingendo di addormentarsi all’istante.

Per me quel giorno iniziò in modo molto più tranquillo. La sera prima ero scesa al Bellefort Hotel, un albergo confortevole ma anonimo, l’ideale per chi aveva bisogno di starsene rintanato per un po’. La donna alla reception, nativa delle Indie occidentali a giudicare dalla carnagione, mi aveva accolto cordialmente.

«Sono la signora Leech» si era presentata con l’amabile accento caraibico. «Sono a vostra disposizione per qualunque cosa».

Mi aveva passato la stilografica per farmi firmare il registro degli ospiti. Al momento di prenotare, mi ero qualificata come la signora O’Dea, perché allora era ancora disdicevole che una signorina alloggiasse da sola in albergo. Nel firmare, avevo aggiunto il nome di battesimo, «Genevieve», e mi era venuto un groppo in gola, perché quello era il nome che avrei voluto dare alla mia bambina perduta. Forse avrei dovuto scrivere Genevieve Mahoney…

«Grazie, signora Leech. È possibile cenare in camera?»

«Ma certo!»

Una donna in accappatoio si accostò alla reception. Probabilmente veniva dalle terme ed era stata attirata dalle nostre parole. «Cena in camera!» aveva esclamato rivolta alla signora Leech. «Che splendida idea. Potete farla portare anche a noi, per favore?»

«Certo, signora Marston».

La signora Marston si era voltata verso di me. Doveva avere l’età di Agatha, forse un paio d’anni di più, un viso rotondo e gioviale, le guance colorite. «Siamo in luna di miele, il signor Marston e io» mi aveva detto, guardandomi distrattamente. «Dobbiamo tenerci in forze, capite!»

Io e la signora Leech ci eravamo scambiate un’occhiata, davanti a quella sfacciataggine.

La mattina arrivò in fretta e, siccome non potevo rimanere a letto per sempre, scesi a fare colazione. Pur essendo confortevole, il Bellefort non era certo un hotel di lusso. Non sarebbe andato bene come ambientazione di una delle storie di Agatha, ma sarebbe piaciuto a E.M. Forster, con quell’atmosfera un po’ fané, le poltrone comode ma con i braccioli consunti. Entrai in sala da pranzo e mi sedetti, ordinai dell’altro latte per il mio caffè all’anziana cameriera.

«Vi dispiace se mi siedo qui?» mi domandò una giovane donna con un marcato accento americano.

La donna aveva suppergiù la mia età, capelli biondi a caschetto e un’aria intelligente. Annuii, anche se c’erano molti tavolini vuoti, e lei prese posto di fronte a me con un sorrisetto.

«Mi chiamo Lizzie Clarke» disse a voce alta, una cosa tipica degli americani. «Quel poltrone di mio marito è ancora a letto. I bagni termali l’hanno messo KO». Scoppiò a ridere, anche in questo caso troppo forte.

Mi guardai intorno, per vedere se qualcuno badava a noi, e Lizzie pensò bene di ragguagliarmi sulle persone con cui condividevamo la sala. «Quella è la signora Race» disse indicando una ragazza molto bella e con i capelli biondissimi.

La signora Race era da sola e guardava fuori dalla finestra con aria malinconica.

«Com’è carina» dissi. «Non ditemi che è qui da sola?»

«Oh, no. È con suo marito. Sono in luna di miele».

«C’è un’altra donna in luna di miele».

«Già, la signora Marston. Ma lei dà l’impressione di godersela molto di più».

Guardai di nuovo la sposina e vidi che le tremavano le labbra.

«Non fanno altro che litigare, i signori Race» spiegò Lizzie. «È un peccato. Tutti dovrebbero essere felici in luna di miele, non vi pare?»

«Vi piace guardare la gente, eh?» dissi con un sorrisetto complice.

«È il mio passatempo preferito» fece Lizzie con una risata sarcastica.

La porta della sala si aprì ed entrarono il signor Marston e consorte. Andarono a sedersi dall’altra parte della sala, e questo mi consentì di osservarli con attenzione. Lei aveva i capelli neri, con qualche filo d’argento, ed era piuttosto corpulenta. Anche il signor Marston era paffuto, e mi colpì perché pareva avere occhi solo per la moglie.

«Sentite» fece Lizzie quando finimmo di mangiare, «che ne direste se facessimo due passi prima di andare alle terme? Se prendiamo un po’ di freddo, l’acqua calda sarà ancora più piacevole».

Lizzie si alzò, senza darmi il tempo di rispondere. Mi alzai anch’io e lasciammo la sala insieme. Salimmo nelle nostre camere e ci cambiammo, indossando abiti pesanti. Poi uscimmo dall’hotel e ci avviammo lungo la strada, con l’aria gelida e il cielo grigio sopra di noi.

«Che tipo è tuo marito?» le domandai di punto in bianco.

«È un amore. Ti consiglio gli uomini americani. Sono diversi da quelli di qui, più spontanei, non hanno paura di mostrare le loro emozioni». Ora che eravamo lontane dagli sguardi degli altri ospiti, Lizzie mi prese a braccetto, come se fossimo vecchie amiche.

«Mi piace sentirti parlare così. Spesso le donne assillano i mariti e sparlano di loro e poi si stupiscono se quelli scappano con un’altra!»

Lizzie scoppiò a ridere. Si fermò e si accese una sigaretta, riparando la fiammella del cerino con la mano guantata. «Bisogna vedere se le critiche sono meritate, non ti pare?»

Mi sistemai il cappello. Volevo apparire rispettabile, una moglie in vacanza, una signora che aveva deciso di dedicare un po’ di tempo a sé stessa.

Lizzie distolse lo sguardo e prese a fissare la strada. Era comparso un uomo in lontananza. Alto di statura, camminava nella nostra direzione, con andatura disinvolta. Anche se era ancora distante, si capiva che stava venendo proprio verso di noi, come se avesse qualcosa di urgente da dirci.

«Non mi sembra del tutto a posto» mormorò Lizzie.

Ignorai le sue parole, lo sguardo fisso sull’uomo che si stava avvicinando. A me pareva più che a posto. Non so se nella vita mi è più capitato di aver bisogno della presenza di spirito e dell’autocontrollo cui dovetti fare ricorso quel giorno per mantenere una voce neutra. «Questa sì che è bella, è una mia vecchia conoscenza. Vuoi scusarmi un momento?»

«Nessun problema» disse Lizzie, rabbrividendo. «Ora sono pronta per un bel bagno caldo. Ci vediamo alle terme?»

«Può essere» risposi, allontanandomi da lei.

«Stai attenta, però, lo sai che è meglio non fidarsi troppo degli uomini».

«Grazie del consiglio» dissi.

I miei piedi si muovevano in fretta, trascinandomi verso quell’uomo. Fu come tornare di colpo nel passato, un tuffo nei giorni più belli della mia adolescenza. L’atmosfera era cambiata di colpo: i cieli si aprivano per elargirmi un dono proprio quando me ne sentivo meno degna.

Indossava un maglione Aran e aveva la giubba sbottonata, nonostante il freddo. I capelli neri gli ricadevano sulla fronte e riconobbi subito l’azzurro meraviglioso dei suoi occhi. Non potei fare a meno di mettermi a correre. Sarei volata da lui, se avessi potuto. Sapevo che se mi fossi gettata fra le sue braccia mi avrebbe stretto forte sollevandomi da terra, ma per qualche motivo mi fermai a pochi passi da lui. Volevo guardarlo, essere sicura di non essermi sbagliata.

«Finbarr» dissi. «Che ci fai qui?»

«Ciao Nan». Mi prese la mano e se la portò alle labbra, baciandola. «Quanto mi sei mancata».

Nel Berkshire e nel Surrey, continuavano a cercare un cadavere. Nel Silent Pool, nella boscaglia e nei fossati. I cani ringhiavano, fiutando il terreno. Solo se fosse morta l’avrebbero trovata vicino a casa.

Altrove, invece, si cercava una persona in fuga. La foto della donna scomparsa veniva mostrata a tutti, anche in pensioni e alberghi, da Land’s End a Coldstream. «Avete visto questa signora?» chiedevano i poliziotti. Chilton era uno di loro. L’avevano incaricato di cercarla? E lui l’avrebbe cercata. Il giorno prima era arrivato al Bellefort, comportandosi come un ospite qualunque. Aveva preso possesso della camera e la sera aveva cenato nella sala da pranzo quasi deserta. La moglie di Simon lo aveva fatto sedere allo stesso tavolo di una giovane donna piuttosto avvenente, che gli aveva presentato come la signorina Cornelia Armstrong.

«Non ditemi che siete qui da sola» aveva detto Chilton con aria incredula.

Ma la signorina Armstrong l’aveva preso per un complimento. «Perché, che c’è di strano?» aveva risposto con un broncio amabile. «Siamo nel 1926! I giovani della mia età hanno fatto la guerra. Penso di potermela cavare alle terme!»

Chilton aveva sorriso e l’albergatrice li aveva lasciati soli, tornando alle sue occupazioni. Era felice che i clienti legassero, perché rendeva più piacevole il soggiorno e la loro soddisfazione era la migliore pubblicità. Chilton aveva trascorso il resto della serata in compagnia della signorina Armstrong, che lo aveva edotto in modo dettagliato sulle suffragette e il diritto di voto alle donne.

Il lunedì mattina, subito dopo colazione, si fece dare un passaggio in città da Simon Leech. Il commissariato centrale di Leeds era esattamente come l’aveva lasciato. Sam Lippincott aveva la porta aperta, come sempre, e appena lo vide gli fece segno di entrare.

«Hai scelto il momento giusto per andartene: ora il delitto del secolo mi toccherà risolverlo da solo!»

Erano scoppiati a ridere, perché avevano entrambi la certezza che non si trattasse di un delitto. Una signora moderatamente celebre era scomparsa in un periodo povero di avvenimenti e i giornali ci erano andati a nozze. Lippincott fece vedere a Chilton i rapporti dei suoi agenti e la fotografia di Agatha fornita dall’editore, la stessa che in quel momento veniva mostrata a miriadi di persone in ogni angolo dell’Inghilterra.

«Se non è morta, sarà terribilmente in imbarazzo per lo scandalo» disse Chilton. Guardando l’immagine di Agatha, il suo bel viso, la sua espressione malinconica, si pentì di aver riso di lei. Era una brutta faccenda il suicidio, ma la capiva. Avrà avuto i suoi motivi, pensò.

Lippincott invece aveva una teoria molto meno tragica e gliela espose. «Una scrittrice deve vendere i suoi libri. Prima di venerdì scorso erano in pochi a conoscere la signora Christie. Ma se non salta fuori entro la fine della settimana, la notizia farà il giro del mondo».

«Pensi che sia una trovata pubblicitaria?»

«Qualcosa del genere. Ma è per questo che ti ho voluto qui, Chilton. Sapevo che avresti preso la cosa sul serio. E dobbiamo prenderla sul serio. Nessuno sa dove sia finita questa donna. Potrebbe essere ovunque, anche qui».

Chilton si mise sull’attenti. Il suo voleva essere uno scherzo, ma smisero entrambi di sorridere ripensando ai giorni cupi che avevano vissuto insieme in trincea.

«Dai un’occhiata qui intorno, Chilton. Grazie a mio cugino, posso ospitarti gratis e ti daremo una delle nostre auto. Hai appeso il cappello troppo presto, vecchio mio. Considerala una vacanza: cerchi Agatha Christie, e intanto passi le acque. Goditi l’hotel, mangia cose buone e fatti fare un massaggio, che ti fa bene».

Chilton non era il tipo da massaggi. «Lo sai che non ho mai messo piede alle terme, quando vivevo qui?»

«E con ciò?» fece Lippincott. In realtà, nemmeno lui amava quel genere di cose e non si faceva vedere spesso nell’hotel di suo cugino. «C’è sempre una prima volta».

Per me il freddo era svanito, così come il cielo azzurro. Non vedevo altro che Finbarr. Mi prese delicatamente per il gomito e mi portò via di lì, sbirciando da sopra le spalle per controllare se Lizzie Clarke era ancora nei paraggi.

«Non devi preoccuparti per lei» dissi, ma non mi stava ascoltando. Attraversammo la siepe lungo la strada e ci fermammo in un boschetto di betulle.

«Finbarr». Durante la nostra fanciullezza, in Irlanda, mi portava in luoghi solitari come quello per capire fino a che punto ero disposta a seguirlo. «Che ci fai qui?» gli domandai di nuovo.

«E tu?» La voce rauca con cui era tornato dalla guerra mi riportò alla realtà.

«Sono in vacanza. Ma come diavolo hai fatto a trovarmi?»

«Non ha importanza. Quel che importa è che tu e io ce ne andiamo da questo posto. Lascia perdere le tue trame e vieni a casa con me a Ballycotton».

«Ballycotton non è casa mia». Mi scrollai la sua mano di dosso. Appena l’avevo visto il mio cervello era andato in frantumi. Ora i frantumi si stavano ricomponendo e vedevo le cose più chiaramente. «Non lo è mai stata, e mai lo sarà».

«Lo era e tornerà a esserlo. Mio padre è morto, Nan». Da come lo disse, intuii che anche sua madre se n’era andata. «Ho abbastanza denaro per comprare una casetta, con un terreno dove allevare i cani. Vieni con me».

Sapevo a quale casa si riferisse, un cottage che ci era sempre piaciuto, lungo la strada che conduceva a Sunday’s Corner. Sapevo anche che avrei dovuto fargli le condoglianze, ma non me ne importava niente di suo padre.

«Non puoi fare una cosa del genere, è una follia ed è sbagliato. Tu appartieni a me, non a quell’uomo, che per di più è anche sposato».

Dunque aveva ricevuto la mia lettera. E questa era la sua risposta. Avevo commesso un errore, scrivendogli. Un momento di debolezza.

«È troppo tardi, ormai» dissi, in tono mesto, più che adirato.

Mi cinse il polso con mano ferma, ma sempre con delicatezza, e ci addentrammo nella boscaglia. A un certo punto stava per cadermi il cappello e lui lo raddrizzò, calcandolo sulle orecchie che dovevano essere rosse per l’agitazione, oltre che per il gelo. Finbarr non voleva che prendessi freddo. Il giorno dell’armistizio, mentre giacevamo insieme in quell’hotel a Londra, dando sfogo alla passione che covava in noi da anni, si era fermato per accomodarmi il cuscino sotto la testa.

Era la terza volta che lo vedevo da allora. La prima era stata quando ero andata a cercarlo a Ballycotton e l’avevo trovato a letto con l’influenza. La seconda, quasi un anno dopo, quando lui era venuto a Londra. Quel giorno mi aveva implorato di andare in Australia con lui, ma gli avevo detto di no.

Il Finbarr con cui avevo fatto l’amore il giorno dell’armistizio mi era parso il ragazzo di cui mi ero innamorata. O forse ero io che volevo vederlo così, una magnifica illusione. Perché non eravamo più gli stessi. Io ero distrutta dalla perdita della mia bambina. E Finbarr era semplicemente distrutto. Aveva perso dieci chili e non c’era traccia in lui dell’allegria che era sempre stata il suo tratto distintivo. La voce, rovinata dall’iprite, non era più quella del ragazzo che ricordavo.

(«Come si fa a non essere travolti dalla rabbia se si pensa alla guerra?» avrebbe scritto Agatha Christie in seguito.)

«No» gli avevo detto quel giorno a Londra. «Non ho voglia di venire con te, non ho voglia di andare da nessuna parte».

Ora, a sei anni di distanza, a Harrogate, forse io e Finbarr non eravamo tornati i ragazzi di una volta, ma se non altro potevamo guardarci in faccia, tranquillamente. Non provavo più alcun rancore verso di lui. Non era colpa sua se le cose erano andate com’erano andate.

«Ciò di cui abbiamo bisogno» disse prendendomi le mani fra le sue, «è di andarcene da qui. Possiamo ricominciare da capo».

«Oh, Finbarr, non è di questo che ho bisogno, te l’assicuro».

Mi scostai da lui e mi incamminai nella boscaglia, tornando verso la strada. Il cielo terso dell’inverno sembrava spalancato sopra di me e mi strinsi nel cappotto. Mi concentrai sul respiro. Inspira, espira. Ne avrei avuto bisogno nei giorni seguenti. Un respiro dopo l’altro…

Finbarr mi seguiva in silenzio. A un certo punto mi mise una mano su una spalla, ma me la scrollai di dosso. L’ultima volta che l’avevo visto ero così avvilita.C’erano ancora troppe cose da chiarire. E lui era cambiato così tanto. Di lì a qualche giorno, l’ispettore Chilton mi avrebbe spiegato cosa succedeva a chi andava in guerra. Prima avevi una certa idea del mondo. Ma dopo che avevi visto la Grande Desolazione niente era più come prima. Finbarr non aveva una ruga, era affascinante come sempre, ma non c’era più luce nei suoi occhi. La raucedine aveva appannato la sua voce squillante, e la Grande Desolazione aveva spento la sua gioia. Sembrava una barca alla deriva, altrimenti sarei riuscita ad amarlo forse anche di più. Perché neppure io ero immune dalla desolazione.

Mi prese fra le braccia e mi baciò tre volte. Poi si avviò lentamente lungo la strada. Forse pensava che l’avrei seguito. Ma io non mi mossi. Sapeva che lo stavo guardando, perché dopo un po’ sollevò un braccio e disse a voce alta, senza voltarsi: «Mi rivedrai presto, Nan. Molto presto».

Un’ora dopo, mentre entravo nella vasca insieme a Lizzie Clarke, mi posi la domanda cui Finbarr non aveva risposto. Come faceva a sapere che ero a Harrogate?

«Ti senti bene?» mi chiese Lizzie.

Annuii in modo poco convinto. Indossavo il costume da bagno che mi arrivava al ginocchio, con sotto le brachette, che si usavano per andare in spiaggia. Sebbene Lizzie fosse immersa nell’acqua fino al mento, notai che il suo costume era molto più audace, e di un rosso acceso. Ma aveva anche lei i capelli raccolti nella cuffia da bagno.

Lievemente stordita dal vapore, mi chiesi se non fossi stata io a evocare Finbarr. O forse l’avevo solo immaginato? Avrei quasi voluto chiedere una conferma a Lizzie. L’hai visto anche tu quell’uomo coi capelli neri? C’era qualcuno con me quando te ne sei andata? Forse avrei preferito che quell’incontro fosse davvero frutto della mia fantasia, ritrovarmi fra le braccia di Finbarr…

I bagni naturali del Bellefort erano sotto l’hotel, antri di pietra con i soffitti così bassi che dovevi rimanere chinato finché non ti immergevi nella vasca. Non erano riservati agli ospiti dell’hotel, ma quel giorno non c’era quasi nessuno che venisse da fuori. Seduta di fronte a noi, nella vasca, c’era la più anziana delle spose novelle, la signora Marston. Sembrava che ci stesse osservando, ma aveva lo sguardo assente, e sono sicura che, se una volta uscita di lì le avessero chiesto di descriverci, sarebbe riuscita appena a dire che eravamo giovani e di sesso femminile. Eravamo solo il pubblico di cui aveva bisogno in quel momento.

«Come state, mie care?» disse, con una cordialità che sembrava genuina.

«Bene» fece Lizzie, in tono spigliato.

«Ci siamo conosciute ieri sera» dissi, prima che Lizzie ci presentasse. Ma si capiva che la signora Marston non si ricordava di me. «Felicitazioni!»

La donna scoppiò a ridere, i grandi occhi castani che luccicavano. «Sono sposata da sei giorni ed è meraviglioso, meraviglioso!»

«Sono felice per voi» fece Lizzie. «Posso chiedervi dove avete conosciuto vostro marito?»

«Oh, ci conosciamo da sempre il signor Marston e io! Ma la sorte non ci ha sorriso… Ne abbiamo passate di cotte e di crude, mie care signorine. Però, credetemi, la felicità è ancora più grande se la conquisti a caro prezzo».

«Non sono d’accordo» rispose Lizzie, guardandola negli occhi. «Anche io e mio marito ne abbiamo passate di cotte e di crude ma, francamente, ne avrei fatto volentieri a meno».

«Be’, se non altro potete capirmi» disse la signora Marston, glissando sul tono polemico di Lizzie.

Mi venne in mente Agatha, quello che stava passando in quel momento, e sperai che un giorno anche lei potesse essere più felice, grazie al dolore che le stavo causando. Mi rifiutavo di credere che fosse morta. Eravamo collegate noi due, e sapevo che l’avrei sentito se le fosse successo qualcosa, come era capitato con Colleen.

La signora Marston si distese nella vasca, l’acqua che le arrivava al mento, gli occhi che brillavano di gioia. Poi si tirò su di colpo. «Sono rimasta sbalordita quando ho scoperto che l’hotel è gestito da una donna di colore. Se l’avessimo saputo forse non saremmo venuti».

«La signora Leech mi sembra un’ottima persona» fece Lizzie in tono asciutto, come a dire che il discorso era chiuso.

La signora Marston diede prova di tatto o forse non aveva voglia di discutere, perché cambiò subito argomento. «Avete figli?» domandò a Lizzie.

«Ne ho avuto uno, ma è morto nella culla».

«Oh, povera cara» disse la signora Marston, assumendo il tono affettuoso di una madre. «Ma siete giovane, sono sicura che ne avrete, magari più di uno».

«Lo spero» disse Lizzie con un’espressione difficile da decifrare. «Ma questo non toglie che non dimenticherò mai il primo».

«Si capisce. Spero proprio che non sia troppo tardi, per me. Non che sia impossibile alla mia età, ma è l’unica cosa che desidero, un figlio. E il mio signor Marston!»

Mi alzai e raccattai l’accappatoio, indossandolo sopra il costume. «Mi gira un po’ la testa, ci vediamo per il tè».

«Che aria cupa ha la vostra amica» disse la signora Marston a Lizzie, come se me ne fossi già andata. «Secondo me dovrebbe trovare marito!»

«E chi vi dice che non l’abbia già trovato?» dissi in tono piccato, stringendo la cintura dell’accappatoio.

«Su, su» fece la signora Marston con aria condiscendente. «Non arrabbiatevi, stavo scherzando» aggiunse e per dimostrarlo si abbandonò a una risata stridula che riecheggiò sotto la volta di pietra, mutandosi in un verso inquietante.





Qui giace sorella Mary

In tutto il mondo, c’erano ragazze che aspettavano invano notizie dei loro uomini partiti per il fronte. Non li avrebbero rivisti mai più. Ma io avevo la fortuna di amare un ragazzo che manteneva sempre le promesse. Nella prima delle sue lettere c’era anche una banconota da una sterlina.


Pensavo di essere morto dentro, finché non ti ho vista in quella piazza. Mi hai fatto godere molto di più dell’armistizio!

Lo so, avremmo dovuto aspettare la prima notte di nozze, ma sento che non ci sarebbe mai stato momento migliore. E avremo la nostra luna di miele, Nan, puoi contarci.



Non c’erano soldi nella seconda lettera. Diceva soltanto: Ti amo, temo di essermi buscato l’influenza.

Neppure io mi sentivo troppo bene.

Mio padre ricevette notizie dall’Irlanda. Zio Jack era sopravvissuto alla guerra, ma era tornato dal fronte con l’influenza e aveva contagiato la moglie e il figlio. Zia Rosie era guarita. Zio Jack no. E neppure Seamus. Il mio cuginetto aveva avuto la fortuna di essere troppo giovane per fare il soldato, ma era morto lo stesso. La guerra continuava a funestare le nostre vite. Piansi per la mia seconda famiglia, pensando alla mia amata fattoria, quasi deserta ormai. Mia madre cercava di consolarmi, e ogni tanto mi tastava la fronte con il palmo.

Quando Emily Hastings si ammalò, vietarono a me e alle mie sorelle di andare a trovarla. «Sarebbe un miracolo se voi la scampaste» diceva mia madre, asciugandosi le lacrime. «Mi hanno detto che ieri è morto Andrew Pennington. Lo sapevate? Ce ne sono tanti come lui, tornati sani e salvi dalla guerra e uccisi dall’influenza».

La folla gioiosa che aveva travolto Finbarr e me era infestata da un morbo invisibile. Mia madre smise di andare a lavorare dal merciaio e avrebbe voluto che io facessi lo stesso.

«Lascia perdere» disse mio padre una mattina, vedendo che mi apprestavo ad andare al negozio. «Meno si esce e meglio è, di questi tempi».

«Megs pensa che l’abbiamo già avuta questa primavera» risposi. In effetti io e le mie sorelle ci eravamo messe a letto con una febbriciattola, ma eravamo guarite in fretta.

«Può essere» ribatté mio padre, «ma è meglio non correre rischi».

I rapporti si erano raffreddati fra me e mio padre dopo la morte di Colleen. Ma ora aveva la faccia di uno che ha perso una figlia e un fratello e un nipote, anche se Seamus lo conosceva appena. Pareva invecchiato di cento anni. E così lo abbracciai forte. Ripensai alla lettera di Finbarr. Chi mi avrebbe avvisato se fosse morto? Non avevamo il telefono e neanche i Mahoney l’avevano. Non c’era neanche la luce a Ballycotton.

«Hai una brutta cera, Nan» mi disse nostra madre quella sera, e mi tastò la fronte. «È meglio se ti sdrai. Più tardi ti porto da mangiare».

A letto, nel chiuso della stanza, poggiai i palmi sul mio ventre. Non avevo l’influenza. La paura che prendessimo l’influenza aveva quasi fatto dimenticare a mia madre l’altra paura che la assillava. L’aveva come resa cieca. Non lo sapeva ancora, ma ogni volta che mi abbracciava, abbracciava anche la sua nipotina.

Colleen aveva esattamente la mia età il giorno in cui si era buttata nel Tamigi. Mia madre non meritava di vivere un’altra tragedia. Non confidai il mio segreto neppure a Megs e Louisa perché non volevo che si preoccupassero. E non c’era bisogno che mi facessi cacciare di casa da mio padre. Me ne sarei andata da sola. Avrei attraversato il mare e una volta in Irlanda avrei sposato Finbarr. Sapevo che forse sarebbe morto per la febbre, ma era meglio essere vedova che sedotta e abbandonata. Un «sì» e la benedizione di un prete avrebbero fatto di me un’eroina, invece che una reietta. Non dovevo fare altro che passare dalla mia isola a quella di Finbarr.

In quel periodo, mia madre usciva solo per andare a fare la spesa. Un giorno aspettai di sentir sbattere la porta e sgattaiolai in camera sua. Il denaro che teneva nel barattolo da tè, più la sterlina che mi aveva mandato Finbarr, sarebbero bastati a pagarmi il viaggio. Stavo per prendere anche l’anello di mia nonna, ma poi lo rimisi nella scatolina. Non c’era bisogno che mi fingessi una donna sposata: presto lo sarei stata davvero.

Le ultime monete le diedi al barrocciaio che mi portò dalla stazione al paese, e al cottage bianco dei Mahoney. Gli alberi dei pescherecci dondolavano nella baia sotto un volo di gabbiani urlanti. Mi aspettavo che Alby mi venisse incontro saltellando, ma non c’era traccia del cane che di solito dormiva davanti alla porta di casa. Volli sperare che fosse un buon segno, forse Finbarr era guarito ed era al pascolo con il gregge.

Fu la signora Mahoney ad aprirmi. L’avevo già vista qualche volta in chiesa. Di corporatura gracile, era così magra che le si scorgevano le ossa sotto il cardigan.

«Non puoi vederlo» disse appena si affacciò sulla soglia. «È pericoloso». Però si scansò per farmi passare e mise a scaldare l’acqua per il tè. Faceva freddo in quella casa e avrei voluto avvicinare la sedia al focolare, ma temevo di offenderla. Il pavimento era sporco, la cucina in disordine. La vista delle barche al di là della finestra mi avrebbe rallegrato in altre occasioni, ma in quel momento per me rappresentavano solo il lavoro che Finbarr aveva sempre odiato. Forse la signora Mahoney notò il mio sguardo, perché si alzò e chiuse gli scuri.

«Sono la nipote di Jack O’Dea» dissi.

«Lo so chi sei».

Capii che avrebbe voluto dire qualcosa su Seamus e Jack. Forse farmi le condoglianze. O forse incolparli, se erano stati loro a trasmettere l’influenza a Finbarr. Mi mise davanti il tè, senza zucchero, né latte.

Mi guardai intorno. C’era una porta chiusa in cucina, oltre a quella da cui ero entrata.

«Finbarr sta bene?» dissi indicando quella porta.

«No, non sta affatto bene. E non si deve agitare».

La signora Mahoney era seduta davanti a me e si capiva che le costava fatica trattarmi duramente. Sapeva del mio stato? O forse era l’apprensione a renderla così fredda?

«Ha l’influenza, vero?»

«Sì, ed è meglio che te ne vai, se non vuoi prenderla anche tu. Lo accudisco notte e giorno e potrei averla addosso. Anzi, ce l’ho di sicuro».

«Vorrei tanto vedere Finbarr».

«Non puoi».

«Anche solo dalla porta».

«Sei sorda, ragazza? Ho detto di no».

«Mi chiamo Nan. E Finbarr vuole vedermi. Lo so».

La signora Mahoney distolse lo sguardo. Aveva i capelli neri come il figlio, ma striati di grigio – anche lui li avrebbe avuti così, un giorno –, e le guance rubizze. Doveva essere stata bella da giovane. Finbarr mi aveva detto che avrebbe voluto avere tanti figli. Ora stavo per donarle un nipote.

«Dov’è Alby?»

«Abbiamo dovuto darlo via durante la guerra in cambio di un po’ di provviste».

Chissà se lo avevano scritto a Finbarr, o l’aveva scoperto quando era tornato. Mi pareva di vederlo mentre girava fischiando intorno alla casa, finché suo padre non trovava il coraggio di dirgli quel che aveva fatto. Finbarr avrebbe lavorato anche di notte, in tutte le fattorie del circondario, pur di trovare i soldi per ricomprare il cane.

Tirai fuori una delle lettere di Finbarr dalla borsa e la mostrai alla madre. «Guardate» dissi. «Vuole sposarmi. Mi ha mandato i soldi per il biglietto». Indicai le parole sul foglio. «Me l’ha promesso».

La signora Mahoney mi guardò senza battere ciglio, mentre le agitavo la lettera davanti al naso, irritata e profondamente delusa.

«Gli uomini lo dicono per averci, non lo sai? Il trucco è dire di no. Se vuoi che un uomo ti sposi, prima devi dirgli di no».

Mi guardò la pancia. Come faceva a sapere che ero incinta? Dal mio aspetto era impossibile capirlo. Probabilmente fu la mia angoscia a tradirmi, comunque non aveva senso stare lì a discutere. «Questa me l’ha scritta dopo» dissi, semplicemente. E posai la testa sul tavolo, esausta e affamata.

«Non piangere».

È esattamente quel che feci, quasi fosse stata lei a darmi l’idea. Forti singhiozzi gutturali che riempivano la cucina. Avrei voluto trattenermi, ma poi pensai: Se Finbarr mi sente, magari farà lo sforzo di alzarsi e verrà qui. Dirà a sua madre come stanno le cose e chiederà che ci sposiamo oggi stesso. Ma i miei singhiozzi non servirono a farlo apparire, né a commuovere sua madre. E alla fine, stremata dal pianto, mi addormentai sul tavolo, con la testa sulle braccia.

«Diamole almeno qualcosa da mangiare» disse la signora Mahoney al marito, pensando che dormissi ancora.

Aprii gli occhi e vidi i genitori di Finbarr ai lati della porta della camera, come per sbarrarmi il passo. Li guardai in faccia, chiedendomi dove l’avesse presa Finbarr la sua espressione gioiosa. Eppure erano state quelle due persone a concepirlo e ad allevarlo in quella casetta sudicia. Grazie, avrei voluto dire, vi voglio bene. Ma mi trattenni. Non avrebbero capito.

«Lascia che le dia un bicchiere di latte e un pezzo di pane» disse la signora Mahoney. «E lo stufato avanzato da ieri sera. Deve avere fame questa povera ragazza».

Povera ragazza, aveva detto la madre di Finbarr in tono compassionevole. Non era una bella cosa, poteva voler significare che la mia sorte non era più nelle sue mani.

Il signor Mahoney venne a sedersi accanto a me. Aveva addosso l’incerata e odorava di pesce. Sua moglie mi riempì il piatto.

«Fatemi andare da lui, vi prego, solo un momento. Non vi chiedo altro». Speravo che, vedendoci insieme, i suoi genitori avrebbero capito quanto era vero e profondo il nostro amore.

Il signor Mahoney mi posò la mano sul braccio. Snello di corporatura come la moglie, era più alto, il volto indurito dagli anni trascorsi in mare. Parlava con un accento che era ancora musica per le mie orecchie.

«Stammi a sentire… Nan, giusto?»

Mi rifiutai di annuire. Sapeva perfettamente come mi chiamavo.

«Capisco che tu voglia parlare con Finbarr. Ma non è in sé. Non riesce neppure a sollevare la testa dal cuscino».

«Non importa».

Mi guardarono entrambi, come se fossi una sgualdrina che aveva rubato l’anima al loro figlio.

«Allora non hai capito» fece il signor Mahoney. «Quel povero ragazzo forse non supererà la nottata».

«Vi supplico».

Si guardarono in faccia.

«Mi prometti che non lo toccherai?» disse la signora Mahoney. «Non vogliamo che ti ammali. Ora non devi più pensare solo a te stessa».

Era impensabile per me avere davanti Finbarr e non toccarlo. Ma annuii.

La porta si aprì cigolando su una stanza buia, con le tende tirate. Un odore acre mi invase le narici, un misto di muffa e sudore. Il corpo si distingueva appena sotto le coperte.

Mi inginocchiai accanto a lui. «Finbarr» mormorai, «sono io. Sono venuta, hai visto?» Feci per accarezzargli i capelli, ma sua madre era alle mie spalle e mi afferrò il braccio bloccandomi. Finbarr aveva gli occhi aperti, ma era chiaro che non vedeva nulla. Non c’era bisogno di toccarlo per avvertire il calore che emanava, insieme al lezzo di chi se l’è fatta addosso. A un tratto ebbe un fremito e la pezza bagnata che aveva sulla fronte cadde sul pavimento. Era macchiata di sangue, come le sue orecchie. Le labbra cianotiche non riuscivano a pronunciare il mio nome. Non mi vedeva neanche. Provai invano a liberarmi dalla stretta di sua madre per fargli almeno una carezza.

«Se mi fate restare» sussurrai, «potrei badare a lui».

«E che senso avrebbe?» Il signor Mahoney mi cinse le spalle e mi fece alzare, spingendomi fuori dalla stanza.

Cenai insieme a loro e poi mi prepararono un giaciglio per la notte accanto al focolare. Quando fui sicura che dormivano, mi alzai e andai in punta di piedi nella stanza di Finbarr e mi sdraiai accanto a lui. «Cani e libri» bisbigliai con la voce della disperazione. «E andremo a riprendere Alby. Vivremo sempre insieme tu e io e il nostro bambino».

Finbarr si mosse e mi illusi che stesse per rispondere. Invece tossì violentemente, ma non riprese conoscenza. Rimasi immobile, temendo che sua madre entrasse nella stanza. Non arrivò nessuno e l’attacco di tosse cessò. Lo vegliai tutta la notte e prima dell’alba tornai, da brava, al mio giaciglio.

«Posso dirgli addio?» domandai, prima che ci mettessimo in viaggio.

«Devi pensare a ciò che è bene per il bambino, figliola» mi ammonì sua madre.

Annuii. Presto avrei scoperto che ciò che era un bene per il bambino non era necessariamente un bene anche per me.





La scomparsa

TERZO GIORNO

Lunedì, 6 dicembre 1926

Quella sera, appena vidi l’ispettore Frank Chilton al Bellefort Hotel, qualcosa mi disse che stava cercando Agatha. Ovviamente non conoscevo il suo nome, me lo avrebbero presentato di lì a poco. Era alla reception e stava parlando con Isabelle Leech. Ancora scossa dall’incontro con Finbarr, forse l’avrei ignorato e sarei salita in camera, se Chilton non si fosse voltato verso di me. Non potevo certo darmela a gambe, ma abbassai lo sguardo, mentre gli passavo accanto.

«Scusate, signorina» fece Chilton.

«Signora» lo corressi, con un sorriso formale. «Sono la signora O’Dea». Prima di rientrare in albergo avevo fatto un salto in un negozio per comprare uno scialle più pesante e l’avevo indossato subito, tralasciando di togliere il cartellino col prezzo. Chilton lo vide spuntare fra la lana e lo sfiorò col dito.

«È il vostro prezzo?» disse con un’impertinenza che mi lasciò senza fiato.

Guardandolo in faccia, capii che anche lui era in imbarazzo: si era reso conto di aver esagerato. Non mi fece una cattiva impressione, pareva un buon diavolo. Certo, non fu piacevole scoprire che un ispettore di polizia alloggiava nel mio stesso albergo, ma avrebbe potuto capitarmi di peggio.

Solerte come al solito, la signora Leech mi passò un paio di forbici per tagliare il cartellino. «L’ispettore Chilton sta cercando una donna scomparsa nel Berkshire» spiegò.

«Diamine» esclamai. «E perché la cercate nello Yorkshire se è scomparsa nel Berkshire?»

«La stiamo cercando in tutta l’Inghilterra» disse il poliziotto.

Sorrisi. «Allora deve essere una persona importante».

Chilton mi prese le forbici e tagliò il filo del cartellino. «Posso disturbarvi un momento, signora O’Dea?» disse, porgendomi l’etichetta. Aveva le dita ingiallite dal tabacco. Mentre mi mostrava la foto, notai che aveva il braccio sinistro penzoloni.

«Questa è la donna che stiamo cercando» disse.

«Posso?» domandai prendendo la foto in mano.

Agatha ricambiò il mio sguardo. La testa inclinata di lato, tailleur e filo di perle. Mi venne in mente la foto che mia madre mi aveva fatto fare per il mio soldatino: sebbene avessi indossato il mio vestito migliore, non ero certo così elegante. «Carina, ma non mi pare di averla mai vista da queste parti». Speravo che ricordasse le mie parole, qualora fosse uscita fuori la verità. «Mi auguro che non le sia successo niente» aggiunsi, restituendogli la fotografia.

«Certo» fece Chilton. «Grazie per la disponibilità».

Entrando nella sala da pranzo, vidi che la signora Race, la splendida sposina bionda, era insieme al marito, altrettanto bello e imbronciato. Sedevano a un tavolo accanto alla finestra ed erano troppo assorbiti dalla loro infelicità per accorgersi che li stavo osservando.

Lizzie Clarke mi fece segno di andare al suo tavolo e il marito si alzò subito per offrirmi la sedia. Allampanato, aveva la simpatica sciatteria degli americani, un viso dolce con gli occhi neri.

«Donny Clarke» si presentò.

«Piacere, signor Clarke».

«Chiamatemi Donny. Grazie per aver tenuto compagnia alla mia Lizzie, stamattina. Sono contento che abbiate fatto amicizia».

Stavo sciogliendo il tovagliolo, quando una risata squillante annunciò l’arrivo della signora Marston accompagnata dal marito.

«Guarda chi c’è» disse, fermandosi al nostro tavolo. «Le mie amichette».

Il marito era molto più anziano di lei e dava l’idea di essere un uomo navigato. Poggiò la mano sulla sedia di Donny, guardandoci con l’impudenza che certi uomini ostentano nei confronti delle giovani donne. Distolsi lo sguardo, invece Lizzie non pareva troppo turbata.

«Come va, signor Marston?» disse Donny. «Vi state godendo le gioie del matrimonio?»

«Sicuro» fece l’uomo con un marcato accento irlandese. Ma la sua espressione cambiò di colpo, come se qualcosa l’avesse impensierito. «Vogliamo pranzare, signora Marston?» disse.

La signora Marston squittì di gioia sentendogli pronunciare quelle parole e il marito le posò una mano sulla schiena, guidandola verso un tavolo vuoto.

«Va tutto bene, Lizzie?» domandai alla mia amica.

Lei annuì vigorosamente.

La cameriera venne a prendere le ordinazioni. Potevamo scegliere fra sformato di pesce, roast beef o pollo in umido, e optammo tutti per il roast beef. La sala aveva tre ampie finestre e le guardai, una dopo l’altra, quasi sperassi di veder apparire Finbarr al di là del vetro. Ma il sole era tramontato da un pezzo e anche se fosse stato lì non avrei potuto accorgermi della sua presenza. Dove avrebbe trascorso la notte? Aveva da mangiare? Da anni era solo un ricordo per me, e quella mattina mi ero ritrovata di nuovo fra le sue braccia.

Gettai un’occhiata ai Marston che stavano spiegando i tovaglioli. Lei appariva giuliva come al solito, il marito aveva un’espressione più difficile da decifrare.

«Lasciali perdere quei due» disse Lizzie. «Credo che lo spettacolo stia per iniziare» aggiunse, voltandosi verso la bella coppia di sposini: il signor Race palesemente irritato e la consorte con le lacrime agli occhi.

Lizzie sapeva quel che diceva, infatti in quel preciso istante scoppiò la crisi.

«Non m’importa!» strillò la signora Race, e il silenzio scese sulla sala. La sposina balzò in piedi, gettando il tovagliolo sul tavolo. «Non m’importa quanto abbiamo speso per la cerimonia! Non m’importa cosa dirà la gente! Non si può andare avanti così. Non ce la faccio più!»

«Piantala» disse il marito, sottovoce ma con un tono ancora più raggelante dello sfogo della moglie. «Siediti e non fare scenate».

La signora Race pareva sul punto di lasciare la sala, ma il marito la prese per il polso. Iniziavo quasi a preoccuparmi per le sue ossa delicate, quando la signora Race pestò il piede al marito così forte da indurlo a mollare la presa.

«Che hai intenzione di fare?» gridò. «Vuoi picchiarmi? Davanti a tutti?»

Parecchi uomini, compresi Donny e l’ispettore Chilton, si alzarono in piedi e si accostarono al tavolo dei Race, pronti a intervenire. Anche Lizzie si avvicinò, come se non volesse perdersi la scena. Io invece preferii rimanere seduta.

All’improvviso, la porta si spalancò e il padrone dell’hotel fece irruzione in sala. «Che sta succedendo?» esclamò Simon Leech.

«Non sono affari vostri» ribatté il signor Race rivolto a tutti e a nessuno.

«Non voglio grane nel mio albergo!» fece il signor Leech in tono perentorio. Già gli affari andavano male, ci mancava solo una zuffa fra clienti. Poi si sforzò di moderare il tono. «La casa vi offre una bottiglia di champagne, ma bando ai battibecchi. Siete sposi novelli, dovete festeggiare!»

Anche la signora Marston aveva allungato il collo per vedere quello che stava succedendo e fece una smorfia. Forse voleva una bottiglia anche per lei e il marito, in fondo anche loro erano sposi novelli. A un tratto il signor Marston si alzò in piedi, ma non per reclamare lo champagne. Si era portato le mani alla gola e farfugliava, come se volesse dire qualcosa senza riuscirci.

«Tesoro!» strillò la moglie. «Cos’hai, tesoro? Aiutatelo! Qualcuno lo aiuti!»

Il signor Marston cadde lungo disteso sul pavimento, gli occhi fuori dalle orbite, le mani che stringevano il collo, i piedi che si dibattevano come pesci fuor d’acqua. Tutti si precipitarono da quella parte.

Fu la signora Race ad arrivare per prima. «Indietro!» ordinò. Pareva una persona totalmente diversa da quella che fino a un minuto prima stava litigando col marito. «Sono un’infermiera». Allentò la cravatta del signor Marston e gli sbottonò la camicia. Poi gli sentì il polso. L’immagine del faccione paonazzo del signor Marston sulle ginocchia della graziosa signora Race aveva qualcosa di grottesco.

Intanto Lizzie era tornata al nostro tavolo. Bevve un sorso di vino e disse: «È andato».

«Direi di sì». Le convulsioni erano cessate e ora il signor Marston giaceva immobile, lo sguardo vitreo rivolto al soffitto.

C’era un medico fra gli ospiti, nella stanza 403, e qualcuno salì a chiamarlo, mentre la signora Marston si accucciava accanto al marito, inebetita dallo shock. Il medico arrivò di corsa in canottiera e mutandoni. Era piuttosto giovane, ma già brizzolato e dai modi distinti. «Non c’è più niente da fare» disse dopo aver visitato l’uomo steso a terra. Guardò le persone che aveva intorno con mesta solennità e si rialzò, non prima di aver chiuso le palpebre al signor Marston.

La signora Marston proruppe in urla che avevano poco di umano. Si portò le mani alla gola come aveva fatto il marito e per un momento pensai che stesse per stramazzare a terra stecchita anche lei.

«Coraggio» disse l’ispettore Chilton andandole vicino. Le cinse le spalle e la donna si lasciò abbracciare, mentre le sue grida si mutavano in violenti singhiozzi. Chilton la condusse a un tavolo lontano e la fece sedere in modo che desse le spalle al marito defunto.

«Una dose generosa di brandy le farebbe bene» disse il dottore. «E sarà meglio coprire il corpo con un lenzuolo, in attesa che arrivi il medico legale. Bisognerà chiamare anche la polizia».

«Oh, povera me, povera me!» stava dicendo la signora Marston fra le lacrime. «Con tutto quello che abbiamo passato, le rinunce, i sacrifici! Povero caro! Non è possibile, non è possibile! Dove andrò ora? Che farò senza di lui?»

Si alzò e tornò verso la salma del marito, gettandosi su di lui in preda ai singulti. Lo abbracciò così forte che gli occhi del cadavere si riaprirono meccanicamente. La signora Marston ebbe un sussulto e per un attimo la speranza si dipinse sul suo volto, ma capì subito che il marito non era tornato in vita, e fu come perderlo per la seconda volta.

«Credo che finirò di cenare in camera» dissi a Lizzie e Donny. Non avevo neanche toccato il piatto.

«Sì» fece Lizzie. «Ci vediamo dopo. Come ti senti?»

«Bene, e tu?»

Lizzie annuì. Aveva gli occhi lucidi di lacrime. Eravamo davvero sconvolte.

Mentre passavo davanti alla pendola nella hall, vidi i signori Race accanto alle scale. Non stavano più litigando.

La tragedia cui avevano assistito pareva averli ammansiti. La giovane signora Race era a capo chino e il marito le stringeva il braccio, non in modo aggressivo, come per farle coraggio. Mi fermai un istante, poi, visto che non si erano accorti di me, tirai dritto.

Nella mia stanza c’erano un letto a baldacchino e un piccolo scrittoio che quella sera usai come desco. Era sotto la finestra e mi incantai a guardare fuori, come se fossi tornata la ragazzina di quattordici anni che sperava di veder arrivare Finbarr, magari per una partitella a tennis.

Lo spettacolo della morte non mi aveva guastato l’appetito e ripulii il piatto, perché gli anni di guerra mi avevano insegnato che il cibo non si spreca. Invece, faticai a prendere sonno. Il letto era comodo e pian piano il trambusto cessò al piano di sotto, ma avevo la mente piena di pensieri e rimasi a lungo a fissare il baldacchino. Alla fine mi addormentai, ma alle prime luci dell’alba fui svegliata di soprassalto da un grido.





La scomparsa

QUARTO GIORNO

Martedì, 7 dicembre 1926

Indossai in fretta la vestaglia e andai a sbirciare in corridoio. Sentii la voce del medico che proveniva da una camera non lontana dalla mia, quella da cui presumibilmente era giunto anche il grido. Il medico stava parlando con una donna e cercava di calmarla. Era la signora Leech. A un tratto la porta di fronte alla mia si spalancò di colpo e apparve la signorina Cornelia Armstrong, la giovane che viaggiava da sola.

«È la stanza della signora Marston» disse a voce alta, in modo che la sentisse tutto l’albergo. Appena diciannovenne, la signorina Armstrong aveva un piglio altero e una stupefacente criniera di capelli corvini. Quando parlava sollevava il mento, come per sfidare l’interlocutore a contraddirla.

«Poveretta» dissi.

«Vado a vedere cosa succede».

Detto fatto, la signorina Armstrong marciò impettita verso la camera della signora Marston. La giovane amazzone non aveva stretto bene la cintura della vestaglia e il suo décolleté era più in vista di quanto fosse nelle sue intenzioni. Poco dopo tornò, bianca come un cencio, e disse con voce tremante: «La signora Marston è morta. Ho visto il dottore che le copriva la faccia con il lenzuolo».

Intanto gli ospiti si erano radunati nel corridoio, e una vecchia zitella magra da far paura si portò una mano rugosa davanti alla bocca, mormorando: «Che cosa terribile».

«Secondo me è morta di crepacuore» disse la signorina Armstrong con la sicumera dei giovani. Aveva una pelle di porcellana e gli occhi neri come i capelli. «Avevano tribolato parecchio, prima di sposarsi, il signor Marston e la moglie» aggiunse.

Avrei voluto rispondere che se fossero bastate le tribolazioni a ucciderti, io avrei dovuto essere morta da anni. Invece chiusi la porta senza dire una parola. In una situazione del genere, si poteva fare a meno delle buone maniere.

Frank Chilton era nella hall e stava parlando al telefono con Sam Lippincott. Anche lui aveva sentito il grido, ma non gli aveva dato peso, probabilmente una delle signore aveva trovato un ragno in camera.

«Hai qualcuno da mandare per questa cosa?» aveva chiesto a Lippincott, alludendo alla morte di Marston.

«No che non ne ho, altrimenti non mi sarei rivolto a te. E comunque non credo che ci sia da indagare. Sembrerebbe un attacco di cuore».

Anche Chilton la pensava così: chi poteva avercela con l’attempato irlandese?

Aveva appena riagganciato, quando vide arrivare la signora Leech con un’aria scombussolata. «Signora Leech?»

La donna alzò il braccio, troppo affranta per rispondere, e si precipitò in cucina dove il marito si stava occupando della colazione. Poco dopo scese il medico, vestito come la sera prima in modo approssimativo, la fronte sudata sebbene fosse inverno. Chilton gli porse il fazzoletto. La sera prima avevano familiarizzato, fumando una sigaretta insieme mentre aspettavano il medico legale, e avevano scoperto di aver condiviso più di una battaglia durante la guerra.

Il giovane dottore si asciugò la fronte. «E pensare che sono in vacanza» disse in tono amareggiato.

«Che è successo di nuovo?»

«Un altro decesso. La signora Marston. Bella luna di miele, eh?»

«Ma come, è morta anche lei? Be’, se non altro ha raggiunto il marito». Chilton non credeva affatto nella vita eterna, ma pensava che ai Marston l’idea sarebbe piaciuta. Avevano l’aria di due persone religiose, e come tali convinte che la felicità fosse un diritto, in questo mondo o nell’aldilà.

Una battuta di spirito può servire ad allentare la tensione, e Chilton stava quasi per dire: Non è che li hanno accoppati? La morte della moglie, infatti, rendeva decisamente più sospetta quella del marito. «Causa della morte?» domandò invece.

«Non ci sono segni di violenza, almeno a prima vista. La signora era piuttosto giovane per pensare a un infarto, anche se aveva subìto un duro colpo».

«Le avete dato qualche medicina stanotte? Un sedativo?»

«Solo un sonnifero, del tutto innocuo».

«Un’altra disgrazia, quindi?»

«Sì, questa vacanza non si sta rivelando molto riposante. Quasi quasi me ne torno a casa».

Chilton annuì e si congedò. I Marston gli erano risultati antipatici a prima vista, e si sentiva in colpa per questo. Ma ora doveva dedicarsi alla faccenda per cui si trovava lì, la ricerca di Agatha Christie. Avrebbe controllato nei vari alberghi e tenuto d’occhio le strade, compiendo scrupolosamente il proprio dovere.

Con l’hotel in tumulto, decisi di saltare la colazione. Mi imbacuccai bene e mentre passavo davanti alla reception la signora Leech mi salutò con una vivacità che aveva un che di forzato. «Andate a passeggio? Ottima idea! L’aria del mattino vi farà bene. È terribile quello che è capitato ai signori Marston, lui che muore d’infarto e lei di dolore».

«È stato il medico legale a dirlo?»

«No… Ma non vedo altra spiegazione. È tanto triste, ma poteva capitare ovunque. Noi non c’entriamo niente!»

Intuii che alcuni dei clienti avevano deciso di lasciare l’hotel anticipatamente: due morti improvvise non deponevano certo a favore della salubrità dei bagni termali. Una brutta tegola per l’hotel dei signori Leech.

Mentre camminavo, mi tornò in mente ciò di cui avevamo parlato con Ursula Owen a Godalming, la sera che Agatha era scomparsa. La facoltà che alcuni possiedono di rimanere consapevoli durante i sogni. Che meraviglia sarebbe se anche la veglia fosse una specie di sogno a occhi aperti. Da ragazza, mi era parso di avere questo potere: pensavo a Finbarr e di colpo me lo trovavo davanti. Mi era capitato anche il giorno dell’armistizio. Quel giorno, a Harrogate, mi resi conto di avere ancora quel dono. Non che mi reputassi una sensitiva, una di quelle persone che si illudono di parlare coi morti. E tuttavia qualcosa mi diceva che, se fossi tornata nel posto dov’ero stata il giorno prima con Lizzie, Finbarr sarebbe ricomparso.

E fu così. Voltai l’angolo, ed era lì, con le mani in tasca, il fiato che si addensava in nuvolette di vapore, le guance arrossate dal freddo. Questa volta, però, non corsi da lui, e ignorai le sue braccia tese verso di me.

«Stai bene?» gli dissi. «Dove hai dormito stanotte? Hai mangiato?»

«Sì» mi sussurrò all’orecchio e mi posò la mano sulla schiena. «E tu?»

«Io? Io sto in un hotel di lusso. Buon cibo e un bel calduccio!»

«Anch’io ho un tetto sopra la testa e un fuoco per scaldarmi. Non devi preoccuparti per noi, Nan».

«Noi?»

Rabbrividii ed ebbi una visione, assurda, eppure bellissima: Finbarr davanti a un fuoco scoppiettante con in braccio nostra figlia.

Alla guida dell’automobile fornitagli da Sam Lippincott, Frank Chilton vagava per la campagna intorno all’hotel. Rallentò, passando accanto a una coppia. L’uomo, giovane ma non giovanissimo, aveva la faccia di uno che era stato in trincea. A Chilton bastava un’occhiata per capirlo, anche da lontano. A volte gli pareva di essere ancora nei cunicoli di Arras, ingombri di macerie e con i soffitti che tremavano. La voglia di scappare pur sapendo che fuori ti aspettava il fuoco micidiale dell’artiglieria nemica. Un inferno. Ora Chilton si rammaricava di essere sopravvissuto.

Quel giovane per strada, invece, amava ancora la vita, a giudicare dall’affettuosità con cui stringeva la sua ragazza. Chilton rallentò e vide che i due si guardavano negli occhi, così rapiti da non accorgersi della macchina che passava loro accanto. La giovane donna era esile e con i capelli scuri e un volto troppo espressivo per essere britannica. Forse era francese…

Chilton cambiò marcia e accelerò, allontanandosi. Ma il volto della ragazza gli era rimasto impresso. Aveva la sensazione di averla già vista. Ma certo, al Bellefort! Le aveva anche mostrato la foto della signora Christie e lei l’aveva guardata attentamente. Però aveva un aspetto del tutto diverso, forse per questo aveva tardato a riconoscerla. La signora O’Dea, o almeno così aveva detto di chiamarsi. Quel giovane non doveva essere suo marito, e comunque non alloggiava all’hotel con lei. Spesso le persone hanno vite segrete…

Perso nei suoi pensieri, Chilton iniziò a svoltare a caso nelle stradine di campagna e alla fine capì di essersi perduto. Si fermò per consultare la mappa che gli aveva dato la signora Leech e, mentre spegneva il motore, notò una casa che avrebbe potuto sembrare deserta non fosse stato per il pennacchio di fumo che saliva dal comignolo. Scese dalla macchina, nell’aria che odorava di pacciame. Avvicinandosi, vide un’automobile di fianco alla casa, coperta da grosse fronde di olmo, come se avessero cercato di nasconderla alla vista. Una berlina di colore nero. Chilton non era esperto di automobili, per cui non seppe riconoscere la marca. La scalinata davanti all’edificio era ammantata di brina, ma non si vedevano impronte. Una villa di campagna, con una sobria facciata e dei bei timpani. Chilton accostò l’orecchio alla porta e sentì il ticchettio inconfondibile di una macchina da scrivere, un frenetico clic clic clic. Bussò col battente di ottone e quasi gli dispiacque sentir cessare quel rumore. Seguirono dei passi nervosi, e Chilton si scostò dalla porta un attimo prima che si spalancasse.

Una donna piuttosto alta, con i capelli rossi e uno sguardo vivace. Aveva aperto con il sorriso, ma quando vide Chilton ebbe quasi un sussulto e assunse un’espressione impenetrabile. Era vestita da uomo: calzoni, un cardigan e una camicia, un filo di perle che si intravedeva appena. «Salve» disse in tono garbato e un po’ snob. I capelli ondulati le sfioravano le spalle e se li sistemò nervosamente dietro le orecchie, poi gli porse la mano, come se l’avesse invitato per il tè.

Chilton la strinse, pensando che fosse più carina che nella foto che aveva lasciato in macchina. Più radiosa e con uno sguardo intenso che nessuna fotografia avrebbe mai potuto catturare. Gli occhi non erano scuri come gli era sembrato, ma di un azzurro brillante e chiazzato di verde. E tuttavia non c’erano dubbi.

«Signora Christie. Era proprio voi che stavo cercando».





Seconda parte

Ci sono cose più importanti che scoprire un assassino.

Hercule Poirot





La scomparsa

PRIMO GIORNO

Sabato, 4 dicembre 1926

Agatha uscì in macchina poco dopo mezzanotte. In quel momento non le importava se avrebbe rivisto Styles. Era convinta che portasse sfortuna quella casa, che Archie aveva voluto comprare solo perché era vicina al campo da golf. Maledetto golf, e maledetto Archie!

Era già uscita alle nove e tre quarti, come si poteva leggera sui rapporti di polizia. Aveva fatto un giretto per chiarirsi le idee e poi era tornata, mentre tutti dormivano già. Buia e silenziosa, la casa le appariva più che mai un luogo di sventura. Oppressa dall’angoscia, Agatha ribolliva di rabbia. Si strappò la fede dal dito e la scagliò contro il muro con tanta violenza che scalfì la pittura e poi cadde sul pavimento girando a lungo su sé stessa prima di fermarsi. Che venisse spazzata via insieme alla polvere!

Non le andava giù. Se fosse stata avvezza a bere, si sarebbe scolata una bottiglia di qualcosa, ma non lo era. E così prese la macchina da scrivere e gli indumenti per stare via qualche giorno. Sarebbe andata ad Ashfield, a farsi sbollire la rabbia. Ma dopo aver caricato le cose in macchina ed essersi messa al volante, cambiò idea. Non avrebbe consentito a quella sgualdrinella di rovinarle la vita. Non si sarebbe arresa senza combattere. Invece di rintanarsi a piangere nella casa della sua fanciullezza, sarebbe andata dritta a Godalming, decisa a irrompere nel cottage degli Owen e a fare una scenata tremenda. Non gliene fregava niente se era mezzanotte passata e avrebbe svegliato tutti. Non si illudeva di intenerire Archie, aveva già provato a implorarlo scoprendo che non aveva un briciolo di pietà. Ma sarebbe stato diverso per la sua amante.

Agatha si era pentita dell’approccio gentile che aveva avuto con me fuori da Simpson’s. Se avesse potuto tornare indietro mi avrebbe preso per le spalle, ordinandomi di restituirle il marito. Se non avesse funzionato, si sarebbe gettata ai miei piedi, mostrandomi tutta la sua angoscia. Angoisse, avrebbe detto sua madre, che amava ricorrere al francese le rare volte che decideva di manifestare le proprie emozioni. Agatha non aveva simili pudori, era disposta perfino a supplicarmi. Forse Nan si lascerà impietosire, pensava. È una sgualdrina, non un mostro.

Faticava a vedere al di là del parabrezza perché era buio e aveva gli occhi velati dalle lacrime, altrimenti avrebbe notato prima l’uomo che camminava in mezzo alla strada e le faceva segno di fermarsi, le braccia incrociate sopra la testa. Per poco non lo investì e pensò che era la fine, mentre sterzava evitandolo per un soffio, rendendosi conto solo all’ultimo momento che sarebbe bastato non frenare per finire a capofitto nella cava di gesso.

Non che volesse morire, neanche un po’. Sono cose che capisci chiaramente dopo un incidente che poteva costarti la vita. E se proprio avesse deciso di morire, Agatha sarebbe ricorsa ai veleni, che conosceva bene, avendo lavorato in un ambulatorio durante la guerra.

Sentì bussare sul vetro. L’uomo che per poco non aveva ucciso la fissava con una calma inquietante, come se non fosse successo niente. Forse sarà lui a uccidere me? pensò Agatha. Ma abbassò il finestrino. Capelli neri sopra gli occhi, il fiato che si condensava in nuvolette nell’aria fredda. Lo riconobbe dal cappotto. Era il tizio che aveva dato a Teddy il cagnolino di legno.

«Tutto a posto?» le domandò con la voce rauca e uno spiccato accento irlandese, gli occhi che luccicavano nella penombra.

«Credo di sì».

«Scusatemi se vi ho spaventata».

«Spaventata? Mi avete quasi fatto uscire di strada!»

L’uomo le aprì la portiera e Agatha si chiese nuovamente se poteva fidarsi di lui. L’automobile si era fermata sul ciglio del dirupo. La scampata tragedia le fece amare la vita come non mai.

«Sono venuto a parlarvi di Nan O’Dea» disse il giovane uomo.

Oh, che impudenza! pensò. Il mondo le stava crollando addosso, come in un incubo. Svegliati! ordinò a sé stessa. Svegliati! Chiuse gli occhi, sperando con tutte le forze che riaprendoli si sarebbe trovata a casa, nel suo letto, con accanto suo marito. Ma l’aria gelida le rammentò che era per strada, nel cuore della notte, faccia a faccia con uno sconosciuto che voleva parlarle della vicenda più intima e terribile che le fosse mai capitata.

«Signora Christie, penso che potremmo aiutarci noi due». Però aveva un bel viso. Très sympathique, avrebbe detto sua madre. Un giovane avvenente dai modi gentili, ma con un’aria tanto triste. Agatha si coprì il volto con le mani.

«Coraggio» disse l’irlandese. Agatha abbassò le braccia e lui le sfiorò la guancia, asciugandole una lacrima. «Ci sarà tempo dopo per piangere. Fa freddo ed è meglio se ce ne andiamo di qui».

«Non so se la mia macchina parte» disse Agatha, come se fosse quello il problema. Come se fosse normale accompagnarsi a un perfetto sconosciuto. Una persona di buon senso avrebbe almeno provato a mettere in moto la macchina e a scappare.

«La lasciamo qui. Così avranno un motivo in più per preoccuparsi, vi pare? Per fortuna godiamo del favore delle tenebre. E ho trovato una macchina che non serve a nessuno».

«L’avete rubata?»

«Era abbandonata nell’erba, sul ciglio della strada. Diciamo che l’ho presa in prestito».

«E quindi poi la restituirete?» fece Agatha con sarcasmo.

«Appena potrò».

Il tono malinconico del giovane aveva già fatto breccia nel cuore di Agatha, reso vulnerabile dal dolore. «Un colpo di fortuna» disse con un’indulgenza per lei inconsueta. «La famosa fortuna degli irlandesi».

Il giovane fece un verso rauco che avrebbe voluto essere una risata. «A me ne è toccata ben poca».

Ah, pensò Agatha. Ora tutto le appariva chiaro: quello era il ragazzo di Nan! Ricordava vagamente ciò che Nan aveva detto su di lui, il giorno prima da Simpson’s. Aggrottò la fronte, in preda all’incertezza. Cosa se ne faceva di un altro uomo innamorato di Nan O’Dea?

E tuttavia prese la mano che le porgeva e lasciò che la aiutasse a uscire dalla macchina. Il giovane annuì, quasi con orgoglio, e Agatha decise che poteva fidarsi di lui. Non sarebbe servito a niente andare a fare una scenata dagli Owen. L’irlandese, invece, poteva rivelarsi utile.

«Vado a prendere l’altra macchina» disse il ragazzo di Nan. «Voi aspettatemi qui».

Confusa com’era, Agatha dimenticò la valigetta che aveva riempito in fretta e furia nella sua macchina, e infilò nella Bentley nera solo il beauty-case e la macchina da scrivere. Prima di salire, gettò un’occhiata commossa al suo adorato coupé. Forse in quel momento c’era qualcuno che, non riuscendo a dormire, sedeva di fronte al fuoco immerso nella lettura del suo ultimo romanzo, L’assassinio di Roger Ackroyd. Era stato proprio quel libro a consentirle di comprarsi la splendida automobile, pericolosamente sospesa sull’orlo dell’abisso. Come la sua stessa vita.

Presto ne avrò un’altra! pensò.

Il giovane irlandese era al volante della Bentley e, seduta al suo fianco, Agatha guardava la stradina deserta che si apriva davanti a loro, sotto il cielo dove occhieggiavano le stelle e una falce di luna. L’aria filtrava dai finestrini, facendoli vibrare.

Da quanto tempo Agatha non vedeva il mondo di notte? L’uomo seduto di fianco a lei era una presenza totalmente diversa da suo marito. E in quel momento, anche se era mezza assonnata e la sua vita le sembrava un incubo, Agatha si rese conto che stava stranamente bene con sé stessa. E non poté fare a meno di pensare: Che avventura!





Qui giace sorella Mary

Anni dopo il mio soggiorno in convento, diventai di nuovo madre di una bambina. La chiamai Rosie, in ricordo della zia. Avrei voluto altri figli, ma ad Archie ne bastava uno per moglie. Voleva essere sicuro che avessi tempo anche per lui. Ho cercato di essere una buona moglie, dedicando le giornate alla mia bambina e le serate al mio uomo. A differenza di Agatha non sono mai diventata una scrittrice. Quel sogno svanì in fretta.

Adoravo la mia piccola Rosie. Ma cento figli non sarebbero bastati a farmi dimenticare quella che mi avevano sottratto.

Ragazze perdute. Questo eravamo per le monache.

Per il signor Mahoney il convento era un luogo di carità. «Le suore si prenderanno cura di te» aveva detto. Ma per me non era meno odioso dell’ospizio dei poveri che avevo avuto la fortuna di evitare. In seguito appresi la sua storia. Pelletstown, il primo istituto per madri nubili, era stato fondato a Dublino fra il 1900 e il 1906. Di lì a poco, il convento di Sunday’s Corner era stato adibito al medesimo scopo. In cambio del «rifugio sicuro» che veniva offerto loro, le ospiti dovevano lavorare, senza retribuzione, fino alla nascita del bambino. Erano tenute a rimanere nel convento per altri due o tre anni insieme ai figli, che vivevano dapprima nel nido e poi al di là del muro di pietra in attesa di essere adottati, dati in affidamento o trasferiti all’orfanotrofio. Di solito, le ragazze venivano ricoverate all’ospedale di Cork due settimane prima della data prevista per il parto, ma quella primavera a una di noi si ruppero le acque mentre falciava l’erba. Partorì su un materasso, in lavanderia, senza medici o infermiere, assistita solo da un paio di compagne. Poi le monache portarono lei e il neonato all’ospedale. Dieci giorni dopo era di nuovo a falciare l’erba nel prato davanti al convento.

Quasi tutte le ragazze lavoravano nella fattoria, davano da mangiare alle anatre, mungevano le mucche o raccoglievano le patate sotto lo sguardo attento delle suore. Ma io dovevo rimanere sempre all’interno del convento: evidentemente mi si leggeva in faccia che avevo voglia di scappare. Curavo il camposanto, facevo il bucato e strofinavo i pavimenti, carponi sulla pietra fredda. La sera mi lasciavo cadere sulla branda, spossata dalla fatica e dal bambino che cresceva dentro di me. Dalla preoccupazione. Dalla nostalgia di casa. Ma se languivo era soprattutto per amore. Per Finbarr, che nei miei sogni guariva e veniva a prendermi. Girava voce fra le ragazze che, anni prima, il fidanzato di una delle ospiti si fosse presentato davanti alla madre superiora offrendole del denaro perché la lasciasse andare. Li aveva sposati padre Joseph, nella chiesa della parrocchia. Speravo con tutto il cuore che succedesse anche a me. Mi rifiutavo di prendere in considerazione la possibilità che Finbarr fosse morto. Ovviamente, non ci era consentito scrivere o ricevere lettere, ma confidavo che i suoi genitori gli avrebbero detto dove mi trovavo, e un bel giorno lui sarebbe venuto da me. Da noi.

Bess, Fiona, Susanna e io stavamo lavorando in lavanderia intorno ai calderoni fumanti. Il pavimento era piastrellato con grandi mattonelle grigie e altre più piccole celesti e rosa, colori che parevano alludere ai bambini che la maggior parte di noi erano destinate a perdere.

La fronte madida di sudore, stavo rimestando lenzuola e tovaglioli, quando all’improvviso sentii il bambino muoversi dentro di me: mi immobilizzai, il cuore che batteva forte. Mi avevano sempre detto che i bambini si muovono nel grembo materno, ma il mio non si era semplicemente mosso, doveva aver fatto una specie di capriola! Sgranai gli occhi e mi posai la mano sul ventre.

Bess smise di rimescolare i panni e mi sorrise. «È fantastico, vero?»

Ci era proibito familiarizzare. Non avremmo dovuto parlare fra di noi, neppure per chiederci come ci chiamavamo. Ma ovviamente lo facevamo lo stesso. L’amicizia è un sentimento che non si può impedire, così come non si può impedire alla notte di seguire il giorno. Avevo pregato Bess e Fiona di imparare a memoria il mio indirizzo di Londra, così avremmo potuto scriverci se un giorno fossimo uscite di lì.

«Ma era vero o me lo sono immaginato?» domandai a Bess, massaggiandomi il ventre.

«Certo che era vero». Bess era più avanti di me nella gravidanza, ma aveva una corporatura così gracile che il pancione si indovinava appena sotto il grembiule. «Le illusioni non scalciano!»

Scoppiai a ridere, e mi resi conto che era da un sacco di tempo che non lo facevo.

«Volete stare un po’ zitte?» sbottò Susanna che, contrariamente a noi, era ligia alle regole. Aveva una trentina d’anni, ed era la più anziana delle ospiti del convento. C’era già stata qualche anno prima e le suore avevano dato il suo bambino in adozione quando era di sei mesi. Poi le avevano trovato lavoro come domestica presso una famiglia del posto, ma cinque anni dopo era dovuta tornare al convento perché era di nuovo incinta.

Sorella Mary Clare, la più giovane e benevola delle suore, scese a dare un’occhiata in lavanderia. Era l’unica che non ci sgridava, quando ci sorprendeva a chiacchierare. Il suo canto risuonò nella stanza, una nenia in gaelico che la seguiva ovunque come un’eco. Sorella Mary Clare non portava una cinghia di cuoio legata alla cintura, come la maggior parte delle altre suore, ed era l’unica inglese del convento. Confortata dall’accento natio, un giorno le avevo chiesto come fosse giunta in Irlanda.

«Mio padre era irlandese e da ragazza mi mandò qui a lavorare per dei parenti».

Avevo provato un tuffo al cuore: sembrava proprio la mia storia.

«Purtroppo le cose non andarono come speravo» aveva aggiunto con una voce intrisa di nostalgia. Da quel giorno avevo iniziato a vederla sotto una luce diversa, quasi come se fosse una di noi. Ero sicura che erano state le avversità della vita a portarla in convento. Quando entrò nella lavanderia rimasi com’ero, con le mani aperte sul pancione, invece di rimettermi subito al lavoro.

«Che c’è?» fece sorella Mary Clare, posando la mano sul mio ventre. «L’hai sentito?»

«Sì».

«È una cosa buona, madre». Tirò fuori il fazzoletto e mi asciugò la fronte. Aveva una decina d’anni più di me, ma non c’era una ruga sul suo viso, non particolarmente bello, ma sempre illuminato dal sorriso. Nessuna delle altre suore mi avrebbe mai chiamato «madre».

Mi rimisi al lavoro e poco dopo il bambino si mosse di nuovo. Fu allora che me ne resi conto: non ero più sola, c’era un’altra creatura insieme a me, sangue del mio sangue. Bess aveva ricominciato a mescolare il bucato, ma vidi spuntare un sorrisetto sulle sue labbra.

Un’altra suora, sorella Mary Declan, si affacciò dalla porta. «Padre Joseph vuole vederti» disse, rivolta a Bess. Sorella Mary Declan era una delle monache che girava con una cinghia di cuoio appesa alla cintura e non esitava a usarla, anche sulle ragazze più giovani. Abbassammo lo sguardo e il sorriso scomparve dal viso di Bess, che si asciugò le mani e seguì docilmente la monaca. Anche sorella Mary Clare andò con loro.

«Povera Bess» disse Fiona, quando rimanemmo da sole. Probabilmente sapeva perché Bess era stata convocata. Fiona era cresciuta in orfanotrofio e a tredici anni l’avevano mandata a lavorare presso certi suoi lontani parenti. Non molto tempo dopo, il prete della parrocchia l’aveva portata lì. Non parlava mai del ragazzo che l’aveva messa nei pasticci. Quante ragazze si erano concesse ai giovani tornati dalla guerra. Purtroppo molti di loro erano stati portati via dall’influenza o erano morti nella guerra d’indipendenza, o semplicemente si erano dileguati.

Naturalmente alcune fra noi, e temevo che Fiona e Susanna fossero fra quelle, avevano subìto un oltraggio ben peggiore dell’abbandono. Il bimbo di Fiona aveva un anno ed era appena stato trasferito dall’altra parte del muro. Aveva una grossa voglia color fragola sulla fronte e Fiona sperava che questo avrebbe reso più difficile l’adozione.

Era come se si rifiutasse di pensare al domani, a ciò che ne sarebbe stato di lei e del suo bambino.

Fiona non parlava mai male delle monache o del prete. «Ne sanno più di noi» mormorava in continuazione fra sé, «ne sanno più di noi».

«Bess è fortunata!» esclamò a un tratto, rimestando nel calderone come una giovane strega. «Il suo ragazzo verrà a prenderla e la sposerà. Lo so, Nan». Mi guardò con cipiglio, come se l’avessi contraddetta, e aggiunse: «Lo so e basta».

La felicità per la vita che mi cresceva nel grembo mi abbandonò mentre guardavo Fiona, i suoi capelli rossi, la pelle chiara arrossata dal calore del calderone.

«Il ragazzo di Bess è americano» disse rivolta a Susanna. «Si sono conosciuti quando lei faceva l’infermiera all’ospedale da campo».

«Sua madre non avrebbe dovuto lasciarla andare in mezzo ai soldati» brontolò Susanna. «E smettila di ciarlare!»

«Io dico che il suo uomo verrà» continuò Fiona, ignorando il rimbrotto. «Bess dice che è un bravo ragazzo». Mollò il bastone di legno e aggiunse con fervore: «Su, preghiamo per Bess. Le suore non ci sgrideranno se ci vedono pregare! Una piccola preghiera per Bess e il suo bambino perché siano felici».

«Le suore ci possono sgridare per qualunque cosa» ribatté Susanna, continuando a occuparsi del bucato. «Se non l’hai ancora capito, vuol dire che sei stupida».

Susanna aveva ragione, ma io e Fiona giungemmo le mani e chiudemmo gli occhi. Io però non pregavo. Ero troppo preoccupata. E se padre Joseph avesse messo gli occhi su di me? Fingevo di non sapere cosa volesse il frate da Bess, ma non ci voleva molto a immaginarlo, pensavo con orrore al bambino dentro di lei…

Ed ero preoccupata per Finbarr. Temevo che fosse morto, perché solo la morte poteva impedirgli di venire da me.

Il magico Finbarr. L’unico in grado di salvarmi. Appoggiai la fronte a quella di Fiona ed evocai l’immagine di Finbarr…

Esprimi un desiderio.

Noi due, anzi noi tre, che ce ne andiamo insieme, sani e salvi, da questo posto.

Esaudito.

Sorella Mary Frances irruppe nella stanza e diede subito una scudisciata a Fiona. «Smettetela!» esclamò, come se anche per pregare dovessimo chiedere il permesso. «Non saranno le preghiere a lavare i vostri peccati, ma il duro lavoro!»

Fiona si tirò su, senza un lamento. «Avete ragione, sorella, avete ragione» disse con la voce dolce e ingenua di una bambina.

Mentre io tornavo a impugnare il bastone, Fiona riempì una cesta e salì a stendere la biancheria sul terrazzo in cima all’edificio. Sperava sempre di riuscire a scorgere suo figlio da lassù. Era preoccupata perché il bimbo non aveva ancora imparato a camminare, e non mancò di dirmelo quando tornò.

Pensai a Bess, fra le braccia di padre Joseph, e sperai che le nostre preghiere fossero state ascoltate. Ma per quanto bene volessi alle mie compagne, sapevo che era per me e per il mio bambino che avrei dovuto pregare.





La scomparsa

QUARTO GIORNO

Martedì, 7 dicembre 1926

Agatha ritrasse subito la mano appena Chilton pronunciò il suo nome. Che stupida era stata ad aprire! Eppure Finbarr glielo aveva detto di stare accorta. Certo era difficile pensare che qualcuno potesse presentarsi lì. Il suo era stato un gesto istintivo: se qualcuno bussa, in assenza di un maggiordomo, una signora di garbo è tenuta ad aprire. Siamo così schiavi delle abitudini, pensò, e raddrizzò la schiena, adirata con sé stessa per il guaio in cui si era cacciata con le proprie mani.

«Temo che vi stiate sbagliando. Io non mi chiamo così».

«Ho una vostra fotografia in macchina, volete che ve la mostri?»

«Una foto» disse Agatha, agitando la mano davanti al viso come per scacciare il fumo. «Le facce si assomigliano tutte in fotografia!»

Avevano mandato la polizia a cercarla fin nello Yorkshire? Che esagerazione! pensò, in preda all’ansia. Se la stavano cercando lì, significava che la stavano cercando dappertutto. Il che voleva dire che la sua fuga e il motivo che l’aveva spinta ad allontanarsi da casa erano di pubblico dominio. Le seccava da morire che il suo agente e il suo editore fossero a conoscenza di quella storia umiliante.

«Signora Christie» disse l’uomo che aveva di fronte, «mi chiamo Frank Chilton, e sono un ispettore della polizia di Leeds. Ho l’incarico di cercarvi, ma non pensavo proprio che vi avrei trovata».

Era un uomo gradevole, dai modi cortesi. E Agatha pensò che non sarebbe stato difficile liberarsi di lui. «Scusatemi, ispettore. Forse non avete sentito. Io non sono la donna che state cercando, non mi chiamo Agatha Christie».

Chilton cercò di dare una sbirciata all’interno e riuscì a scorgere il tavolo rustico su cui erano posati i fogli e la macchina da scrivere. Agatha si affrettò ad accostare la porta.

«E come vi chiamate?» fece l’ispettore in tono gentile ma fermo, per rammentarle che era pur sempre un poliziotto.

«Non credo di essere tenuta a dirvelo. Mio marito dovrebbe tornare a momenti… Ah, eccolo».

Un sorriso le illuminò il viso, quando vide Finbarr che risaliva il vialetto con le guance arrossate dal freddo. Agatha si augurò che Chilton trovasse plausibile quel maritino giovane e bello.

«Che succede?» disse Finbarr, quando fu davanti alla porta. Il sacco di tela che aveva sulle spalle doveva essere pieno di mele, a giudicare dalla forma bitorzoluta. Quella mattina Agatha gli aveva confidato che adorava le mele e lui era stato così premuroso da andare a cercarle per lei. Non vedeva l’ora di addentarne una.

«Sei proprio un tesoro» disse. Non era la prima volta che lo chiamava così. Una notte lui aveva avuto un incubo, svegliandola con le sue grida, e le era venuto spontaneo andare a consolarlo. «Su, su, tesoro, calmati» gli aveva detto, «hai solo fatto un brutto sogno». Finbarr però non si aspettava un tono così intimo davanti a un estraneo.

«Ti presento l’ispettore Chilton. Mi ha scambiato per la donna scomparsa che stanno cercando. Come avete detto che si chiama?»

«Agatha Christie».

«Povera donna. Mi auguro che non le sia capitato niente di brutto, e spero che la troviate presto». Le buone maniere l’avevano costretta ad aprire la porta, ma ora giocavano a suo favore. Doveva semplicemente comportarsi come una signora alle prese con una visita inopportuna.

«Allora se non c’è altro…» fece Finbarr all’ispettore. Stavano per rientrare, quando Chilton alzò il braccio. «Un momento» disse.

Finbarr cinse le spalle di Agatha, che gli sorrise amabilmente. Avevano scoperto di avere parecchie cose in comune. L’amore per i cani, per esempio. «Sono meglio degli uomini» gli aveva detto, e Finbarr aveva annuito. E la notte che aveva avuto l’incubo, mentre era china su di lui le era venuta voglia di baciarlo. In fondo, Nan se lo sarebbe meritato.

Agatha guardava l’ispettore Chilton e si rese conto con stupore che se avesse potuto avrebbe baciato anche lui. Sebbene rappresentasse una minaccia per la sua vita in clandestinità, aveva modi davvero adorabili. Le ricordava Tommy, il ragazzo che aveva lasciato dopo aver incontrato Archie. Si disse che non doveva vergognarsi: era abbastanza normale che una donna abbandonata dal marito si sentisse attratta da altri uomini. Certo quell’impulso pareva contraddire la cosa che aveva detto a Finbarr, ovvero che avevano la stessa missione, loro due: convincere Nan a mollare Archie. Ma una parte di Agatha sentiva che solo andando con un altro sarebbe riuscita a placare il dolore che le suscitava il tradimento di Archie.

«Scusate» disse Chilton, «ma, data la somiglianza, devo chiedervi come vi chiamate».

Fu Finbarr a rispondere: «Mia moglie si chiama Nan. Nan Mahoney».

Il sorriso scomparve dal volto di Agatha.

«E quindi se andassi a controllare in municipio» ribatté Chilton, «scoprirei che questa casa appartiene ai signori Mahoney».

«Sicuro» disse Agatha, ma contemporaneamente Finbarr diede un’altra risposta: «Siamo in affitto».

Si guardarono in faccia. Colti in fallo. Ma che importanza aveva? Agatha sapeva di non aver commesso alcun crimine. Si era solo intrufolata in casa d’altri, non era poi così grave.

«State a sentire, signora Christie. So che siete voi. Ma vi concedo un altro giorno per riflettere. Tornerò domattina e mi direte cosa dobbiamo riferire a vostro marito. È molto preoccupato».

Agatha scoppiò a ridere così forte che temette di aver tolto all’ispettore ogni dubbio sulla propria identità.

«Buongiorno» disse Finbarr e chiuse la porta. Appena furono da soli, smise i panni del marito da operetta e guardò Agatha negli occhi.

«Non vi preoccupate» disse, in tono rassicurante.

Chilton tornò alla macchina, in preda allo stupore. L’Inghilterra era un immenso pagliaio e lui aveva avuto la ventura di trovare l’ago! Prese la fotografia e la guardò di nuovo. Era lei, non c’erano dubbi. Agatha Christie era viva. Non avrebbero trovato il suo corpo in un lago. Era una buona notizia, ovviamente, ma rimanevano molte cose da chiarire, a partire dall’identità del giovane irlandese che Chilton aveva visto nel giro di poche ore in compagnia di due donne diverse.

Cosa avrei dovuto fare? si domandò. Puntarle addosso la pistola costringendola a seguirmi? E ora? Doveva forse correre a Leeds a informare l’amico Sam Lippincott che aveva trovato Agatha Christie?

No. Meglio mantenere la promessa. Le avrebbe concesso un altro giorno per riflettere. E si sarebbe concesso un giorno di tregua al Bellefort Hotel. Un bagno caldo alle terme, un buon Yorkshire pudding e una bella dormita. Se la signora Christie fosse stata in pericolo, sarebbe stato un altro paio di maniche, ma era solo rimpiattata in un nido d’amore con un avvenente giovanotto irlandese.

Decise che per il momento non avrebbe svelato il suo segreto. Non sapeva neanche lui perché. Forse l’indomani avrebbe visto le cose diversamente. Ma per quel giorno andava bene così.





La scomparsa

QUINTO GIORNO

Mercoledì, 8 dicembre 1926

Il matrimonio crea un vincolo più forte di quanto si pensi. L’ho capito a pieno solo dopo essermi sposata. E questo vale per ogni genere di matrimonio, quello riparatore e quello d’interesse, le nozze che nascono dalla passione e perfino quelle infelici e destinate a durare poco. Dopo la scomparsa della moglie, Archie si sentiva ancora più oppresso dal giogo di cui aveva creduto di liberarsi. Negli ultimi due anni, ovvero da quando ero comparsa io, pensava a lei come Agatha. Ora che l’aveva perduta e temeva che fosse in pericolo, nei suoi pensieri e nelle sue parole era tornata a essere «mia moglie».

Il vicecapo Thompson non si era lasciato impressionare dall’angoscia del colonnello Christie. «Sappiamo della ragazza» aveva detto il giorno prima, arrivando a Styles di buon mattino.

Archie aveva avuto la tentazione di rispondere: «Quale ragazza?» Ma era abbastanza scaltro da capire che sarebbe stato inutile negare la verità. «So cosa pensate» aveva detto, assumendo un tono arrogante che gli si era ritorto contro. «Ma amo mia moglie e non le farei mai del male». Archie sapeva di non aver mai torto un capello ad Agatha, ma lo sguardo severo del poliziotto lo aveva fatto sentire ugualmente in colpa. Consapevole della sofferenza emotiva che aveva inflitto alla moglie, aveva provato lo sdegno di chi sa di essere innocente e la vergogna di chi si sente colpevole.

«Questo si vedrà» aveva detto Thompson, in tono irato. Sarebbe stata una tragedia se avessero trovato Agatha Christie morta, ma avrebbe avuto il piacere di sbattere suo marito in galera. E ordinò che le ricerche fossero intensificate.

Rimasto da solo, Archie si sedette alla scrivania, davanti al manoscritto inedito di Agatha. Il titolo, The Edge, era scritto a penna con una grafia così marcata da bucare il foglio. Lo lesse di nuovo. Il marito ne usciva abbastanza bene, e la protagonista eliminava la sua rivale buttandola giù da una scogliera. Archie pensò alla moglie con un rispetto venato di inquietudine. Non la conosco, disse a sé stesso. Non la conosco per niente.

Pur interessando l’intera Inghilterra, le ricerche si concentravano soprattutto in Berkshire e Surrey. Il mercoledì dopo la scomparsa le contee brulicavano di agenti e cani. Per la prima volta nella storia, vennero impiegati anche gli aeroplani. Ai domestici di Coworth House, la tenuta più grande di Sunningdale, fu concesso un giorno libero perché mettessero a disposizione delle autorità la loro conoscenza del territorio. Da seri professionisti quali erano, non spifferarono i pettegolezzi che avevano appreso dalla servitù di Styles (ignoravano che Anna avesse già provveduto in tal senso). Erano convinti che la signora Christie fosse morta e volevano essere i primi a scoprire il suo cadavere.

Fu una delusione per tutti quando due valletti trovarono il corpo della signorina Annabel Oliver impigliato fra gli sterpi, in riva a un torrentello. Gettarono un grido quando lo avvistarono, ma videro subito che era molto più anziana e gracile della signora Christie. Non apparteneva a lei il corpo che avevano rinvenuto, ma a una persona di cui, peraltro, nessuno aveva segnalato la scomparsa.

Archie si avviò lungo la strada con Peter al guinzaglio, fra l’abbaiare dei cani della polizia e il rombo degli aerei che sorvolavano la campagna da quando sua moglie era scomparsa.

Se Agatha l’aveva fatto per farlo impazzire, ci stava riuscendo. Peter tirava al guinzaglio e Archie gli diede uno strattone. Sapeva di essere antipatico al cagnetto, ma il vicecapo Thompson gli aveva chiesto di portarlo nel luogo dove avevano rinvenuto la Morris Cowley.

Cosa ho combinato? si ripeteva Archie, mentre il vento freddo gli sferzava le guance. Aveva distrutto la sua vita, scatenando quell’orribile pandemonio che gli turbinava intorno senza posa. Perché era stato lui a evocare quell’incubo, per amore di una ragazza che giocava bene a golf. I giornali di tutto il mondo parlavano della sparizione di Agatha. La polizia aveva scoperto la sua relazione, anche se non erano riusciti a rintracciare questa Nan per interrogarla (Archie mi era grato in cuor suo per essere sparita come avevo promesso). Ma quanto ci avrebbe messo la verità a venire a galla? E come avrebbe reagito Agatha, leggendo sul giornale la storia di Archie e Nan? Avrebbe ancora voluto che tornasse da lei, ora che tutto il mondo sapeva? Aveva rovinato il loro matrimonio e la sua stessa vita, per quella che iniziava ad apparirgli una semplice infatuazione, un’avventura.

Gli agenti aspettavano Archie a Newlands Corner accanto alla macchina della moglie, che avevano trainato a poca distanza dal ciglio della cava. Quando arrivò, lo guardarono male e di sicuro c’era fra loro chi pensava che l’avesse ammazzata. Che assurdità! Come facevano a non capire che moriva dalla voglia di rivederla?

«Vieni qui, Peter» disse Archie. Il cagnetto ricominciò a tirare in direzione della casa. Agatha l’aveva viziato, lasciando che salisse su sedie e divani, facendolo mangiare nel suo piatto e portandolo fuori senza guinzaglio. Spazientito, Archie si chinò e lo prese in braccio, e Peter iniziò a divincolarsi, mugolando fra le sue braccia. Due giovani agenti si scambiarono un’occhiata di scherno: quel pallone gonfiato del colonnello Christie non riusciva a tenere a bada un cagnolino, figuriamoci la moglie!

«Andiamo, Peter». Archie lo posò accanto alla macchina, ma invece di annusarla, Peter si mise a girare in tondo uggiolando.

«Be’» fece il più impertinente dei due agenti. «Penso che possa bastare».

«Lo penso anch’io». Archie liberò il cane, che partì a razzo verso casa.

«Un momento». Archie stava per seguirlo, quando si trovò davanti Thompson, ancora più accigliato del solito. Si capiva dalla faccia che lo avrebbe strozzato, se avesse potuto. Archie fece per dire qualcosa, ma Thompson non gliene diede il tempo.

«Ci sono degli sviluppi, mi hanno appena riferito che è stato trovato un corpo».

Un corpo. No! Non poteva essere Agatha! Archie si rese conto con orrore che le gambe gli stavano cedendo. Il suo fisico, da sempre un forte e fedele servitore, lo tradiva sul più bello, infliggendogli una cocente umiliazione. Per non cadere dovette aggrapparsi al bavero di Thompson.

Thompson si vide costretto a sua volta a flettere le ginocchia, sotto il peso del colonnello. A cosa si doveva quello spettacolo pietoso? Era cordoglio o rimorso?

Mia moglie, pensava Archie, è diventata «un corpo». Era troppo. Il mondo gli appariva di colpo come un luogo estraneo e spietato. Solo l’orgoglio gli impedì di lasciarsi cadere in ginocchio, abbandonandosi al pianto.

La stessa mattina, nello Yorkshire, Chilton, dalla soglia della sua camera, vide passare Lizzie Clarke nel corridoio. Socchiuse la porta e rimase a spiare l’americana dalla fessura. Lizzie Clarke bussò alla porta di un’altra camera, che poco dopo si aprì. Appena la signora Clarke entrò e la porta si richiuse, Chilton uscì scalzo nel corridoio per origliare.

«Donny ha appena ricevuto un telegramma» esordì l’americana. «Dobbiamo interrompere la vacanza e tornare subito in America».

La donna che rispose aveva l’accento inglese e il tono fasullo di chi sa di essere ascoltato da orecchie indiscrete. «Spero che non sia successo niente di brutto».

«Al contrario, va tutto bene, anzi, benissimo».

A Chilton pareva di vedere le due donne sedute sul letto disfatto. Sebbene ci fosse qualcosa di studiato nella voce dell’altra donna, si avvertiva una certa intimità fra di loro. Tornò nella sua camera e si sedette sulla panca ai piedi del letto per mettersi le scarpe. Quella mattina avrebbe visto Lippincott. «Ho trovato la signora Christie» avrebbe detto. «È sana come un pesce, vuole solo starsene per conto suo».

Forse lui e Lippincott sarebbero stati gentili con lei e avrebbero fatto il possibile per rispettare la sua volontà. Potevano avvisare il marito, e nessun altro, sospendere le ricerche e lasciare che la signora ricomparisse quando meglio credeva.

Ma anche se la legge avesse deciso di chiudere un occhio, la stampa non avrebbe mollato la preda. La signora Christie però aveva avuto la fortuna di essere trovata da un poliziotto invece che da un giornalista. Ed era stata brava a scegliersi il nascondiglio.

E tuttavia l’avevano trovata: non esiste da nessuna parte un posto dove puoi nasconderti per sempre. Chilton finì di vestirsi e scese a fare colazione. I signori Clarke erano alla reception e stavano parlando con la signora Leech.

«Salve» disse rivolto a tutti e tre. Tirò fuori una sigaretta e se la infilò fra le labbra, senza accenderla.

La signora Clarke sembrò per un attimo a disagio, ma si trincerò subito dietro una maschera imperscrutabile. «Buongiorno» disse, mentre il marito contava le banconote posandole sul bancone.

«Grazie, signor Clarke» disse la signora Leech, «per aver pagato il conto per intero». Molti degli ospiti che avevano anticipato la partenza, in seguito alla morte dei coniugi Marston, non erano stati altrettanto generosi. «Vi auguro un buon viaggio».

Il signor Clarke tirò fuori i fiammiferi e fece accendere Chilton.

«Non vedo l’ora di essere sulla nave» disse sua moglie. «Queste terme sono un po’ sopravvalutate, senza offesa» aggiunse, guardando la signora Leech. «Io preferisco fare il bagno in mare aperto, piuttosto che in una caverna piena di vapore».

Il giovane marito mise via i fiammiferi e posò la mano sulla schiena di Lizzie, uscendo insieme a lei quasi a passo di danza.

«Bon voyage» sussurrò Chilton, mentre varcavano la soglia seguiti dal facchino che spingeva il carrello con i loro bagagli. Poi si rivolse alla padrona dell’albergo. «Strano che abbiano attraversato l’oceano per stare qui solo pochi giorni. Potevano almeno fare un giro sul continente».

La signora Leech gli chiese se aveva bisogno del telefono. In effetti, Chilton avrebbe dovuto chiamare Lippincott, ma per qualche motivo rispose di no. «Non subito. Ditemi una cosa: ci sono molte case abbandonate da queste parti?»

«Abbandonate no, ma vuote sì. Case di campagna di gente di città. Le usano così poco che farebbero prima a venire in albergo. Quanto a me, non ci vivrei mai in città, signor Chilton».

«Nemmeno io».

Si avviò verso la sala da pranzo, scarsamente frequentata. Fra i pochi ospiti, c’era una giovane donna che sedeva da sola fissando la finestra, davanti a lei una tazza di tè che si stava raffreddando. Chilton andò subito da quella parte.

«Posso?» disse, e scostò la sedia dal tavolo.

Potevo forse dirgli di no?

L’ispettore Chilton aveva un vantaggio su di me e se ne compiaceva: sapeva che avevo a che fare con Agatha Christie, anche se ignorava esattamente in che modo. Io però non avevo idea che disponesse di tale informazione. Ero ancora turbata da ciò che mi aveva confidato Finbarr, ovvero che quel noi si riferiva a lui e Agatha, che erano nascosti insieme lì a Harrogate. Lo sarei stata molto più se avessi saputo che Chilton lo sapeva. Ma, siccome lo ignoravo, non era il poliziotto a preoccuparmi.

A preoccuparmi era Finbarr, e l’effetto che la sua ricomparsa rischiava di avere sul mio futuro. Come potevo tornare fra le braccia di Archie, dopo essere stata fra quelle del mio primo amore? Bisogna sempre tener conto della psicologia. Io avevo dovuto lavorare sodo sulla mia, barcamenandomi fra emozioni contrastanti per attuare il mio piano e provare a diventare la moglie di Archie. La comparsa di Finbarr minacciava di mandare tutto all’aria.

Tre anni prima, quando avevo messo gli occhi su Archie, sapevo che un approccio diretto non avrebbe funzionato. E così mi ero semplicemente messa in vetrina. Avevo scoperto cosa gli piaceva in una donna ed ero entrata nel ruolo, avendo l’accortezza di mostrarmi un po’ sfuggente, all’inizio. Uno swing perfetto sul campo da golf, un sorriso pudico. Come seguire la ricetta di una torta. Ogni passo aveva avuto l’effetto desiderato.

Capii al volo che non ci sarebbe stato bisogno di giocare allo stesso modo con l’ispettore Chilton. Era molto più abbordabile. Mite, ma fascinoso. Mi sorrise quasi timidamente, spiegando il tovagliolo. Tutto pareva consumato in lui: il volto, gli abiti, i capelli che avrebbero avuto bisogno di una bella pettinata. Ordinò il tè, invece del caffè.

«A volte mi trema la mano» disse, allungando il suo unico braccio sano. «Ho fatto la guerra».

«Mi dispiace».

Finbarr non tremava. Ogni uomo era stato ferito in modo diverso. Ma apprezzai che Chilton mi avesse confessato la sua fragilità, invece di nasconderla.

«E così la vostra amica se n’è andata».

«La mia amica?»

«L’americana, la signora Clarke».

«Sì, mi ha detto che sarebbe partita. Ma non è che fossimo amiche. L’ho conosciuta qui in albergo».

«Ah, sì?»

«Sì, non sono mai stata in America».

«Ed era la prima volta che la signora Clarke veniva in Inghilterra?»

«Non ne ho idea».

Chilton mi guardò in un modo strano. Non come fanno gli uomini di solito, mi scrutava per capire chi fossi. Mi avevano messo in ansia quelle domande su Lizzie Clarke, ma lo trovavo così gradevole che non potei fare a meno di regalargli un sorriso.

La cameriera si avvicinò al nostro tavolo, ma lui la mandò via con un gesto della mano.

«E se avessi voluto ordinare qualcosa?» dissi in tono lievemente seccato. Era una cosa che non avrei mai detto ad Archie. E neppure a Finbarr, anche perché lui non avrebbe mai mandato via la cameriera senza prima chiedermi se avevo fame.

«Volevate ordinare qualcosa?»

Scrollai la testa.

«Certo che è incredibile questa storia» disse Chilton.

«Vi riferite alla donna scomparsa? La scrittrice?»

«Come? No, non alludevo a lei, ma anche quella è una storia incredibile».

«L’hanno trovata?»

«No. Brancoliamo ancora nel buio».

«Deve essere bello fare la scrittrice».

L’ispettore sgranò gli occhi, stupito che avessi cambiato discorso. «Come? Be’, sì, in effetti».

«Era il mio sogno, ma la mia vita ha preso una piega diversa».

Chilton annuì. Non pareva sorpreso che mi aprissi con lui. Capita spesso in albergo: lontane dal proprio ambiente, le persone amano raccontarsi. Per questo confidavo che l’amicizia nata fra me e Lizzie Clarke non avrebbe destato sospetti.

«Ma voi siete ancora giovane. Avete tempo per scrivere anche cento romanzi, se vi va».

«Sicuro» ribattei, e poggiai la tazza sul piattino facendolo tintinnare.

«Comunque, mi ha lasciato sbalordito quello che è capitato ai Marston» disse l’ispettore, riprendendo il filo del discorso.

«Sì, davvero incredibile. Bene, signor Chilton, ora devo andare» dissi, alzandomi in piedi. «Scusate se ve lo dico, ma non sembrate proprio il tipo che va in vacanza alle terme».

«Chi ha detto che sono in vacanza?» Inclinò la testa e l’umiltà scomparve di colpo dal suo viso.

«Certo, siete qui per cercare Agatha Christie. E vi auguro di trovarla, signor Chilton. Buona giornata».

Uscii dalla sala da pranzo, piena di dubbi. La conversazione con l’ispettore mi aveva lasciata esausta. È faticoso a volte recitare una parte.

Mi capita spesso di rimpiangere quel periodo, non solo i giorni che trascorsi a Harrogate, gli anni fra le due guerre. Nutrivamo l’illusione di aver sconfitto il male, come se il male non potesse risorgere! Godevamo già di alcune delle comodità della vita moderna – la luce elettrica, l’automobile, il telefono –, ma in seguito sarebbero state così tante e invadenti. Il mondo sarebbe divenuto rumoroso e la luce artificiale ci avrebbe impedito di vedere le stelle. Saremmo diventati tutti facilmente raggiungibili e nessuno avrebbe più potuto sparire nel nulla.

Salii in camera e mi sedetti sul letto a leggere gli ultimi capitoli del Grande Gatsby. I miei occhi guardavano il testo, ma avevo la mente altrove. Forse avrei dovuto seguire l’esempio dei Clarke, che avevano fatto i bagagli e se n’erano andati. Certo, non volevo tornare in Irlanda, ma avrei potuto dire a Finbarr: Scordati Ballycotton, andiamo in qualche altro posto, dove ti pare, basta che non sia in Irlanda o in Inghilterra. Mi sarei lasciata alle spalle Archie e Agatha Christie e avrei preso finalmente in mano la mia vita. Un nuovo inizio, ammesso che fosse possibile.

Un suono giunse da fuori, anche se la finestra era chiusa. Forse me l’ero immaginato? Di certo non poteva provenire dall’albergo. Ero sicura di aver sentito il pianto di un neonato, il vagito insistente che nasce dalla fame e dal bisogno. Provai una fitta al petto, come se i miei seni fossero gonfi di latte. Gettai via il libro e mi alzai dal letto. Non sarei mai riuscita ad andarmene dall’Inghilterra, neppure con Finbarr al mio fianco.

Chilton sapeva di non poter custodire a lungo il segreto della signora Christie. Sarebbe stato un inutile spreco di tempo e di risorse. E c’era chi si preoccupava per lei. Forse, però, sarebbe stato meno imbarazzante per la signora se l’avesse accompagnata a casa lui stesso. Gli parve una buona idea e decise di andare subito a proporglielo. Gli pareva già di vedere loro due in viaggio, in mezzo alla campagna. Non pensava tanto al momento in cui sarebbe arrivato a Sunningdale come un eroe, ma al viaggio in sé. Di cosa avrebbero parlato mentre la macchina filava fra il verde delle colline?

Ma quando arrivò alla casa dove aveva scoperto Agatha, non usciva fumo dal comignolo. Nel posto dove era nascosta la macchina rimanevano solo i segni degli pneumatici, e le fronde che erano state usate per camuffarla ora giacevano nell’erba. Chilton spinse la porta d’ingresso, che si aprì senza opporre resistenza. Le stanze erano tutte vuote. La cenere fredda nel caminetto. In una delle camere persisteva un lieve profumo di lavanda. Sulla cassettiera una banconota da cinque sterline.

Chilton si sedette sul letto e si premette il cuscino sul viso, inspirando a fondo. Il profumo si sarebbe disperso del tutto, prima che i legittimi proprietari fossero tornati nella loro casa di campagna. Ma chi avesse dormito in quel letto avrebbe fatto strani sogni, campi disseminati di fiori vermigli…

Sebbene non gliene importasse nulla della carriera, Chilton aveva ancora un pizzico di orgoglio, e un Lippincott a cui pensare. Se non fosse riuscito a scovare Agatha nuovamente, non avrebbe mai potuto dire ad anima viva di averla già trovata una volta.





Qui giace sorella Mary

Il dormitorio era al secondo piano del convento, file di brande vicine fra loro. Durante il giorno, lo stanzone era chiuso a chiave per evitare che qualcuna di noi salisse a fare un sonnellino di nascosto. Di sera, dopo che ci eravamo coricate, le porte venivano di nuovo chiuse, e solo le suore avevano le chiavi. Ho un incubo ricorrente, il convento che prende fuoco e noi ragazze rinchiuse lassù, senza scampo.

Era un posto dove si dormiva male, nonostante la stanchezza, perché al piano di sotto c’era il nido dove i neonati piangevano anche di notte. Susanna ci aveva raccontato che era ancora peggio la prima volta che era stata lì, con la madre superiora di allora. Di notte le suore legavano i bambini nella culla e li lasciavano soli fino alla poppata del mattino. «Non c’è tortura peggiore per una madre che sentire il suo bambino che piange e non poterlo prendere in braccio» ci aveva detto Susanna.

Le suore ci infliggevano castighi di ogni genere. Per fortuna la nuova superiora era più gentile, almeno nei confronti dei bambini. La vedevo solo a messa, e così da lontano che non avrei saputo dire quanti anni avesse. Al suo arrivo, aveva stabilito che due ragazze vegliassero i neonati durante la notte. Se non altro non erano soli nel nido, e quando si mettevano a strillare c’era qualcuno che li prendeva in braccio e li cullava.

Anche le ragazze piangevano di notte. Non solo le puerpere, anche quelle appena arrivate, che si dolevano per la loro sorte, e quelle che avevano i figli nell’orfanotrofio al di là del muro e si struggevano sperando nell’impossibile. Eravamo tutte disperate, per un motivo o per l’altro, e le persone disperate non dormono bene.

Bess aveva la branda accanto alla mia. Una notte fui svegliata dai suoi singhiozzi e mi tirai su, scrutando nel buio. Le mie mani corsero sul ventre, dove il bambino scalciava e si agitava quasi stesse ballando. Non sapevo ancora che fosse femmina, ma nella memoria è così che la vedo, la mia bambina, la mia piccolina. Lei mi sorride e mi saluta con la mano, e io rispondo al saluto, le mando baci.

«Bess» sussurrai. «Sei tu che piangi?» Scesi dalla branda e mi chinai su di lei. Ebbe un sussulto come un reduce di guerra che ha gli incubi, quando le toccai la spalla. «Stai calma, Bess. Sono io, Nan».

Si coprì la bocca con la mano tremante, cercando di ricomporsi.

Mi sedetti sulla sua branda. «Piangi pure se vuoi, non ti preoccupare» le dissi, facendole una carezza sulla fronte. Aveva un bel viso dolce, dai lineamenti delicati. Non c’era da stupirsi se un giovane soldato si era invaghito di lei. Avrebbe dovuto essere fuori da quelle mura, con i capelli lunghi e ben vestita. E il viso sorridente dei giovani.

«Non ce la faccio più. Pensavo che mi avrebbe lasciata in pace ora che ho il pancione, e invece no!» Bess si tirò su puntellandosi sui gomiti. Era all’ottavo mese di gravidanza, ma aveva un corpicino così minuto che solo il ventre gonfio faceva capire che era incinta.

Le presi la mano e la baciai, cercando di farmi venire in mente qualcosa per consolarla. «Potremmo dirlo a sorella Mary Clare».

Bess non ebbe il coraggio di dirmelo, ma si era già confidata con sorella Mary Clare. E aveva scoperto che sapeva tutto. «Suvvia, sono cose che hai già fatto» le aveva risposto la giovane suora con voce beffarda. La seconda volta che le aveva chiesto aiuto, sorella Mary Clare aveva cambiato registro: «Padre Joseph è un uomo di Dio e non farebbe mai una cosa del genere».

Bess non me lo disse quella notte, temeva che mi deprimessi ancora di più. Invece mi rispose: «E cosa potrebbe fare sorella Mary Clare? È solo una donna. Nessuna delle suore può fermarlo. Avrei dovuto trovare il coraggio di buttarmi da una scogliera, prima che mi portassero qui».

«Non dirlo nemmeno» risposi e le raccontai in due parole la storia di Colleen.

«Ha fatto bene tua sorella».

«No».

«Scusami, Nan, scusami. Io ho cinque fratelli e una sorella a Doolin. Non c’è giorno che non pensi alla mia sorellina, Kitty. Non so cosa le abbia detto nostro padre, ma di certo non che mi ha portata qui». Bess si sdraiò sul fianco, le mani giunte fra la guancia e il cuscino. «Kitty vorrebbe fare l’attrice. È molto carina, ma ha solo dodici anni. Mi manca così tanto. Se potessi scriverle le direi: Se finisci nei guai, non dirlo al prete, non dirlo a papà. Non dirlo a nessuno. Prendi e vattene».

Vattene? E dove? pensai, ma non lo dissi. A quanto ne sapevo, non c’era nessun posto dove le ragazze madri venivano accolte a braccia aperte.

«Dio non voglia che padre Joseph metta le mani su Kitty» disse Bess cupamente. «Mi toccherebbe ucciderlo. So che lo farei».

Ricominciò a piangere. Odiavo ammetterlo, ma ero terrorizzata all’idea che il frate, stancatosi di Bess, rivolgesse su di me la sua attenzione. Qualche giorno prima mi ero rimpiattata in un angolo della cucina, vedendolo arrivare in compagnia di sorella Mary Clare. «Le donne sono tutte uguali» aveva sentenziato, in tono infastidito.

«Ma che dite, padre?» aveva ribattuto la giovane monaca con una voce giuliva che avrei potuto scambiare per civettuola, se non avessi saputo che parlava sempre così. «Non vorrete dire che noi suore siamo uguali alle nostre ragazze?»

Padre Joseph si era fermato e le aveva toccato il braccio. «Certo che no. Voi siete angeli purissimi che accudite queste povere indemoniate. Gigli immacolati accanto agli sterpi. È cosa davvero mirabile».

Noi eravamo tutte uguali e indemoniate, e le suore erano angeli, anche loro identiche, ognuna con lo stesso epitaffio sulla tomba: QUI GIACE SORELLA MARY. Avevo visto sorella Mary Frances scorticare i palmi di ragazze non molto più grandi della sorellina di Bess. Da quando ero lì, non mi avevano mai frustato i palmi, neppure una scudisciata. Stavo a capo chino e facevo tutto ciò che mi veniva detto. L’ubbidienza pareva la cosa più saggia: non avevo ancora imparato che a questo mondo sono sempre le ragazze ubbidienti ad avere la peggio.

Bess tolse una mano da sotto la guancia e me la diede da stringere. Se eravamo tutte uguali, una volta che Bess fosse diventata troppo grossa per farci i suoi comodi, padre Joseph avrebbe potuto benissimo scegliere me. Non riuscivo a togliermelo dalla testa, ed era orribile dover sperare che continuasse ad approfittare di lei. Una delle cose peggiori di quella vita da recluse era che ci trasformava in spietate mercenarie, che combattevano solo per sé stesse.

«Mi dispiace, Bess. Vorrei tanto aiutarti».

«Non ti preoccupare». Si fece più in là, rimanendo sdraiata sul fianco, e io mi allungai accanto a lei, dandole le spalle. Il suo pancione mi premeva contro la schiena e a un tratto sentii il suo bimbo che scalciava. Fu una grande emozione, e per un momento ci sentimmo entrambe rincuorate dal miracolo della vita.

«Oh, è forte il mio bambino» sussurrò Bess.

«Speriamo che sia maschio, così quando sarà grande gliela farà pagare a padre Joseph» dissi.

«No, non vorrei mai. Mio figlio non avrà mai a che fare con i preti e non andrà mai in guerra. Lo giuro».

«Hai già deciso come chiamarlo?» In realtà, non sarebbe stata lei a dargli un nome, ma una delle coppie che vedevamo venire al convento in cerca di neonati da adottare.

«Se è femmina» disse Bess, «la chiamerò Genevieve. Ronan se è un maschietto. Ronan vuol dire “piccola foca”, lo sapevi? Ci sono le foche dalle tue parti, Nan?»

«No». Ce n’erano sulla spiaggia a Ballywilling, ma quella non era più la mia terra. Avevo smesso del tutto di sentirmi irlandese. Io ero di Londra, come mia madre.

«Se qualcuno vorrà fargli del male, Ronan si butterà in mare e tornerà sulla terraferma quando il pericolo sarà cessato».

«Perché Genevieve?»

«È la santa che protegge le bambine».

Suonava bene Genevieve e mi abbracciai il pancione.

«Nessuno farà del male alla mia creatura» aggiunse Bess. «Ci penserò io a proteggerla».

Davamo voce ai nostri desideri, come se non fossimo rinchiuse in quel convento. Sarebbe andato tutto bene, i nostri innamorati sarebbero venuti a prenderci. I nostri bambini sarebbero rimasti sempre con noi e li avremmo visti crescere. Mi immaginavo seduta a scrivere al tavolo della cucina, con mio figlio che giocava con Alby e Finbarr che preparava il tè… Ci avevano tolto tutto, ma non i desideri. Non ancora.

Le donne sono tutte uguali. Padre Joseph lo ripeteva così spesso che eravamo quasi tentate di credergli. Ma ogni tanto qualcuna di noi cercava di ribellarsi. Come la volta che una ragazza sgattaiolò fuori dal cancello che le suore avevano aperto per far passare il carro del lattaio. Le campane suonavano a martello e le monache correvano di qua e di là, come impazzite. Noi altre esultavamo, rischiando il castigo, ma ci venne il magone quando, quella sera stessa, vedemmo tornare la fuggiasca con le guance impolverate e rigate di lacrime. Aveva vagato invano per tutto il giorno, fino a rendersi conto che non aveva nessun posto in cui andare.

«Dovreste essere contente di avere un tetto sulla testa» ci dicevano sempre le suore. «È più di quanto il mondo sarebbe disposto a darvi».

Una mattina io e Bess stavamo lavando il lastricato dell’atrio. Capitava spesso che ci facessero pulire i pavimenti anche se erano immacolati, ma l’estate era particolarmente piovosa e le ragazze, rientrando dai campi, avevano sporcato l’atrio di fango. Ero andata a riempire i secchi d’acqua e tornando incontrai sorella Mary Clare che canticchiava nel corridoio.

«Scusatemi, sorella, posso chiedervi un favore?»

«La mia rosa inglese!» fece lei con un sorriso. «Puoi chiedermi qualunque cosa, lo sai».

«Vorrei che spediste una lettera a Finbarr Mahoney, a Ballycotton. Giusto due righe per fargli sapere dove mi trovo».

L’esitazione si dipinse sul suo volto.

«Non dovete dirgli che venga qui. Basta che gli comunichiate che Nan è al convento di Sunday’s Corner. Sapendo dove sono verrà di sicuro a prendermi, e mi sposerà».

«Sì, lo penso anch’io». La giovane monaca mi posò una mano sulla spalla smagrita, nonostante la gravidanza. Era difficile mettere su peso con la dieta spartana del convento: pane, a colazione e a cena, e uno stufato acquoso a pranzo. «Sì, scriverò al tuo Finbarr, Nan. Credo proprio che potresti essere una delle poche fortunate».

Mi accompagnò nell’atrio, ma non si offrì di portare almeno uno dei due secchi di acqua bollente che mi schizzava sulle caviglie.

«Sorella» fece Bess, quando la vide. Si alzò da terra a fatica, aveva la fronte imperlata di sudore e lucida come il pavimento bagnato.

Sorella Mary Clare andò verso di lei e le accarezzò la guancia con la mano paffutella.

«Non mi sento bene» disse Bess. «Sudo freddo e mi fa male dappertutto».

La monaca spostò la mano dalla guancia alla fronte della ragazza. «Non mi sembra che tu abbia la febbre».

«Vi prego, sento che il momento è vicino. Mi duole il ventre come quando ho le mie cose. Dovete farmi portare in ospedale».

«Ah, devo?» fece sorella Mary Clare con voce divertita ma con un ammonimento negli occhi. Per benevola che fosse, era pur sempre una suora.

«Ve lo chiedo per favore» si corresse Bess, ma aveva già la voce rassegnata.

«Guarda come sei secca. Non sembri neanche incinta. E comunque non credo che il tuo bambino stia per nascere. Fidati, me ne intendo di queste cose. Non possiamo di certo tenerti a letto un mese, come una regina!»

Lo sguardo della suora passò dal volto di Bess al mio, e forse fu colpita dalla nostra espressione sgomenta, perché aggiunse: «Però posso farti salire di sopra a fare un riposino. Purché la cosa rimanga fra noi, intesi?»

«Grazie, sorella» fece Bess, senza troppo entusiasmo.

Presi lo straccio dalle sue mani. Capitava assai di rado che a una di noi fosse consentito di riposare durante il giorno. Ero contenta per Bess, e dentro di me crebbe la speranza che sorella Mary Clare avrebbe scritto a Finbarr, come mi aveva promesso. Mi pareva già di vederlo entrare impettito dal cancello e andare dritto dalla madre superiora a chiedere la mia liberazione.

Bess e sorella Mary Clare si allontanarono insieme. Nessuna delle altre suore le avrebbe concesso una cosa del genere. Era una fortuna per noi che ce ne fosse almeno una comprensiva.

Bess sapeva che la presenza di una monaca non bastava a salvarla dalle voglie di padre Joseph, e le si ghiacciò il sangue nelle vene quando lo vide uscire dal suo studiolo. Non credeva più nel potere della preghiera, ma le abitudini sono dure a morire e certe notti supplicava il Cielo che le facesse ingrossare il ventre così tanto da costringere il prete a lasciarla in pace.

«Guarda chi si vede!» fece padre Joseph con spudorato entusiasmo.

La disperazione è come una rete da pesca che, gettata in aria, si allarga e poi cala sulla preda senza lasciarle scampo. Un sorrisetto lascivo spuntò sul volto del prete.

«Bess non si sente bene, padre» disse sorella Mary Clare. «La sto accompagnando nel dormitorio».

«Può sdraiarsi qui da me».

Bess si voltò atterrita verso la monaca e le strinse il braccio. Sorella Mary Clare guardò le dita che la ghermivano e poi il frate che la fissava con aria minacciosa.

«Vi prego» fece Bess, rivolta alla suora. «Forse se glielo dite voi, avrà pietà di me».

Sorella Mary Clare scoppiò a ridere. «Ma diamine, sembra che tu debba salire sul patibolo, e invece avrai la fortuna di pregare in privato con un sant’uomo».

Bess non osava guardare padre Joseph, ma immaginava il sorriso che gli si era allargato sul viso a quelle parole. Non era affatto un sant’uomo, e lo sapevano tutti. Si voltò verso la monaca che si sforzava di apparire allegra, fingendo di non vedere ciò che aveva davanti agli occhi.

«Sorella» disse Bess, «pensate davvero di poter andare in paradiso comportandovi così?»

La maschera cadde dal volto della suora che si incupì, liberandosi della stretta di Bess. «Ora basta, Bess!» sbottò. «Il padre vuole soltanto il bene di noi tutte, e tu lo sai». Le posò una mano sulla schiena e la spinse oltre la soglia dello studiolo.

Dopo essersi chiuso la porta alle spalle, il prete andò verso Bess con aria furibonda, quasi fosse colpa sua se si vedeva costretto a violarla per l’ennesima volta.

«Volevi riposarti? Bene, sdraiati lì» disse, indicando il pavimento dietro lo scrittoio. Poi si tolse il collarino e lo buttò per terra quasi con spregio.

«Padre» fece Bess con voce rotta, «non mi sento bene, dico sul serio».

«Dici sempre così».

Bess capì che era tutto inutile. Se voleva salire nel dormitorio, doveva prima piegarsi alle voglie del frate. Si sdraiò sul nudo pavimento e chiuse gli occhi.

«No, no, no! Apri gli occhi, e tienili ben aperti».

Bess obbedì. La prima volta che padre Joseph l’aveva stuprata, aveva semplicemente aspettato che quell’atrocità finisse, sperando che non facesse troppo male a lei e al suo bambino. Ora sapeva che quella cosa orrenda sarebbe rimasta nella sua mente, anche dopo gli ultimi grugniti del prete. Dopo che lui si sarebbe tirato giù la tonaca, consentendole di correre via. Non sarebbe finita neppure se se ne fosse andata dal convento. Neppure se fosse vissuta un secolo. Avrebbe visto per sempre la faccia del prete sopra la sua, e quel ricordo avrebbe sporcato i momenti più belli della sua vita. Quando pensava alla sua sorellina, le pareva di vedere il prete che le ordinava di stendersi e aprire gli occhi. E allora doveva scacciare il faccino di Kitty dalla sua mente, per risparmiarle quell’orrore, sebbene fosse solo frutto della sua immaginazione.

«Ti odio» le scappò detto e Bess ebbe paura che il prete la picchiasse. Invece ebbe l’effetto contrario, e quel giorno padre Joseph la possedette con inusitata foga.

Sorella Mary Clare era rimasta tranquillamente ad aspettare fuori dalla porta e le sorrise quando Bess uscì tremando dallo studiolo.

«Visto?» le disse con una voce argentina che echeggiava fra le pareti di pietra. «Ora riposerai meglio. Padre Joseph sa come confortare le pene di voi ragazze».

Salirono nel dormitorio e Bess si sdraiò sulla sua branda. Poco dopo sentì il rumore della chiave che girava nella toppa e sorella Mary Clare che si allontanava canticchiando. Dal piano di sotto giunse il vagito di un neonato, poi un altro. Una delle due ragazze incaricate di vegliare i bimbi durante la notte aveva lasciato il convento la settimana prima, e l’unica rimasta aveva il suo bel da fare, correndo da una culla all’altra. Ma di giorno erano le mamme insieme alle monache ad accudire i neonati, e i pianti non duravano mai a lungo.

A Bess fece un effetto strano ritrovarsi da sola nel dormitorio. Avvilita e con le membra indolenzite, promise a se stessa che la volta successiva si sarebbe ribellata. Non sapeva se padre Joseph l’avrebbe cercata di nuovo, ma se l’avesse fatto gli avrebbe detto di no. Padre Joseph poteva approfittare di noi, ma non voleva scenate. Non voleva che dicessimo a voce alta le cose che ci faceva. Gli piaceva apparire bonario agli occhi di tutti, un uomo pio e giocondo. Ma non era affatto giocondo quando Bess cercava di sottrarsi alle sue carezze, non era giocondo quando la possedeva grugnendo di piacere. A volte, mentre giaceva sotto il suo peso, Bess si guardava intorno quasi in cerca di un oggetto con cui colpirlo. Forse sarebbe bastato morderlo alla giugulare, gonfia ed esposta, affondarci i denti, per liberarsi di lui.

Al piano di sotto, pensavo alla povera Bess, mentre china sul pavimento passavo e ripassavo la spazzola. Immaginavo che sorella Mary Clare non avesse chiuso la porta a chiave, di proposito o per sbadataggine… Bess usciva in punta di piedi… Trovava un cancello aperto da qualche parte e il suo soldatino americano che la aspettava fuori dal convento. Non ci aveva mai detto niente di lui, per cui non sapevo il suo nome, né che aspetto avesse. Ma immaginavo che sarebbe venuto a prenderla con indosso la divisa. Non l’avrei più rivista, ma sarebbe rimasta ugualmente nei miei pensieri, perché con la sua fuga aveva dimostrato che ognuna di noi poteva farcela… Un giorno sarei tornata a Londra e avrei ricevuto una sua lettera, perché Bess non aveva mai scordato il mio indirizzo. E ci saremmo scritte, felici che tutto si fosse risolto per il meglio.

In realtà, Bess non era fuggita dal dormitorio, ma era sprofondata in un sonno inquieto da cui non riusciva a svegliarsi. Vedeva la sua sorellina in un angolo della stanza. Svegliati, Bess, le diceva Kitty. E Bess si sforzava di sollevare le palpebre e di farsi uscire la voce. Scappa, Kitty, vai subito via di qui, diceva. Sentiva dei passi sulle scale, sorella Mary Declan che bussava furiosamente alla porta del dormitorio… Ma Bess non era più lì, le pareva d’essere in fondo a uno stagno. Intravedeva la luce in superficie e i rumori le giungevano come ovattati. Ma non c’era nessuno che nuotava in superficie. E quei passi non appartenevano a una suora, ma a Kitty… Era Kitty che stava scappando, più in fretta che poteva, mettendosi in salvo. Ora che Kitty non correva più alcun pericolo, Bess stava benissimo sott’acqua. In superficie tutto era così misero e brutale. Lasciatemi qui, si diceva nel sogno. Non voglio tornare…

Non sapeva che il suo soldatino era finalmente andato a cercarla a casa di suo padre. «La sposerò appena esce da lì» aveva giurato, quando gli avevano detto dov’era.

«Bess!» gridò sorella Mary Declan. Le diede uno schiaffo, poi un altro, in preda non alla rabbia, ma alla paura. Sorella Mary Clare assisteva alla scena, stringendo il piccolo crocifisso sul suo petto. Forse le monache credevano davvero di essere pure come gli angeli. Presto si sarebbero concesse il perdono a vicenda, sgranando il rosario. Si sarebbero lasciate i loro peccati alle spalle, pronte a commetterne di nuovi.

Non ci fu tempo di portarla all’ospedale, e neppure nella lavanderia. Susanna e sorella Mary Declan fecero del loro meglio per aiutare Bess a partorire nel dormitorio. La mattina seguente, Bess era finalmente riemersa dall’abisso. Viva e vegeta. Un vero miracolo!

E non fu l’unico. La stessa mattina, un giovane bussò alla porta del convento e chiese di vedere la madre superiora. In tempo per portare via Bess, ma troppo tardi per il loro bambino. Il piccolo Ronan fu uno dei pochi neonati che lasciarono il convento di Sunday’s Corner fra le braccia della madre, avvolto in un lenzuolino giallo, il faccino rotondetto, irrigidito dalla morte.





La scomparsa

SESTO GIORNO

Giovedì, 9 dicembre 1926

I segugi del Berkshire non si rivelarono più efficaci del cagnetto di Agatha. Di conseguenza, il vicecapo Thompson chiamò una donna belga che allevava cani famosi in tutta Europa per il loro olfatto finissimo. Quei segugi iniziarono a girare in tondo, seguendo le orme di Agatha a partire dal punto in cui Finbarr l’aveva aiutata a scendere dalla macchina, ma persero subito le sue tracce perché Agatha era salita a bordo dell’automobile della povera signorina Oliver. Continuarono a fiutare il terreno invano, finché non sentirono l’odore di una lepre e trascinarono i poliziotti lontano da lì.

«Agatha, Agatha» gemeva Archie, vagando per le stanze e in giardino. Trovò il cerchio di Teddy abbandonato sul ciglio della strada e lo fece girare, rimanendo a guardarlo mentre compiva un breve tragitto oscillando, per poi cadere nell’erba. Non si era unito alle ricerche, in parte per evitare gli sguardi sospettosi dei vicini, ma anche perché rifiutava l’idea che si dovesse trovare il corpo di Agatha. Non gli sembrava possibile. Lei era viva. Sentiva che presto un poliziotto di una qualche contea avrebbe recato la notizia che l’avevano trovata viva e vegeta e impaziente di tornare a casa.

Noel Owen era venuto a fargli compagnia. Bevvero tutto il pomeriggio e la sera cenarono insieme in soggiorno.

«All’inizio con Nan era tutto così nuovo ed eccitante» confidò Archie all’amico. «Avevo quasi scordato certe sensazioni. E non ti nascondo che il fatto che fosse una cosa proibita la rendeva così…»

«Irresistibile?» Anche Noel subiva il fascino femminile, sebbene fosse sempre stato fedele a Ursula, per quanto può esserlo un uomo.

Forse è un po’ troppo cinica questa precisazione. Per quanto può esserlo un uomo. In realtà non corrisponde al mio modo di sentire, so bene che esistono uomini capacissimi di essere fedeli. Finbarr, per esempio. Era sempre stato sincero con me, e sono sicura che lo sarebbe sempre stato se la sorte ci avesse consentito di vivere insieme, in un mondo libero dalla guerra e dai pregiudizi. Saremmo stati felici, con i nostri cani e i nostri libri. E i nostri figli, a partire dalla prima, la nostra adorata Genevieve, che sarebbe rimasta sempre la mia preferita, anche se non l’avrei mai detto agli altri…

«Sì, irresistibile». Archie pronunciò la parola come se alludesse a una droga, o a un veleno. «Quante bugie mi sono raccontato su di me. Su Nan. Sul mio matrimonio. Se avessi immaginato come mi sento oggi, forse avrei agito diversamente. Anzi, ne sono sicuro».

Noel era un amico di vecchia data e non aveva mai visto Archie così inquieto. «Non potevi prevedere che Agatha reagisse in questo modo». Si alzò per versargli dell’altro whisky. «Non tutte le mogli ne fanno una tragedia, se vengono lasciate dal marito. Agatha mi è sempre sembrata una donna con la testa sulle spalle».

Archie si riempì la pipa e guardò fuori dalla finestra. Il vento era cessato e non si muoveva una foglia. Ah, se Agatha fosse comparsa in quel paesaggio incantato, se fosse sbucata in cima al vialetto, venendo, calma e risoluta, verso di lui. Sarebbe saltato in piedi correndole incontro per… fare cosa, abbracciarla? O strangolarla, dopo quello che gli aveva combinato? Ma poi dovette ammettere con sé stesso che lui gliene aveva combinate molte di più.

Ora che era sparita, e non sapeva dove fosse, ora che per la prima volta in vita sua si sentiva inerme, Agatha era sempre nei suoi pensieri, come il giorno in cui si era innamorato di lei. Rivedeva la sua pelle di seta, il fisico snello. Il suo sguardo adorante.

Quante ne avevano passate insieme, loro due. Agatha aveva giocato un ruolo importante perfino nella sua relazione con me: la sua stessa esistenza aveva donato alla nostra storia il piacere sopraffino della trasgressione. E quando ci aveva scoperti, com’era stata brava a tenere la bocca chiusa sperando che la cosa si esaurisse da sé. Invece era stato lui a prendere una decisione, ma non quella che Agatha si augurava. Un epilogo che l’aveva distrutta, inducendola a uscire dalla sua vita e dal mondo. E ora Archie avrebbe dato qualunque cosa pur di rivederla.

«Oh, Agatha» disse Archie a voce alta, quando Noel se ne fu andato. Posò la mano sul vetro della finestra. «Mia cara moglie, farò tutto ciò che vuoi. Pagherò per la mia colpa. Non ti rinfaccerò l’angoscia che stai causando, e lo scandalo… Mollerò la ragazza. Ma torna da me!»

Archie però non sapeva fare incantesimi. La strada rimase deserta, la stanza silenziosa.

Frattanto a Harrogate, il medico legale aveva trovato tracce di cianuro di potassio nel sangue del signor Marston.

Erano nell’ufficio di Lippincott, che, per una volta, aveva chiuso la porta.

«C’è il segno di una puntura sul fianco. Gliel’hanno iniettato attraverso i calzoni. In ogni caso non si è trattato di morte naturale».

«E la moglie?»

«Stricnina. Una dose letale. Assunta per via orale».

«Sono due veleni abbastanza comuni e di facile reperibilità» disse Lippincott. «Qualunque massaia alle prese con vespe e ratti sa come usarli».

Chilton ripensò alla coppia, due persone normali, all’apparenza. Chi mai poteva volerli morti? «Quindi, a uccidere il signor Marston deve essere stato qualcuno che era nella sala da pranzo?»

Il medico legale annuì.

«Io propenderei per la moglie» disse Lippincott, forse anche per proteggere il cugino: la notizia del doppio omicidio rischiava di far fallire l’hotel. «Ha fatto fuori il marito iniettandogli il cianuro e poi si è suicidata con la stricnina. Ti è parsa angosciata, o giù di morale?» domandò a Chilton. «Prima della morte del marito, ovviamente».

«Al contrario, sembrava la persona più felice della terra, anche troppo ridanciana per i miei gusti, una vera chiacchierona!»

«Non dire così» fece Lippincott, «altrimenti inizierò a sospettare di te».

Scoppiarono a ridere, dimenticando per qualche istante che stavano parlando di una tragedia.

«Ma perché avrebbe dovuto uccidere il marito?» fece Chilton.

«Si vede che non siete sposato» rispose il medico legale, che ogni sera rincasando trovava la cena bruciata e la moglie col muso lungo.

«Ma quei due erano in luna di miele e la signora Marston portava il marito in palmo di mano!»

«Questo non fa che confermare i miei sospetti» disse Lippincott. «A me sembra chiaro. Ma visto che sei già in quell’albergo, indaga con discrezione, mi raccomando. Vedi se la signora Marston ha fatto qualche confidenza alle altre ospiti».

Chilton annuì, ma invece di tornare subito in albergo, imboccò una strada che si inoltrava nella campagna. Gli alberi brulli consentivano allo sguardo di spaziare, ma non c’era neanche l’ombra del giovane irlandese, né tanto meno della signora Christie. Alla fine, decise di lasciar perdere e si diresse verso il Bellefort. Già che c’era, si sarebbe fatto un massaggio e avrebbe scritto una cartolina alla madre per dirle che si stava godendo la vacanza. Le avrebbe fatto piacere.

La signora Leech presidiava la reception con un sorriso forzato sul volto. Disse a Chilton che altri ospiti avevano lasciato l’albergo precipitosamente, dopo il decesso della signora Marston. Ognuno di loro poteva essere il colpevole, ma Chilton era portato a credere che Sam Lippincott avesse ragione, si era trattato di un omicidio-suicidio.

«Vorrei prenotare un massaggio» disse all’albergatrice.

Lei gli sorrise cordialmente e prese la penna. «Immagino sappiate che non è incluso nel prezzo».

A un tratto l’idea di farsi mettere le mani addosso da un estraneo non gli parve più così allettante. Optò per un bagno alle terme, ma anche immerso nell’acqua calda e rilassante continuava a pensare alle strade deserte, all’automobile nera scomparsa nel nulla, alle molte case che rimanevano da controllare. Non riusciva a perdonarsi l’errore che aveva commesso. Aveva trovato la signora Christie e se l’era lasciata sfuggire. Lippincott gli aveva affidato quell’incarico quasi per scherzo, ma cosa avrebbe detto se avesse saputo che lui aveva stanato la preda e se l’era fatta scappare? Possibile che non riuscisse a combinarne una giusta?

Dopo cena, andò a fumare la pipa nella piccola biblioteca dell’hotel, con l’intento di cercare una conferma alla teoria di Lippincott circa la morte dei Marston. Scorrendo le coste con lo sguardo, scoprì che i libri erano tutti piuttosto vecchiotti. Prese Casa desolata e si sedette sul divano di modo che chiunque fosse entrato avrebbe dovuto sedersi al suo fianco o di fronte a lui su una delle poltrone comode, ma fruste. Aveva già visto la signora O’Dea con un libro in mano. Sperava che venisse in biblioteca a cercarne un altro; avrebbe provato a scoprire cosa la legava alla signora Christie.

Si era appena seduto, quando entrò una ragazza con i capelli neri e uno scialle rosa. Era la signorina Armstrong, con cui aveva cenato qualche sera prima. Gli rivolse un sorriso di circostanza e andò subito agli scaffali.

«È tutta roba vecchia» disse Chilton mentre la signorina Armstrong esaminava i libri. «Non ci troverete l’ultimo giallo di Dorothy Sayers».

«Oh, non mi piacciono i gialli. Preferisco le storie d’amore». La signorina Armstrong tirò fuori una copia ingiallita di Jane Eyre, diede una spolverata alla copertina e si sedette a leggere di fronte a lui, proprio come l’ispettore aveva sperato.

La signora Leech fece capolino dalla porta. «Avete bisogno di qualcosa?» domandò, con l’aria solerte di chi teme di perdere anche gli ultimi clienti. «Un tè?»

«Sì, grazie» fece la signorina Armstrong. Quando l’albergatrice si fu allontanata disse a Chilton: «Mi piacciono i signori Leech, voglio dire, sono una coppia mista ma nessuno sembra badarci».

Chilton annuì. In realtà erano abbastanza chiacchierati, ma non volle contraddirla. «Però c’è ancora chi storce il naso».

«Ma loro non si sono lasciati spaventare dai pregiudizi. Non è romantico?»

La signora Leech tornò con il tè.

«Che brutta storia, i Marston» disse Chilton quando rimasero di nuovo soli.

«Oh». La signorina Armstrong chiuse il libro di scatto, come se morisse dalla voglia di parlarne. «Una cosa davvero spaventosa, ma anche bella, però… Voglio dire, la signora Marston mi aveva confidato che avevano dovuto lottare a lungo contro la malasorte prima che il loro sogno d’amore si avverasse, e ora che finalmente erano insieme…» Gli occhi scuri le si riempirono di lacrime.

Chilton non aveva ancora perduto lo spirito di osservazione. Vedeva la bellezza della ragazza che aveva di fronte, le sue maniere impeccabili, gli occhi lucenti come due perle nere. Sentiva la tenerezza di una giovane donna, gelosa della propria indipendenza e tuttavia impaziente di conoscere l’amore… Sapeva che non avrebbe mai potuto essere l’uomo dei suoi sogni, ma sapeva anche che avrebbe dovuto essere turbato dalla sua bellezza. Avrebbe dovuto sentire il desiderio farsi strada dentro di lui, per poi reprimerlo con un sospiro di rammarico. Invece guardava la signorina Armstrong con apprezzamento, ma senza provare alcuna emozione.

«Avete conosciuto la signora Marston, signor Chilton? Era così gioviale e amichevole. Sono sicura che è morta di crepacuore». La giovane donna posò la tazza e si coprì il volto con le mani.

E così la signora Marston aveva spifferato ai quattro venti la sua storia d’amore. Cos’era a renderla così garrula? Che ci fosse sotto qualcosa? Chilton tirò fuori il fazzoletto e lo porse alla signorina Armstrong.

Fu così che li trovai, entrando in biblioteca. L’ispettore Chilton aveva visto giusto: dopo aver finito Il grande Gatsby, avevo bisogno di un altro libro per distrarmi dal vortice di eventi che scuoteva il Bellefort Hotel. Se fossi stata più saggia, avrei fatto le valigie, come i Clarke. Invece decisi di prolungare il mio soggiorno, e lo comunicai alla signora Leech. Come avrei potuto andarmene da Harrogate, sapendo che Finbarr era nei dintorni?

La signorina Armstrong si voltò verso di me e l’imbarazzo si dipinse sul suo viso, ma lo scacciò subito sollevando il mento, quasi con aria di sfida. Avrei potuto pensare di aver interrotto un momento di intimità, se Chilton non si fosse mostrato freddo e distaccato come al solito. Anzi, pareva più interessato alla mia improvvisa comparsa che alla bella ragazza che piangeva di fronte a lui. E questo mi mise in allarme.

«Signora O’Dea» disse, indicando la ragazza in lacrime.

Mi sedetti accanto a lei e le posai la mano sulla spalla.

«Tutto bene, signorina Armstrong?»

«Sì, grazie» disse asciugandosi gli occhi con un fazzoletto troppo sgualcito per essere suo. «È sciocco, lo so, fino a pochi giorni fa non li conoscevo neppure. Ma la signora Marston mi aveva raccontato la loro storia. Erano fatti l’uno per l’altra lei e suo marito… Secondo una leggenda cinese, quando nasciamo gli dèi ci legano un filo invisibile al mignolo per unirci al nostro vero amore, e nessuna forza può strappare quel filo».

«Bello» dissi, con un entusiasmo che suonava fasullo anche alle mie orecchie. Non che fossi immune da quel tipo di romanticherie: sentivo che centinaia di fili mi legavano a Finbarr. Solo che non riuscivo ad applicare la leggenda a due persone come i Marston.

«È triste e ingiusto» disse la signorina Armstrong in tono commosso, «che siano morti proprio quando si erano ritrovati, quando erano a un passo dalla felicità».

«Qualche giorno di felicità l’hanno vissuto» dissi. Le tolsi il fazzoletto di mano e lo restituii al signor Chilton, offrendole il mio che era di seta, con le iniziali, e molto più adatto alla sua pelle delicata. Me l’aveva comprato Archie da Harrods. «Forse più di quanta ne meritassero» aggiunsi.

La signorina Armstrong smise di piangere e mi guardò con aria severa. «Come sarebbe a dire?»

«Per quel che ne sappiamo, potevano anche essere due canaglie» dissi.

Chilton non trattenne una risata sardonica.

«La signora Marston sembrava la persona più gentile del mondo» ribatté la signorina Armstrong in tono risentito.

«L’apparenza inganna. Meglio non piangere le persone di cui non conosciamo i peccati».

La signorina Armstrong mi guardò come se fossi la donna più fredda e cinica che avesse mai conosciuto. E forse era così. Ma avrei fatto meglio a trattenermi. Una donna priva di sentimenti suscita sempre qualche sospetto.

Mi alzai per andare a guardare i libri. La signorina Armstrong mi porse il fazzoletto, ma agitai la mano dicendo: «Tenetelo pure, ne ho un’infinità».

L’ispettore Chilton e la signorina Armstrong si misero a leggere, ma si capiva dalle loro facce che facevano finta, fissavano le pagine in attesa che me ne andassi per commentare il mio sfogo rancoroso. Avrei dovuto essere più cauta, ma non potevo immaginare che Chilton mi avesse vista insieme a Finbarr, né che avesse scoperto il nascondiglio di Agatha.

Alla fine scelsi un romanzo che aveva fatto furore quando ero bambina, Claudine. Era la versione originale, in francese. Meglio, pensai, lo sforzo di tradurlo mi avrebbe tenuta la mente occupata. Feci un cenno di saluto a Chilton e alla ragazza e uscii dalla biblioteca.

Quando passai davanti alla reception, la signora Leech sollevò la testa dal bancone. «Oh, signora O’Dea, un ragazzino ha appena portato un biglietto per voi».

Glielo strappai quasi dalle mani, temendo che sulla busta ci fosse il mio nome di battesimo. Ma c’era scritto soltanto Signorina O’Dea, e la signora Leech non sembrava averlo notato. Sapevo di correre un rischio usando il mio vero cognome, ma se ne avessi usato uno falso quel biglietto non sarebbe mai giunto fra le mie mani.


Carissima Nan, vediamoci stasera alle dieci in punto

davanti alla porta dell’albergo. Se non fossi puntuale, aspettami e non allontanarti da lì. È rischioso per una donna andare in giro da sola di notte.



Salii le scale di corsa e aspettai che facesse buio.

L’ispettore Chilton chiese alla signorina Armstrong di fargli vedere il mio fazzoletto e lei glielo porse all’istante, quasi fosse impaziente di liberarsene.

«Un gran bel fazzoletto» disse Chilton, come pensando a voce alta. «Roba da ricchi».

«Non capisco come abbia potuto essere così crudele» disse la signorina Armstrong. «I miei genitori mi hanno insegnato a non parlare male dei morti».

Chilton annuì, anche se aveva vissuto abbastanza da sapere che a volte i morti se la meritano la maldicenza. In seguito, non avrebbe usato quella mia affermazione contro di me. Ma molto tempo dopo mi confidò che si era chiesto come mai avessi una N sul fazzoletto, visto che dicevo di chiamarmi Genevieve O’Dea.

I clienti che ancora rimanevano al Bellefort Hotel erano stanchi, la sera, anche a causa dei bagni termali e andavano a letto presto. Sta di fatto che quando scesi non c’era in giro nessuno. Anche la signora Leech aveva abbandonato la sua postazione abituale, alla reception. Appena la pendola ebbe finito di suonare le dieci, tornò il silenzio assoluto delle sere d’inverno, quando gli uccelli tacciono e non si sente neppure il ronzio di un insetto. Mi ero imbacuccata, cappello, cappotto, sciarpa e muffole, e scarponcini ai piedi. Uscii senza fare il minimo rumore. Sapevo che la porta sarebbe rimasta aperta tutta la notte, perché in quegli anni la criminalità era quasi inesistente nella campagna inglese. Anche per questo aveva fatto sensazione ciò che era capitato ai Marston. Ed era grazie alla relativa tranquillità delle campagne che si potevano destinare migliaia di uomini alla ricerca di una scrittrice scomparsa.

In realtà, non sapevo ancora che le ricerche fossero così estese. I Leech non tenevano giornali in albergo, a meno che qualche ospite non ne facesse espressa richiesta. Isabelle Leech diceva che la gente andava lì per rilassarsi e dimenticare i problemi del mondo.

Il freddo pungente mi rammentò che Natale era vicino. Da bambine, io e le mie sorelle rimanevamo fuori a fissare il cielo la sera della vigilia, nella speranza di veder arrivare Babbo Natale. «Se vi trova qua fuori se ne va» ci diceva nostra madre per convincerci a rientrare in casa. Mangiavamo le castagne arrostite sul fuoco e andavamo a dormire con le dita appiccicose e il sorriso sulle labbra. Era sempre stato il momento dell’anno che amavo di più, prima delle mie estati in Irlanda con Finbarr…

Il suo nome si era appena formato nella mia mente, quando lo vidi sbucare dal buio con le mani in tasca. Gli andai incontro e gli gettai le braccia al collo, e lui mi strinse forte dandomi tre baci.

«Vieni con me» mormorò con la sua voce rauca.

Lo presi a braccetto e ci avviammo lungo la strada, nell’oscurità che oggi non esiste quasi più. Le strade di campagna non erano illuminate, a quei tempi, e giravano poche automobili dopo il tramonto. A un certo punto un cagnone venne verso di noi, abbaiando in modo minaccioso. Finbarr si sedette sui talloni e nel giro di un attimo il bestione, metà collie e metà molosso, gli posò il muso sulle ginocchia, lasciandosi arruffare il pelo e dimenando la coda festosamente. Ci seguì e solo quando Finbarr gli ordinò: «Ora vai a casa!», abbassò le orecchie e tornò, sia pur malvolentieri, da dove era venuto.

«Ce l’hai un cane?» gli domandai.

Era inevitabile che gli tornasse in mente Alby e mi raccontò la sua storia. Il tizio che l’aveva comprato militava nell’IRA e se n’era servito per un attentato, lo aveva mandato pieno di esplosivo davanti a una caserma dell’esercito irlandese… «Ti ricordi che gli avevo insegnato a stare fermo qualunque cosa succedesse? Gli è costato la vita. Non me lo perdonerò mai».

Provai un dolore straziante quando me lo disse. Da quel giorno mi capita di sognare Alby: lo vedo accucciato mentre ci guarda giocare a tennis e all’improvviso viene inghiottito dalle fiamme.

«Sembra passato tanto tempo» disse Finbarr, «e invece sono trascorsi solo otto anni da quando è finita la guerra. Ma il mondo è cambiato parecchio. In peggio. Sembra che il tempo si sia messo a correre… Mi sembra ieri che ero in trincea. E magari domani ci starò di nuovo. Mi paiono così lontane le nostre estati in Irlanda con Alby, eppure quei giorni sono sempre con me».

«E Genevieve?»

«È il passato, per me, e forse il presente».

«Ma non il futuro?»

«No, Nan. Non il futuro».

Mi vennero le lacrime agli occhi, ma continuai a camminare. Sapevo che, se ci fossimo allontanati ancora un po’, non sarei potuta tornare in albergo prima del mattino. Ma chi l’avrebbe notato? L’ispettore Chilton con il suo sguardo triste e solo un braccio buono? Il timore che potesse scoprire chi ero non bastava a cancellare la magia di Finbarr. Mi tornò in mente il giorno in cui ero fuggita dal convento. Cammina! avevo continuato a ripetermi. Avrei attraversato l’Irlanda a piedi, e poi anche l’Inghilterra, da Land’s End a Thurso. Sapevo che da quel momento non avrei fatto altro che cercare, cercare, cercare, anche se non sapevo dove.

Io e Finbarr non camminammo da un capo all’altro dell’Inghilterra, ma solo fino all’imbocco di un vialetto. In fondo s’intravedeva una casa fra gli alberi spogli, nella luce della luna. Sembrava quasi che ci stesse aspettando. Una villa di campagna, maestosa ma non tetra.

«Come hai fatto a trovare questo posto? Lo sanno i proprietari che sei qui?» Domanda inutile. Finbarr aveva trovato la villa con la stessa facilità con cui aveva trovato una camera d’albergo nel pieno dei festeggiamenti per l’armistizio. Era uno dei suoi doni.

«La casa sa che sono qui e non ha niente in contrario. È questo che conta».

Le cime delle querce s’intrecciavano sopra di noi, e la luce delle stelle filtrava tra i rami ammantandoci di un vago chiarore.

«Vediamo chi arriva prima alla porta?» fece Finbarr.

Scoppiai a ridere, ma non ebbi il tempo di avanzare obiezioni, perché fu il mio corpo a rispondere. Scattai, prendendolo di sorpresa, i muscoli che si risvegliavano di colpo nell’aria fredda. Finbarr mi superò facilmente, ma non così tanto da impedirmi di essere orgogliosa di me, mentre lo tallonavo e sentivo la vita palpitare in ogni mia cellula.

Finbarr toccò la porta per primo ed entrammo, trafelati, passando davanti al fuoco che ardeva nel camino.

«La signora Christie è qui, vero?»

«Sì».

Seguii Finbarr al piano di sopra in quella che doveva essere la camera padronale, e vidi le sue cose buttate qua e là, la sciarpa su una sedia e una borsa seminascosta in un angolo. È stata gentile Agatha, pensai, a lasciargli la stanza più grande. Finbarr si inginocchiò a riattizzare il fuoco e io rimasi a guardare il suo volto illuminato dalla luce ambrata. Ero stupita, perché avrei dovuto sentire freddo, invece stavo benissimo.

Finbarr si alzò, si tolse il cappotto e lo gettò nell’angolo. Poi venne da me e mi strinse fra le braccia.

«Lo so che soffri, Nan. Soffro anch’io. Non la dimenticheremo mai, ma possiamo avere un altro figlio. Se stiamo insieme».

«Non possiamo stare insieme» risposi, ma lasciai che mi togliesse il cappotto e mi baciasse sul collo. «Io non voglio andarmene. La mia bambina è in questo paese, e io non posso vivere in un altro».

«Nan» fece lui, e mi scosse per le spalle, come per svegliarmi. «Io sono qui, ma lei no. Non ha senso cercare qualcosa che non potrai mai trovare, aggrapparsi a qualcosa che non esiste più».

Finbarr non aveva mai visto la nostra bambina, non l’aveva mai toccata. Sapevo che la amava, ma non poteva capire. Né aveva senso cercare di spiegargli come mi sentivo. Non volevo che litigassimo. Quella notte era un dono inaspettato, sbucato dal nulla, e volevo vivermela, era un tempo sospeso, una bolla separata dal mondo e da tutto il male che ci aveva inflitto. Avrei rinunciato subito a quel momento con Finbarr, se fosse servito a cambiare il passato. Ma indietro non si torna. E così lo afferrai, infischiandomene del futuro. Partendo per quella vacanza, non avevo portato con me la mia spugna contraccettiva. Perché avrei dovuto? E comunque non me ne importava niente. Qualunque cosa fosse successa, sarebbe stato molto diverso dalla volta precedente.

«Taci, Finbarr. Non dire niente».

Lo zittii con un bacio e scivolammo nel letto. Eravamo riusciti finalmente a ritagliarci uno scampolo di tempo, un momento tutto per noi, per stare insieme come avremmo dovuto da sempre.

Chilton aveva imparato in guerra a camminare senza far rumore. A dire il vero, avrebbe anche potuto pestare i piedi, ma non l’avremmo comunque sentito. Io e Finbarr eravamo troppo assorbiti l’uno dall’altra per accorgerci di lui. Non l’avevamo visto nemmeno quando Finbarr si era voltato per mandare a casa il cagnone. Era rimasto immobile come una statua, sperando di sfuggire anche allo sguardo acuto dell’animale. E quando avevamo ripreso il cammino, ci era venuto dietro, senza esitazione. Una coppia triste, era così che ci vedeva, immagino. Un uomo e una donna separati dalla guerra, e ora di nuovo insieme. Quello che non poteva intuire era cosa ci legasse ad Agatha Christie. Sapeva solo che lo avremmo portato da lei. E così fu.

Quando ci aveva visto imboccare il viale della villa, si era fatto più cauto. Aveva aspettato che varcassimo il cancello, che Finbarr da buon ragazzo di campagna aveva chiuso col chiavistello. E solo dopo che eravamo entrati, aveva percorso il viale con passo felpato. Forse anche lui aveva guardato i rami spogli delle querce. Forse anche lui aveva immaginato quanto dovevano essere belle in primavera. Aveva inalato l’aria della notte per tenere a bada l’ansia, temendo che ci fosse qualcuno in agguato nell’ombra. Lo Yorkshire è bello, ma Chilton aveva sempre vissuto sul mare. Gli mancava il rumore delle onde, l’aria salmastra, non c’era niente che ti liberasse la mente come un tuffo nell’acqua fredda…

Si era fermato davanti alla villa, piuttosto antica e dalla bella facciata, pietra a vista, con le finestre dove si rifletteva il chiarore delle stelle. Poi aveva visto comparire una luce guizzante al secondo piano. Doveva essere l’irlandese che attizzava il fuoco per la signora O’Dea, se era davvero così che si chiamava. Chilton doveva essersi chiesto cosa fosse stato a separarci. Anche lui aveva perso la sua fidanzata a causa della guerra. Katherine l’aveva aspettato con pazienza, pregando per il suo ritorno, ma evidentemente non aveva pregato abbastanza, perché l’uomo che era tornato era diverso da quello di cui si era innamorata. «Non ti riconosco più, Frank» gli aveva detto piangendo. Si erano lasciati e poco dopo lei aveva sposato il figlio del fioraio, che non era partito per la guerra essendo cieco da un occhio. Era uno dei motivi per cui Chilton aveva lasciato Brixham e si era trasferito a Leeds. Un giorno, passando davanti al negozio del fioraio, aveva visto Katherine che sistemava un vaso di peonie muovendosi goffamente a causa del pancione. Quel giorno aveva deciso di andarsene, come se bastasse non vedere una cosa per non soffrirne.

Chilton era entrato nella villa, chiudendosi la porta alle spalle senza far rumore. Dentro faceva freddo ed era pieno di spifferi. L’assenza di segni di vita e la scarsa mobilia facevano pensare a una casa in attesa di essere venduta o comunque non molto frequentata dai proprietari. Si era stretto la sciarpa intorno al collo, iniziando l’ispezione. Scese a dare un’occhiata in cucina, e poi in cantina e nella dispensa, scoprendo che erano entrambe ben fornite. Poi salì al piano nobile, ed esaminò il soggiorno e la biblioteca. Scrutò dentro ogni stanza, a eccezione di quella dove la coppia si era appartata, riconoscibile grazie alla luce che filtrava da sotto la porta. A un tratto li sentì ridere e se ne compiacque: forse quei due non erano tristi come aveva pensato.

Salì nel sottotetto dove c’erano le stanze della servitù, una serie di porte chiuse, ma scorse un filo di luce sotto una di esse, la luce fioca di una candela. Bussò piano con due dita.

«Sì, tesoro». Il tono di voce stanco e leggermente preoccupato di una madre svegliata di notte dal suo bambino. Quando erano piccoli, anche il fratellino di Frank andava a cercare la madre se non riusciva a dormire, e lei lo accoglieva sempre teneramente…

Chilton sapeva che quel tono gentile non era rivolto a lui, ma aprì ugualmente la porta. E la vide. Una figura aggraziata seduta nella penombra, con addosso un pigiama da uomo. C’erano due letti nella stanza, ma solo uno aveva lenzuola e coperte. Sulla toilette, la macchina da scrivere e due candele nei candelieri di argento ossidato. Pile di carta sulla cassettiera e sul letto spoglio. Agatha fissava Chilton con la penna stilografica in mano, sospesa sul foglio.

«Ma che diamine!» disse, senza posare la penna.

Chilton entrò e si sedette sul nudo materasso. Non si tolse neanche il cappotto. Una stufetta a carbone ardeva nell’angolo, ma probabilmente il fuoco si sarebbe spento prima del mattino. Gli pareva di vedere la signora Christie che si svegliava rabbrividendo nella stanza ghiacciata. Avrebbe riacceso lei il fuoco o avrebbe chiamato l’irlandese? Oltre alle stanze si erano scambiati anche i ruoli?

«Signora Mahoney» disse Chilton, non senza una punta di sarcasmo. Agatha dovette torcersi sulla sedia per guardarlo in faccia.

«Sono questi i modi della polizia dello Yorkshire?» disse, assumendo il tono sdegnato di una signora dell’alta società. «Entrare nella stanza di una signora nel cuore della notte?»

«Ho bussato. Credevate che fosse vostro marito?»

La tristezza le passò sul viso, come un’ombra. Chilton non aveva intenzione di farla piangere, ma sapeva che il turbamento emotivo poteva scioglierle la lingua.

«Mi rincresce dirvelo, ma temo che vostro marito sia al piano di sotto in compagnia di un’altra signora».

Finalmente, Agatha posò la penna, con un sospiro spazientito. «Non prendiamoci in giro. Sapete benissimo che non è mio marito».

«Ma lo chiamate tesoro. Di certo non può essere vostro f…»

«Come vi permettete? Vi sembro così vecchia da essere sua madre?»

«Infatti, volevo dire vostro fratello».

«È quasi un fratello per me, ed è un vero tesoro. Ma sono cose che non vi riguardano».

«E invece mi riguardano eccome, signora Christie» disse Chilton, sebbene Agatha non avesse ancora ammesso la propria identità. «In quanto agente di polizia. Uno dei tanti impegnati a cercarvi».

«Qui nello Yorkshire?»

«Sì, nello Yorkshire e in ogni altra contea dell’Inghilterra».

Agatha inarcò le sopracciglia. Quindi non era questione di sfortuna: anche se fosse fuggita nel Derbyshire, nel Cumberland o nel Norfolk, prima o poi un poliziotto avrebbe scovato il suo nascondiglio. «Santo cielo» esclamò, sgomenta.

«Allora ammettete di essere Agatha Christie?»

«Niente affatto» disse Agatha, ma aveva un’aria incerta.

Se io, o qualsiasi altra donna, avesse fatto ciò che fece Agatha subito dopo, Chilton avrebbe pensato che lo si volesse manipolare. Ma quando lei allungò la mano e gli toccò il braccio, stringendo fra le dita la lana del cappotto, capì che non era una malizia di donna, ma una sincera implorazione.

«Signor Chilton, siete mai stato nei guai? Guai seri, che toccano in profondità e fanno scoprire una parte di sé che non si conosceva».

Agatha lo disse guardandolo a viso aperto, con una tenerezza disarmante. Una persona di trentasei anni viene considerata giovane, ma non si sente affatto giovane a quell’età. Specie se è una donna. Agatha non si rendeva conto che solo una donna giovane avrebbe potuto stare seduta per ore su quella sedia scomoda, scrivendo senza aver bisogno degli occhiali, e nemmeno un dolorino alla schiena. Molto tempo dopo, avrebbe compreso che non era affatto vecchia, e neppure di mezz’età quando aveva vissuto quell’avventura, ma giovane, con tutta la vita davanti, come si suol dire.

Lasciò andare il braccio dell’uomo che aveva di fronte e lo osservò, come per capire che tipo fosse.

Com’era cambiata la vita di Agatha da quando era fuggita con Finbarr. Com’era cambiata lei stessa. Eccola, in una casa che non le apparteneva, all’insaputa dei legittimi proprietari di cui ignorava perfino l’identità. Come una criminale. E non si sarebbe presa la briga di risarcirli, anche se stava sfruttando la loro dimora a suo piacimento. Aveva scelto una delle stanze della servitù per la sua assoluta austerità, oltre che per la privacy. Ora, a tu per tu con uno sconosciuto, non provava la benché minima paura, né temeva di apparire una svergognata. Era sgattaiolata fuori dal suo mondo, approdando in un altrove dove potevi fregartene di tutto, anche del fatto che stuoli di poliziotti ti stessero cercando.

«Signor Chilton» ripeté.

Frank aveva sentito le sue parole ed era rimasto colpito da quella totale assenza di malizia. Una sincerità disarmante, che forse le era connaturata o forse era frutto del trauma cui aveva accennato.

Era uno dei postumi della guerra l’incapacità di percepire di primo acchito i problemi altrui. Pareva tutto insignificante agli occhi di un reduce. Ma Frank non riuscì a rimanere indifferente davanti al broncio adorabile di Agatha.

«C’è qualcun altro che mi sta cercando qui a Harrogate?»

«No. Soltanto io. Come potete immaginare, il grosso delle ricerche si concentra nei pressi della vostra abitazione. Stanno dragando gli stagni e così via».

«Non hanno detto nulla a Teddy, vero? Non voglio che la mia bambina si preoccupi». Agatha si alzò di scatto, troppo in ansia per restarsene seduta.

«Lo ignoro» fece Chilton. Poi, siccome sapeva che era meglio non farla agitare troppo, date le circostanze (circostanze che per altro erano ancora tutte da chiarire), aggiunse: «Ma credo di no». Pur non avendola mai vista, Chilton immaginava una bambina viziata, tenuta all’oscuro di ogni notizia che potesse gettarla nell’angoscia, per il suo bene e non solo. La sua inquietudine sarebbe servita solo a complicare ulteriormente le cose.

La signora Christie sembrava un libro aperto e Chilton si domandò se fosse sempre stata così.

Agatha provò nuovamente a nascondere le proprie emozioni. «Non prendiamoci in giro, signor Chilton» disse, sforzandosi di apparire determinata, ma le tremava la voce. Le fiamme delle candele danzavano per via degli spifferi e la stufa si stava spegnendo.

«È già la seconda volta che lo dite. Io non voglio prendere in giro nessuno. Voglio solo portarvi a casa» disse Chilton, poi, visto che Agatha non fiatava, aggiunse: «Non ne avete abbastanza, signora Christie? Se il vostro intento era di spaventare vostro marito, ci siete riuscita. Non chiede altro che di rivedervi. È tempo che torniate da lui».

«Sapete chi è la ragazza che avete visto entrare qui con il signor Mahoney?» disse Agatha di punto in bianco.

Finalmente, pensò Chilton. Uno dei misteri stava per essere risolto.

«Guarda caso, è l’amante di mio marito. Il mio vero marito. Il colonnello Christie. Ed è convinta che presto diventerà sua moglie».

Le cose iniziavano a prendere forma, anche se in modo bizzarro.

«Ma dovrà vedersela con me!»

La casa era immersa nel silenzio e tuttavia una strana elettricità riempiva l’aria. La signora Christie e l’ispettore Chilton non riuscivano a non pensare ai due giovani amanti, al piano di sotto. Era come se ciò che stavano facendo, e il turbine di emozioni che scaturiva dai loro corpi, filtrassero da sotto la porta, diffondendosi in tutta la casa come una nuova e inebriante qualità di ossigeno. Quasi senza accorgersene, Frank iniziò a vedere con occhi diversi la donna che aveva di fronte. Non era più la signora Christie, ma Agatha. In quel momento, la bruma palpitante ma impalpabile li avvolse, trasmutando la vicinanza in intimità.

(La Casa senza Tempo, fu così che la ribattezzammo in seguito io e Agatha. Non sono mai più tornata a Harrogate, né in quella villa. Ma a volte ho il sospetto che se anche l’avessi fatto, rintracciando esattamente la sua ubicazione, avrei trovato solo un tratto deserto di brughiera, erica e rovi, e la nebbia fitta dove la casa si era occultata per altri cento anni.)

«Voi la trovate bella?» domandò Agatha. «Quella… ragazza?»

Chilton capì che stava per usare un’altra parola. Rispose con l’impudenza e la sincerità di cui lei aveva bisogno in quel momento: «Non quanto voi».

L’ardore che comparve sul volto di lei gli fece pensare che si sarebbe avvicinata a baciarlo.

Ma Agatha non si mosse. Disse solamente: «Vi prego, non dite a nessuno che mi avete trovata. Non ancora. Concedetemi ancora un giorno o due».

Frank sapeva che avrebbe dovuto obiettare, persuaderla, insistere. Ciò che gli chiedeva era improponibile. Eppure si alzò in piedi con aria remissiva. Dopo tutto, Agatha non aveva ammazzato nessuno! Che senso aveva tirare le persone giù dal letto, a notte fonda, con lo squillo fastidioso del telefono? Agatha era un’adulta, libera di prendere le proprie decisioni. E a lui andava bene così, non voleva che la cosa finisse lì. Se avesse fatto il proprio dovere, riferendo ai superiori che l’aveva trovata, quali probabilità avrebbe avuto di rivederla?

«Prometto che non lo dirò a nessuno, per il momento. Ma voi dovete promettermi che non scapperete di nuovo. Rimanete qui, di modo che io possa trovarvi, se fosse necessario».

«Ve lo prometto».

Gli porse la mano e Frank la strinse. Com’era liscia la sua pelle…

«Povero Finbarr. Spero che Nan non stia giocando con i suoi sentimenti».

«Siete tenera di cuore».

Agatha scoppiò a ridere, e Frank capì che era il suo modo di assentire.

«Siamo in due» disse Frank.

Si era messo in testa di avere un cuore di pietra, ma si sbagliava. «Sapete, prima mi avete guardato in un modo che… pensavo che voleste baciarmi».

«Non ho più baciato nessun altro da quando ho conosciuto mio marito».

«Siete stata una brava moglie».

Agatha annuì con vigore. Era vero, era stata una brava moglie, e quel pensiero la faceva infuriare. Agli occhi di Chilton era una donna ancora giovane e adorabilmente misteriosa. Gli ricordava la sua Katherine, i giorni felici prima della guerra.

«Signora Christie».

«Chiamami Agatha». Fece un passo verso di lui e lo baciò, un bacio esitante ma appassionato. Frank avrebbe voluto cingerle la vita, ma non osava. Temeva che se si fosse mosso, lei si sarebbe resa conto di quel che stava facendo e l’incantesimo si sarebbe spezzato. Le sue labbra morbide sulle sue, la mano posata delicatamente sul suo petto. Le bocche socchiuse e il respiro di lei, che aveva il sapore delle rose e dell’erba.

«Agatha» mormorò Frank, quando si separò da lui.

«Ora è meglio se vai» lei gli disse, con una calma che gli fece quasi male.

«Sì» rispose. Avrebbe voluto mostrarsi altrettanto calmo, ma aveva la voce rotta dall’emozione di un dodicenne.

«Manterrai la promessa? Non lo dirai a nessuno?»

«Sì».

Chilton si chiuse la porta alle spalle, scese piano le scale e uscì dalla villa. Gli pareva d’essere un fantasma, quasi che i suoi piedi non toccassero terra mentre tornava verso l’hotel.





La scomparsa

SETTIMO GIORNO

Venerdì, 10 dicembre 1926

Sir Arthur Conan Doyle non aveva mai sentito parlare di Agatha Christie, ma amava troppo il mistero per non occuparsi della sua scomparsa. Girava voce che fosse una trovata pubblicitaria, e con ciò? Se lo era davvero, tanto di cappello!

Dà una certa soddisfazione risolvere un mistero, specie se sai che sono in tanti a provarci.

Donald Fraser, il nuovo agente di Agatha, si liberò di ogni altro impegno per incontrare Conan Doyle. Diamine, il celeberrimo creatore di Sherlock Holmes! In realtà Fraser dubitava che Sir Arthur fosse in grado di scoprire dove si trovava Agatha. Forse si proponeva di convincere il grande scrittore a mollare il suo agente affidandosi a lui?

Non che l’interesse di Fraser per Agatha Christie fosse puramente venale: era davvero preoccupato per lei. E ancora di più per il signor Christie. Quella primavera, la moglie di Donald era scappata con uno dei suoi autori e temeva che Agatha avesse fatto qualcosa di simile. Gli era sempre parsa una signora irreprensibile, ma anche sua moglie lo era sempre stata.

Come ho già detto, Donald Fraser non s’illudeva che Conan Doyle sarebbe riuscito dove tutti gli investigatori inglesi avevano fallito. Era uno scrittore, non un detective. È più facile sciogliere un enigma quando sei stato tu a inventarlo. Gli scrittori pongono problemi, non li risolvono. Un’altra scrittrice del mistero, Dorothy Sayers, si era già autoinvitata a Sunningdale per cercare indizi e per «sentire l’energia». Agatha Christie non amava quelle assurdità e Fraser era sicuro che non avrebbe gradito l’intervento dei ciarlatani.

A sessantasette anni (ovvero solo quattro anni prima di passare nell’aldilà) Conan Doyle era ancora un bell’uomo, sicuro di sé. Faceva quasi tenerezza che un personaggio del genere credesse nella possibilità di comunicare con i defunti, ma quando gli fu chiaro che non c’era modo di dissuaderlo, Fraser accettò di incontrarlo. Desiderava che Agatha venisse trovata, ovviamente, ma quello gli pareva solo tempo sprecato.

«Avete qualcosa di suo?» gli domandò Conan Doyle, i baffoni che parevano incollati sul suo viso. «La cosa migliore sarebbe qualche indumento, ma anche un biglietto scritto a mano andrebbe benissimo».

Fraser aprì il cassetto della scrivania dove giaceva un bel paio di guanti di pelle, che attendevano da nove mesi di essere restituiti alla proprietaria. Li tirò fuori, ma esitò nel porgerli a Sir Arthur. «Posso chiedervi come avete in mente di procedere?» gli domandò. «I segugi sono già sulle sue tracce e c’è un intero esercito che sta battendo la contea palmo a palmo». Non mancò di menzionare l’intervento di Dorothy Sayers.

Conan Doyle agitò la mano. «Quella non sa nemmeno cosa cercare» disse in tono beffardo e strappò i guanti di mano a Fraser. «Un’impronta spirituale, è di questo che abbiamo bisogno. Ne ho già parlato con Horace Leaf».

Fraser sbatté le palpebre, a indicare che il nome non gli diceva niente.

«Ma santo cielo, è il più grande veggente che ci sia in Europa!» A Fraser parve curioso che proprio Conan Doyle preferisse lo spiritismo al metodo deduttivo. «E per nostra grande fortuna quell’illuminato vive a Londra. Questi guanti sono stati indossati di recente?»

«Oh, sì. La signora Christie è stata qui da me il giorno prima della sua scomparsa. Era seduta proprio su quella poltrona».

Conan Doyle annuì e accarezzò i braccioli, quasi sperasse di rinvenire qualche molecola di Agatha sul cuoio lucido. Poi brandì i guanti come se fossero un indizio risolutivo. «Con questi, Horace Leaf risolverà il caso. Troveremo Agatha Christie, viva o morta. Entro domattina vi diremo dove cercarla».

Fraser non si sentiva in colpa, ma se questo signor Leaf era davvero un veggente avrebbe dovuto «vedere» che quei guanti non erano di Agatha Christie, bensì della signora Fraser, che li aveva scordati nello studio del marito quando era fuggita nel Devonshire, spezzandogli il cuore.

La porta dello studio si richiuse e Fraser rimase a guardarla, con aria malinconica. Forse sarebbe andato da Harrods a comprare un paio di guanti da mandare in Devonshire, alla signora Fraser. Non voleva che le si gelassero le manine.

Si ritrovò a riflettere, ancora una volta, sui capricci della sorte. Il nuovo libro di Agatha Christie, Poirot e i quattro, sarebbe uscito nel gennaio seguente. Forse, nel frattempo, Agatha sarebbe stata così gentile da tornare a casa. O forse le fantasie più macabre si sarebbero avverate e i poliziotti l’avrebbero trovata cadavere. In ogni caso, che fosse ricomparsa o meno, il suo nome sarebbe stato sulla bocca di tutti in Inghilterra, se non nel mondo intero. E questo non avrebbe di sicuro nuociuto alle vendite.

Fraser sospirò, vergognandosi della propria cupidigia. Quant’era strana la vita.

A letto, nella Casa senza Tempo, mi appoggiai sul gomito per guardare il volto di Finbarr che dormiva ancora. Il mattone rovente che avevamo messo nel letto per scaldarlo si era raffreddato da un pezzo. Le tende erano tirate e la stanza, sebbene fosse già mattina, era ancora buia. Quando, finalmente, il chiarore dissipò le tenebre, scoprii che Finbarr aveva gli occhi aperti e mi stava guardando. Solo un’altra volta avevamo condiviso lo stesso letto, in Irlanda, quando era malato.

Glielo dissi, aggiungendo: «Quella volta non apristi gli occhi, la mattina».

Lui mi prese le mani e se le mise sul cuore. «Se avessi potuto, ti avrei sposato quel giorno stesso».

Mi vennero le lacrime agli occhi. «E avremmo vissuto sempre insieme».

«Ma ora siamo insieme».

«Non lo saremo per molto. E poi, manca qualcuno».

Si tirò su e notai una cosa che mi era sfuggita la sera prima. Aveva i capelli tagliati corti, la nuca rasata con cura, il che gli dava un aspetto ordinato che non era da lui.

«Te li ha tagliati lei i capelli, vero?» Immaginai Agatha che gli soffiava via i peli dal collo. Le sue dita che stringevano le ciocche morbide e le recidevano, una dopo l’altra. La mano che gli spazzolava le spalle.

«Sì». Finbarr si passò una mano sulla testa. «Ti piaccio così?»

«Li preferivo lunghi». Mi lasciai cadere sul cuscino. La casa era arredata in modo così essenziale che pareva un covo di banditi. Fuorilegge e clandestini. Finbarr si alzò per mettere un altro ceppo nel fuoco e io rimasi a fissare il soffitto decorato, un eccesso di ricercatezza. Non mi aveva mai suscitato alcuna gelosia pensare ad Archie che toccava sua moglie, ma non sopportavo l’idea delle mani di Agatha su Finbarr. Mi aiutò a capire meglio come doveva sentirsi lei pensando a quelle di Archie su di me. E lui non si limitava certo a tagliarmi i capelli.

«Ed è qui, adesso?»

«Sì, te l’ho già detto. Dove vuoi che vada?»

«A casa sua, a Torquay. O in un bell’albergo. È piena di soldi, sai? Può permetterselo».

«Anche tu puoi permettertelo, a quanto pare».

Non risposi e Finbarr tornò a letto. «Quella donna è innamorata di suo marito» disse. «È lui che vuole. Ridaglielo, Nan, e vieni via con me. Faremo quello che avremmo dovuto fare dopo la guerra».

«Oh, Finbarr».

«Torniamo a Ballycotton».

«Sei matto? Io non ci torno in Irlanda!»

«Capisco che tu odi l’Irlanda, dopo quello che ti hanno fatto le suore. Ma anch’io sono l’Irlanda. Odi anche me, Nan?»

«No, lo sai bene».

«E quelle cose non succedono solo in Irlanda, sai?»

«Ma a me sono successe lì».

Finbarr chiuse gli occhi, e io gli carezzai i capelli corti. Avrei voluto essere una maga per farli tornare all’istante lunghi e scarmigliati come al solito. E sentii, come sempre, che non avrei mai amato nessun altro come lui. Il mio posto era lì, accanto a Finbarr. Ma il mio amore per Genevieve era ancora più grande.

«Finbarr» sussurrai. «Tu sei l’unico uomo che amo. L’unico!»

Aprì gli occhi. Il cielo si era rannuvolato dentro di lui, ma sapevo che il sole non poteva essere scomparso del tutto. Forse dipendeva da me farlo spuntare di nuovo.

Al piano di sopra, Agatha batteva furiosamente a macchina. Si rendeva conto che era una follia rimanere lì. Sarebbe dovuta salire sulla Bentley della signorina Oliver e andare a consegnarsi alla polizia.

Consegnarsi alla polizia? Bastava l’idea a farla fremere di indignazione. Non era mica una delinquente lei! Quale delitto aveva commesso? Aveva ogni diritto di sbattere la porta in faccia al mondo.

Certo, il pensiero di tutta quella gente che la stava cercando ed era in ansia per lei la faceva sentire in colpa, spingendola a tornare a casa immediatamente. Ma era per lo stesso motivo che non ne aveva voglia: come avrebbe potuto affrontarli? Quale spiegazione aveva da offrire? Guardare Archie negli occhi e non trovarci un briciolo d’amore… Impossibile.

Si augurava che Frank Chilton mantenesse la parola. La sera prima aveva capito che lui la desiderava, solo il rispetto l’aveva trattenuto. Le sue labbra erano più morbide di quelle di Archie. Non profumava di acqua di colonia, aveva l’odore acre e pungente di un uomo. Del resto, nemmeno lei odorava di lavanda, ma di legna bruciata e sudore.

Certo, Frank Chilton era un ispettore di polizia. Ma Agatha confidava che avrebbe custodito il suo segreto. Sapeva che lo avrebbe fatto.

Chilton si alzò alle prime luci dell’alba. Era andato a letto vestito e non aveva chiuso occhio. Era da anni che non baciava una donna, ma solo un pazzo come lui poteva gioirne. Una situazione paradossale: aveva trovato la donna che tutti cercavano e si era limitato a baciarla. Non solo, le aveva promesso che non avrebbe detto a nessuno dove si nascondeva. Con gli anni sei cambiato, disse a sé stesso, ma sei sempre il solito babbeo.

Un tonfo al piano di sopra lo mise in allarme. Il giorno prima era stato svegliato da uno strillo di donna, ormai stava diventando una consuetudine. Tese le orecchie, ma non vi furono altri rumori e poté riprendere a respirare. Decise che quel giorno si sarebbe occupato del caso Marston, per dare una conferma alla teoria di Lippincott e assicurarsi che non ci fosse un assassino a piede libero. Si poteva fare del male anche per indolenza, e dopo la guerra Chilton aveva giurato a sé stesso che non avrebbe mai più fatto male a nessuno.

Sono cose che non puoi immaginare da bambino, mentre impugni una spada o una finta pistola. Togliere la vita a qualcuno con le tue mani. Chilton non era mai riuscito a dimenticare quel soldatino tedesco… L’aveva sorpreso mentre sgusciava fuori dalla trincea e gli aveva piantato la baionetta nel cuore. Aveva ancora negli occhi la sua faccia sbalordita, come se nessuno gli avesse spiegato che poteva capitarti anche questo in guerra. Frank si era sentito così male che si era inginocchiato con la borraccia in mano per dargli da bere. Ma quel ragazzo non aveva più bisogno d’acqua. Non aveva più bisogno di nulla. «Che stai facendo, soldato?» gli aveva detto il caporale. Chilton aveva rimesso il tappo alla borraccia. Il ragazzo tedesco era così giovane, le guance rosee e quasi imberbi. In seguito, quando aveva saputo che anche suo fratello era caduto in battaglia, le due facce avevano iniziato a sovrapporsi nella sua mente, come se appartenessero a Malcolm quegli occhi vitrei per lo stupore. L’incoscienza dei giovani che si sentono immortali fra il tuonare dei cannoni. Razza di idioti che eravamo, pensò Chilton. Camminavamo sopra i cadaveri, convinti che la morte non potesse toccarci.

Il silenzio venne nuovamente spezzato da un grido strozzato. Proveniva dal piano di sopra e fu seguito dal rumore di una porta che sbatteva. Salì le scale alla svelta, ma senza correre, per non svegliare tutto l’albergo. Trovò i signori Race sul pianerottolo, entrambi rossi in viso, lui per la rabbia, lei per l’angoscia. Il signor Race stringeva il polso della moglie, che mandò un gemito.

«Lasciatela» disse Chilton in tono fermo, e fece un passo verso di loro.

«Non sono affari vostri» disse il signor Race. «Vi consiglio di tornare nella vostra stanza».

«Vi pare il modo di trattare una moglie?»

La signora Race si liberò della stretta e si portò la mano al petto. Il marito fece per riafferrarla, ma Chilton andò verso di lui. «Se fate così sveglierete tutti» disse, sempre in tono pacato. «Lasciate che accompagni vostra moglie dabbasso. Le farò preparare una tazza di tè, così avrete il tempo di calmarvi».

Solo allora i coniugi osservarono Chilton e si resero conto che era vestito e con le scarpe ai piedi, a differenza di loro due che erano in vestaglia e pantofole, com’era normale per altro a quell’ora del mattino.

«Sì, andiamo» disse la signora Race, aggiustandosi i capelli con grazia. «Ho proprio bisogno di una bella tazza di tè».

Chilton non poté mantenere la promessa, perché la cucina era ancora chiusa, allora condusse la giovane signora nel salotto dell’hotel. Era ancora troppo scosso dagli eventi della notte precedente per poter rasserenare qualcun altro, nella fattispecie la signora Race, che faceva su e giù nella stanza con le braccia incrociate sul petto. Chilton tirò fuori il portasigarette, ne prese una e la accese. Sentendolo armeggiare, la giovane donna si voltò di scatto, quasi avesse dimenticato la sua presenza. Chilton si alzò e le porse il portasigarette. Lei ne prese una e Chilton la fece accendere, un gesto che ha sempre qualcosa di confidenziale. Frank notò che il polso della signora Race era liscio e immacolato, la stretta del marito non vi aveva lasciato alcun segno. I capelli biondi e lucenti, e scarmigliati, le arrivavano alla spalla. Era una di quelle donne che non sanno di essere più belle al naturale che truccate. Come Agatha Christie, pensò Frank, e un sorriso gli increspò le labbra.

La signora Race fece un tiro ed esalò il fumo da una parte, da esperta fumatrice.

«Più che il tè, credo che vi farebbe bene un goccio di brandy. Ho visto che la signora Leech ne tiene una bottiglia dietro il banco della reception».

«Ottima idea» disse la signora Race, lasciandosi cadere sul divano. «E così sono diventata una che fuma e si fa un cicchetto prima dell’alba. Avete visto come mi ha ridotto il matrimonio, signor Chilton?»

«Temo che abbiate sposato un bruto».

«Temo di sì» disse la giovane donna a denti stretti, lo sguardo perso nel vuoto. «E ora sono in trappola. La mia famiglia non vuole che divorziamo. Hanno paura dello scandalo».

«Non avevate capito che tipo era prima del matrimonio?»

La signora Race fece un altro tiro. «Lo sospettavo».

«Allora posso chiedervi perché l’avete sposato?»

«No, non potete, signor Chilton».

«Però forse potete togliermi un’altra curiosità. A proposito di quel che è successo l’altro giorno in sala da pranzo. Siete stata molto coraggiosa, provando a soccorrere il povero signor Marston».

«È il mio lavoro».

«Nei giorni precedenti, i signori Marston vi avevano messo a parte di qualche loro problema?»

«Mi bastano i miei». La giovane donna spense nervosamente la sigaretta nel portacenere e si alzò. «Grazie per la compagnia, signor Chilton. Devo tornare sul ring. La vita non è una favola. Penso che gli uomini della vostra generazione l’abbiano imparato in guerra».

Scivolò fuori dalla stanza, a testa alta, come se fosse una ballerina, invece che un’infermiera. Chilton diede un tiro alla sigaretta, ma la cicca era così corta che si bruciò le dita e il dolore finì di risvegliarlo.

Intanto, nella Casa senza Tempo, Agatha era seduta in cucina, al tavolo della servitù. Non aveva nessuna intenzione di tornare a Sunningdale. A differenza di Styles, quella villa nello Yorkshire pareva possedere un’energia positiva. O forse era Agatha a sentirsi così. Lei e Finbarr erano partiti da Newlands Corner sulle ali dell’entusiasmo, mettendo da parte ogni remora. Non era troppo preoccupata per Teddy, perché sapeva che Honoria l’avrebbe accudita con amore. Quanto ad Archie, non le dispiaceva affatto che fosse lui a preoccuparsi, per una volta.

Anche se le sembrava di vivere in un mondo diverso, scriveva come aveva sempre fatto, senza pensare ai lettori o al suo agente. Agatha scriveva perché le piaceva, così come le piaceva, da bambina, inventare storie nella sua mente, mentre giocava col cerchio intorno all’araucaria. Scrivere un libro era come inventare un mondo in cui rifugiarsi. E in quel momento ne aveva più bisogno che mai.

Vestiva gli abiti da uomo che aveva preso nella casa precedente, più il vecchio cappotto della signorina Oliver. Al bando la vanità. Portava ancora la collana di perle che era appartenuta a sua madre, ma aveva messo l’anello con la perla in un cassetto del comò della stanzetta dove dormiva. Quella mattina, guardandosi allo specchio, aveva pensato che solo chi la conosceva molto bene l’avrebbe riconosciuta conciata in quel modo, con i capelli sporchi e la camicia da uomo. Ma chi la conosceva bene? Non le veniva in mente nessuno – nemmeno Honoria, una dipendente, più che un’amica – che fosse in grado di capirla e di metterla a suo agio, come il giovane irlandese che l’aveva aiutata a fuggire.

Anche in quella grande casa, lo sentiva gemere quando aveva gli incubi. Non c’era stata notte, prima dell’arrivo di Nan, che Agatha non si fosse alzata dal letto per scendere a consolarlo. «Finbarr, tesoro, svegliati!» Lui spalancava gli occhi ansimando e la guardava pieno di gratitudine. Le aveva perfino gettato le braccia al collo, attirandola a sé, e quell’intimità l’aveva turbata, ma non troppo. Agatha non credeva nella reincarnazione, altrimenti avrebbe pensato che lei e Finbarr si fossero conosciuti in una vita precedente. Una coppia mal assortita in teoria, ma ben affiatata all’atto pratico. E si era resa conto di quanto l’avesse condizionata la figura di suo marito, instillandole la convinzione che tutti gli uomini fossero come lui. Finbarr sembrava appartenere a una razza completamente diversa, eppure non le era stato affatto difficile entrare in sintonia con quel ragazzo.

Il che significava che avrebbe potuto entrare in sintonia anche con un altro. A sua madre non sarebbe piaciuto che sposasse un ispettore di polizia, ma sua madre non poteva più metterci becco, giusto? Le venne da ridere, e ne fu scandalizzata, ma le diede un certo sollievo scoprire che poteva sorridere al pensiero della madre defunta.

«Vedo che vi divertite».

Ero apparsa all’improvviso sulla soglia. Le guance accaldate di chi ha appena fatto l’amore, i capelli arruffati, il mento all’insù. Quando mi vide, Agatha rimase impassibile. Non provava invidia nei miei confronti, né desiderava ferirmi. Non pareva neppure particolarmente infastidita dalla mia presenza. In fondo ero solo un’altra fuggitiva. Ero la benvenuta a bordo, purché tenessi la bocca chiusa. Sembrava aver già scordato la missione per cui Finbarr l’aveva arruolata.

«Salve, Nan».

«Salve, signora Christie».

Io però non mi sentivo altrettanto tranquilla, anzi, mi indispettiva vederla seduta al tavolo della servitù. Lei che era cresciuta in ville sfarzose e che nel periodo in cui se la passava peggio viveva in un appartamento con cinque camere e il maggiordomo. Lei che aveva sempre avuto dalla vita tutto ciò che desiderava, un marito, un figlio, e ora una carriera promettente. Per una fortunata come lei ce n’erano cento condannate a tribolare.

«Non fare quella faccia» mi disse con un tono allegro che proprio non riuscivo a spiegarmi. «Chiamami Agatha, direi che a questo punto possiamo fare a meno delle formalità. Siamo due donne in fuga».

«Io non sono in fuga, sono in vacanza».

«Una vacanza piuttosto insolita. Chissà cosa ne penserebbe Archie».

Non fiatai.

«Dài, lo sapevo che non lo amavi».

Mi sedetti di fronte a lei.

Agatha si alzò per prendere la teiera. «Temo che siamo senza latte» disse, riempiendomi la tazza.

«Archie non ha il diritto di dirmi cosa devo fare. Non ancora».

«Questo è vero». Agatha avrebbe potuto dirmi della sua notte d’amore col marito, ma non lo fece. Era la prima volta che ci trovavamo faccia a faccia dopo che Archie aveva smesso di fingere con lei, e mi aspettavo che mi chiedesse a muso duro di lasciarlo stare. Invece se ne stava lì a sorseggiare il tè e mi osservava in silenzio. Decisi di abbassare la guardia. Forse se avessi smesso di invidiare la sua buona sorte, le cose avrebbero cominciato a girare meglio anche per me.

«E viveri ce ne sono?» domandai con un pizzico di ironia.

«Conserve di frutta, carne in scatola, aringhe affumicate e sardine. E vino come piovesse, se ti può far piacere. Finbarr ha comprato mele e formaggio in città. Possiamo andare avanti per un po’, ma non per sempre, ovviamente. E non sappiamo quando torneranno i proprietari».

«Ho l’impressione che non ci vengano spesso».

«Lo penso anch’io, ma sai com’è, non si può mai dire».

«Potrei anche salire di sopra, e non toccare più cibo, lasciandomi morire fra le sue braccia».

«Come Elvira Madigan e Sixten Sparre? Che storia terribile! Sono sicura che se potessero tornare indietro non lo rifarebbero. Non ho mai amato le storie romantiche, specie quelle che finiscono male».

«Neanch’io» mentii. Forse le piaceva l’idea che morissi fra le braccia di Finbarr lasciandole campo libero, ma se era così non lo lasciava trasparire.

«Finbarr mi ha detto che vuoi fare la scrittrice».

«Ah, sì?» Mi sentii umiliata e mi domandai cos’altro le avesse detto di me. «Una volta, forse».

In quell’istante, Finbarr entrò in cucina. «Buongiorno Agatha» le disse, con la più grande confidenza, quasi fossero due vecchi amici.

«Buongiorno, mio caro» rispose lei con sincera cordialità, e rammentai una cosa che sapevo da sempre: tutti amavano Finbarr. Da bambina pensavo che fosse per via della sua perenne allegria. Ora l’aveva perduta, ma la gente continuava a volergli bene.

Iniziarono subito a darsi da fare, con me che li guardavo leggermente sbalordita. Finbarr tagliò il pane e Agatha andò a prendere la marmellata in dispensa.

«Sai niente del nostro uomo?» mi domandò Agatha a bruciapelo, mentre facevamo colazione.

Guardai Finbarr, che non batté ciglio. «No. Non lo sento da giorni. Non sa neanche dove sono».

«Questo ci accomuna, ti pare?»

«Ma è molto preoccupato per voi» aggiunsi.

«Come fai a dirlo se non lo senti da giorni?»

«Be’, lo era l’ultima volta che gli ho parlato».

«Fino a pochi giorni fa mi avrebbe fatto piacere saperlo. Ma ora, se devo essere sincera, non è che me ne importi un granché».

Non potevo immaginare che il sorrisetto sul suo viso fosse dovuto, almeno in parte, al bacio con Chilton della notte precedente. Povero Archie, pensavo, aveva due donne e nel giro di una settimana le ha perse tutte e due.

«Finbarr mi ha consigliato di dirti un paio di cose» fece Agatha.

«Ah, sì?»

«Prima di tutto, sappi che nessuno in vita mia mi aveva mai fatto così male».

Doppiamente imbarazzata a causa della presenza di Finbarr, mi coprii il volto con le mani. Agatha me le scostò dal viso. «No, signorina, non aspettarti che ti consoli per l’amaro che mi hai fatto inghiottire».

Guardai di nuovo Finbarr. Ma lui aveva gli occhi fissi su Agatha. Evidentemente le aveva affidato il compito di mettere le cose in chiaro.

«Anch’io ho dovuto masticare amaro» ribattei, in tono fin troppo tragico. «Ho perduto molto più di un marito».

«Finbarr mi ha raccontato la tua storia. Immagino che Archie non ne sappia niente, vero?»

Era una minaccia? Come aveva osato Finbarr confidarle i nostri segreti?

Ma poi Agatha disse una cosa che non mi aspettavo. «Mi dispiace per quel che ti è capitato in Irlanda». Aveva posato le mani sulle mie. «Mi dispiace da morire. Una cosa davvero vergognosa, abominevole».

Era la prima volta che qualcuno mi manifestava la propria solidarietà per quello che mi avevano fatto a Sunday’s Corner. E sapevo, ne sono certa ancora oggi, che non aveva nulla a che fare con quello che mi chiese subito dopo.

«Non dirai a nessuno dove mi trovo, vero?»

«No, ve lo prometto».

Ci si è interrogati a lungo sulla scomparsa di Agatha Christie, si sono fatte mille congetture sul suo stato d’animo, su ciò che l’aveva spinta a fuggire e su come aveva trascorso quei giorni, ma non una sola persona è venuta da me in cerca di risposte. La gente preferisce lavorare di fantasia. A nessuno è venuto il sospetto che fossimo amiche, noi due, che fu per proteggere me e non sé stessa che mantenne sempre il più assoluto riserbo sulla vicenda.

Alla fine si sarebbe lasciata tutto questo alle spalle. Si sarebbe sposata di nuovo (con un uomo molto più giovane) e avrebbe avuto un successo che sarebbe andato al di là delle sue più rosee aspettative. Insomma, per lei le cose avrebbero funzionato molto meglio che per me.

Ma in quel momento eravamo sedute una di fronte all’altra, il fuoco che crepitava piacevolmente nella stufa, per nulla disposte a cedere le armi. Mentre Finbarr, seduto fra noi, s’illudeva che la sua missione fosse sulla buona strada, e non poteva immaginare che, a onta di tutto, presto anche io sarei diventata la signora Christie.





Qui giace sorella Mary

Padre Joseph amava l’Inghilterra. Nel 1919, questo fece di lui un irlandese anomalo. Nel giugno di quell’anno, una pattuglia dell’esercito britannico venne attaccata a Rathclaren, e durante il sermone padre Joseph tralasciò la sua solita tirata contro la lussuria, tuonando contro i ribelli. «Abbiamo combattuto una guerra» esclamò dal pulpito, «per difendere la Corona e la Patria, e ora un branco di stupidi vorrebbe infangarli!»

«Meno male che non ci fanno pesare il fatto che siamo inglesi» mi disse un pomeriggio sorella Mary Clare. «Mi era perfino venuto in mente di tornare in Inghilterra. Ma finché c’è padre Joseph non corriamo rischi». Fece un sorrisetto compiaciuto, aggiungendo: «Penso che se sono la sua preferita è proprio perché sono inglese».

Io e le altre ragazze stavamo andando nella cappella per l’Hora Sancta, un rituale che si svolgeva ogni primo venerdì del mese, e sorella Mary Clare camminava al mio fianco. Sorella Mary Declan si voltò e mi guardò male, ma stavo parlando con una suora e lei non poteva impedirmelo.

«Davvero?» dissi, cercando un tono indifferente, ma ero sbiancata, perché ero inglese e temevo che il prete rivolgesse anche a me le sue attenzioni.

«Non preoccuparti, questa faccenda dell’IRA è un fuoco di paglia» continuò sorella Mary Clare, vedendo la mia espressione sgomenta. «Sarei stupita se durasse più di un mese. Penso che questi ragazzi abbiano già combattuto abbastanza e abbiano già visto abbastanza atrocità per causarne di nuove nel loro paese».

«Padre Joseph sa che sono inglese?»

«Veramente non l’ho mai sentito parlare di te».

Le sue parole mi furono di sollievo. Dunque ero invisibile agli occhi del prete, come protetta da un mantello fatato. Ma fino a quando?

Sorella Mary Clare mi strinse la mano e si allontanò canticchiando quella sua strana nenia, una melodia senza parole. La sentivo ancora nella cappella mentre insieme alle altre penitenti mi sforzavo di rimanere immobile con le braccia allargate a imitazione di Cristo sulla croce. Dovevamo mantenere quella posizione per un’ora e, se qualcuna di noi si muoveva, sorella Mary Declan ci faceva ricominciare da capo. Ma era difficile non tremare, pensando al prete che da un momento all’altro poteva convocarmi nel suo studiolo. Mi pareva di sentire le manine della mia bimba premere contro il grembo. Per sua fortuna non sapeva cosa l’aspettava nel mondo.

Un martedì arrivò una ragazza nuova e il venerdì dopo scappò. Non si capiva come avesse fatto: era in mezzo a noi e tutt’a un tratto scomparve. Suonarono le campane e le suore si affannarono a cercarla. Non fu mai più trovata e questo rinfocolò la speranza che covava dentro di me. Il giorno dopo mentre lavoravo come al solito nel camposanto mi guardai intorno per cercare di capire da dove fosse passata. Guardando con attenzione il cancello di ferro del convento, notai che una delle sbarre era caduta, forse a causa della ruggine, creando un varco dalla parte del muro. Era uno spazio davvero esiguo, non ci sarei mai passata col pancione. Ma forse dopo aver partorito…

Mentre le mie due compagne lavoravano in silenzio, strappando le erbacce e grattando via i licheni dalle lapidi, mi avvicinai di soppiatto al cancello e rimisi la sbarra al suo posto, infilandola nel suo alloggiamento, in modo che nessuno si accorgesse che era rotta.

Quel pomeriggio, sorella Mary Clare venne da me nella stanza del cucito, dove stavo rammendando vecchie tonache insieme alle altre ragazze. Le più brave a usare l’ago confezionavano i vestitini dei neonati. Non per la mia bambina, pensavo. Mi ripugnava l’idea che fossero le suore a vestirla, dovevo fare in modo di andarmene finché era ancora in fasce.

«Cara Nan». Sorella Mary Clare si appollaiò su uno degli scomodi sgabelli su cui sedevamo per cucire. «Mi sembri strana» disse, dandomi una pacca su un braccio.

Arrivarono due suore con in braccio dei neonati e le loro madri posarono ago e filo per allattarli.

«Cosa avreste fatto nella vita, se… non aveste preso i voti?» le domandai, gli occhi fissi sul rammendo.

«Che domande, sarei stata una madre» rispose, sorridendo. E citò Coleridge, anche se allora pensavo che fossero parole sue. «Una madre è sempre una madre, la più sacra fra le creature».

Interruppi il lavoro e mi coprii il volto con le mani, pensando a Bess. Era ancora la più sacra delle creature, ora che aveva perso il suo bambino?

«Povera Bess» mormorai.

«Su, su, non piangere per lei. Ora è sposata, può avere un altro figlio. Può averne anche dieci, se vuole. Dieci frugoletti che giocano ai suoi piedi».

Scoppiai in singhiozzi e sorella Mary Clare mi fece una carezza sulla schiena. Pensai che forse sarebbe stata una buona madre. «Fatti coraggio. Forse anche il tuo fidanzato verrà a prenderti. Ormai dovrebbe essergli arrivata la lettera che gli ho spedito». Mi diede il fazzoletto e mi soffiai il naso.

«Tieni» disse, infilando la mano nella manica. «Ti ho portato un regalino». Mi porse una pagnottella, ancora tiepida. Guardai le altre ragazze, quasi per scusarmi con loro. «Dài, mangia. Le tue compagne non sono invidiose, vero, ragazze?»

Rimasero tutte a testa bassa, non osando sfidare lo sguardo severo della monaca. Forse avrei dovuto insospettirmi. Ma avevo troppa fame. Addentai il pane fragrante e morbido. Era così buono che stavo per gettarle le braccia al collo.

Quella notte sognai la faccia di padre Joseph che incombeva su di me, le sue mani che mi palpavano, i suoi grugniti di piacere.

«No, no, no!»

Mi tirai su di colpo. Mi portai le mani sul viso e mi parve che avessero un odore strano, come se non fossero le mie. Più passava il tempo, più mi sentivo un’estranea in quel posto. Fiona si sedette sulla mia branda e mi accarezzò la schiena in silenzio. Avevamo tutte gli stessi incubi, e facevamo tutte lo stesso sogno. Sotto questo aspetto, padre Joseph aveva ragione quando diceva che eravamo tutte uguali.

«Ricordi ancora il mio indirizzo di Londra?» le domandai, e Fiona me lo recitò con la sua vocina giuliva.

Noi ragazze eravamo molto più numerose delle monache. E se ci fossimo ribellate? Un centinaio di ragazze contro una manciata di suore e un prete depravato. Avevamo più ragioni per combattere che gli uomini dell’IRA. Avremmo potuto travolgere i nostri carcerieri e tornare nel mondo a riprenderci la nostra giovinezza e i nostri bambini!

Bess e il suo amore americano furono sposati da un pastore anglicano, prima di attraversare l’oceano. Misero su casa a Filadelfia. I suoi genitori, a Doolin, piansero quando capirono che non l’avrebbero più vista? O si rallegrarono per essersi liberati di quella figlia peccatrice?

A Bess non importava. Le mancavano i suoi fratelli e ancora di più la sua sorellina, ma sapeva che i suoi peccati erano nulla in confronto a quelli che erano stati commessi contro di lei. Non mise mai più piede in chiesa per il resto della sua vita.

Di notte, si aggrappava a suo marito. Non lo biasimava per essere arrivato troppo tardi. Erano come una sola persona, loro due, accomunati dalla perdita e dall’ingiustizia che avevano subìto. Un unico ricordo Bess si rifiutò di condividere, anche se lo portava sempre con sé, giorno e notte: la piaga indelebile della violenza carnale.

E aveva dentro anche il vuoto incolmabile di una madre che si è vista strappare un figlio dalle braccia.

«Ronan» diceva, quando era da sola. In toni diversi, con amore o con rabbia, a volte sorridendo compiaciuta. Perché era come se il fantasma del bambino fosse sempre con lei, e le emozioni immaginarie che le suscitava prendevano talvolta il sopravvento sulla realtà.





La scomparsa

SETTIMO GIORNO

Venerdì, 10 dicembre 1926

Quel venerdì mattina pioveva a Sunningdale, ma faceva meno freddo. Teddy era alla finestra con il coniglio impagliato che Agatha le aveva regalato qualche anno prima, quando era partita con Archie per il loro viaggio intorno al mondo.

«C’è il mio amore qui dentro» le aveva detto, legando un fiocco azzurro al collo del coniglio. «Quando lo abbraccerai, sarà come se abbracciassi la tua mamma».

«Non è un coniglio» aveva ribattuto Teddy. «È una coniglia». Preferiva le femmine ai maschi, perché erano tutte di sesso femminile le persone che si prendevano cura di lei. Anche Sonny, il cagnolino di legno, per lei era una cagnolina.

Nonostante la pioggia, Sunningdale pullulava di gente. Teddy guardava, fra la pioggia battente, gli sconosciuti con l’impermeabile che vagavano intorno alla villa. Non lo trovava strano, c’era sempre parecchia gente a casa sua. Posò il coniglio impagliato e prese in braccio Peter per fargli guardare fuori dalla finestra. Peter abbaiò un paio di volte vedendo il viavai, poi si acquietò fra le braccia della padroncina. Teddy era contenta che questa volta sua madre lo avesse lasciato a casa, così poteva averlo tutto per sé, pronto a seguirla ovunque. Il cane abbaiò di nuovo, in quel suo modo buffo, vedendo un’altra persona che risaliva il vialetto.

«Fai il bravo, Peter» gli disse Teddy. «Non ti devi preoccupare». Si allontanò dalla finestra e iniziò a vestirsi. Visto il tempo, era probabile che Honoria l’avrebbe accompagnata a scuola in macchina, invece che a piedi come al solito.

«La Grande Caccia», era così che i giornali chiamavano il vasto dispiegamento di forze messo in campo per cercare Agatha Christie. Come se fosse un romanzo, o un film. Un evento sportivo, o il nuovo passatempo nazionale. O una guerra.

«Grande un corno!» esclamò Archie con stizza, agitando il giornale col titolo a caratteri cubitali sotto il naso di Thompson. «Non avete trovato neppure un capello!» Le braccia incrociate sul petto, Thompson guardava in cagnesco il colonnello Christie che aveva fatto irruzione nel quartier generale della polizia del Berkshire e ora lo trattava come un subalterno. Ovviamente, si augurava che Agatha Christie venisse ritrovata viva e vegeta, ma più passavano i giorni, più gli pareva improbabile. Le persone vive di solito saltavano fuori in fretta, mentre i morti si facevano aspettare, specie se l’assassino si era preso la briga di nasconderli.

«Avete trovato tutte le donne morte dell’Inghilterra» continuò Archie, ingiustamente, perché l’unica morta che avevano trovato era in realtà la povera signorina Annabel Oliver. «Tranne quella che state cercando».

Thompson inarcò le sopracciglia.

«Allora, è una donna morta che stiamo cercando?» ribatté, anche per rammentare ad Archie che era lui a comandare nel suo ufficio.

«No» disse Archie. «È viva. Lo so».

«Però è vero che non siamo bravi a trovare le donne scomparse. Infatti ce n’è un’altra che non riusciamo a rintracciare, sapete chi è? La signorina Nan O’Dea. Non è più andata in ufficio e non è nel suo appartamento». Thompson evitò di dire ad Archie che non era preoccupato per la mia sorte: aveva saputo dal mio capoufficio alla Imperial British Rubber Company che avevo telefonato chiedendo di prolungare le ferie.

«Non c’è bisogno di disturbare Nan» disse Archie. «È l’ultima persona che possa sapere dove si trova Agatha».

«E chi sarebbe la prima?»

A un tratto, Archie si incupì e scoppiò in lacrime, lasciando di stucco il vicecapo Thompson. Anche se fosse uscito fuori che Archie Christie non era coinvolto nella scomparsa della consorte, Thompson non lo riteneva degno della sua compassione. Solo il giorno prima aveva dichiarato al Daily Mail che sua moglie non si sarebbe mai tolta la vita, precisando che, qualora avesse deciso di farlo, si sarebbe sicuramente servita di un veleno. Al pari di molti di coloro che si sentono infallibili e destinati a primeggiare sul palcoscenico del mondo, Archie non era troppo incline a misurare le parole. E al pari di coloro che, pur godendo di un discreto potere, si sentono tuttavia in soggezione rispetto ai tipi come Archie, Thompson avrebbe salutato con gioia la sua caduta. Non intendeva mostrarsi gentile nei suoi confronti, per cui gli dispiacque constatare che le lacrime del colonnello Christie parevano sgorgare da un’angoscia genuina e irrefrenabile.

Archie tremava, mentre andava in macchina da sua madre. Aveva scordato di prendere il cappotto, e questo sicuramente non era da lui. Poco prima si era abbandonato al pianto davanti a un estraneo, ma non sentiva alcuna vergogna, né imbarazzo. Aveva in testa solo quella domanda assillante: dov’è?

Si era pentito delle dichiarazioni che aveva rilasciato al Mail, come se la polizia non nutrisse già abbastanza sospetti su di lui. Giurò a sé stesso che non avrebbe più parlato coi giornalisti. Per il suo bene, ma anche per il bene di sua moglie. Lei era così riservata! Alcuni avevano insinuato che si trattasse di una trovata pubblicitaria, ma era ridicolo! Sua moglie non avrebbe mai fatto una cosa del genere. E tuttavia, come era possibile che non avesse ancora visto gli articoli comparsi su tutti i giornali? Se avesse visto anche uno solo di quei titoli – la sua età sbandierata ai quattro venti! – gli avrebbe subito telefonato, o sarebbe tornata a casa di corsa. Era soprattutto questo ad angustiarlo. Poteva esistere un posto non ancora raggiunto da tutto quel clamore? L’unico che gli veniva in mente era l’aldilà.

Dorothy Sayers, che si professava medium, oltre che scrittrice, si era soffermata sulle rive del Silent Pool per poi dichiarare che Agatha non era lì. Quella sì che era stata una trovata pubblicitaria! Sir Arthur Conan Doyle aveva telefonato per riferire la triste notizia che, stando al celebre veggente da lui consultato, Agatha non abitava più il mondo dei vivi. «Stiamo cercando di metterci in contatto con la sua anima» aveva detto Conan Doyle, e Archie gli aveva sbattuto il telefono in faccia. Al diavolo il baronetto! Era semplicemente assurdo pensare che uno spirito potesse dirti ciò che centinaia di uomini in carne e ossa non riuscivano a scoprire nonostante le loro ricerche.

E tuttavia, quando giunse davanti alla casa materna, Archie spense il motore e appoggiò la guancia al finestrino. Chiuse gli occhi e pensò intensamente ad Agatha, cercando di sentire se davvero se n’era andata da questo mondo. Se vivi per anni accanto a una persona, se dormi per anni al suo fianco, com’è possibile che almeno una parte di te non percepisca la sua morte? Archie aveva scordato che si erano già allontanati da tempo, fisicamente ed emotivamente. Aveva dimenticato quella parolina, divorzio.

È viva, pensò. Me lo sento.

Agatha era timida e amabile e assennata. Sarebbe inorridita scoprendo il clamore suscitato dalla propria scomparsa. Se era viva non poteva non aver visto la notizia sui giornali. E se l’avesse vista sarebbe subito corsa a casa.

Eppure era viva. Doveva esserlo.

«Io te l’avevo detto di non sposarla!»

Peg Helmsley fece la solenne affermazione puntando verso il figlio il bastone col manico d’argento, come fosse una spada. Molti anni prima, quando Archie le aveva annunciato che intendeva fidanzarsi con Agatha, Peg si era opposta fermamente. Era solo un giovane ufficiale e quella ragazza non gli avrebbe portato in dote un penny. E non le piacevano i suoi colletti alla Peter Pan, troppo audaci per i suoi gusti. Peg veniva da una famiglia irlandese profondamente cattolica, e aveva undici fratelli. Agatha che se ne andava in giro col collo nudo ed era già stata fidanzata in precedenza appariva ai suoi occhi poco più seria di una ballerina di fila. Quando si erano sposati, in barba ai suoi divieti, Peg era scoppiata in lacrime e non si era alzata dal letto per due giorni.

«Non potete fargliene una colpa, madre» disse Archie. In realtà anche lui era tentato di prendersela con Agatha. Se avesse affrontato la cosa con più compostezza, come le avevano insegnato, ora non avrebbe avuto altro da riferire alla madre, se non la sfuriata che gli aveva fatto, comprensibilmente, scoprendo la sua relazione con Nan.

Peg abbassò il bastone. William, il suo secondo marito, era uscito a fare due passi e c’erano solo lei e Archie nella stanza, l’ideale per rendere una confessione. Si avvicinò al figlio e lo prese per il bavero. «Non è che le hai fatto del male, Archie?»

«Santo cielo, certo che no, madre!» Archie arretrò così bruscamente che l’anziana donna fu sul punto di perdere l’equilibrio. Archie la prese per il gomito e la aiutò a sedersi in poltrona.

«Ho dovuto dire a William di non portare più il giornale a casa» disse Peg, battendo il bastone con sdegno. «Per poco non mi è venuto un colpo, quando ho letto la notizia. Che umiliazione! Oh, se Agatha non è morta, non le rivolgerò mai più la parola».

Archie si lasciò cadere sul divanetto di fronte alla madre. Non è bello scoprire che perfino tua madre sospetta di te. E la sua risposta – certo che no, madre – non era del tutto sincera. Perché aveva fatto del male ad Agatha, e forse era stato quello a indurla a scomparire. Gli vennero in mente i segni che le aveva lasciato sui polsi, la crudeltà di cui aveva dato prova nei confronti della moglie. Non l’aveva uccisa, ma era come se lo avesse fatto.

A casa, quella sera, Archie si consolò fumando la pipa e bevendo un whisky dopo l’altro. A un certo punto fu travolto dalla commozione e salì al piano di sopra nella stanza di Teddy, che dormiva un sonno tranquillo. Era da giorni che non la vedeva, si muovevano in zone diverse della villa, e non spettava a lui prendersi cura della bambina. Ma quella sera si sedette sul lettino. Peter dormiva insieme a lei. Archie avrebbe voluto fare una carezza alla figlia, ma temeva di svegliarla. Allora prese il coniglio impagliato che le aveva regalato Agatha e pianse contro la pelliccia morbida.

Teddy aveva gli occhi chiusi, ma faceva solo finta di dormire. Non vedeva l’ora che il padre se ne andasse. Rimase allibita sentendolo piangere: che diamine, i grandi non piangono!

Non che avesse paura di lui. Non aveva paura di nessuno. La vita agiata che Agatha e Archie le garantivano metteva Teddy al riparo dalla crudeltà del mondo.

Anche a Harrogate piovve quella mattina, le gocce che tamburellavano sulle finestre della Casa senza Tempo. Dopo colazione, salimmo nelle nostre stanze. Agatha tornò a scrivere nel sottotetto, e io sarei tornata volentieri sotto le coperte, ma Finbarr scrollò la testa quando glielo dissi. «Si preoccuperanno all’hotel se non ti vedono tornare. È meglio non attirare l’attenzione. A meno che tu non voglia lasciare oggi stesso l’Inghilterra insieme a me…»

«Ma certo» dissi, in tono ironico.

Mi riaccompagnò al Bellefort con la Bentley della signorina Oliver. Entrando nella hall, ebbi la prova che Finbarr aveva visto giusto. «Oh, salve signora O’Dea!» esclamò la signora Leech. «Cominciavo a essere in pensiero per voi».

«Mi rincresce. Adoro passeggiare nella vostra meravigliosa campagna».

«Con questo tempo? Vi buscherete una polmonite. Perché non fate un bagno caldo?»

Le dissi che forse l’avrei fatto più tardi, e la signora Leech mi invitò ad accomodarmi in sala da pranzo. Non servivano più la colazione, ma il tè e le focaccine erano ancora sul tavolo del buffet. Sebbene non avessi fame, seguii il consiglio e mi sedetti accanto alla finestra. Palpitavo ancora al ricordo di Finbarr. Bevvi un sorso di tè tiepido.

«Posso sedermi con voi, signora O’Dea?»

Mi voltai e vidi che era Chilton, stazzonato e bello, come al solito. Non l’avevo sentito entrare: quell’uomo era silenzioso come un fantasma.

«Non mi starete corteggiando, spero».

«No, state tranquilla». Si sedette, senza aspettare che gli dessi il permesso di farlo. «La signora Leech mi ha detto che vi fermerete ancora un po’».

«Piuttosto indiscreta, la nostra albergatrice».

«Era preoccupata per voi, e ormai sono diventato l’uomo cui rivolgersi quando sparisce una donna».

Chilton aveva un modo curioso di parlare, sembrava sempre che pensasse a voce alta. Una bella persona, dentro e fuori, un uomo disposto a mettersi in discussione. Mi dissi che mi sarebbe piaciuto fino al giorno in cui non mi avrebbe ammanettato. Anche dopo, forse. Non sarei mai riuscita a prendermela con il signor Chilton. Un altro essere umano in balia del mondo. Mi appariva così poco minaccioso che fui presa totalmente alla sprovvista, quando disse: «Ho parlato col medico legale».

«Ah, sì?»

«Sì. Poveri signori Marston. Non ho nemmeno fatto in tempo a conoscerli. E voi?»

«Neanch’io. Che brutta storia. Però capita spesso che un coniuge muoia e l’altro lo segua, non reggendo al dolore. Scusatemi, signor Chilton, credo che andrò a sdraiarmi un po’».

Mi alzai e spinsi la sedia contro il tavolo facendola stridere sul pavimento. Capii che mi stava venendo il mal di testa. Quella notte non avevo quasi chiuso occhio.

«Buonanotte, signor Chilton» dissi, e subito mi corressi. «Buongiorno, volevo dire».

Chilton rimase a guardarmi con aria meditabonda mentre me ne andavo. Si accese una sigaretta, poi prese dal mio piatto la focaccina che non avevo neanche toccato e la addentò. Forse era deluso, perché sembravo all’oscuro della sua visita notturna alla Casa senza Tempo. Pensava che io e Agatha avessimo spettegolato sul loro bacio come due scolarette?

Intanto la pioggia era cessata. Si pulì le labbra, si alzò e uscì dalla sala. Aveva intenzione di salire in camera a fare un sonnellino, ma cambiò subito idea e si diresse verso la biblioteca cittadina. La bibliotecaria, una donna anziana con i capelli bianchi, lo salutò cortesemente e Chilton le chiese se avevano i libri di Agatha Christie.

«Sono tutti in prestito, al momento» rispose la signorina Barnard, seduta dietro al bancone. Prese il giornale e gli mostrò la fotografia di Agatha con una bambina sulle ginocchia. «È molto richiesta» aggiunse. «La sua scomparsa l’ha resa famosa».

Chilton cercò qualcosa per me fra i libri usciti di recente. Sperava che un gesto gentile lo aiutasse a conquistare la mia amicizia, a dispetto della mia ritrosia. Dopo averci pensato su, optò per Il cucchiaio d’argento, l’ultimo episodio della saga dei Forsyte, di John Galsworthy. Mentre andava verso il bancone, vide una donna che sedeva da sola nella sala accanto, con un libro davanti e altri sparsi sul tavolino. La signora Agatha Christie. Si era cambiata per uscire, ma i suoi abiti da donna erano poco adatti a quel tempaccio e aveva le calze e l’orlo della gonna inzaccherati. Dava ancora più nell’occhio che se fosse stata vestita da uomo.

Chilton le si avvicinò di soppiatto, e Agatha, assorbita com’era dalla lettura, impiegò qualche istante ad accorgersi di lui.

«Oh, signor Chilton». Si voltò con un rossore in viso che la faceva apparire ancora più carina. Sorpresa dal suo stesso imbarazzo si toccò la guancia e ritrasse subito la mano, arrossendo di nuovo.

«Chiamatemi, Frank, vi prego».

Come rispondendo a un tacito invito, Agatha si alzò dal tavolino, indossò un cappotto che le stava troppo largo e prese i suoi libri. Andarono insieme verso il bancone e, quando la bibliotecaria le chiese le sue generalità per compilare la scheda, Agatha si qualificò come la signora O’Dea.

Chilton ebbe un sussulto.

La signorina Barnard sollevò lo sguardo dalla scheda e lo stupore si dipinse sul suo viso. «Accidenti, ma siete uguale alla scrittrice scomparsa!» disse. Poi tirò su il giornale e le mostrò la foto.

Era colpa di Chilton: avrebbe dovuto fare in modo che Agatha uscisse alla chetichella senza dare la possibilità alla bibliotecaria di guardarla da vicino. Nel frattempo Agatha era impallidita, e se ne stava lì imbambolata con la mano sulla collana di perle. Frank andò in suo aiuto. Le cinse le spalle, dicendo in tono spigliato: «In effetti, c’è una certa somiglianza, vero, tesoro?» Poi, rivolto alla bibliotecaria: «Mia moglie detesta sentirsi dire che assomiglia a qualcuno. Ci tiene a essere unica».

Ma la signorina Barnard era poco convinta. Guardò di nuovo Agatha e la foto. «Speriamo che la trovino viva» disse.

«Speriamo» fece Chilton.

Agatha si era già avviata verso la porta e Chilton la seguì con il libro di Galsworthy che aveva preso per me. «Non siete tagliata per queste cose» le disse, appena furono di nuovo in strada. «Immagino che non siate brava a poker, vero?»

«Avete visto il titolo di quel giornale? La Grande Caccia. Come faccio a tornare a casa?» Si coprì il volto con le mani guantate, poi appoggiò la testa contro il petto di Chilton, e i libri scivolarono sul marciapiede. Chilton si voltò e vide che la signorina Barnard li guardava dalla finestra.

«Agatha».

Lei si staccò da lui e si chinarono insieme a raccogliere i libri.

«Vi dispiacerebbe riportarmi alla villa? Non me la sento di guidare».

Mentre Chilton girava la manovella per avviare il motore, Agatha salì sulla Bentley, con nelle narici il profumo di acqua di rose che emanava dal cappotto della signorina Oliver. La Bentley era troppo grande per i suoi gusti. Quanto le mancava il suo coupé! Lo aveva abbandonato sul ciglio di un dirupo, e si augurò che Archie l’avesse recuperato portandolo al sicuro. Anche lei aveva conosciuto momenti di difficoltà, specie in seguito alla morte del padre, che aveva lasciato la famiglia in gravi ristrettezze. Allora non si sarebbe neppure sognata di potersi permettere una Morris Cowley. Valeva la pena di perderla? Valeva la pena di perdere la sua adorata Teddy, solo perché non aveva il coraggio di rispondere alle domande che tutti le avrebbero rivolto se fosse ricomparsa?

Quando Chilton si mise al volante, Agatha si girò verso di lui. «Non me la sento di tornare a casa, ma non ho scelta. Più passa il tempo, peggio è. Portatemi al più vicino posto di polizia. Questa storia deve finire».

«Mi spiace, ma non posso» rispose Chilton. «Non ancora».

Fra tutti i poliziotti che la stavano cercando, era stato il più amabile a trovarla. Se non era fortuna questa! Agatha allungò il braccio e gli prese la mano. «Non mi piacciono le storie d’amore, mi suonano false, specie quelle in cui le persone si innamorano al primo sguardo».

«E dopo parecchi sguardi?»

Agatha scoppiò a ridere e lasciò andare la sua mano. Rimasero a lungo in silenzio, lo sguardo fisso sul parabrezza. Poi lei disse: «Temo che la bibliotecaria ci stia ancora guardando. È meglio se andiamo».

Salii in camera, non per riposare, come avevo detto a Chilton, ma solo per cambiarmi. Dopo aver tranquillizzato la gente del Bellefort, dimostrando loro che ero ancora viva, uscii di nuovo. Faceva meno freddo e non pioveva più. Solvitur ambulando. Non impiegai molto a raggiungere la Casa senza Tempo e feci l’ultimo tratto di corsa.

Finbarr era nel prato accanto alla villa e non parve stupito di vedermi, quasi sapesse che sarei tornata subito indietro. «Guarda cosa ho trovato» mi disse. C’era una rete da tennis nell’erba, racchette e palline sparse qua e là. Finbarr tirò su la rete e ci mettemmo a giocare.

A un certo punto una grossa berlina nera apparve sul vialetto fra il brontolio del motore. Mi riparai gli occhi con la mano e vidi che al volante c’era il signor Chilton. Provai un tuffo al cuore: aveva trovato Agatha. Ma perché era venuto alla villa? Voleva arrestare Finbarr, e forse anche me, per violazione di domicilio? La cosa che temevo di più, indipendentemente da ciò che mi sarebbe successo, era che quello stato di grazia finisse di colpo e tutti noi fossimo costretti a tornare alla vita di prima.

Ma Finbarr mi stupì ancora una volta, rivolgendosi in tono cordiale all’ispettore che era appena sceso dalla macchina insieme ad Agatha. «Giocate a tennis, signor Chilton?»

Chilton rispose con altrettanta disinvoltura. «Giocavo, prima della guerra, ma temo che vi sarei d’impaccio» aggiunse, indicando il braccio offeso.

«Solo per divertimento» disse Finbarr.

Chilton annuì, e mi guardò come se si fosse aspettato di trovarmi lì. «Salve, signorina O’Dea» disse pronunciando quel signorina con enfasi.

«Io sono negata» disse Agatha. «Lo sono sempre stata». Però salì nella sua stanzetta per indossare di nuovo i suoi abiti da uomo. Io rimasi sul prato con Finbarr e Chilton. Avrei voluto chiedere all’ispettore da quanto tempo aveva scoperto Agatha, ma qualcosa mi indusse a tacere. Sarebbe bastata una parola fuori posto per spezzare l’incantesimo. Le nostre trame erano state smascherate, eppure non ci veniva presentato il conto. Non ancora. Provavo un’enorme gratitudine nei confronti del poliziotto che, pur avendo trovato Agatha, non pareva intenzionato a dirlo al mondo.

«Ha qualcosa di magico questo posto» dissi.

«Sì, è vero» fece Chilton.

Agatha tornò, e siccome io ero la più brava feci coppia con Frank. Per una volta tenni a freno la mia smania di vincere, lasciando che il mio compagno mancasse palle che io avrei preso facilmente. Agatha dimostrò di non essere affatto negata, anzi, come tutte le ragazze di buona famiglia giocava discretamente a tennis. L’aria fredda ci arrossava le guance, ma non la sentivamo neppure. La magia che ci aveva radunati lì, senza conseguenze funeste per nessuno di noi, ci riscaldava il cuore, fra un allegro vocio e lo schioccare dei colpi.

Quanto andammo avanti? Come si fa a misurare il tempo in un luogo dove il tempo si è fermato? A un certo punto, il cane che avevamo visto qualche sera prima sbucò fuori dai cespugli e ci rubò la pallina scappando via. Avremmo potuto lasciargliela, ma io e Finbarr ne approfittammo per rivivere un momento della nostra adolescenza e gli corremmo dietro chiamandolo e incalzandolo da due lati, finché il cagnone, spossato, non si arrese e mollò la pallina ai piedi di Finbarr. Anche noi due eravamo stanchi e ci buttammo ridendo sul prato, accarezzando il pelo del cagnone e lasciando che ci leccasse il mento.

Poi Finbarr prese la pallina e si alzò. «Esprimi un desiderio».

Capì dalla mia espressione che questa volta non sarei stata al gioco. Non basta sperare in un prodigio perché si avveri. La pallina gli cadde di mano e tornammo seri. La magia di Finbarr aveva i suoi limiti, ed erano limiti che potevano rivelarsi fatali. Mi voltai a guardare gli alberi, piena di amarezza per la fine dell’incantesimo.

Nel frattempo, Agatha e Chilton erano spariti.

Erano saliti senza dire una parola nella stanzetta e Agatha si era sdraiata sul letto disfatto. Chilton aveva riattizzato il fuoco e poi si era sdraiato al suo fianco. Lei non aveva fatto obiezioni. Le pareva tutto irreale, come se stesse sognando. Avrebbe dovuto essere soddisfatta: l’amore rinato fra me e Finbarr poteva spianarle la strada, consentendole di riconquistare Archie. Invece provava qualcosa di molto diverso: l’ebbrezza della libertà.

Era libera di baciare quell’uomo e si lasciò denudare, aiutandolo con gli indumenti più difficili da togliere. Era libera di accoglierlo dentro di sé e di godere. Se fosse rimasta incinta, avrebbe detto ad Archie che il figlio era suo. Se lo sarebbe meritato. Se avessero divorziato e Chilton fosse sparito, se la sarebbe cavata comunque con i soldi che Archie avrebbe dovuto passarle e quelli che era in grado di guadagnare da sé. Una delle qualità che più invidiavo ad Agatha era la sua abilità nel destreggiarsi nel mondo degli uomini, seguendone le regole o ignorandole a seconda dei casi.

Il suo nuovo libro sarebbe uscito il mese dopo e, una volta gettato alle ortiche il perbenismo, non le parve poi così brutto che il suo nome fosse comparso su tutti i giornali. La gente riconoscerà il mio nome, pensava, quando Poirot e i quattro sarà nelle vetrine. E la curiosità spesso induce le persone a mettere mano al portafoglio.

Ma erano considerazioni secondarie. La cosa importante era rimanere in quella bolla, lontano dalle miserie quotidiane.

Dopo, Chilton giaceva supino sotto le coperte, con lo sguardo al soffitto e Agatha nuda fra le braccia.

«Hai detto che la signorina O’Dea è l’amante di tuo marito, giusto?» le domandò.

«Sì». Agatha sospirò, le dispiaceva che il passato contaminasse quel momento.

«Ma non è l’unico legame fra voi, vero?»

«No» rispose Agatha. «La signorina O’Dea è l’amante di mio marito perché è convinta che la mia bambina sia sua figlia».

E così raccontò a Chilton tutto ciò che le aveva detto Finbarr su di me e sulle cose che mi erano capitate in Irlanda.





Qui giace sorella Mary

La mia bambina nacque il 5 agosto 1919, nell’ospedale di Cork. Spesso il primo parto è lungo e tribolato, ma il mio non lo fu. Si risolse tutto in poche ore. Susanna mi aveva avvisato che mi avrebbero trattato severamente all’ospedale, perché le suore chiedevano ai dottori di non avere troppi riguardi per noi ragazze perdute: il dolore fisico era il castigo che meritavamo, avendo peccato nella carne. Invece l’ostetrica che mi seguì fu gentile con me. Aveva gli occhi verdi e le lentiggini e mi ricordava tanto mia madre e Colleen. Sapeva da dove venivo, ma l’avrebbe capito comunque dalla foga con cui tesi le braccia verso la bambina, subito dopo averla data alla luce, quasi temessi di non poterla più abbracciare.

«Che nome le darai?» mi domandò l’ostetrica, con tanta gentilezza che quasi mi illusi di poterla tenere.

«Genevieve» mormorai, sfiorando il nasino schiacciato. Cercai di imprimermi il suo volto nella memoria mentre la allattavo per la prima volta. Una madre è sempre una madre, la più sacra delle creature.

«Potete spedire una lettera per me?» domandai all’ostetrica. Ero indecisa se scrivere a mia madre o alle mie sorelle. O a zia Rosie. Non a Finbarr, perché la lettera per lui che avevo affidato a sorella Mary Clare non aveva ottenuto risposta.

L’ostetrica mi guardò mestamente. «Stringi forte la tua bambina, tesoro» rispose. Era un modo per dire che non poteva accogliere la mia richiesta. «Dalle tutto l’amore che hai».

Questo feci, nei dieci giorni meravigliosi che trascorremmo in ospedale. Avevano messo una culla accanto al mio letto, ma non servì, perché Genevieve era sempre con me. Non scorderò mai l’odore del colostro e poi del latte che emanava dalle sue labbra, il suo sospiro soddisfatto sul mio mento.

Qualcuno penserà che avrei dovuto approfittare di quei dieci giorni: non c’erano sbarre alle finestre in ospedale e di notte non ero chiusa a chiave. In effetti meditai la fuga. Ma mi vedevo in mezzo a una strada buia, con una neonata stretta al petto, senza un penny, né un posto dove andare. Chiunque avrebbe capito la mia condizione e sarei finita di nuovo al convento, se non in un posto peggiore.

E così decisi di aspettare. Tornai dalle suore e trascorsi la prima notte nel dormitorio, con Genevieve, irraggiungibile, al piano di sotto. Pensavo di sapere cosa avevano provato le mie compagne, sentendo i loro bambini che piangevano senza poter correre da loro. Pensavo di poter capire il loro strazio, ma viverlo in prima persona fu tutta un’altra cosa. Sono sicura che se avessi potuto calarmi dalla finestra e raggiungere il nido l’avrei fatto. I miei seni erano duri come pietre, ma ero determinata a tenere tutto il latte per Genevieve. Poi la sentii vagire, con l’orecchio infallibile di una madre, e le gocce bianche presero a sgorgare dai miei capezzoli.

«Sei proprio brava ad allattare» mi disse l’indomani mattina sorella Mary Clare mentre Genevieve succhiava avidamente, le guance che si incavavano a ogni poppata, il faccino arrossato dal pianto dopo la prima notte senza la mamma.

«Vi prego» dissi alla monaca, «so che avete una sola bambinaia per la notte. Non sarebbe meglio se fossero in due? Prendete me!»

Sorella Mary Clare si mostrò titubante. «Di solito non lo facciamo fare alle puerpere».

«Vi prego, non ve ne pentirete. Ve lo prometto».

«Vedrò cosa posso fare». La monaca mi strinse il mento, rivolgendomi uno sguardo affettuoso.

Quella sera, sebbene avessi un disperato bisogno di dormire, non riuscii a prendere sonno, con il pianto della mia bambina nelle orecchie. Alla fine mi alzai e andai alla porta, girando invano la maniglia.

«Non serve a niente, lo sai che è chiusa a chiave» bisbigliò Susanna dalla branda. Presto avrebbe partorito anche lei, era questione di giorni. E pensare che, quandro avrei avuto la mia seconda figlia, dopo aver sposato Archie, avrei dormito in un lettone contornata da cinque cuscini. Susanna era rannicchiata sul fianco, con il guanciale stretto contro il pancione.

Mi sedetti sul bordo della sua branda e iniziai a strofinarle la schiena delicatamente. Pensavo che mi avrebbe mandata via, invece fece un sospiro di sollievo. Chiusi gli occhi, provando a immaginare il futuro cui avevo rinunciato per venire in Irlanda a cercare Finbarr. Con la fede nuziale della nonna che mi luccicava al dito, mi sarei imbarcata per l’America e avrei partorito a New York, o a San Francisco, fingendomi una vedova di guerra. Non sapevo cosa ne sarebbe stato di me, ma se non altro non avrei messo la mia sorte e quella della mia bambina in mano a gente senza pietà.

La mattina dopo, prima delle orazioni, io e le altre puerpere scendemmo ad allattare i nostri figli. Mi ero appena seduta con Genevieve in braccio, quando sorella Mary Clare venne verso di me con un sorriso trionfante.

«Ce l’ho fatta, Nan. La madre superiora è entusiasta della tua idea. Farai la bambinaia, già a partire da stanotte».

Strinsi Genevieve così forte che le sfuggì di bocca il capezzolo e, stizzita, la bambina sbatté gli occhi, non più grigi come alla nascita, ma azzurri e splendenti come quelli di suo padre.

«Su, su!» Asciugai il rigagnolo che le colava dal mento e me la accostai al seno. «Hai sentito? Staremo insieme stanotte!»

Qualche giorno dopo, sorella Mary Declan mi mise davanti un foglio, la dichiarazione con cui autorizzavo il convento a dare Genevieve in adozione. Rifiutai di firmarla.

«Preferisci che cresca in orfanotrofio?» disse sorella Mary Declan in tono burbero. «Se le volessi davvero bene vorresti che avesse dei veri genitori».

«Ce li ha i genitori».

La suora mi diede una scudisciata, ma non forte. Per disumana che fosse, non poteva non avere compassione di me. Mi sento ribollire di sdegno ogni volta che ripenso ai piccoli gesti di cortesia che le suore avevano nei miei confronti. Fu a causa di quelle gentilezze – come se evitare di picchiarmi fosse un atto di cortesia – che aspettai così tanto a fuggire.

Provavo gratitudine per qualunque cosa. Padre Joseph che mi passava accanto senza degnarmi di un’occhiata. O quel lavoro da bambinaia che mi consentiva di prendermi cura di Genevieve, insieme agli altri neonati. Ogni volta che uno di loro si metteva a piangere, pensavo alla madre che lo sentiva dal piano di sopra e lo prendevo subito in braccio, cullandolo finché non si addormentava. Dopo quel servizio notturno, allattavo e lavavo Genevieve, andavo a pregare nella cappella con le mie compagne e finalmente potevo salire a riposare nel dormitorio. A mezzogiorno scendevo di nuovo per il magro pasto e poi tornavo a strofinare pavimenti o fare bucati fino a sera.

Sorella Mary Clare continuava a portarmi da mangiare di nascosto. «Non preoccuparti» mi diceva, mettendomi in mano un biscotto o un uovo sodo. «Terrò Genevieve nascosta, farò in modo che non venga adottata. Te lo prometto. Il tuo fidanzato potrebbe arrivare da un giorno all’altro. Gli ho scritto che sei carina come sempre. Tu sarai una delle fortunate, me lo sento».

Susanna fu portata a partorire all’ospedale della contea, tornò al convento per tre settimane e poi fu mandata alla Casa Magdalena di Limerick. Il suo bambino rimase nel convento.

«Non potevamo tenere una recidiva troppo a lungo» ci spiegò sorella Mary Declan. «Vi avrebbe traviate tutte quante». Nate come luoghi di detenzione per le prostitute, le Case Magdalene finirono per ospitare tutte le ragazze che avevano comportamenti sessuali giudicati indecorosi. Ma anche quelle che passavano per civettuole o erano troppo provocanti. O che avevano commesso l’errore di confidare a un prete o a un familiare di essere state molestate. Le ragazze senza casa. O quelle come Susanna, che si era dimostrata incorreggibile, tornando per la seconda volta a Sunday’s Corner. Una ragazza perduta.

Per quel che ne so io, Susanna potrebbe aver trascorso tutta la vita in una di quelle case di correzione. Non sarebbe stata la prima, né l’ultima.

Intanto il bimbo di Fiona era stato adottato, ma lei non aveva cambiato atteggiamento. «Le suore sanno quel che fanno» diceva. «Avrà una vita migliore di quella che potevo dargli io». Però le tremavano le mani, mentre lo diceva. A volte faceva per salire sul tetto col cesto del bucato, ma poi si fermava di colpo rammentando che non poteva più sbirciare il suo bimbo da lassù.

«Ripetilo» le dicevo quando mi pareva sul punto di crollare, e lei recitava prontamente l’indirizzo dei miei a Londra. Era come un rito, un mantra rassicurante, che ci aiutava a sperare in un futuro dopo il convento.

Intanto le settimane passavano e si cominciava a sentire l’aria fredda dell’autunno. Ogni tanto andavo nel cimitero delle suore per accertarmi che il cancello non fosse stato riparato. Ero arrivata al convento l’inverno prima con le mani lisce di una ragazza. Presto l’avrei lasciato con le mani grinzose di una vecchia. Ma ero determinata ad andarmene prima dell’inverno. Le mie mani erano invecchiate, io no, anche se il mio corpo era sempre più magro sotto la tonaca, a causa del duro lavoro, dell’allattamento e del poco cibo.

Domani, dicevo a me stessa, domani fuggirò. Io e la mia bambina varcheremo quel cancello e cercheremo una nave che ci porti in Inghilterra. Me ne sarei andata per sempre di lì, anche a costo di rubare o di vendere il mio corpo.

Il figlio di Susanna e la mia Genevieve erano gli unici neonati sotto i quattro mesi. Di giorno le suore davano al figlio di Susanna pane inzuppato nel latte, sebbene avesse solo sei settimane. Di notte, quando si metteva a strillare per la fame, lo prendevo dalla culla e lo allattavo io.

Una mattina dopo la messa, suor Mary Clare si mise alle mie spalle, mentre facevo il bagnetto a Genevieve. «Com’è bella paffuta!» esclamò.

La maggior parte dei bambini erano gracili ed emaciati perché non mangiavano abbastanza, Genevieve invece aveva l’aspetto sano di una bimba accudita con cura. Sbatteva gli occhietti azzurri se la schizzavo, bagnandole il viso. A un certo punto la sollevai in aria e prima di rituffarla nella bacinella le diedi un morsetto sulla guancia: fu allora che Genevieve mi regalò il suo primo sorriso.

«Oh» fece la suora. «Non c’è suono più bello della risata di un bambino».

Lo feci di nuovo, sollevai Genevieve dal catino e me la avvicinai al viso mordendole la gota, e lei scoppiò di nuovo a ridere di gusto, agitandosi tutta. Anch’io scoppiai a ridere, ed era così tanto che non lo facevo che mi bruciava la gola. Mi tornò in mente la mia fanciullezza, l’amore immenso che sentivo per mia madre. La gioia traboccante e il senso di sicurezza che provavo quando ero con lei. Quanto avrei voluto rivedere i suoi occhi verdi e il suo viso lentigginoso, quanto avrei voluto che mi vedesse con la mia bambina…

Andammo avanti con quel gioco, su e giù, su e giù. Ora ridevamo tutte e tre, la bambina, la suora e io che respiravo il suo profumo di sapone ogni volta che la mordevo. Mi fermai solo quando mi resi conto che avevo il grembiule fradicio e rivolsi un’occhiata complice a sorella Mary Clare. Non poteva certo prendere il posto di mia madre, ma era bello avere qualcuno con cui condividere quel momento di allegria, una testimone.

Alla fine la monaca mi prese Genevieve dalle braccia e la avvolse in un telo. «Vai a riposare. Più tardi ti porto una cosa buona da mangiare».

Sorella Mary Declan venne a prendere me e l’altra bambinaia e ci accompagnò nel dormitorio. Prima di svoltare l’angolo, mi girai e vidi sorella Mary Clare che si allontanava con Genevieve fra le braccia e la riempiva di coccole.

Quel pomeriggio salii a stendere il bucato sul terrazzo. A un certo punto vidi arrivare un’automobile. Ne scese un uomo elegante e dall’aria distinta, con i capelli lisci pettinati all’indietro. Da lassù potei cogliere a malapena il suo profilo, ma emanava lo splendore inconfondibile dei ricchi. Un’altra forse l’avrebbe trovato affascinante. Io no. Non era quello che cercavo in un uomo.

Però mi colpì, e sebbene l’avessi visto solo per pochi istanti, la sua figura mi rimase impressa nella memoria. La macchina non c’era più poco dopo, quando salii con un altro cesto di bucato. Dopo aver steso, decisi di fare un salto al nido. Di norma, andavo solo dove mi veniva chiesto di andare, perché temevo di imbattermi in padre Joseph. Inoltre, se mi avessero sorpresa a bighellonare avrei rischiato di perdere il lavoro di bambinaia che mi consentiva di passare la notte con Genevieve. Ma una voce mi diceva di andare, e mi avviai in fretta sotto il loggiato, cercando di fare meno rumore possibile con gli zoccoli di legno. Sapevo che in quel momento era sorella Mary Clare a badare ai neonati e confidavo che mi avrebbe perdonato quella piccola trasgressione.

Quando entrai, vidi subito che la culla di Genevieve era vuota. Niente lenzuolini, solo un minuscolo materasso macchiato nel tempo da chissà quanti bambini. Sorella Mary Clare mi venne incontro con le braccia tese e un’aria costernata invece che gaia come al solito. E aveva uno strano luccichio negli occhi. Mi tornò in mente la sua euforia, quella mattina, mentre facevo il bagnetto a Genevieve, e la verità mi colpì come un fulmine.

«Dov’è la mia bambina?»

In un’altra culla, un bambino coi capelli rossi, grande abbastanza da stare in piedi, si era alzato e tendeva le braccia verso di noi. Sorella Mary Clare fece per andare da quella parte, ma la presi per la manica. «Dov’è Genevieve? Portatemi da lei, per favore».

La suora era leggermente più bassa di me, ma molto più robusta. «Oh, Nan. Povera Nan. Non preoccuparti per quella bambina».

Le suore non chiamavano mai per nome i nostri figli, quasi assumessero una vera identità solo nel momento in cui venivano adottati. Ma, prima di allora, sorella Mary Clare non l’aveva mai fatto con Genevieve.

«La bambina è con la sua nuova famiglia. Un’ottima famiglia».

«Non potete darla via, è la mia bambina!»

«Suvvia, mia cara, rimarrai sempre nel suo cuore».

«Dov’è in questo momento?»

«Non dovrei dirtelo, Nan, rischio una punizione, ma sarai contenta di sapere che sono inglesi i signori che l’hanno adottata. Una bella famiglia inglese. Verrà tirata su come si deve».

«Inglesi di dove?» domandai in tono furente e così minaccioso che sorella Mary Clare fece un passo indietro, e la sicurezza che aveva mostrato fino a quel momento scomparve dal suo volto.

Come avevo potuto fidarmi di lei? Mi ero lasciata irretire dalle sue premure. Avevo ancora la sua manica stretta fra le dita e le andai di fronte, così vicina che i nostri nasi si sfioravano.

«Portami subito da mia figlia!» urlai, e finii la frase nella mia mente: O giuro su Dio che ti ammazzo con le mie mani.

Sorella Mary Clare capì che non scherzavo. Ora aveva paura. Come se mi avesse letto nel pensiero. Dov’era finita la sua gaiezza, la comprensione che aveva sempre mostrato verso di me? La incalzai, e lei arretrò fino a sentire il freddo della parete contro la schiena.

Il respiro di Genevieve era ancora nell’aria, la sua risata echeggiava ancora fra le mura di pietra.

Doveva essere l’uomo che avevo visto dal terrazzo. Me lo sentivo. Gliel’avevano data loro? O aveva potuto sceglierla, come se fosse un cagnolino? Mi pareva di vederlo mentre si aggirava fra le culle, esaminando un neonato dopo l’altro, finché si era imbattuto negli occhi celesti della mia Genevieve, così bella, rosea e ben pasciuta. Di certo valeva il prezzo richiesto dalle suore. Forse si era esibita nel suo nuovo numero, quella risata incantevole. «Voglio questa» aveva detto il distinto signore.

E sorella Mary Clare gliel’aveva consegnata senza tentennamenti. Genevieve fra le braccia di uno sconosciuto. Me l’avevano portata via mentre ero a pochi passi da lì.

La suora mi fissava atterrita. Avrebbe ricordato la forma del mio volto per tutta la vita, se mi avesse davvero guardata. Ma non era me che vedevano i suoi occhi. Ciò che vedevano era la sua falsa gentilezza, che le si ritorceva contro e diventava tangibile, per così dire. Il suo sguardo non era più autentico della sua fronte corrugata ad arte, come se fosse in pena per me, come se non fosse stata lei a organizzare, tutta sorridente, il rapimento della mia bambina.

Una criminale. Ho descritto numerosi delitti nel raccontare questa storia, ma questo, questo, è di gran lunga il più atroce, violento e inconcepibile di tutti. Il furto della mia bambina. Neppure infierendo su di lei, sarei mai riuscita a farle pagare il male che mi aveva fatto.

Fremevo di rabbia e le mie mani si sollevarono quasi da sole, serrandole il collo. Che godimento mi diedero i suoi ansiti, pieni di incredulità e terrore. Si sforzava di respirare, ma le mie dita sbarravano la strada all’ossigeno. Gli occhi fuori delle orbite, mi piantò le unghie nelle braccia, ma io ero animata dalla ferocia di una madre che protegge la prole, un’azione tardiva ma nondimeno devastante. Sorella Mary Clare provava a colpirmi ma senza convinzione, quasi pensasse che non aveva il diritto di difendersi.

Come godevo! L’avrei uccisa e poi sarei scappata dal convento. Avrei rintracciato l’uomo coi capelli lisci e mi sarei ripresa la mia bambina. Ma prima dovevo finire il lavoro, stringendo il collo di sorella Mary Clare fino a farla diventare cianotica. E non mi bastava ammazzarla. Una volta che il suo corpo fosse scivolato a terra, le avrei fracassato il cranio sbattendolo su quelle odiose mattonelle rosa e celesti. Sorella Mary Clare mandava gorgoglii disperati che servivano solo ad acuire il mio piacere. Fra poco sarai morta.

Sentivo le sue pulsazioni sotto le mie dita. Il battito del cuore iniziò a rallentare. La gola si contraeva, ma non riusciva a emettere alcun suono. Strinsi più forte. I suoi occhi parevano sul punto di esplodere. Bene. Benissimo. Non immaginavo di essere così forte. Fu il primo momento di vera sacralità che vivevo fra quelle mura sante.

Poi giunse il vagito di un neonato. Doveva essere il figlio di Susanna. Gli strilli lancinanti di un bimbo affamato. Il latte mi sgorgò dai seni bagnandomi le vesti e mollai la presa. Sorella Mary Clare si portò le mani alla gola, massaggiandola per calmare il dolore, inalando spasmodicamente l’ossigeno con strani versi gutturali. Vidi i lividi che le avevo lasciato sulla pelle, erano rossi ma entro sera sarebbero diventati bluastri. La suora mi guardava il petto, le macchie che si allargavano sulla veste e il grembiule, mentre l’odore dolce del latte riempiva l’aria.

Quanto era già lontana Genevieve? La distanza fra noi aumentava a ogni istante. Se avessi ricominciato a picchiare la suora, se l’avessi uccisa… Sarei finita in prigione. Mi avrebbero processato. I miei genitori avrebbero scoperto dov’ero, leggendo la notizia sul giornale. Una prostituta ha strangolato la sposa di Cristo. Avrei trascorso il resto della mia vita in carcere o, peggio, sarei finita sul patibolo.

E così, mi tolsi gli zoccoli e scappai con i calzettoni e i vestiti macchiati. Uscii di corsa dal convento e raggiunsi il cimitero. Sentivo le voci dei bambini che giocavano nel cortile dell’orfanotrofio, al di là del muro. Non dovetti fare altro che togliere la sbarra rotta e sgusciare via attraverso il varco. Poi mi allontanai subito dalla strada, prendendo per i campi. Poco dopo sentii le campane del convento e la sirena della polizia.

Le campane suonavano per me. Mi pareva di vedere le monache che correvano di qua e di là, costernate, cercandomi ovunque. Ma le sirene urlavano per un motivo diverso. Una pattuglia dell’esercito aveva subìto un agguato a Cobb. Se solo lo avessero saputo, anche le mie compagne avrebbero potuto approfittarne per fuggire.

Non ricordavo di aver mai corso tanto. Non mi fermai nemmeno per togliermi la cuffietta e il grembiule. Correvo in mezzo ai campi, lontano dalle strade, ma non scivolai neppure una volta, né misi mai un piede in fallo. Falcate degne di un’atleta. Mi ritrovai a passare per una fattoria con il bucato steso che svolazzava nell’azzurro terso del pomeriggio. Avrei dovuto fermarmi, rubare qualche indumento per cambiarmi, sapevo di dare nell’occhio con il vestito sporco di latte raggrumato. Ma continuai a correre.

«Ehilà, ragazza!»

Non mi ero accorta della donna appoggiata alla porta del fienile. Indossava i pantaloni e una giubba pesante, e aveva una sigaretta in mano. Venne svelta verso di me e mi si parò dinanzi. Aveva i riccioli grigi arruffati e l’alito che puzzava di whisky.

«Lasciatemi andare, per favore».

Gli occhi le caddero sulla macchia giallastra che avevo sul petto, poi vide i calzettoni strappati che mi coprivano a stento i piedi. Fece un ultimo tiro e gettò il mozzicone pericolosamente vicino al fieno, spegnendolo col tacco.

«E dov’è che stai andando?» mi domandò.

«Non sono tenuta a dirvelo» risposi, in tono lagnoso più che arrogante. Non avevo tempo da perdere. Dovevo scappare, e alla svelta.

La donna si tolse la giacca e me la mise sulle spalle. «Lo so dove stai andando» disse con una voce rauca che avrebbe voluto suonare severa, ma non ci riusciva. «Dritta dal ragazzo che ti ha messo nei guai. Ma non ti conviene. Sei inglese, vero? Si sente dall’accento».

Si chiamava Vera. Mi fece entrare in casa, mi diede dei vestiti puliti da indossare e qualcosa da mettere sotto i denti. Mi parlò della sua vita, dell’amica con cui viveva e delle brutte cose che pensava delle suore e della loro sedicente carità. La ascoltai distrattamente, persa com’ero nei miei pensieri. Una ragazza scalza, in lotta contro il tempo. Una ragazza in fuga. Una fuga iniziata nel momento in cui avevo scoperto di essere incinta.

Arrivò un’altra donna. Anche lei era vestita da uomo, e odorava di whisky e tabacco. «Che diamine!» esclamò, vedendomi.

«Lei è Martha» disse Vera.

Martha notò subito i miei seni gonfi di latte. «Vieni con me, che ti aiuto» disse.

Mi portò in una cameretta e mi fasciò il petto con un telo. «Ogni tanto devi lasciarne uscire un po’, per allentare la pressione, ma non troppo, sennò il latte si riforma, capito?»

Oggi mi chiedo come sapesse quelle cose, forse c’era passata anche lei? Sul momento, però, non ci badai più di tanto. Vera e Martha svuotarono la scatola di biscotti dove custodivano i risparmi. Mi fecero indossare il loro cappotto migliore e Vera mi diede i suoi stivaletti di vitello che erano suppergiù della mia misura. Poi mi fecero sdraiare sul pianale del loro carro.

«Stai giù e non muoverti» disse Vera.

E così me ne andai da Sunday’s Corner, nello stesso modo in cui ero arrivata. Martha stringeva le briglie e si mise a cantare. Riconobbi la melodia che canticchiava sempre sorella Mary Clare. Quante volte l’avevo sentita risuonare sulle scale del convento! Finalmente scoprii cosa dicevano le parole.


Venite, belle fanciulle,

fanciulle in fiore,

e che nessun uomo strappi la vostra rosa,

e il vostro cuore…



Arrivai alla stazione con quel canto nelle orecchie. Martha e Vera mi comprarono un biglietto per Dublino e mi diedero di che pagarmi la nave.

«Grazie. Ma come farò a restituirvi i soldi?» domandai loro.

«Stai bene» disse Vera. «E sii felice».

Il vestito di Martha mi andava largo. Rimasi per tutto il viaggio con il cappotto abbottonato fino al mento. Quando la nave attraccò a Liverpool, sulla banchina c’erano dei soldati inglesi in partenza per l’Irlanda. Mi chiesi se fosse mai stato inviato anche un solo uomo a recuperare un bimbo rubato alla madre… Nei mesi seguenti, avrei cercato Genevieve disperatamente, e nei modi più assurdi, vagando per le strade di Londra fino a consumarmi le suole delle scarpe. Ogni volta che vedevo una carrozzina sbirciavo dentro, facendo insospettire mamme e bambinaie che si allontanavano in fretta da me, abbassando il tettuccio.

Quando perdi un figlio, ti sembra di sentire il suo pianto ovunque, fra gli alberi di un parco o nel chiuso di una stanza. Mi svegliavo nel cuore della notte e sentivo di essere nel posto sbagliato, perché il posto giusto era accanto a lei. E sapevo che, dovunque fosse, anche lei era sveglia, e i suoi occhi celesti scrutavano il buio, cercando sua madre, quella vera, non una sostituta. Il corpo sa cose che la mente ignora.

Quando finalmente arrivai a casa, smunta ed esausta, trovai ad aspettarmi una pila di lettere di Finbarr, alcune con dentro delle banconote, per pagarmi il passaggio in Irlanda.

«Perché non rispondi, Nan?» mi scriveva.

I suoi genitori non gli avevano mai detto che ero andata a cercarlo. Non sapeva nulla della notte che avevo trascorso accanto a lui, stringendo il suo corpo febbricitante. Ero sicura che sorella Mary Clare non gli aveva scritto, ma anche se l’avesse fatto i signori Mahoney avrebbero gettato via la lettera.

«Se non mi ami più» diceva l’ultima lettera, che era arrivata in Inghilterra prima del mio ritorno, «devi dirmelo in faccia. Verrò a Londra per sentirlo con le mie orecchie».

Quel giorno presi carta e penna per rispondergli. Ma poi lasciai perdere. Non me la sentivo di causargli un dolore così grande.

Dopo aver appreso da mia madre quello che mi era successo, zia Rosie andò a Sunday’s Corner e insisté per parlare con la madre superiora. La madre superiora la ricevette nel suo ufficio e le mostrò un certificato di morte.

Madre: Nan O’Dea.

Neonata: deceduta al momento del parto.

La data coincideva con il giorno di novembre in cui l’avevano consegnata all’uomo coi capelli lisci.

Riconobbi la calligrafia di sorella Mary Clare.

«Mi dispiace tanto, Nan» disse mia madre fra i singhiozzi, dopo aver letto le parole di zia Rosie. Lei non aveva visto il faccino sorridente di Genevieve, non sapeva che quel giorno era il ritratto della salute.

«Non è morta, te l’assicuro» dissi.

Mia madre mi guardò, addolorata per la perdita che avevo subìto e per quella che a lei doveva apparire una mia illusione.

Non facevo che girare per le vie di Londra come un’ossessa. Non riuscivo neppure a godermi la libertà che avevo riconquistato. Avevo in mente solo Genevieve, e mi dava quasi fastidio che il mio corpo fosse tornato quello di prima, il ventre piatto, i seni che non davano più latte.

Un giorno, tornando a casa, trovai Finbarr ad aspettarmi sul marciapiede di fronte, con una sacca ai suoi piedi. Ma quella volta non fui felice di vederlo. Perché sapevo che gli avrei spezzato il cuore dicendogli di Genevieve, e ancora di più mandandolo via.

Sarebbe stato meglio se fosse venuto da me qualche mese dopo, quando almeno riuscivo a fingere di essere tornata quella di un tempo. La primavera seguente iniziai a lavorare qualche pomeriggio alla merceria. Megs frequentava già la scuola infermieri e Louisa, che nel frattempo si era fidanzata, studiava da segretaria. Fu lei a darmi i primi rudimenti di stenografia e dattilografia che mi sarebbero serviti per essere assunta alla Imperial British Rubber Company. Entro l’estate mi sentii di nuovo in grado di affrontare il mondo e smisi finalmente quell’aria afflitta, lo sguardo smanioso di chi è in cerca di qualcosa o qualcuno.

Ma ero in cerca. Non mi ero mai fermata, né avevo mai pensato che un giorno forse mi sarei arresa, convincendomi che la mia fosse un’impresa disperata.

E quattro anni dopo il mio ritorno in Inghilterra, mi imbattei per puro caso nella mia bambina.

Ero andata a trovare Megs che ora viveva a Torquay, dove lavorava come infermiera. Megs si era presa un giorno libero ed eravamo andate al mare. A un tratto, una bambina venne verso di noi, correndo sulla sabbia. Abbagliata dalla luce del sole, sulle prime ebbi l’impressione che fosse da sola, poi strizzando gli occhi vidi due donne che la seguivano da lontano. Quando trovò Megs e me sul suo cammino, invece di scansarci, la bambina mi abbracciò le gambe.

«Oh!» esclamai, guardando i suoi occhietti azzurri, la fronte alta, i capelli scuri che le erano caduti sulle spalle quando aveva sollevato la testa per guardarmi. Un grazioso mento appuntito. Sentii immediatamente che era lei. E anche lei mi riconobbe. Ne sono sicura.

«Ma che fai, Nan?» disse Megs in tono di rimprovero quando la presi in braccio. «Non puoi toccare i bambini degli altri».

La bambina con gli occhi azzurri però non era d’accordo con lei e mi strinse forte, come se ricordasse l’ultima volta che era stata fra le braccia di sua madre. La sua vera madre.

«Teddy» la chiamò una delle donne. «Vieni qui, Teddy, dobbiamo tornare ad Ashfield».

Richiamata al presente da quella voce, la bambina scivolò giù dalle mie braccia e corse verso le due donne, allontanandosi con loro nella direzione da cui era venuta. Io dovetti aggrapparmi a Megs per rimanere in equilibrio.

«Non fare così» disse mia sorella. «Un giorno avrai un figlio tuo, Nan».

«Ce l’ho già!» sbottai. E intanto ripetevo mentalmente quella parola, Ashfield, per imprimermela nella memoria.

Era bella?

Sì, più di quanto tu possa immaginare.

Il giorno in cui finalmente Finbarr venne a prendermi lo mandai via e, a dispetto delle sue proteste, gli restituii i soldi che mi aveva mandato. Non ci eravamo parlati che per un’ora, quando se ne andò mestamente, l’animo gravato dalla triste notizia che io stessa gli avevo dato.

«Saprai sempre dove trovarmi» disse, prima di allontanarsi con il viso rigato di lacrime. «Ti farò avere il mio indirizzo, ovunque io vada. Un giorno cambierai idea, lo so».

La femmina del pipistrello è quasi cieca, eppure sa riconoscere il suo piccolo in una caverna dove ce ne sono a migliaia come lui. Quando le rubano un figlio, una madre tiene il conto dei suoi anni, giorno dopo giorno. Si abitua a osservare il lavoro del tempo sulle facce degli altri bambini. E diventa così brava che ogni cellula del suo corpo le urla che non sta sbagliando, quando finalmente lo ritrova.

A volte penso che Agatha abbia imparato da me questo tipo di violenza, la più atroce che si possa infliggere a una persona. A cosa può essere spinto chi la subisce. Le guerre e la sete di giustizia che possono nascere dal bisogno di ritrovare una figlia.





Terza parte

Il male non rimane mai impunito, Monsieur.

Ma a volte la punizione rimane segreta.

Hercule Poirot






6 settembre 1926

Carissimo Finbarr,

spero che questa mia ti trovi in buona salute. A dire il vero non sono neanche sicura che riesca a trovarti, dopo tutti questi anni. Comunque spero che ti faccia piacere avere mie notizie. Ti confesso che, nonostante tutto quello che è successo, ogni volta che vedo il tuo nome su una busta il cuore inizia a battermi forte.

E così mi sento in dovere di dirti qualcosa che mi ero ripromessa di non dirti, perché potrebbe crearmi dei problemi. Ho ritrovato la nostra bambina, sì, nostra figlia, la nostra adorata Genevieve! L’ho vista e ho perfino potuto abbracciarla. È felice e in ottima salute e vive con i «genitori» in una casa che si chiama Styles, a Sunningdale, nel Berkshire. Dovresti vederla, Finbarr, ha gli occhi uguali ai tuoi! È intelligente, coraggiosa e bellissima. Le piace leggere e ama i cani. E così i nostri desideri si sono realizzati, almeno in parte.

I suoi genitori adottivi si chiamano Archibald e Agatha Christie. E qui viene il difficile. Presto Archie Christie lascerà la moglie per sposare me. Ho voluto io che succedesse? Sì, sono stata io a sedurlo. Ma avevo una buona ragione per farlo, una ragione più che comprensibile: in questo modo potrò vivere per sempre accanto a mia figlia.

Se tu mi scrivessi per dirmi che stai per sposare un’altra, ne soffrirei parecchio, ma te ne sarei grata per avermelo detto. Non ho scelta e spero che tu lo capisca. È troppo grande per privarla dell’unica famiglia che ha avuto. Così, almeno, potrò starle accanto, abbracciarla e perfino chiamarla con il suo vero nome, quando nessuno mi sente.

Non amo Archie. Ma non posso permettermi di odiarlo, nonostante il ruolo che ha avuto in questa faccenda. È l’unica strada che può portarmi a Genevieve. Per cui farò quello che devo fare. So bene che non vivrò mai con nessun altro quello che ho vissuto con te. Il mio cuore ti appartiene.

Con amore,

Nan







La scomparsa

OTTAVO GIORNO

Sabato, 11 dicembre 1926

Finbarr trovò Agatha in cima alle scale, e la prese per il gomito. Era da poco passata la mezzanotte e la casa era immersa nel buio. Agatha e Frank avevano saltato la cena e stava scendendo a prendere qualche scatoletta per fare uno spuntino.

«Agatha» disse Finbarr in tono inquieto, «non ditemi che avete cambiato idea. Non volete più aiutarmi?»

Lei lo guardò in faccia, nella luce fioca della candela che teneva in mano, e fu colpita ancora una volta dall’incredibile sincerità del suo sguardo. Nan è proprio una sciocca, pensò. Qualunque donna con un briciolo di sale in zucca seguirebbe quest’uomo ovunque. L’attrazione innegabile che sentiva verso di lui la spinse quasi a giustificare Archie, combattuto fra due donne con l’impossibilità di essere fedele a entrambe.

«Vi basta una parola. Ditele che Teddy è figlia vostra. Che non è Genevieve».

«Una parola? Potrei anche dirgliene diecimila e non mi crederebbe! Se le mostrassi il certificato di nascita direbbe che è falso. Nutre questa convinzione da anni. Ammettere che si è sbagliata per lei sarebbe come perdere di nuovo la sua bambina, non lo capisci?»

Finbarr ebbe l’onestà di chiedersi se credeva alle parole di Agatha, ovvero che Teddy e Genevieve non erano la stessa persona. Si rendeva conto che era di sua figlia che si stava parlando? Ne dubito. Perché in quel momento sarebbe servito a distoglierlo dal suo obiettivo principale. Eppure gli avevo già detto che Teddy compiva gli anni lo stesso giorno in cui era nata Genevieve. Che la madre di Archie era di Cork, per cui sapeva perfettamente dove procurarsi un figlio da far passare per suo.

«Le suore non avrebbero mai dato la bambina a un protestante» aveva ribattuto Finbarr.

«La madre di Archie è cattolica, e comunque ti garantisco che le suore non si facevano problemi» avevo risposto.

E la mattina che si era inginocchiato davanti a Teddy per darle il cagnolino di legno, come aveva fatto a non vedere che gli occhi della bambina erano uguali ai suoi?

Si persegue l’obiettivo che si ha a portata di mano, e si tende a credere in ciò che giova alla propria causa. Non biasimo Finbarr per questo. Quello che era stato tolto a me era stato tolto anche a lui, ma pensava di dover lottare solo per me.

«A maggior ragione dovete convincerla» disse ad Agatha. «O almeno provarci».

Agatha distolse lo sguardo e rimase a fissare il buio.

«Allora ditele che non volete perdere vostro marito» la incalzò Finbarr, irritato dal suo silenzio. «Nan non è crudele. Ditele che non potete vivere senza di lui».

«Ma forse posso. E tu puoi vivere senza di lei».

«Lo so. Sono anni che vivo senza di lei. Ma la voglio. E voi, Agatha, non volete riavere vostro marito?»

«Non ne sono più così sicura» disse Agatha. Poi aggiunse, più che altro per placarlo: «Non lo so, Finbarr. Scusami, ma non lo so proprio».

Lui lasciò andare il gomito e le fece una carezza sulla guancia con la mano ruvida. Poi girò sui tacchi e se ne andò. Ad Agatha dispiacque vederlo così abbattuto. Avrebbe voluto dargli una speranza, ma non a costo di rinunciare alla propria.

Quella mattina Agatha si svegliò con la gioia nel cuore. La sua vita era diventata così strana e meravigliosa. E che sollievo provava! Se ti lasciavi alle spalle le convenzioni sociali, anche il pensiero del futuro diventava meno opprimente. Ma poteva rientrare nel mondo alla chetichella, dopo esserne uscita in modo così clamoroso?

«Secondo te» disse a Frank mentre giacevano sotto una montagna di coperte, «una che ha creato tutto questo scompiglio può tornare a casa senza dare spiegazioni?»

«Assolutamente no». Chilton aveva trovato il modo di abbracciarla, sollevando il braccio inerte con quello buono. «È evidente che non puoi tornare a casa. Ti toccherà restare con me!»

Lei gli sfiorò le labbra, gli occhi fissi al soffitto.

«Ho un duplice omicidio da risolvere» disse Chilton.

Agatha si sciolse dal suo abbraccio e si tirò su in modo da poterlo guardare in faccia. Era la prima volta che Chilton le parlava dei Marston e lo ascoltò con attenzione.

«Che storia triste» disse alla fine, con le lacrime agli occhi. Presa com’era dalle sue vicissitudini, aveva quasi dimenticato la crudeltà del mondo.

«Che ne pensi? Tu scrivi storie come questa. Secondo te, devo ritenere giusta la teoria di Lippincott e chiuderla qui?»

«Oh, io riesco a risolvere solo i casi che invento io. La cosa più importante per una storia poliziesca è che il disegno sia chiaro: bisogna proporre diverse alternative, in modo che il lettore sia costretto a sceglierne una, compiacendosi con sé stesso se ci azzecca. Nella vita penso che si debba usare il rasoio di Occam: la soluzione più logica di solito è quella giusta».

Chilton sorrise. Gli dava un immenso piacere ascoltarla.

«Ma tu che ne pensi?» gli domandò lei. «Sei d’accordo con il tuo capo che sia stata la moglie? Non mi pare che si possa sospettare di altri».

«Se devo essere sincero, non è che me ne importi molto».

Agatha lo baciò.

«Vorrei leggere i tuoi libri, ogni parola che hai scritto…»

Agatha sorrise. «Io non ci vado a casa» disse, e ripresero ad amoreggiare.

Ad Agatha non era mai capitato di fare l’amore con tanta voluttà, ma sempre continuando a pensare. Guardava quella stanzetta spartana e il suo amante, che conosceva da così poco. Ringraziava la sorte per averle regalato quella gioia inaspettata e si chiedeva come farla durare per sempre. E se fosse diventata la signora Chilton? Lei e Frank potevano fuggire in un posto dove non li conosceva nessuno. Si sarebbe risparmiata i fastidi del divorzio e le critiche per la baraonda che aveva suscitato la sua fuga. Sapeva che avrebbe ferito Teddy abbandonandola, ma sapeva anche che tutti veniamo feriti dalla vita, prima o poi. E Nan avrebbe vestito i panni della madre con un trasporto che poche figlie avevano conosciuto.

Se fosse rimasta nascosta, il mondo avrebbe finito per dimenticarsi di lei, della sua scomparsa, e perfino della sua esistenza. Si sarebbe spogliata del suo passato. Che Nan si prendesse tutto: la casa, suo marito, sua figlia. Sarebbe stato terribile per Finbarr, ma a volte bisogna pensare solo a sé stessi.

Avrebbe portato con sé solo la sua scrittura, iniziando una nuova vita, con un nuovo nome. Si sarebbe tinta i capelli, sarebbe ingrassata o dimagrita fino a diventare irriconoscibile, lasciando che la donna che era stata rimanesse per sempre un mistero irrisolto. Mentre la signora Chilton batteva a macchina e faceva lunghe passeggiate sulla spiaggia e si rotolava fra le lenzuola con un marito gentile che la amava, che la adorava…

«Agatha… tesoro» le sussurrò all’orecchio Frank.

Era bello sentirsi chiamare tesoro. Valeva la pena di perdersi per questo.

Poco più tardi, Chilton tornò in macchina al Bellefort sotto una pioggia sottile. Un sorrisetto gli increspò le labbra al pensiero che forse quella pioggerellina veniva da sud, da Sunningdale. Era all’oscuro delle fantasticherie di Agatha – la fuga, la sua nuova vita come signora Chilton –, ma di certo le avrebbe assecondate con entusiasmo.

Per la prima volta dopo la guerra, aveva la sensazione di aver recuperato qualcosa dell’uomo che era stato. Non l’innocenza, né i fratelli, ovviamente, ma qualcosa di essenziale. La voglia di vivere. Non era più l’uomo che aspettava solo la morte della madre per prendere il vecchio Purdey di suo padre e rivolgerlo contro di sé.

Gli pareva che valesse la pena di trattenersi sulla terra ancora un po’, giusto per vedere quel che succedeva. Al pari di ogni uomo baciato dal miracolo della passione ricambiata, era portato a pensare che una notte d’amore potesse prolungarsi all’infinito. Perché non potevano fuggire insieme? Tanto, per il mondo Agatha era già sparita.

Mentre parcheggiava, Chilton vide il signor Race che faceva su e giù davanti all’hotel fumando nervosamente, i riccioli di fumo che gli uscivano dalle narici perdendosi nell’aria fredda. Si rese conto che era da ore che non si accendeva una sigaretta, forse dal giorno prima. Infilò la mano in tasca per prendere l’astuccio, ma poi si fermò di colpo: non voleva avere niente in comune con il signor Race. Si era messo in testa che fosse della stessa pasta di Archie Christie, un tipo d’uomo, prepotente ed egoista, che Chilton detestava profondamente. Non che a loro importasse. Erano abituati al disprezzo altrui. C’erano uomini che combattevano in trincea e uomini che combattevano in aria. Il signor Race era troppo giovane per aver fatto la guerra, ma Chilton lo collocava saldamente fra questi ultimi.

Devo dire che Chilton era ingiusto: non puoi giudicare un uomo senza averlo mai visto, e dopo aver trascorso la notte a letto con sua moglie. Chilton se ne rendeva conto, ma più si legava ad Agatha, più gli veniva spontaneo vedere Archie sotto una cattiva luce.

Mentre scendeva dall’automobile, il giovane signor Race fece una cosa che lo sorprese. Gettò la sigaretta a terra e la spense col piede, poi però raccolse ciò che ne restava chiudendolo nel palmo, come per buttarlo altrove. A Chilton non era sembrato un uomo capace di simili accortezze. In quel preciso istante, la signora Race uscì dall’hotel e appena vide il marito gli sorrise, gettandogli le braccia al collo.

Chilton era abbastanza navigato da non meravigliarsi se una giovane donna si affezionava a un uomo brutale, ma in quei due c’era qualcosa che non lo convinceva. La donna in particolare sembrava avere due personalità. A un tratto il signor Race si accorse di Chilton e posò la mano sulle spalle della moglie, che si girò a sua volta. Appena vide l’ispettore si scostò dal marito.

«Buongiorno, signora Race» la salutò Chilton, cercando un tono disinvolto. «Signor Race».

Risposero entrambi al saluto, con qualche imbarazzo.

Chilton entrò nella hall, aspettò una manciata di secondi e uscì di nuovo. I signori Race erano scomparsi. Sbirciò dietro l’angolo e li vide nel cortile, uno di fronte all’altra. Si tenevano per i gomiti e tutto in loro faceva pensare a una coppia di sposini che filavano d’amore e d’accordo.

Non osò avvicinarsi troppo temendo che lo vedessero, ma anche se non riusciva a capire cosa si stessero dicendo avrebbe giurato che parlavano con l’accento irlandese.

Finbarr mi stava riaccompagnando al Bellefort nella luce grigia dell’alba.

«Senti un po’» avevo detto a un certo punto, «anche in Inghilterra ci sono cani da allevare, no?»

Finbarr aveva fermato la macchina sulla strada e si era voltato verso di me. «Cosa vuoi dire, Nan?»

La speranza si era riaccesa sul suo viso, ma non potevo dargli ciò che desiderava. Solo un compromesso. «Penso che potrei…» Avevo esitato, cercando le parole. «Potrei andare avanti col mio piano e tu… tu ne faresti parte. Archie è sempre in viaggio per affari. Lavora tutto il giorno… Potremmo vederci spesso, e potrei portare Genevieve con me».

«Santo cielo, Nan, cosa sei diventata?»

La fiamma della vergogna si era subito accesa dentro di me, ma l’avevo spenta con rabbia. «Sono diventata quel che mi hanno fatto diventare nell’agosto del 1919. Sono una madre che ama sua figlia. E una donna disposta a tutto pur di riaverla. Questo sono diventata».

Finbarr aveva taciuto a lungo, prima di dire: «Potremmo prendere la bambina e portarla con noi, lontano da qui, e crescerla insieme».

«Vuoi rapirla, Finbarr? Come puoi pensare una cosa del genere? Se fosse ancora piccola, magari, ma ormai… Le faremmo solo del male. E se c’è un esercito che cerca Agatha Christie, hai idea di cosa si scatenerebbe se sparisse anche sua figlia? Non sono in grado di dimostrare che è mia, e purtroppo è troppo tardi per rivolgersi alla legge».

«E se fra un mese scoprissi che sei incinta di me? Cosa faresti, eh?»

Avevo chiuso gli occhi per nascondere le lacrime e lui mi aveva preso fra le braccia, sussurrandomi all’orecchio: «Come puoi stare con l’uomo che ti ha rubato tua figlia?»

Non avevo risposto subito, come se dovessi pensarci, ma in realtà era una cosa su cui avevo riflettuto a lungo. Per me Archie non era pienamente colpevole. In fondo aveva solo colto un’opportunità, senza porsi troppi problemi. È tipico degli uomini come lui. Archie agiva sempre con spregiudicatezza, ma non era stato lui a creare il mondo e le sue regole.

«È come un armistizio dopo una guerra» avevo detto. «E avermi in moglie sarà la sua punizione. Specie se tu sarai nei dintorni…»

«Non lo farei mai. Io non voglio vederti di nascosto, Nan. Voglio essere tuo marito. Ed è meglio se sto lontano da quell’uomo, sennò va a finire che lo ammazzo».

Forse erano solo parole, ma conoscendo il suo stato d’animo avevo capito che era meglio non sottovalutarle. Non volevo che Finbarr finisse in galera per aver ucciso Archie. E pur essendosi macchiato di una colpa orribile, Archie non meritava certo di pagare con la vita.

«L’unica via d’uscita è che ce ne andiamo insieme» aveva detto Finbarr.

Non avevo detto di no. Non avevo fiatato, e Finbarr mi aveva stretto più forte, incoraggiato dal mio silenzio.

Quando Chilton fece ritorno al Bellefort, io ero già salita in camera. Bussò alla mia porta e appena aprii mi mise fra le mani il libro di Galsworthy.

«Grazie, siete stato gentile. Anche se temo che non riuscirò a leggerlo. Presto dovrò tornare a Londra».

«Davvero? Pensavo che sareste andata in Irlanda con il signor Mahoney».

«Non tornerò mai più in Irlanda».

A Chilton non poteva essere sfuggito che avevo escluso l’Irlanda, ma non Finbarr, dal mio futuro.

«A proposito di Irlanda» disse, «poco fa ho sentito i signori Race che parlavano fra loro con un accento diverso dal solito, sembravano appena arrivati da Dublino. Non è strano?»

Arrossii violentemente. Dovevo farlo uscire dalla mia stanza. «Io penso che anche voi dovreste andarvene, signor Chilton, se avete deciso di non rivelare dove si trova la signora Christie».

«Immagino che le ragioni che mi inducono a restare siano simili alle vostre» disse in tono gentile, solo all’apparenza.

«Ma temo che passerete un guaio» insistei, palesemente seccata, «quando i vostri superiori scopriranno che è sempre stata qui».

«L’importante è che non lo scoprano, vi pare?»

Mi tornò in mente il giorno lontano in cui avevo quasi ammazzato sorella Mary Clare. Avrebbe potuto esserci un’altra lapide dietro il convento, con su scritto: QUI GIACE SORELLA MARY.

A un tratto la signorina Armstrong uscì dalla sua stanza, i capelli neri sciolti, l’aria serena di chi non ha un passato da dimenticare. Ah, se solo avessi potuto uscire dal mio corpo ed entrare nel suo, iniziando un’altra vita…

«Oh, signor Chilton» dissi e caddi riversa sull’assito.

Chilton non aveva intenzione di turbarmi, quanto meno non fino a quel punto. Faceva parte del suo mestiere mettere le persone sotto pressione, renderle vulnerabili per farle parlare. Era diventata quasi un’abitudine. Ma ora anche lui era turbato. Aveva fatto il possibile per sorreggermi tendendo il braccio verso di me, ma era riuscito solo a rendere meno rovinosa la mia caduta.

«Accidenti!» esclamò la signorina Armstrong, accucciandosi al mio fianco. «Sarà meglio che la facciamo sdraiare».

«Non c’è bisogno» dissi tirandomi su, ma rimasi seduta sul pavimento e mi portai le mani al petto. «Sto bene. Ho solo bisogno di aria».

«Lasciate almeno che vi accompagni in sala da pranzo, vi farà bene mangiare qualcosa» disse la signorina Armstrong. «Qui dicono che la combinazione di aria fredda e acqua calda giovi alla salute, ma io ho spesso le vertigini da quando sono arrivata. Forse è stato questo a uccidere i Marston. Per le persone anziane deve essere ancora peggio» concluse, guardando Chilton con apprensione.

Chilton la ignorò. «Siete sicura di star bene, signorina O’Dea?»

«Sto benissimo. Mi sento solo un po’ ridicola».

«Forse dovremmo chiamare quell’infermiera» suggerì la signorina Armstrong. «La signora Race».

«L’ho vista uscire» disse Chilton. «Potete interpellarla più tardi».

«Non è necessario» dissi.

Presi la mano che la signorina Armstrong aveva teso verso di me. Avrei pranzato con lei per assecondarla, e poi sarei corsa da Finbarr. Sapevo che avrei fatto meglio a tornare a Londra. Ancora un giorno, continuavo a ripetere a me stessa. Ancora un giorno…

Frank Chilton rimase a guardarci mentre andavamo verso le scale, la signorina Armstrong che mi cingeva la vita con fare premuroso. Le persone sono gentili, quando vogliono, pensava Chilton. Specie le donne. A una donna viene spontaneo correre in aiuto di un’altra, se la vede in difficoltà.





La scomparsa

L’ULTIMA VOLTA IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

Sono convinta che, dovendo scegliere fra Archie e Finbarr, la maggior parte delle donne avrebbe trovato più fascinoso il primo, specie dopo che la guerra aveva rubato a Finbarr la sua accattivante allegria.

Al contrario, col tempo io ero diventata più attraente di quanto non fossi da ragazza. Il mistero di cui mi ammantavo per nascondere le mie macerie interiori mi rendeva affascinante agli occhi degli uomini.

«Oh, Nan» sospirava Archie, stringendomi fra le sue braccia quella notte dagli Owen, quando eravamo ancora all’oscuro di ciò che ci aspettava l’indomani. È vero che non più di ventiquattr’ore prima aveva preso la moglie con la stessa veemenza, ma sono sicura che mi amava, mi amava veramente.

Avrei dovuto odiarlo, come diceva Finbarr? Forse un po’ lo odiavo. All’inizio lo odiavo di sicuro. Ma col tempo ho smesso. Dopotutto me lo sono sposato. Gli ho dato una figlia che amo profondamente, come quella che avevo perduto. Ho trascorso migliaia di giorni e milioni di ore al suo fianco, di giorno e di notte. Col senno di poi, posso dire che l’ho odiato. A volte. Se vogliamo chiamarlo odio.

Ogni uomo è fatto a modo suo. Se fosse vissuto in un paese dove la poligamia era legale, Archie avrebbe potuto avere dieci mogli e amarci tutte, con un’intensità variabile a seconda del suo umore. Il che non significa che considerasse Agatha e me come due oggetti di sua proprietà. Ci rispettava, alla sua maniera. Quel giorno, sul campo da golf, si era messo a guardarmi da una certa distanza, le braccia incrociate sul petto. Il mio corpo snello, il mio modo di colpire, l’arco che avevo fatto compiere alla pallina. «Splendido!» aveva detto a voce alta in modo che lo sentissero tutti. «Splendido, come voi» aveva ripetuto, quando eravamo rimasti da soli.

Avrei potuto batterlo a golf, ma non l’ho mai fatto. Perché Archie voleva una ragazza in gamba, ma non più in gamba di lui. Veniva al circolo del tennis solo per guardarmi giocare. Ero gratificata dalla sua ammirazione. Avevo deciso di sedurlo per ragioni di necessità, ma ciò non toglie che la cosa avesse anche aspetti piacevoli.

Funktionslust, in tedesco indica la gioia che si prova nel fare una cosa che ci riesce bene. Sedurre Archie, rubarlo a sua moglie aveva uno scopo ben preciso, ma mi ero accorta che mi riusciva bene. Anzi, benissimo. Era come il tennis: non c’era nessuna donna che giocasse bene come me.

«Oh, Nan» sussurrava Archie, accarezzandomi ovunque. Mi piacevano le sue mani lisce, il sapore delle sue labbra. Ormai sapevo come prenderlo, inarcando la schiena, sospirando. La nostra notte d’amore prima che sua moglie scomparisse aveva rafforzato la mia determinazione. Non potevano esserci remore ora che aveva deciso di troncare con lei. Dovevo muovermi come uno squalo, che muore se non nuota.

«Shhh» gli avevo intimato, tappandogli la bocca nel momento del piacere.

«Nan». Un gemito soffocato.

«Ti amo» aveva detto, quando ci eravamo fermati.

Le coperte erano sparse intorno al letto e gli avevo posato la testa sul torace. Ansimava ancora.

«Ti amo, Nan, ti amo…»

Però dovettero passare ben nove giorni prima che iniziasse a chiedersi seriamente che fine avevo fatto.

Si prese un pomeriggio di libera uscita da Styles e dal caos delle ricerche che proseguivano senza esito. E andò a Londra.

Percorse la strada in cui abitavo con il bavero rialzato per ripararsi dal freddo, e bussò alla mia porta. Non ottenendo risposta, accostò l’orecchio al legno. Il silenzio assoluto di un appartamento disabitato.

Non c’è rimedio migliore che la carezza di un’amante per guarire il dolore causato da una moglie. Ma anche se la porta si fosse aperta e io l’avessi accolto con un sorriso malizioso, per lui sarei rimasta una sostituta, capace di offrirgli solo un sollievo temporaneo che lo aiutasse a sopportare il dolore in attesa che trovassero sua moglie.

La porta, però, non si aprì. La mia vicina, l’anziana signora Kettering, uscì sul pianerottolo. Non era la prima volta che vedeva Archie e lo guardò male, come sempre. Lui rispose con un sorriso garbato, ma la domanda scalpitava dentro di lui e non poté reprimerla. «Buon pomeriggio, signora Kettering. Avete per caso visto la signorina O’Dea?»

«È da più di una settimana che non la vedo, nemmeno di sfuggita. Spero che sia scappata con un giovanotto della sua età». La signora Kettering rivolse ad Archie un’ultima occhiata e rientrò in casa sbattendo la porta. Al mondo ci sono donne che aiutano gli uomini a fare le loro porcherie. Ma sono molte di più quelle che si aiutano a vicenda in modo inaspettato.

E inaspettato fu anche il momento di tregua che Archie riuscì finalmente a concedersi. Per la prima volta da giorni aveva la mente sgombra. Una domanda cancellò per qualche tempo le sue emozioni confuse. Dov’è finita Nan?

Scese le scale di corsa e si avviò sul marciapiede, il respiro che si condensava nell’aria fredda. Avrebbe voluto coprirsi il volto con le mani. Ma poteva sembrare che le sue lacrime fossero dovute al vento freddo.

A Harrogate, a molte miglia di distanza, io non stavo pensando ad Archie. Neanche un po’. Cos’è questo, pensava invece lui, il tempo delle donne che scompaiono?

Il tempo delle donne che scompaiono era iniziato molto prima che Agatha Christie salisse in macchina, allontanandosi con Finbarr da Newlands Corner. E sarebbe andato avanti per un pezzo. Le ragazze sparivano da casa, da scuola, dal posto di lavoro. Il giorno prima erano in giro per i fatti loro, sedute in classe, a divertirsi con le amiche, a passeggio mano nella mano col fidanzato, e il giorno dopo non c’erano più!

Che ne è stato di quella ragazza? Te la ricordi? Dove sarà finita?

Le ragazze americane finivano nelle case di Florence Crittenton, le inglesi a Clark’s House, o nelle altre gestite per lo più dalla Chiesa anglicana. Negli ospedali australiani i bambini venivano tolti alla nascita alle madri drogate o comunque non in grado di accudirli. Poi c’erano quelle che non andavano da nessuna parte, e morivano dissanguate su un tavolaccio o si buttavano da un ponte.

Il tempo delle donne che scompaiono. Non è mai finito. Quante ne sono scomparse senza che un solo poliziotto sia stato mandato a cercarle. Senza una riga sui giornali. Sparivano e poi tornavano senza far rumore. O non tornavano affatto.

Agatha non era ancora scomparsa. E non sapevo ancora che Finbarr fosse tornato in Inghilterra. Il mio piano era a buon punto. Stringevo forte Archie a casa degli Owen. L’elemento mercenario era quello prevalente, lo ammetto, ma non l’unico.

«Ti amo, Nan». Archie continuava a ripeterlo, quasi fosse una formula magica per far sì che quel momento, e la gioia segreta che ci toglieva il fiato, non finissero mai più.

Anche io lo amavo, se vogliamo chiamarlo amore.





La scomparsa

OTTAVO GIORNO

Sabato, 11 dicembre 1926

In mezzo a quel pandemonio, Agatha aveva un altro luogo in cui rifugiarsi: la scrittura. Un mondo separato da quello reale. Un nascondiglio sicuro, qualunque cosa le capitasse. Nella Casa senza Tempo, la macchina da scrivere ticchettava senza posa. Che la cercassero pure. Che Archie si rodesse. Quando le sue dita iniziavano a volare sui tasti, era il mondo a scomparire, non lei.

Io non avevo quella fortuna. A Harrogate, se non ero con Finbarr, venivo immediatamente assalita dall’ansia, dalla paura e dal dubbio. Per distrarmi, provavo a leggere il libro che Chilton mi aveva regalato. Ero faticosamente arrivata al secondo capitolo, quando sentii bussare alla porta. Aprii. Era la signora Leech.

«C’è un uomo che chiede di voi». Capii dalla sua espressione vagamente scandalizzata che era Finbarr, e il mio volto si illuminò in modo così repentino che la signora Leech fece un sorrisetto.

«Non siete sposata, vero, signorina O’Dea?»

«No» confessai. «Non lo sono».

«Su, su!» fece la signora Leech, dandomi una pacca sulle spalle come per consolarmi. Quando si è innamorati capita di avere bisogno di una parola di conforto. «Scendete, fatelo felice. Ma devo chiedervi di non farlo salire in camera. Non siamo un albergo di quel tipo».

«Si capisce, signora Leech. E grazie».

Finbarr era seduto sul divanetto della hall. Si era sbottonato il cappotto e si stava sfregando le mani sulle ginocchia. Appena mi vide, si alzò e uscimmo subito dall’hotel. Mi accostai a lui mentre camminavamo, e infilai una mano nella tasca del suo cappotto. Sentii un pezzo di carta liscia sotto le dita, e la tirai fuori. Era la fotografia che gli avevo mandato tanti anni prima, sgualcita e con i bordi strappati. Una serie di fori ai quattro angoli indicavano che era stata attaccata a più di un muro.

Capita a volte di pensare, guardando la foto di qualcuno da giovane: Che tristezza, tutti quei sogni, quelle speranze. La ragazza nella fotografia conosceva già il dolore quando la madre affranta l’aveva portata dal fotografo, ma non poteva immaginare cosa avesse in serbo il futuro per lei. Aveva pianto per la sorella, ma confidava che non avrebbe avuto la stessa sorte. Sapeva che c’era la guerra, ma non pensava che le avrebbe cambiato la vita. Se le avessero rivelato gli ostacoli che la attendevano, avrebbe trovato una soluzione, nella sua mente, per ognuno di essi. La faccia che mi guardava da quella fotografia credeva in un futuro migliore. Stava facendosi fare un ritratto per un soldato, che sarebbe tornato illeso dalla guerra e l’avrebbe sposata portandola in Irlanda, dove sarebbero vissuti felici e contenti.

«Mi piacerebbe avere una tua foto di allora» dissi. «Com’è che le ragazze mandano foto ai soldati, ma non succede mai il contrario?»

«Ascoltami, Nan». Finbarr si riprese la fotografia, maneggiandola con cura quasi fosse una reliquia, e se la mise di nuovo in tasca. «Vieni via con me, e non avrò più bisogno di guardarti in fotografia. Ce ne faremo un’altra insieme e questa la terremo dentro un libro per mostrarla ai nostri figli».

«Ma così non potrò più vedere Genevieve!»

«Non è colpa nostra, Nan, se le cose sono andate come sono andate. Non ho scelto io di partire in guerra, non ho scelto io di ammalarmi. Se avessi potuto non avrei mai lasciato la mia terra, e nemmeno Ballycotton. E soprattutto non avrei mai voluto che ti facessero il male che ti hanno fatto».

Gli presi la mano e la baciai.

«Ti dirò una cosa che ti sembrerà una bestemmia» continuò. «Se avessi il potere di far tornare in vita tutti gli uomini che sono morti in guerra dal 1914 a oggi, irlandesi, inglesi, australiani, tedeschi, turchi… se potessi scegliere fra resuscitare loro o far tornare Genevieve tra le tue braccia, ti giuro che rimarrebbero sotto terra».

«Ma se capisci così bene il mio dolore, Finbarr, perché non vuoi che vada avanti?»

«Perché c’è solo una via che può farti tornare la donna che sei veramente. C’è solo una via che può farti tornare te stessa, Nan. E passa attraverso di me».

«Io non voglio tornare me stessa. Io voglio Genevieve».

Quella volta, pensando a Genevieve, non vidi la bambina che si diceva appartenere ai signori Christie, ma la neonata che mi era stata portata via sette anni prima. Inspirai e sentii l’aria che mi bruciava nei polmoni, come se avessi inalato l’iprite. Forse la cosa migliore che Agatha poteva fare, non solo per Finbarr ma anche per me, era di convincermi che Teddy fosse davvero figlia sua.

Chilton tornò alla Casa senza Tempo. L’allegro crepitio dei tasti si poteva udire già dal secondo piano. Provò a immaginare che effetto gli avrebbe fatto sentirlo tutti i giorni. Rincasando dal lavoro, avrebbe messo su il tè, con il ticchettio che proveniva dalla stanza accanto, e Agatha, assorbita dalla scrittura, si sarebbe accorta che era tornato solo vedendolo entrare con una tazza fumante. «Oh, tesoro» avrebbe detto, «ho perso la cognizione del tempo». Non sarebbe stato un problema per Chilton. Era abituato a fare tutto da sé e si sarebbe occupato volentieri della casa. «Continua pure a scrivere» le avrebbe detto. «Preparo io la cena».

Quando bussò alla porta della stanzetta, il crepitio s’interruppe e Agatha andò ad aprirgli con un sorriso. Se fossero andati a vivere insieme, probabilmente non avrebbe gradito essere disturbata mentre scriveva. Si sarebbe abituato a camminare in punta di piedi. Avrebbe avuto cura di togliere la teiera dal fuoco prima che iniziasse a fischiare, e le avrebbe posato la tazza sulla scrivania senza far rumore, ma Agatha lo avrebbe sgridato ugualmente. «Mi fai perdere la concentrazione…»

Ma quel giorno, nella Casa senza Tempo, si scansò e lo fece entrare. Chilton si lasciò cadere sul letto – quello che era ormai il loro letto – e prese il primo dei fogli impilati ordinatamente. Agatha glielo strappò di mano, lo rimise al suo posto e tornò a sedersi.

«Ma quando potrò leggere quello che stai scrivendo?»

«Quando verrà pubblicato il libro».

Riprese a battere a macchina con un mezzo sorriso, compiaciuta dell’interesse che lui mostrava per il suo lavoro.

Mentre lei batteva sui tasti, le raccontò quello che aveva scoperto osservando di nascosto i signori Race.

«Mi stai ascoltando?» le domandò dopo un po’.

«Anche se sto scrivendo ti ascolto» disse Agatha, ma poi si alzò e si dedicò solo a lui, adagiandosi al suo fianco. Chilton aveva dimenticato come ci si sentiva ad avere due braccia, ma Agatha se le avvolse intorno alla vita. «Non sapevo che potesse essere così bello baciarsi» disse, dopo un altro lungo momento di piacere.

Ma non era vero, lo sapeva benissimo. Aveva baciato Archie con il medesimo trasporto all’inizio della loro storia, quando Archie era diverso e la sua invincibilità la faceva sentire al sicuro, invece di ferirla. Quello che non sapeva era che il dolore può donare frutti insperati, trasformando il tuo mondo in un luogo fatato dove non hai niente da perdere e puoi incontrare la felicità nelle vesti di un ispettore di polizia, trasandato ma così carino!

Chilton scese in dispensa e tornò con due lattine di carne in scatola. Agatha era stufa di mangiare carne in scatola, ma moriva di fame e le parve squisita.

«Sai una cosa?» disse mentre mangiavano. «Mi piacerebbe andare alle terme».

«Una bella camminata al freddo e poi un bel bagno caldo?»

«Cosa c’è di meglio?»

Camminavano di buon passo tenendosi a braccetto. Ogni tanto passava un’automobile. Un giovane maniscalco si offrì di dare loro un passaggio sul suo barroccio. Di primo acchito dissero di no, ma poi gli corsero dietro chiamandolo, e salirono sul pianale mentre l’artigiano tratteneva la sua coppia di giumente baie. Agatha si sedette su una balla di fieno e si mise ad accarezzare il labrador che si era rannicchiato accanto a lei. Scoppiò a ridere quando il cane le leccò il mento, e ricambiò la gentilezza baciandolo sulla testa. Il freddo le colorava le guance e le sue risate squillanti erano una gioia per le orecchie.

«Ditemi, signor Chilton» disse a un certo punto, fra il rumore degli zoccoli. «Vi piacciono i cani?»

«Diciamo che non mi dispiacciono» rispose Chilton, poi, vedendo Agatha che accostava il viso al mantello del labrador, corresse il tiro. «Li adoro». Fece una pausa, poi aggiunse: «Sei bellissima, sembri una ragazzina».

Si rivelò un passo falso. «Ma non lo sono» disse Agatha e il sorriso scomparve dal suo volto.

Il maniscalco li lasciò nei pressi del Karnak Hotel. Appena entrati, Frank si diresse verso lo spogliatoio, mentre Agatha andò a comprare un costume da bagno nella boutique dell’hotel. Sapeva che era rischioso farsi vedere in pubblico, ma confidava che nessuno l’avrebbe riconosciuta con i capelli scarmigliati e vestita da uomo. Si abbottonò il cappotto della signorina Oliver fino al mento ed entrò. Acquistò il costume più castigato che avevano, verde e azzurro con il collo a V, e una cuffia abbinata.

A differenza dei bagni sotterranei del Bellefort, quelli del Karnak erano aperti ad ambo i sessi. Il salone era ornato di felci rigogliose e il vapore saliva denso verso il soffitto di vetro. Frank era già immerso nella vasca, quando Agatha arrivò dallo spogliatoio con indosso l’accappatoio fornito dall’albergo. Se lo tolse ed entrò lentamente nell’acqua trasalendo di piacere, e si sdraiò al suo fianco con un sorriso.

A Chilton venne un groppo in gola. Non era stata una buona idea uscire. Nel mondo esterno, il tempo si rivelava per quello che era davvero, una giostra che correva in un’unica direzione.

«Agatha» disse.

Lei si guardò intorno con apprensione, temendo che qualcuno avesse sentito il suo nome. Ma l’unica persona che pareva badare a loro era una giovane dall’aria gentile e senza cuffia, i capelli raccolti in una crocchia. La signorina Cornelia Armstrong.

«Oh, salve» disse la signorina Armstrong con la consueta cordialità. «Voi dovete essere la signora Chilton. Avete deciso di raggiungere vostro marito?»

Agatha sorrise, e Chilton scoprì con fierezza che le piaceva passare per la signora Chilton.

«Sì» rispose Agatha. «Frank mi aveva detto che era un viaggio di lavoro, ma si capiva che era più che altro una vacanza, e così ho deciso di venire».

«Pensavo che aveste chiuso con i bagni caldi, signorina Armstrong» disse Chilton.

«Oh, niente affatto, signor Chilton. Bisogna sempre fare nuove esperienze e viverle fino in fondo. E poi mi diverte pensare cosa direbbe mia madre se sapesse che qui uomini e donne fanno il bagno insieme. Lo troverebbe oltremodo scandaloso». La signorina Armstrong pronunciò l’ultima parola in tono deliziato. «Voglio godermi il soggiorno nonostante la tragedia dei Marston». Si rivolse nuovamente ad Agatha. «Vostro marito vi avrà raccontato quel che è successo nel nostro albergo».

«Sì, che storia triste».

«Oh, non sapete quanto. Voglio dire, un uomo non le sa raccontare certe cose. Quello dei signori Marston era un amore davvero speciale, sognavano da anni di stare insieme. E quando finalmente il momento è arrivato e il sogno pareva essersi avverato, la morte li ha portati via. Proprio così. Credo che dovremmo trarre una lezione da questa storia: non bisogna sprecare il tempo indugiando nell’infelicità».

«Più che giusto» fece Agatha, sorridendo. «Io preferisco indugiare nella felicità».

Chilton pensò: Se domattina riesco a metterla su un treno, potremo indugiare nella felicità per il resto delle nostre vite.

Cornelia Armstrong sembrava provare una strana soddisfazione nel celebrare la fine prematura dei Marston e si spostò nella vasca mettendosi a sedere accanto ad Agatha. Chilton si disse che era un bene che nessuno dei clienti del Bellefort fosse a conoscenza dei veleni trovati nel sangue di entrambi i coniugi.

«Lo sapevate che la signora Marston era una suora, prima di sposarsi?» disse la signorina Armstrong rivolta ad Agatha.

«Davvero?» Agatha gettò un’occhiata a Chilton. La cosa iniziava a farsi interessante.

«Me l’aveva detto lei stessa, chiedendomi di tenerlo per me. Ma credo che ormai non abbia alcuna importanza».

«Lo credo anch’io». Chilton drizzò le orecchie, cercando però di mostrarsi impassibile, come faceva sempre quando un testimone sembrava sul punto di dire qualcosa di interessante.

«Era una suora» ripeté la signorina Armstrong, con fervore. «E il signor Marston era un prete. Sembra un romanzo, vero? Un uomo e una donna innamorati che lavorano uno accanto all’altra per anni, cercando di ignorare la voce del cuore. Ma alla fine l’amore trionfa e rinunciano ai voti per poter stare insieme». La signorina Armstrong abbassò la voce, aggiungendo: «Non sono nemmeno sicura che fossero sposati. Ma forse sono io che voglio rendere la cosa più pruriginosa di quanto non sia». Scoppiò a ridere, una risata gentile e assai gradevole, anche se le sue parole rischiavano di avere conseguenze decisamente sgradevoli per qualcun altro.

«Sapete per caso a quale ordine appartenessero?» le domandò Chilton.

«No. La signora Marston mi ha detto solo che erano in un convento con un orfanotrofio» rispose la signorina Armstrong piena di ammirazione. «Sono sicura che era amorosa con quei poveri bambini, bastava guardarla negli occhi per capire che era una brava persona».

«Già» fece Chilton. «E vi ha detto anche dove si trovava il convento?»

«In Irlanda, nella contea di Cork. Mi è rimasto impresso il nome del paese, è così poetico…»

Prima che la signorina Armstrong facesse in tempo a dire Sunday’s Corner, Chilton si voltò verso Agatha e capì dalla sua espressione che stavano pensando la stessa cosa.

A questo punto, caro lettore, avrai intuito anche tu ciò che Chilton e Agatha compresero in quel momento: la signora Marston altri non era se non sorella Mary Clare. Forse l’avevi già capito molte pagine fa. Non avevo finito il lavoro quel giorno a Sunday’s Corner, quando le avevo stretto le mani intorno al collo.

Alle terme, sotto le volte alte e imponenti, il pensiero era libero di spaziare, e Chilton vedeva chiaramente il nesso fra i due casi di cui si stava occupando. E il nesso ero io.

«Che strano» mormorò Agatha. «Mia suocera è di un paese vicino a Sunday’s Corner».

«Oh» fece la signorina Armstrong voltandosi verso Chilton. «Vostra madre è irlandese?» Chilton annuì vagamente, e la ragazza aggiunse: «La signora Marston era una donna così allegra, vero, signor Chilton?»

Frank annuì, ma l’allegria della signora Marston gli era sempre parsa forzata, una maschera, come se avesse qualcosa da nascondere. Avrebbe voluto farlo capire alla signorina Armstrong, sarebbe stata una lezione utile per lei: è saggio diffidare dei tipi irascibili, ma chi ha sempre il sorriso sulle labbra può rivelarsi ancora più pericoloso.

«E voi di dove siete, signorina Armstrong?» le domandò Agatha.

«Mundesley».

«Sul mare, che bello!» esclamò Agatha. «Io preferisco di gran lunga il mare alla campagna, signorina Armstrong. Anche d’inverno. Le fonti termali saranno pure salutari, non lo discuto, ma non c’è niente di tonificante come il mare. Mia madre era convinta che l’acqua salmastra fosse in grado di curare qualsiasi cosa, dall’acne alle malattie cardiache».

«È quello che dice sempre mio padre» fece la signorina Armstrong.

«Ah, come vorrei tuffarmi fra le onde gelide!» disse Agatha, anche se pareva godere a pieno di quel bagno caldo. Si immerse ancora di più, con l’acqua che le arrivava alle orecchie, quasi non volesse sentire altro.

Si alzò un forte vento, con raffiche così impetuose che l’aria riusciva a filtrare attraverso i pannelli di vetro del soffitto. Le belle parole che Agatha aveva avuto per il mare erano musica per le orecchie di Frank Chilton.

Chilton e Agatha si imbacuccarono a dovere, ma uscirono dalle terme con i capelli ancora umidi.

«Sai cosa mi piacerebbe pensare?» disse Agatha mentre si avviavano lungo la strada.

Fino a quel momento, come per un tacito accordo, nessuno dei due aveva tirato in ballo la scoperta clamorosa che avevano appena fatto. È amore, pensò Chilton, quando le menti lavorano in sintonia.

«Mi piacerebbe pensare che non sia stata solo Nan. Che tutte le donne presenti al Bellefort siano coinvolte. Chissà quante ragazze sono passate per quell’istituto. Sarebbe un peccato se solo una si fosse vendicata, quando sono in tante a poter reclamare vendetta».

Era l’ultima cosa che Chilton si aspettava di sentire da lei. «Temo che dovrò farla confessare».

«Non lo farai».

«Ma Agatha, stiamo parlando di un duplice omicidio!»

«Tu lo chiami omicidio, io la chiamo giustizia».

Chilton si fermò, ma Agatha continuò a camminare con passo deciso. Frank si infilò la mano buona in tasca e ripensò agli uomini che aveva ucciso in guerra. Ai corpi che aveva calpestato correndo nella terra di nessuno. Il mondo approvava certe scelleratezze, a volte ti obbligava a compierle. Forse una donna aveva un modo diverso di vedere le cose. Forse c’erano casi in cui l’omicidio poteva apparire accettabile, se non doveroso.





Qui giace sorella Mary

Non molto tempo dopo la mia fuga, Fiona lasciò il convento e andò a lavorare come domestica in una famiglia del paese. Ogni domenica andava alla messa celebrata da padre Joseph. Mi scriveva lettere infarcite di errori grammaticali, ripetendomi che la sua vita andava a gonfie vele, che non avrebbe potuto essere più felice e che pregava ogni giorno per il suo bambino. «Spero che non scopra mai da dove viene. Le suore facevano tutto per il nostro bene, no?»

Quell’ultima frase mi mandò in bestia e strappai la lettera fino a ridurla in coriandoli che continuarono a saltare fuori per settimane, quando spazzavo il pavimento.

«Non prendertela con Fiona» mi scrisse Bess, quando le raccontai tutto per lettera. «È stata allevata dalle suore, ha bisogno di convincersi che fossero in buona fede, altrimenti temo che impazzirebbe».

A quel punto sentii il bisogno di scrivere a Fiona. Le dissi che un figlio custodisce sempre dentro di sé il ricordo della madre. «È come se il bambino conservasse memoria del ventre materno» le scrissi. «Così come qualcosa di lui resta sempre dentro di te».

Lei mi rispose che le rose quell’anno erano più belle che mai. Che i padroni l’avevano mandata al convento a comprare il latte e le verdure e aveva trovato le suore in ottima salute…

Intanto a Filadelfia, Bess si sforzava di essere felice. In fondo cosa le mancava? Suo marito la trattava bene e aveva trovato un buon impiego come direttore di un cantiere navale. Avevano una bella casetta, con due camerette destinate ai bambini, perché suo marito era impaziente di avere dei figli. Ma quando entrava in quelle stanze ancora vuote, Bess sentiva ancora di più la mancanza di Ronan, che aveva scalciato dentro di lei, come per annunciare il suo arrivo, e poi si era ridotto a un fagottino freddo ed esanime.

«Ti ricordi come era bello?» diceva al marito nel cuore della notte. Lui la abbracciava, le baciava i capelli e pregava che riuscisse a superare quel dolore.

Non c’era verso di convincerla ad avere un altro figlio.

«Non ci riesco» aveva confessato al loro medico, calvo, con le sopracciglia nerissime e un’aria compassionevole. «Ho troppa paura».

«Non c’è motivo di aver paura» aveva detto il dottor Levine. «Siete ancora giovane e in perfetta salute».

Quando il medico aveva scoperto le sue cicatrici, Bess aveva dovuto confidargli le violenze subite per evitare che desse la colpa al marito.

«Pensate che sia colpa del prete se il bambino è nato morto?» aveva chiesto Bess.

Il dottor Levine aveva riflettuto a lungo prima di rispondere. «Non posso dirlo con certezza… Ma di sicuro non ha giovato».

Lei era scoppiata in lacrime e il medico le aveva posato una mano sulla spalla. Quel gesto di tenerezza l’aveva confortata, perché Bess non era così scioccata da trovare insopportabile ogni carezza maschile. Godeva ancora quando lei e suo marito facevano l’amore. Padre Joseph non era riuscito a toglierle il desiderio.

Ma le aveva fatto perdere il suo bambino. Bess ne era profondamente convinta e non riusciva a farsene una ragione. La mattina usciva dalla sua bella casa con in mano una tazza di caffè, anche in questo era diventata americana, per salutare il marito che andava a lavorare. Poi rimaneva a guardare le madri del vicinato che giocavano in giardino con i figli. E le pareva di vedere Ronan in ognuno di quei maschietti, man mano che crescevano: Ronan nella carrozzina, Ronan che gattonava sul prato inseguendo un micio, Ronan che giocava con le automobiline sul vialetto.

Dovrebbe essere qui, dovrebbe essere qui, dovrebbe essere qui, si diceva.

«Ho deciso di lasciarmi il passato alle spalle» mi scrisse. «Continuerò a rimanere in contatto con te e Fiona, e mia sorella Kitty, naturalmente. Ma a parte questo voglio pensare solo a quello che ho, voglio vivere qui e ora».

Lo sapeva anche lei che era vero solo in parte. Bess desiderava avere dei bambini, non vedeva l’ora che le stanze al piano di sopra si riempissero di grida e risate. Ma non poteva avere un figlio. Non finché padre Joseph era al mondo. L’odio che covava nel suo cuore andava ben oltre lo strazio di una madre. E c’era soltanto un modo per spegnerlo.

Ma le era sempre parso impossibile. Fino al giorno in cui Fiona le riferì la voce che girava a Sunday’s Corner: sorella Mary Clare e padre Joseph si erano innamorati e intendevano lasciare il convento.

«L’ho incontrata in paese, quella chiacchierona» le scrisse Fiona in una successiva lettera. «Mi ha detto che si sposano il mese prossimo e andranno in luna di miele nello Yorkshire, in un albergo che si chiama Bellefort. Mi ha anche detto che d’ora in avanti devo chiamarla signora Marston».

Bess si disse che doveva sbrigarsi a escogitare un piano. Bisognava approfittare del fatto che la monaca e il prete sarebbero stati insieme in Inghilterra. E confidava che avrebbe trovato in me una complice più che disponibile.





La scomparsa

QUINTO GIORNO

Mercoledì, 8 dicembre 1926

Io e Bess sapevamo perfettamente che Chilton stava origliando alla porta della mia camera. E non perché l’avessimo sentito – era più silenzioso di un gatto –, ma perché ci aspettavamo che ci tenesse d’occhio. Sapevamo che era un’impresa oltremodo rischiosa assassinare due persone, all’apparenza innocenti. Ma non potevamo immaginare che ci saremmo trovate fra i piedi la moglie del mio amante e un poliziotto che la stava cercando. Senza contare Finbarr che era venuto a cercare me.

«Donny ha appena ricevuto un telegramma» disse Bess a voce così alta che quasi scoppiai a ridere, compiaciuta per la nostra astuzia. «Dobbiamo interrompere la vacanza e tornare subito in America».

Era seduta sul letto accanto a me e ci tenevamo per mano, guardandoci negli occhi. Non ci importava come sarebbe andata a finire. Ne era comunque valsa la pena.

Non avevamo avuto alcun problema a procurarci i veleni, anche se era un po’ strano acquistare il cianuro di potassio in pieno inverno quando non ci sono i calabroni. Ero andata io stessa a comprare il cianuro e la stricnina in due negozi diversi di Londra. Il bello delle metropoli è che nessuno si sarebbe ricordato di me, né tanto meno avrebbe messo in relazione i miei acquisti con le morti avvenute nello Yorkshire. Archie non leggeva i libri di Agatha, ma io sì. Il veleno consentiva di uccidere in modo semplice e spicciativo: un delitto facile da compiere, ma arduo da scoprire.

Sorella Mary Clare, ora diventata la signora Marston, era così sbadata. Mi guardava in faccia eppure non mi vedeva. Superficiale come sempre, puntava gli occhi su me e Bess, ma pensava solo a sé stessa. Proprio come al convento, sorrideva, blaterava, ci posava le mani paffute sulle spalle come se ci volesse bene, ma quando eravamo rispuntate nella sua vita non ci aveva riconosciuto neanche. Anche per lei, noi ragazze eravamo tutte uguali.

Uno può sorridere e sorridere ed essere sempre una canaglia, dice Amleto.

Invece l’uomo che non aveva mai sorrisi per noi, l’uomo che ci considerava erbacce, si era mostrato più attento. Aveva riconosciuto Bess a prima vista nella sala da pranzo. Ma Bess non aveva provato alcun timore. Anzi, le aveva destato un sottile piacere l’inquietudine che era comparsa sul suo viso. Sapeva che sarebbe morto prima di poter rivelare alla moglie la nostra vera identità.

C’era bisogno di un diversivo, e a quello avevano provveduto Kitty, la sorella minore di Bess, e il marito Carmichael, nella parte degli sposini infelici: la loro litigata aveva catturato l’attenzione di tutti i presenti. Bess aveva potuto avvicinarsi e piantare la siringa nel fianco di padre Joseph, facendola sparire nella tasca interna del vestito quasi prima che lui sentisse il dolore. Kitty, fingendosi un’infermiera, era corsa da lui, non per soccorrerlo, ma solo per accertarsi che fosse morto. Aveva un’altra siringa in tasca per finirlo qualora fosse stato necessario, ma non ce n’era stato bisogno.

Bess mi confessò che non aveva provato piacere vedendolo spirare. Non era così crudele. Si era trattato di una faccenda sgradevole, ma doverosa. Ci eravamo fatte giustizia da sole, visto che il mondo ce la negava.

Kitty, la sorellina di cui Bess mi aveva parlato al convento, la graziosa dodicenne che sognava di fare l’attrice, aveva sposato un giovane di ottima famiglia che condivideva la sua passione per il teatro. Insieme avevano dato vita a una messinscena coi fiocchi. Poi si erano trattenuti in albergo per qualche giorno, continuando a bisticciare in modo che nessuno potesse collegare la scenata con il malore del signor Marston.

In quella stanza del Bellefort, con Chilton fuori dalla porta, dissi a voce alta: «Spero che non sia successo niente di brutto».

«Al contrario, va tutto bene, anzi, benissimo» rispose Bess. Poi aggiunse sussurrandomi all’orecchio, perché il poliziotto non sentisse: «Kitty e Carmichael rimangono ancora qualche giorno e hanno pagato la tua stanza fino alla fine della settimana prossima, ma noi partiamo. Vieni in America con noi».

Io scrollai la testa.

«Allora torna a Londra. Prima te ne vai di qui, meglio è».

«Penserebbero che sono colpevole se scappo, ti pare?»

In realtà non era quello a trattenermi, bensì il pensiero di Finbarr, così vicino all’hotel. Presto avrei dovuto dirgli addio per sempre, e non me la sentivo. Sapevo bene che sarebbe stato rischioso rimanere, ma volevo trascorrere ancora qualche giorno insieme a lui.

Io e Bess ci abbracciammo forte, le mani dell’una che stringevano il vestito dell’altra. Avevamo portato a termine il compito che ci eravamo date. Ora che padre Joseph non era più al mondo, Bess poteva finalmente ricominciare a vivere. Quando ci salutammo, non sapeva ancora di essere incinta. Il settembre seguente avrebbe messo al mondo una bambina che era il ritratto della salute.

Di sorella Mary Clare mi ero occupata personalmente. Quella sera avevo bussato alla sua porta con in mano una fumante tazza di tè.

«Oh, mia cara» aveva detto la ex suora, quando avevo fatto capolino nella stanza. «Siete stata gentile a venire. Non credo proprio che riuscirò a chiudere occhio stanotte». Aveva il viso gonfio a furia di piangere. Se l’era coperto con le mani e aveva ricominciato a singhiozzare.

Mi ero seduta sul suo letto, porgendole la tazza.

«Su, bevete» avevo detto in tono suadente. «Ci ho fatto aggiungere un goccio di brandy». Ero in vestaglia, con i capelli sciolti. Lei invece li aveva raccolti sotto la cuffia da notte. E si era messa la crema sul viso. Lo sforzo di chi si aggrappa alle abitudini per immaginare un domani, nonostante il cordoglio.

«Oh, siete un tesoro. Il dottore mi ha fatto prendere un sonnifero, ma ho i nervi troppo scossi» aveva detto, mandando giù il primo sorso.

La convinzione degli inglesi che una tazza di tè sia il rimedio per ogni male aveva reso più semplice il mio compito.

«Non so più cosa fare. Io e mio marito avevamo intenzione di trasferirci a Manchester, dove vivevo da ragazza…» Parlava quasi fra sé, come suo solito, e non si rendeva conto che già un tempo mi aveva parlato delle sue origini inglesi. «Ma non ho più nessuno a Manchester. Come farò senza mio marito? Non ho mai vissuto da sola. Forse non ci crederete, ma ero una suora fino a poco tempo fa».

«Oh, vi credo, signora Marston, vi credo».

Aveva continuato a sorseggiare il tè, fra un singhiozzo e l’altro. Seduta al suo fianco, io le davo lievi pacche sul ginocchio. Erano passati solo sette anni. Ora ne avevo ventisette, ma non ero molto diversa da quando ne avevo venti. E quella donna mi aveva visto tutti i giorni per mesi. Era con me la prima volta che Genevieve aveva sorriso, ed era lei che teneva fra le braccia la mia bambina l’ultima volta che l’avevo vista. La fissavo, sperando che si voltasse per ricambiare il mio sguardo. Ma i fantasmi che avrebbero dovuto ossessionarla dovevano essersi dissolti.

«Grazie, mia cara» aveva mormorato, porgendomi la tazza vuota.

L’avevo posata sul comodino. In seguito l’avrei lavata facendo sparire le impronte digitali e le poche gocce di tè rimaste. Sorella Mary Clare si era sdraiata e aveva cercato la mia mano. «Rimarrete con me finché non mi sarò addormentata, vero?»

«Ma certo».

Aveva sbattuto le palpebre un paio di volte, prima di chiudere gli occhi. A differenza di Bess, io ero decisa a finire la mia preda. Il medico legale avrebbe scoperto la stricnina, ma io l’avrei uccisa prima che facesse effetto. Mi ero messa a canticchiare la sua nenia preferita, ma nemmeno quello l’aveva messa in allarme. Aveva sorriso, mormorando a occhi chiusi: «Oh, mi piace questa canzone».

La pendola aveva battuto le ore al piano di sotto, ma non le avevo contate. Avevo preso l’altro cuscino, quello su cui la sera prima aveva posato la testa padre Joseph. L’avevo toccata per essere sicura che non fosse già in stato di incoscienza. La sedicente signora Marston aveva aperto gli occhi e io le avevo sorriso, amabilmente. Mentre cercava di ricambiare il sorriso, le avevo premuto il cuscino sulla faccia.

Sebbene fosse rischioso, poco dopo le avevo tolto per un attimo il cuscino dal viso, e sorella Mary Clare mi aveva ricompensato per la seconda volta con uno sguardo sincero: una maschera di autentico terrore. Avrei potuto dirle chi ero, in quel momento, ma avevo preferito aggiungere la confusione alla girandola infernale di emozioni da cui era posseduta. E così avevo riabbassato il cuscino, inchiodandola al letto, finché non aveva smesso di dimenarsi, finché i suoi gemiti non erano cessati. Solo allora le avevo tolto il cuscino dal viso, che aveva perso per sempre la sua falsa allegria, la sua falsa gentilezza. Non sarebbero mai più uscite promesse menzognere da quelle labbra. Aveva gli occhi vitrei, la bocca spalancata di chi ha tentato invano un ultimo respiro.

Per anni ero stata sballottata dalla vita come una foglia al vento. Avevo commesso errori, agendo d’istinto o sotto costrizione. Ma in quel momento ero l’autrice della mia storia. E l’universo non doveva essere in collera con me, se è vero che fui ripagata quasi subito con quei giorni indimenticabili alla Casa senza Tempo.

Sorella Mary Clare giaceva priva di vita davanti a me, e l’atmosfera nella stanza era cambiata totalmente. Particelle cariche di energia si erano fatte inerti. La mia rabbia era svanita, la tempesta era cessata.

Avevo portato a termine il lavoro. Non avevo più voglia di uccidere.
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OTTAVO GIORNO

Sabato, 11 dicembre 1926

Quando Chilton e Agatha tornarono alla Casa senza Tempo, trovarono Finbarr in cucina intento ad attizzare il fuoco. Sul tavolo, bottiglie di vino provenienti dalla cantina, insieme a un vassoio con tre pagnotte di pane fresco, salsicce, una forma di formaggio e barattoli di pesche sciroppate.

«Avete detto che eravate stanca di mangiare carne in scatola» disse rivolto ad Agatha. «Così ho fatto un po’ di spesa».

«Che tesoro!» disse lei.

Chilton li guardò con lieve cipiglio. Agatha si sedette. Gli ultimi giorni erano stati faticosi e iniziava a essere stanca di quella vita, con il futuro che rimaneva incerto. Chilton si sedette accanto a lei e riferì a Finbarr ciò che avevano scoperto, la vera identità dei Marston e il ruolo che io avevo avuto nel duplice omicidio.

Finbarr ascoltò il racconto senza battere ciglio e quando Chilton ebbe finito si limitò a dire una sola parola. «Bene».

«Bene?» fece Chilton. «State scherzando?»

«Non sto scherzando».

Agatha si versò del vino in una tazza da tè. Era astemia, ma le parve il caso di fare un’eccezione. Avrebbe dovuto gioire al pensiero che finissi in galera: mi sarei finalmente tolta dai piedi e avrei pagato per il male che le avevo fatto. Ma, anche se la sorte non avesse deciso di renderci compagne nella fuga, Agatha non si sarebbe mai rallegrata per una cosa del genere. Non era il tipo. La mia sete di vendetta le pareva del tutto plausibile e capiva che c’erano torti subiti che potevano spingerti a uccidere. Eppure lei non sarebbe mai riuscita a farlo. Sotto questo profilo era migliore di me. O forse solo più fortunata.

«Cosa intendete fare, ispettore?» domandò Finbarr.

«Temo proprio che dovrò informare il mio capo» rispose Frank, «circa la vera identità dei signori Marston e il crimine commesso da Nan con i suoi complici».

«Non oggi» disse Finbarr con una voce più rauca del solito.

«Non oggi» ripeté Agatha.

«Ma Agatha» disse Chilton rivolgendosi a lei, come se fossero da soli. «Così avranno il tempo di fuggire!»

«E con ciò?» fece Agatha. «A volte la fuga è la soluzione migliore».

Chilton aggrottò la fronte.

Sarebbe venuto meno ancora una volta al proprio dovere? Agatha voleva forse che io fuggissi per avere campo libero con suo marito? Ma anche se mi avessero arrestata, non sarebbe cambiato niente. Archie non si sarebbe di certo schierato dalla mia parte, se fossi stata processata per omicidio.

«Aspettiamo ancora un giorno» disse Agatha, palesemente compiaciuta del potere che aveva sul suo innamorato. «Al massimo due».

Ancora un giorno nell’ombra. Forse due. Ancora un giorno fuori dal tempo e senza dover dare spiegazioni. Ancora un giorno in cui poteva infischiarsene del decoro e delle responsabilità. Ancora un giorno, come se sua madre non fosse morta e suo marito non l’avesse lasciata, anzi, come se nessuno dei due fosse mai esistito, con tutte le gioie e i dolori che le avevano causato. Ma allora perché non altri due giorni? Altri mille?

«Aspettiamo ancora un giorno» ripeté Agatha. «Uno soltanto. Ci pensiamo domani. Che ne dici?» fece rivolta a Frank. Quella domanda fu un colpo di genio, perché sembrava riconoscergli il diritto di opporsi.

«Venite con me» disse Finbarr, quasi che la questione fosse risolta. Prese il vassoio e si avviò verso la porta facendo segno a Chilton di prendere le bottiglie.

Il salone al piano di sopra era vuoto, a parte il divanetto e i cuscini gettati qua e là sul pavimento, a dimostrare che non eravamo i primi inquilini abusivi della Casa senza Tempo. Accanto al divano un grammofono Victrola, vetusto già a quei tempi, con la tromba di mogano.

«L’ho trovato in dispensa» disse Finbarr. Girò la manovella e posò la puntina sul disco, e subito una gracchiante musica da big band riempì il salone.

Mi bastò seguire la musica per trovarli. Finbarr era adagiato sul pavimento, contro un grosso cuscino, con un calice di vino in mano. Chilton stava ballando con Agatha, che aveva il viso acceso dai barbagli del camino: indossava i pantaloni da uomo e il cardigan, ma era graziosa come se fosse in abito da sera a un ballo di gala.

Quando entrai, si voltarono tutti e tre e mi guardarono con affetto, risparmiandomi una verità che mi avrebbe distrutta. Concessero anche a me un altro giorno. Ne avremmo parlato l’indomani. Ancora per una notte, fino all’alba, saremmo rimasti dei fuggitivi. Era una cosa che avevamo imparato da quando avevamo scoperto quel rifugio: non c’era niente al mondo che non si potesse rimandare.

«Oh, Nan» fece Agatha, in tono giulivo, rovesciando la testa all’indietro nella danza. «Mangia qualcosa, bevi un po’ di vino, e vieni a ballare. Perché chissà cosa ci aspetta domani».

Per strano che possa apparire, non trovai nulla di infausto in quell’ultima frase. Lo presi semplicemente per un invito. Se fossi stata una donna diversa, cresciuta in un altro posto e in un altro tempo, avrei potuto dirle che le volevo bene. E forse avrebbe risposto che anche lei me ne voleva. Invece ci limitammo a sorriderci. Non rivali, ma complici. Un dolore condiviso può unire due persone in modo inaspettato, anche in mezzo alle miserie del mondo.
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NONO E DECIMO GIORNO

Domenica 12 e lunedì 13 dicembre 1926

Intanto la macchina del mondo si era messa in moto. La bibliotecaria di Harrogate, la signorina Barnard, aveva iniziato a leggere i giornali con crescente interesse, fino a convincersi che la donna che aveva visto era la scrittrice scomparsa. Alla fine si era decisa a telefonare alla polizia. L’agente che aveva risposto, sentendo la sua voce rotta dall’emozione, non aveva dato peso alla cosa. Ma ormai il seme era stato gettato.

Dal canto nostro, noi stavamo a meraviglia nella Casa senza Tempo.

Rimanemmo svegli fino all’alba, fra balli e risate, con il grammofono che suonava e il vino che scorreva a fiumi. Agatha si sentiva di nuovo la ragazza di un tempo. La ragazza che era scesa di sella per raccogliere ridendo il toupet strappatole dal vento. La ragazza che passava da una serata danzante all’altra, a volte anche per necessità, quando il salone di Ashfield veniva affittato per ricevimenti. Erano serate splendide e divertenti. Ma non così divertenti. Non c’erano tipi come Finbarr. O come Chilton, che le cingeva la vita e la palpava senza ritegno. Una strana rievocazione della sua vita di un tempo, ma con gente bizzarra e in assoluta libertà.

Cos’avrebbe detto mia madre? Finalmente Agatha poteva permettersi il lusso di lasciare la domanda senza risposta. Il giudizio di sua madre l’aveva condizionata per tutta la giovinezza. Non bere troppo, anzi, è meglio se non bevi affatto. Non dire questo. Non dire quello. Cosa avrebbe pensato vedendola salire in una stanza per concedersi a un uomo che non era suo marito? Sua madre non c’era più, ma la vita andava avanti in un modo nuovo. Più umano. Si poteva essere assennati, senza per questo rinunciare alla propria umanità. A dire il vero, in quel momento Agatha non si sentiva particolarmente assennata. Forse per la prima volta in vita sua, poteva disporre liberamente della propria virtù. E quindi del proprio destino.

Quando lei e Chilton scomparvero al piano di sopra, io e Finbarr rimanemmo a ballare ancora un po’. E così mi scordai di tornare al Bellefort Hotel, e la mia stanza rimase di nuovo vuota. Kitty e Carmichael se n’erano già andati. La messinscena della coppia infelice era durata abbastanza da ingannare tutti, e nessuno neanche in seguito si sarebbe reso conto che si era trattato solo di un diversivo. Non tornarono in Irlanda, ma partirono per l’America, fermandosi per qualche tempo a Filadelfia con Bess e suo marito, prima di proseguire per New York, dove avrebbero coronato il loro sogno di calcare il palcoscenico. Prima di partire avevano pagato la mia stanza, e la signora Leech non aveva motivo di rivelare quel gesto di generosità.

L’albergatrice non mandò nessuno a cercarmi. Sapeva di Finbarr, e per lei non eravamo che una coppia di giovani amanti. Vedendo che non tornavo, probabilmente aveva scrollato la testa con un sorriso, rammentando i giorni in cui anche lei aveva creduto nell’amore.

Il sole era già alto, quando andammo a dormire, ubriachi di vino e di sesso. E nessuno bussò alla nostra porta per accusarmi di omicidio.

Quel lunedì mattina, Teddy ebbe la sorpresa di svegliarsi con Archie addormentato sul suo letto, vestito e con le scarpe ai piedi. La bambina saltò giù dal letto, prese il coniglio impagliato e se lo strinse al petto. «Papà!» esclamò.

Archie si svegliò di soprassalto. «Caspita, devo essermi addormentato».

«Direi di sì» fece la bambina, aggrottando la fronte.

Archie si passò la mano fra i capelli. Specchiandosi nello sguardo accigliato di Teddy, non poteva vedere quanto era bello, così sfatto e vulnerabile. Nel giro di dieci giorni era diventato l’esatto contrario dell’uomo che pensava di essere: malinconico, suscettibile, inconcludente. «Voglio solo essere felice» disse a Teddy, a capo chino, con un tono di voce patetico che non era da lui.

Teddy lo guardò con affetto e gli diede una pacca sulla testa. «E allora lo sarai» disse.

Anche la commessa della boutique del Karnak Hotel pensava di aver visto Agatha Christie. Ma aspettò il lunedì per parlarne, non le pareva il caso di disturbare le autorità di domenica.

«Ho visto la scrittrice che state cercando» dichiarò la signorina Harley al commissariato centrale di Leeds. Era una donna di mezz’età che ancora si commuoveva pensando al giovane che stava per chiedere la sua mano prima di partire per la guerra boera, e poi non aveva più dato sue notizie.

L’agente che aveva raccolto la testimonianza chiamò subito Lippincott.

«Siete sicura?» le domandò Lippincott, scrutando la signorina Harley con una certa diffidenza. «Abbiamo un uomo da quelle parti e ci aggiorna quotidianamente» disse, ma poi rammentò che Chilton non si faceva sentire da giorni. «Dice che non ha visto neanche l’ombra della signora Christie».

«Be’, io l’ho vista, eccome!» esclamò la signorina Harley, la pappagorgia che fremeva di indignazione. «È venuta in negozio e l’ho vista in faccia, era identica alla foto che c’è sui giornali. Ha comprato un costume da bagno e una cuffia. Pensavo di essermelo immaginato, ma stamattina ho visto un’altra sua foto sul giornale e sono sicura che era lei».

Avrei dovuto occuparmene personalmente, pensò Lippincott. Si recò subito alla biblioteca a interrogare la signorina Barnard.

«Oh, era lei, ne sono più che sicura» disse la signorina Barnard, felice di essere presa sul serio, finalmente. «E come è impallidita quando le ho fatto notare la somiglianza. Ci credo che le assomigliava, era lei!» Scoppiò a ridere, ma smise subito vedendo che Lippincott era rimasto serio. «Ha anche preso dei libri in prestito, romanzi polizieschi».

«Che nome ha dato?»

«O’Dea, signora O’Dea, e ha detto che alloggiava al Bellefort Hotel».

«Il Bellefort!»

Lippincott era fuori di sé: Agatha Christie era rimasta per tutto il tempo sotto il naso di Chilton. E di suo cugino! Per affezionato che fosse al vecchio Frank Chilton, uscì dalla biblioteca con un diavolo per capello.

Quella sera squillò il telefono a Styles. Anna, la nuova cameriera, trovò Archie seduto a tavola con davanti il piatto che non aveva neppure toccato e un bicchiere di whisky in mano. Lo sguardo fisso sulla finestra, osservava il riflesso del suo volto triste contro il buio della notte.

«Colonnello Christie, c’è una telefonata per voi. Un poliziotto di Leeds».
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L’ULTIMA NOTTE

Lunedì, 13 dicembre 1926

Negli anni trascorsi da allora, io e Agatha abbiamo sempre avuto modo di scambiare quattro chiacchiere, incontrandoci casualmente per le strade di Londra, o in determinate circostanze. Per esempio, i funerali della madre di Archie, o il matrimonio di Teddy, momenti in cui il passato e il presente si mescolano, inevitabilmente.

E pur avendo vissuto solo per qualche giorno nella Casa senza Tempo e nel cuore dell’inverno, con gli alberi spogli e la nebbia fuori dalle finestre, avevamo la sensazione di ricordarla in tutte le stagioni. Il fogliame che s’inarcava lussureggiante sopra il vialetto. Il prato dove avevamo giocato a tennis, inzuppato dalla pioggia. Il vocio degli uccelli che ci svegliava al mattino, mentre il primo sole filtrava già dalle tende. Il declivio dietro la villa tappezzato di dalie, gigli e primule. Immaginavamo Teddy che correva per i campi, raccogliendo i fiori più belli, l’orlo del vestito macchiato di erba e fango, anche se, in realtà, la bambina non era mai stata nella Casa senza Tempo.

«Potremmo chiamarla amnesia» disse una volta. «È stato come un sogno, uno di quei sogni meravigliosi che la mente crea per nascondere una terribile verità».

«Dovremmo tornarci insieme».

Agatha mi confidò che aveva pensato di rintracciare i proprietari della villa per provare ad acquistarla. Ma non l’ha mai fatto. E non ci siamo più tornate, né insieme, né separatamente. La Casa senza Tempo ha continuato a vivere solo nella nostra memoria, un posto invisibile agli occhi del mondo, come lo eravamo noi rintanati nelle sue stanze, in quei giorni lontani.

A volte faccio un sogno meraviglioso, una festa che si svolge nella villa, che non è più spoglia e polverosa, ma arredata con sfarzo e illuminata a giorno. Genevieve e la mia piccola Rosie, i figli di mia sorella Louisa e perfino il bambino di Colleen, invece di essere nei loro lettini, sbirciano curiosi il gran ballo dalla ringhiera del piano di sopra. Ci sono Finbarr e Chilton e i miei genitori. I Mahoney, zio Jack e zia Rosie. Seamus che si è fatto uomo e ride forte. Alby con il pelo bianco e nero, elegante come un uomo in frac, al fianco di Finbarr. Luci scintillanti e calici di champagne e una musica allegra, suonata da una vera orchestra invece che da un grammofono gracchiante. La festa più bella del mondo, tutto ciò che ho sempre desiderato che s’avvera, finalmente.

Dormimmo per buona parte della giornata e verso sera ci radunammo nel salone, con il vino, le vivande e un fuoco scoppiettante. Avevamo finito i cibi freschi e, siccome Finbarr non si era azzardato a uscire, tornammo alle aringhe e alla carne in scatola, che disponemmo su una grande tovaglia di lino ingiallito.

Dopo averci riempito i bicchieri, Finbarr si rivolse a me. «È tempo di vuotare il sacco, Nan. Pensano che tu abbia commesso un omicidio».

Il bagliore del fuoco fa apparire più belle le persone. Seduta a gambe incrociate e vestita da uomo, Agatha sembrava un’avvenente esploratrice. Steso sul fianco accanto a lei, Chilton aveva l’aria di un ragazzo strafottente. Finbarr mi prese la mano e io gli diedi un bacio sulla guancia.

«Ah, sì?» dissi.

Agatha mi porse un piatto, ma agitai la mano per rifiutarlo. Non avevo fame. «Vi racconto una storia» dissi.

Era la serata giusta per le storie di fantasmi. Fuori soffiava il vento e il buio nella stanza era rotto soltanto dalla luce del fuoco. Seduti uno vicino all’altro, noi quattro ci sentivamo al sicuro e stranamente compiaciuti. Rievocai la mia fuga dal convento, il giorno in cui avevo quasi strangolato sorella Mary Clare.

«Ovvero la signora Marston» fece Chilton.

Non assentii. E iniziai a raccontare un’altra storia di fantasmi, con un prete e una ragazza incinta. Sbarre di ferro, la legge di Dio e quella dell’uomo che ci tenevano prigioniere fra mura di pietra. Il prete che ci piegava, impunemente, alle sue voglie, mentre erano le ragazze di cui abusava a pagare.

Tralasciai molte cose, ovviamente. Non parlai di Kitty e Carmichael (Chilton non era Hercules Poirot, e aveva scordato di averli sentiti parlare con l’accento irlandese), né feci il nome di Bess.

«Non sono una spietata assassina» dissi. «Mi sono solo fatta giustizia».

Il vento fece sbattere una porta al piano di sopra e Agatha alzò subito gli occhi, allarmata. Ma io non volevo che si distraesse. Volevo che capisse cosa aveva fatto e si assumesse le proprie responsabilità. Quando aveva accolto in casa quella neonata, sapeva che era stata rubata a un’altra donna. «È tempo di dire la verità» mormorai, guardandola negli occhi.

«Sì» fece Finbarr. «Diteglielo, e facciamola finita con questa storia».

La gioia si era dileguata.

«Mi pareva che sapeste già come sono andate le cose» disse Agatha.

«Sì, io lo so» ribattei. «Ma voglio sentirvelo dire. Ho confessato. Ora tocca a voi».

«Molto bene. È tutto vero».

Finbarr si alzò rimboccandosi le maniche, quasi volesse darle un pugno. Chilton si irrigidì e si tirò su, pronto a intervenire.

«Cosa?» fece Finbarr. «Cosa è vero?»

«Quello che pensa Nan».

«No!» esclamò Finbarr. «Non è vero, e voi lo sapete».

«Mi dispiace, Finbarr. Ma Nan ha ragione. Non potevo avere un figlio mio, e allora Archie ha provveduto. Ma non sapevo che… Non immaginavo che avrei causato tanta sofferenza».

«Non darle retta, Nan» disse Finbarr. «Fino a ieri diceva esattamente il contrario. Non so perché abbia cambiato versione». Cadde in ginocchio davanti ad Agatha e le prese le mani guardandola in faccia, gli occhi velati di lacrime da cui traspariva una sincerità assoluta e per questo disarmante.

«Mi dispiace, Finbarr» mormorò Agatha. «Mi dispiace tanto».

Finbarr lasciò andare le sue mani e si alzò. «Non capisco perché lo state facendo. Non lo capirò mai».

Io invece la capivo. Si voltarono tutti a guardarmi. Il bagliore del fuoco rendeva più bella anche me.

Forse Agatha confermò che Teddy era mia figlia perché non voleva più saperne di Archie e sperava in quel modo di indurmi a tornare da lui. Aveva capito che il loro matrimonio era condannato e voleva essere sicura che, comunque fossero andate le cose, mi sarei presa cura della sua bambina come se fosse mia. O forse era così rammaricata per ciò che avevo sofferto che volle farmi credere che Teddy fosse mia, una bugia pietosa, per restituirmi la figlia che la sorte mi aveva tolto.

O forse la soluzione era meno astrusa. Il rasoio di Occam. Mi disse che Teddy e Genevieve erano la stessa persona per il semplice motivo che era vero.

Eravamo nella nostra stanza, al piano di sopra. Finbarr si sedette sul letto e io gli andai di fronte. Mi strinse la vita e poi sollevò lo sguardo. Mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e disse: «Ti ricordi quando li portavi lunghi?»

«Mi ricordo tutto».

«Ti ricorderai anche questo?»

«Sempre».

Le fiamme del camino nella stanza buia. Nella penombra, i nostri volti potevano assomigliare a quelli dei due ragazzi che si erano conosciuti in un’estate ormai lontana: aperti al futuro e non ancora toccati dall’opera del tempo. Mi rifiutavo di pensarlo, ma sapevo che non saremmo mai più stati insieme in quel modo.

Il calore del fuoco nella stanza. Il fumo che usciva dal comignolo avrebbe potuto tradirci: quattro fuggiaschi innamorati. La luce del fuoco che guizzava sui vetri. Se penso a quella notte, vedo la Casa senza Tempo come doveva apparire da fuori, tutte le finestre accese e palpitanti. Una casa di fantasmi.
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Mi svegliai molto prima dell’alba e misi altra legna nel camino. I padroni di casa potevano arrivare da un momento all’altro. Probabilmente avrebbero mandato avanti i domestici per i preparativi. Chiunque avesse varcato la soglia avrebbe trovato le tracce della nostra presenza. La cenere nei caminetti. Le scatolette di cibo sparite dalla dispensa. Le bottiglie vuote in cantina. Forse avanzi di felicità nelle stanze, sospesi in aria come il pulviscolo.

Baciai sul capo Finbarr, che dormiva ancora, e uscii in punta di piedi, avviandomi lungo la strada di campagna avvolta dalla bruma. Non mi mettevano paura i cani che abbaiavano al mio passaggio, né l’aria gelida, neppure la sagoma dell’uomo che mi apparve di fronte come un’ombra e mi salutò toccandosi il cappello. Non mi sarei stupita se, allontanandomi dalla strada, mi fossi ritrovata di colpo in un altro mondo. Ma per quanto seducente potesse essere quell’altro mondo, avrei fatto ogni sforzo per aggrapparmi a questo, perché era il mondo in cui viveva la mia bambina e non ero disposta ad abbandonarla.

Salii le scale del Bellefort con passo felpato, entrai in camera e mi infilai nel letto. Dormii per ore, finché non fui svegliata da una voce conosciuta. Una voce tonante che proveniva dalla hall. Ma non era me che cercavano.

Anche Chilton si svegliò di buon’ora. Si tirò su a sedere, accanto ad Agatha, immersa nel sonno. La sera prima avevano deciso di trasferirsi in una delle camere da letto del secondo piano. Non aveva fatto una piega quando Agatha aveva detto quelle cose su sua figlia (forse lei gliene aveva già parlato?), né aveva smentito che fosse disposto a proteggermi. Due morti ammazzati, e si aspettavano che lui lasciasse correre.

Accarezzò i capelli di Agatha delicatamente per non svegliarla. C’era come un tacito accordo nella loro storia: non dovevano mai pronunciare quella frase. Ma ora lei dormiva profondamente, le labbra dischiuse, le gote rosse come quelle dei bambini, e Frank si concesse di mormorare le parole che aveva in mente: «Ti amo, Agatha». Gli occhi di Agatha si mossero sotto le palpebre e un sorriso le increspò le labbra. Perché confidavano che sarebbe stato clemente con me? Semplice, perché aveva fatto la stessa cosa con Agatha.

Per un punto Martin perse la cappa. Quanti delitti non potevano essere perseguiti in quel momento in Inghilterra, a causa delle ingenti forze impegnate a cercare la donna che giaceva accanto a lui e gli scaldava la guancia col suo respiro inebriante? Scese piano dal letto e andò alla finestra. La vista del paesaggio lo aveva sempre aiutato a ragionare. Sentì frusciare le lenzuola. Agatha si era svegliata e un attimo dopo se la ritrovò alle spalle. Ma non si voltò. Agatha lo abbracciò da dietro e gli posò il mento sulla spalla, per vedere quello che vedeva lui, le colline lontane oscurate in parte da una fila di abeti.

«Immagino che tu stia pensando a Nan» disse.

«Sì».

«Conosci il pittore Claude Monet?»

«Quello delle ninfee?»

«Sì, lui. È morto all’inizio del mese. Nel necrologio che ho letto, citavano una sua frase: Per vedere, dobbiamo dimenticare il nome di ciò che stiamo guardando».

«Cosa intendi dire?»

«È come il mio caso. Per un formidabile colpo di fortuna, hanno incaricato te di risolverlo. E allora non potresti dimenticare che è un caso e risolverlo come preferisci?»

«Direi di sì».

«Bene». Agatha si scostò da lui come se la faccenda fosse stata risolta.

«E poi? Non possiamo rimanere qui per sempre» disse Frank.

Agatha si sedette sul bordo del letto.

«Mi hai chiesto di aspettare un giorno e il giorno è passato». Chilton si inginocchiò di fronte a lei e le prese le mani. «Non ce ne saranno altri. Oppure possono diventare tutti nostri, ma dobbiamo andarcene insieme. Tu e io. Oggi stesso. Facciamo che la tua scomparsa duri tutta la vita, che ne dici?»

«Perché no?»

Frank era troppo felice per pensare ai dettagli. Ci sarebbe stato tempo per quello. Un’automobile, un treno, una destinazione.

«Vado all’hotel a prendere le mie cose, poi ci pensiamo».

«Vengo con te, mi farà bene un po’ d’aria».

«Ma tesoro, non devono vederci insieme!»

«E allora come faremo a vivere insieme?» disse Agatha ridendo e si mise il cappello di Frank, calcandoselo sulla fronte. «Non mi riconoscerà nessuno. Penseranno che sono tuo fratello».

Chilton non provò a dissuaderla, anche perché quella parola, fratello, gli faceva venire il magone. Forse in cuor suo Agatha desiderava che la trovassero. O forse confidava nella buona sorte: fino a quel momento l’aveva fatta franca, e allora perché non tentare di nuovo? E a volte mettersi in vista è il modo migliore per nascondersi.

Mentre Agatha era nella stanza di Chilton e lo aiutava a raccogliere le sue cose, Archie e Lippincott arrivarono al Bellefort Hotel. La signora Leech li fece accomodare in biblioteca e mostrò loro il registro degli ospiti.

Archie notò subito il mio cognome, O’Dea. «Eccola» disse. «Questa è la calligrafia di mia moglie». Come se si fosse completamente scordato di me e della mia scrittura. Una sorta di illusione ottica, o una svista. Oppure fu la speranza a indurlo in errore, il bisogno di rivedere la moglie viva e vegeta. Bastava cancellare la mia esistenza, assegnando a lei il mio nome e la mia grafia, e tutto si sarebbe sistemato. Finalmente Agatha sarebbe ricomparsa.

Ma, ovviamente, non mi aveva cancellato. Io ero al piano di sopra, i piedi sopra la sua testa, e vagavo per la stanza con il cuore in gola.

La signora Leech non mostrò il benché minimo dubbio: l’ospite della 206, ovvero la signora Genevieve O’Dea, non era la scrittrice scomparsa.

«Ma diamine, Sam» disse a Lippincott. «La signora O’Dea è qui da più di una settimana. Non assomiglia neppure alla signora Christie. È più piccola e più giovane. E ha i capelli neri».

«È difficile capire il colore dei capelli da una fotografia» ribatté Lippincott. «Io stento a riconoscere anche mia madre in fotografia. Un’arte diabolica, se mi è consentito dirlo».

«Be’, io la riconosco sempre mia madre. E ti garantisco che questa non è la signora O’Dea».

Arrivò il signor Leech, tutto trafelato. Strinse calorosamente la mano del cugino e poi diede un’occhiata alla foto. «Credo proprio che la signora O’Dea sia la donna che state cercando».

«Ma santi numi, Simon, non l’hai neanche guardata!» fece la signora Leech, brandendo la foto. «E sei senza occhiali!» La donna sbuffò e uscì dalla stanza senza salutare nessuno.

Il signor Leech sorrise a Lippincott. «Per noi è una pacchia, Sam!» disse. «Il Bellefort Hotel in prima pagina su tutti i giornali! Grazie ad Agatha Christie». Non ne aveva mai sentito parlare fino a quel giorno, ma se il suo nome era sulla bocca di tutti da giorni voleva dire che era famosissima.

Lippincott, Leech e Archie decisero che non era il caso che Archie salisse a cercarla in camera o rimanesse ad aspettarla ai piedi delle scale. Lo fecero sedere in salotto nascosto dietro un giornale, mentre Lippincott presidiava la hall, pronto a intercettarla.

«Isabelle è sicura che la signora O’Dea sia in camera» disse il signor Leech a suo cugino. «Va e viene in continuazione, ma di solito mangia prima di uscire».

Aveva appena finito di dirlo, quando Chilton e Agatha apparvero in cima alle scale, assorti l’uno nell’altra. Agatha non aveva messo il cappello, quasi pensasse di essere diventata invisibile e libera di vagare per il mondo senza dare nell’occhio. Fortunatamente, Chilton non le cingeva la vita, ma il modo in cui gesticolava parlottando con lei dimostrava la confidenza che c’era fra loro. Lippincott rimase a bocca aperta, in parte per la loro sfrontatezza, e in parte per come era cambiato Chilton dall’ultima volta che l’aveva visto, pochi giorni prima. Pareva persino più alto di statura e aveva i capelli perfettamente in ordine, l’aria spensierata di chi è in vacanza invece che sulle tracce di una persona scomparsa.

Ma a sbalordirlo fu soprattutto Agatha: vestita come un contadino appena tornato dai campi, sembrava ringiovanita rispetto alla fotografia e aveva un’espressione felice, se non euforica. Lippincott aveva immaginato che fosse ridotta a una larva umana, e invece si ritrovò di fronte una donna in ottima forma che guardava rapita il suo compagno.

«Signora Christie» disse Lippincott, e l’incantesimo si spezzò.

Agatha e Chilton si voltarono di colpo e rimasero di sasso. Lippincott era uomo dai modi cortesi, ma il tono risentito con cui aveva scandito le cinque sillabe lasciava sottintendere frasi del tipo: Come vi permettete, signora Christie? Che diavolo state combinando? Era il tono usato comunemente dagli uomini per richiamare una donna a un comportamento dignitoso, ovvero consono a ciò che si aspettavano da lei. L’audacia la abbandonò all’istante, e la vergogna che fino a quel momento si era stupita di non provare le cadde addosso come un secchio d’acqua fredda.

«Bene, signor Chilton» disse Lippincott, con un tono completamente diverso, burbero, sì, ma venato di ammirazione. «Vedo che l’avete trovata».

Seduto dietro il giornale, a pochi passi da lì, Archie aveva sentito tutto e non resistette oltre. Doveva scoprire se era davvero lei. Aveva in mente i due possibili scenari: fra un istante avrebbe avuto la gioia di rivedere Agatha illesa e l’incubo sarebbe finito. Oppure si sarebbe trovato di fronte una sconosciuta, e allora il viaggio si sarebbe rivelato un buco nell’acqua, l’ennesimo, dopo le ricerche nel Silent Pool e l’intervento dei medium, un’altra stazione del suo pubblico calvario.

Quando la vide, rimase senza fiato. Agatha! In pantaloni e cardigan da uomo. Le forcine nei capelli e la fronte scoperta come una ragazza. Se avesse notato la presenza di Chilton al suo fianco, si sarebbe avventato contro di lui. Ma Archie si accorgeva degli uomini come Chilton solo se aveva bisogno di loro. Probabilmente l’aveva scambiato per un dipendente dell’hotel.

Il sollievo lo invase come un potente sedativo. In quei giorni aveva temuto che la ritrovassero cadavere in fondo al lago, buttata in un fosso, nascosta nel bagagliaio di una macchina. Gli infiniti modi in cui la gente veniva trovata morta nei romanzi di Agatha. Ora era troppo emozionato per cogliere lo sgomento sul suo viso, non si rendeva conto che le dispiaceva che l’avessero rintracciata. Avrebbe dovuto capirlo dal suo sguardo. L’aveva perduta.

«Agatha».

«Archie» fece Agatha a voce alta per avvisarmi, nel caso fossi in albergo. Non c’era bisogno che trovassero anche me.

Archie le indicò la porta della biblioteca e Agatha vide che gli tremava la mano. Pareva un vecchio di cent’anni. Era così che l’avevano ridotto quegli undici giorni? Ora aveva bisogno di parlarle in privato, per tranquillizzarsi.

Lì per lì, Agatha rimase impietrita, come una scolaretta convocata dal preside per una qualche marachella. I loro nomi su tutti i giornali. L’angoscia che aveva creato. Il tempo che aveva fatto sprecare alla polizia. La bambina abbandonata senza nemmeno un saluto. Tutte le cose che era riuscita prodigiosamente a dimenticare le si rovesciarono addosso con la forza di un fiume quando rompe gli argini.

Non osava guardare Chilton. Si scansò da lui e discese i gradini a testa bassa. Si diresse, docilmente, verso la biblioteca e si sedette sull’orlo del vecchio divano. Era così che si ripresentava al mondo: vestita in modo assurdo e senza gioielli. Una monella presa dalla strada.

Ma Archie fece una cosa del tutto inaspettata. Vedendo la sua faccia, la faccia adorata di sua moglie, così afflitta e smarrita, s’inginocchiò davanti a lei, premendo il viso contro il suo corpo.

«AC» disse, con una voce piagnucolosa che Agatha non gli aveva mai sentito. «Sei viva! Stai bene?»

«Sì» rispose lei in tono flebile. Sapeva che avrebbe dovuto ricambiare quell’AC, ma proprio non ci riusciva.

Lui le prese la mano e baciò il dito nel punto in cui avrebbe dovuto esserci la fede, poi tirò fuori dalla tasca il sacro anello e glielo infilò. La perdonava per essere fuggita e per l’ansia che gli aveva procurato (dando per scontato che anche lei fosse disposta a perdonarlo).

«Dove eri?» le domandò, come se fosse quella la preoccupazione che lo aveva più assillato. «Cosa hai fatto in questi undici giorni?»

La prima cosa che le venne da dire fu: Qui. Sono stata qui.

Ma suonava fasullo alle sue orecchie. E allora rispose in un modo che le pareva più sincero, perché tutto era diventato così strano e confuso nella sua mente. Inoltre sapeva che non era in gioco solo il suo destino. Aveva già deciso di proteggermi, e in questo non ebbe mai tentennamenti.

«Non mi ricordo».

Avrebbe risposto così fino alla fine della sua vita.
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Feci la valigia in fretta e furia e la trascinai dall’altra parte del corridoio, nella stanza di Cornelia Armstrong. Forse penserete che due morti inspiegabili avrebbero dovuto indurla a tenere la porta chiusa a chiave, ma se fosse stata una pusillanime Cornelia se ne sarebbe andata insieme agli altri clienti e non avrebbe mai avuto il coraggio di viaggiare da sola. Quando entrai si stava spazzolando i capelli, e si voltò verso di me con aria stupefatta. Io le feci segno di tacere.

«Posso lasciare la valigia qui da voi? Però non dovete dire a nessuno che è qui, né che mi avete vista».

La signorina Armstrong ci pensò un momento, poi si alzò, prese la valigia e la fece scivolare sotto il letto. «Non dirò una parola».

«Siete una ragazza coraggiosa» dissi, poi mi portai la mano al cuore e aggiunsi: «Se non dovessi tornare, tutto quello che c’è dentro è vostro».

«Non dite sciocchezze, certo che tornerete» fece Cornelia.

Qualche tempo dopo, avrei trovato un articolo che parlava di lei sul Daily Mirror. La signorina Armstrong era andata a visitare le rovine dello Shakespeare Memorial Theatre di Stratford-upon-Avon, distrutto dalle fiamme. Mentre vagava fra le macerie, incurante del pericolo, aveva conosciuto un giovane conte, piuttosto bello e altrettanto intrepido. Si erano sposati nel giro di quindici giorni ed era andata a vivere con lui nella sua tenuta nel Derbyshire: la favola a lieto fine che desiderava era diventata realtà. Non avendo avuto modo di recuperare le mie cose, mi piace pensare che avesse addosso il mio cachemire e le mie perle coltivate quando si incontrarono.

Quel giorno al Bellefort Hotel ci salutammo affettuosamente, e poi andai dritta alle scale, scalza, per non fare rumore, con le scarpe in mano. Guardando in basso, vidi passare Agatha e Archie diretti in biblioteca. Nel chiuso della stanza, forse lei gli avrebbe detto che l’avevo sedotto solo perché ero convinta che la loro bambina fosse mia figlia. Che in quei giorni, lontana dal mondo, avevo vissuto momenti d’amore e di voluttà che non avevo mai provato insieme a lui. Che pur sapendo dov’era sua moglie non glielo avevo detto. Che avevo commesso un omicidio ed ero implicata in un altro. Chissà che faccia aveva fatto Archie.

Una cosa era certa: non avevo bisogno del suo perdono. Archie che aveva comprato una bambina ancora in fasce per donarla alla moglie come un diamante, senza pensare neanche per un attimo alla madre che aveva derubato!

Dovevo approfittare di quel momento. Passai di corsa accanto al povero Chilton, che ancora non si era ripreso, e mi precipitai fuori dall’hotel, lasciando con un palmo di naso i signori Leech e Sam Lippincott. Mi misi le scarpe e salii sull’automobile che la polizia aveva messo a disposizione di Frank. Non avevo idea di dove sarebbe andato Chilton dopo quel giorno, ma ci sarebbe andato a piedi. Sapevo a malapena guidare, ma dovevo arrivare alla Casa senza Tempo, prima che il tempo la reclamasse.

Chilton sapeva che Sam Lippincott era impaziente di fargli una bella lavata di capo, ma al momento stava parlottando con il cugino albergatore.

Ne approfittò per avvicinare la signora Leech. «Permettete una parola?»

La mente dell’uomo è davvero portentosa: con una parte di sé Chilton diceva parole che lui stesso faticava a sentire, e con l’altra continuava a pensare ad Agatha chiusa in una stanza con quel pallone gonfiato di suo marito.

«Vi chiedo un favore» disse alla signora Leech. «Se qualcuno ve lo chiedesse, dovete dire che in tutto questo tempo la signora Christie ha alloggiato qui al Bellefort, sotto il nome di Genevieve O’Dea. Ha fatto i bagni termali, i massaggi, ed è sempre stata per conto suo».

«Nemmeno per idea, signor Chilton. Io sono una persona per bene, non una bugiarda» disse la signora Leech, incrociando le braccia sul petto.

Dicono tutti così, pensò Frank.

«Ah, a proposito, signora Leech, ho chiuso le indagini sui Marston. E sono giunto alla conclusione che non ci sono assassini da acciuffare».

Leech e Lippincott uscirono dal salotto giusto in tempo per cogliere le sue ultime parole. La signora Leech aggrottò la fronte, e le venne il sospetto che Chilton le stesse proponendo uno scambio.

«Non c’è bisogno che la cosa si sappia» continuò Chilton, togliendole ogni dubbio. «I vostri clienti non hanno corso e non correranno alcun rischio. La signora Marston ha ucciso il marito e poi si è tolta la vita».

«Bene!» Il signor Leech batté le mani con aria esultante. «Proprio come aveva sempre detto Sam! Faremo in modo che questa brutta storia rimanga fra noi. Invece tutti devono sapere che la signora Christie ha alloggiato nel nostro albergo. I nostri affari andranno a gonfie vele, Isabelle, vedrai».

La signora Leech fece un gran sospiro. Mentre suo marito parlava col cugino, Chilton le sussurrò: «Non dimenticate quello che vi ho chiesto. Sarebbe di grande aiuto per la signorina O’Dea e il suo bel giovanotto».

Finalmente la signora Leech annuì. Mentire per salvare me le pareva più nobile che mentire per salvare la reputazione del suo albergo. «L’avevo capito che non era sposata» rispose sotto voce. «Ho sempre avuto un sesto senso per queste cose. Spero che sposi quel bel giovanotto dall’aria triste. Mi piace il lieto fine, signor Chilton».

«E a chi non piace?» disse Frank.

La porta della biblioteca si aprì e Archie uscì seguito da Agatha. Chilton cercò invano di guardarla negli occhi. Agatha rimase a testa bassa, come una bambina in castigo.

«Signora Christie» disse Chilton, con il tono formale di un funzionario di polizia. «Devo chiedervi di salire nella vostra stanza per interrogarvi».

«Non se ne parla nemmeno» fece Archie. «Mia moglie non ha commesso alcun reato. Si è trattato solo di un malinteso. Di polizia ne abbiamo già vista abbastanza».

Chilton fu colpito dalla tracotanza del signor Christie. Ma gli fece male il tono affettuoso con cui si rivolse alla moglie.

«Tesoro, vai a prendere le tue cose. È meglio se ce ne andiamo prima che i giornalisti vengano a sapere del tuo ritrovamento. Temo che dovrai vedertela con loro, nei prossimi giorni».

Agatha imboccò le scale a capo chino e Chilton fece per seguirla, ma Lippincott lo prese per il braccio.

Da sola nella mia camera, Agatha si guardò intorno come se quel luogo potesse rivelarle qualcosa di me, o di sé stessa. Uno scialle lillà buttato sulla sedia dello scrittoio attirò il suo sguardo. Lo prese e si sedette. La carta e la penna che avevo portato con me giacevano sullo scrittoio. Prese un foglio e scrisse qualcosa a stampatello, in modo che nessuno potesse riconoscere la sua calligrafia, poi lo piegò in due e scrisse all’esterno: ISPETTORE CHILTON. Non aveva il timore che fosse qualcun altro a trovarlo. Era certa che, appena lei se ne fosse andata, Frank sarebbe salito in camera in cerca di indizi.

Si avvolse nel mio scialle, quasi potesse bastare a ingentilire il suo abbigliamento maschile, e scese in fretta dal marito che la stava aspettando ai piedi delle scale, palesemente sollevato e con un’espressione amorevole che Agatha non vedeva da tempo sul suo viso.

«Dov’è il tuo bagaglio?» fece Archie con un pizzico d’inquietudine, temendo che alla fine Agatha avesse deciso di restare.

«Non c’è niente di cui abbia bisogno».

Avvolta nel mio scialle lillà, Agatha uscì dall’hotel e salì sull’automobile in attesa lì davanti. Mentre tornavano a Sunningdale, Archie la tempestò di domande.

«Perché hai abbandonato la macchina?»

«Come hai fatto ad arrivare nello Yorkshire?»

«Com’è che sei vestita da uomo?»

«Non li hai visti i giornali? Non lo sapevi che ti stavano cercando per mare e per terra? Non credo che saresti rimasta qui, se l’avessi saputo».

Agatha non rispose. A un certo punto abbassò il finestrino di un dito per farsi risvegliare dall’aria gelida. Archie rabbrividì. Due settimane prima, si sarebbe affrettata a tirare su il vetro, invece decise che poteva sopportare il freddo. Le sovvenne che aveva lasciato l’anello e la collana di perle nella villa. Sarebbero bastati a risarcire i proprietari per il disturbo. Stava già tornando la donna morigerata di sempre.

«AC, davvero non sapevi che mezzo mondo ti stava cercando?»

«Non ricordo» disse Agatha, guardando la campagna che scorreva fuori dal finestrino. Si trincerò dietro quella risposta senza fornire altre spiegazioni. Perché sapeva che, dicendo qualcosa che si avvicinasse anche lontanamente alla verità, rischiava di rovinarmi. E non le importava più di essere capita dall’uomo che fino a pochi giorni prima credeva di amare.

Quando arrivarono a casa e furono assediati dai giornalisti, Archie, che si era assunto l’incarico di proteggerla ma non aveva molta fantasia, ripeté loro la risposta che lei gli aveva dato.

Non ricorda.

«L’anno seguente è un anno che odio rievocare» avrebbe scritto Agatha nella sua autobiografia.

Avrei sorriso leggendo quella frase, come ogni volta che scoprivo allusioni al nostro passato nei suoi libri. Piccoli ricordi, sparsi qua e là, che saltavano fuori all’improvviso e non mancavano mai di sorprendermi.

«Devi proprio leggerli tutti?» mi diceva Archie, quando mi portavo a letto l’ultimo romanzo di Agatha.

«Sapessi come sono divertenti» rispondevo.

Capisco che Agatha odiasse rievocare certe cose di quell’anno. Ma non tutto, sicuramente non tutto.

Chilton rimase a guardare la macchina di Archie e Agatha finché non scomparve in fondo alla strada, poi tornò dentro. I signori Leech e Lippincott lo fissavano in silenzio, e avrebbe dovuto sentirsi in imbarazzo. E invece no. Non provava niente, nessun sentimento, il che stranamente gli diede coraggio.

«Chilton» disse Lippincott in tono severo, come se non fossero amici di vecchia data, «credo che tu mi debba una spiegazione».

«Mi avevi incaricato di trovare Agatha Christie, e io l’ho trovata».

Prima che Lippincott avesse il tempo di rispondere, Chilton andò verso le scale. Salì i gradini a due a due. La porta della camera della signorina O’Dea era socchiusa. La spinse, e la porta si aprì con un cigolio. Di sicuro Leech avrebbe provveduto a oliare i cardini prima dell’arrivo del prossimo ospite. Probabilmente stava già pensando a una targa da affiggere nella stanza, in ricordo della sua cliente più celebre.

Il foglio piegato con il suo nome scritto sopra era in bella vista sullo scrittoio. Chilton si avvicinò e lo prese in mano. Lo annusò. Se Agatha avesse trascorso gli ultimi dieci giorni nel suo mondo, la carta avrebbe avuto il profumo della lavanda. Invece odorava di legna bruciata. Aprì il foglio aspettandosi di trovarci parole come scusami o ti amo. Sperava quasi che contenesse le istruzioni per un incontro segreto, o qualcosa che parlasse di loro, del loro futuro insieme…


Per favore, fammi riavere la macchina da scrivere e soprattutto i fogli che ho scritto. E con la massima discrezione.



Chilton girò e rigirò il biglietto, ma non c’era scritto altro.

Quanto a me, da bambina mi innamorai del mare e di quel verde strepitoso, del cinguettio delle allodole e di quella gente che mi sembrava così benevola. «Sono tutti buoni, come Babbo Natale» dissi a papà, di ritorno dalla mia prima estate in Irlanda. E lui scoppiò a ridere. «Dici che ho fatto male a venire via dalla mia terra?» rispose. Allora, non sapevamo cosa ci avrebbe riservato il futuro, e ci abbracciammo, come due spiriti gemelli.

Da bambina mi innamorai delle greggi che vagavano sulle colline di smeraldo e dei cani che le inseguivano. Del volo dei gabbiani. Della spuma salmastra portata dalla brezza di mare. Delle foche distese fra le rocce. Dell’accento cantilenante con cui tornavo ogni anno a Londra e che faceva ridere mia madre.

E mi innamorai di un ragazzo. E questo è l’unico amore che gli anni non hanno saputo togliermi. Non un complice, ma un compagno di sventura, l’unico sulla terra che potesse comprendere almeno in parte ciò che avevo perso. Non ho più voluto incontrarlo, perché temevo che avrei vacillato. Finbarr non aveva mai visto Genevieve, non l’aveva mai tenuta in braccio, lei era già sparita quando lui era venuto a sapere della sua esistenza. Sapevo che avrebbe provato a portarmi via con sé, e forse questa volta avrei ceduto.

Pensavo al filo invisibile di cui aveva parlato Cornelia Armstrong. Non quello che mi legava a Finbarr, ma il filo che non ha mai smesso di legarmi a Genevieve. Mi pareva quasi di poterlo toccare. Usciva dal mio cuore e giungeva fino al suo. E non mi portò alla Casa senza Tempo, ma alla stazione. Chilton aveva accettato di non incriminarmi per omicidio, davo quindi per scontato che avrebbe chiuso un occhio anche sul furto dell’auto. Dopo tutto, sarebbe convenuto anche a lui se fossi riuscita a riconquistare Archie.

C’era la possibilità che Agatha e Archie rimanessero insieme, e in tal caso non avrei mai più potuto avvicinare Teddy. Sentivo il bisogno di vederla, anche per l’ultima volta. Volevo dirle che avrebbe sempre potuto contare su di me. Che l’avrei aiutata, a qualunque costo. Non ero sicura che l’avrebbe apprezzato, ma era la promessa che mi aveva fatto mia madre.

Ti amo. Non credevo nella telepatia, ma mandai ugualmente il messaggio e pregai con tutto il cuore che Finbarr lo sentisse e comprendesse le mie ragioni. Forse una parte di me sperava che Agatha e Archie mi chiudessero definitivamente fuori dalla loro vita. Solo il fallimento del piano cui avevo lavorato giorno e notte per tre anni poteva spingermi a cercare Finbarr. Se avessi perso la partita ne avrei preso atto. Ma non era ancora detta l’ultima parola.

E così Chilton dovette andare a piedi alla casa, che era tornata nel tempo, a prendere la macchina da scrivere di Agatha e le cose che aveva scritto durante la sua fuga. Ne avrebbe ricavato un paio di racconti e l’inizio del Mistero del treno azzurro. Diceva che era quello che le piaceva di meno fra i suoi romanzi, ma lo pubblicò ugualmente. Pubblicò tutto, anche il racconto breve The Edge, che si concludeva con la morte del mio doppio. Apparve l’anno seguente sul Pearson’s Magazine, con il finale cambiato: la ragazza non veniva spinta, ma si gettava da sola nel dirupo.

Chilton si rifiutò di far recapitare le cose di Agatha a Sunningdale, le portò a casa sua, a Brixham, così sarebbe stata costretta ad andare da lui.

«Ma dov’è Nan?» gli domandò Finbarr, quando l’ispettore gli disse che Agatha era stata scoperta.

Chilton gli posò una mano su una spalla con fare solidale. Mi aveva già regalato la libertà, ma non era altruista al punto da augurare a Finbarr di coronare il suo sogno d’amore. Non gli sarebbe convenuto.

«Mi dispiace. Se non torna entro stasera» disse, «temo che non la vedrai più».

«Tornerà» disse Finbarr, ma non sembrava troppo convinto. Infatti aggiunse: «Se la vedete ditele che la aspetterò a Ballycotton, e che sono disposto ad andare dove le pare insieme a lei. Ditele che mi troverà lì, quando sarà tornata in sé».

Purtroppo, non fu così.





Un nuovo anno

1928

Sapete già come andò a finire. La riconciliazione fra Agatha e Archie fu di breve durata. Agatha non credeva più nel loro matrimonio e vagava per Styles, rimpiangendo i bei tempi nella Casa senza Tempo. Non dovetti fare altro che ripresentarmi al cospetto di Archie, e sorridere, sorridere… Agatha se ne andò di nuovo, per sempre, questa volta, e portò Teddy con sé.

Ma in seguito avrebbe rimandato la bambina a Styles. Nel frattempo io e Archie ci eravamo sposati, anello di diamante e fede nuziale al posto del claddagh di Finbarr. Quando Agatha compì il primo dei suoi numerosi viaggi sull’Orient Express, Teddy rimase con noi per un anno intero.

Fu Honoria ad accompagnare la bambina da Londra. Avrei voluto accoglierla insieme ad Archie, ma quando sentii arrivare l’automobile fui sopraffatta dall’emozione. Non era la prima volta che Teddy veniva da noi, ma questa volta sarebbe stato diverso, un periodo molto più lungo del solito, con me nel ruolo della matrigna.

«Ti senti bene?» mi domandò Archie, posandomi una mano sul fianco. Aveva imparato a essere più premuroso dopo la fine del suo primo matrimonio.

«Sì, solo un lieve giramento di testa. Vado di sopra a sdraiarmi un po’».

Sentii le loro voci da in cima alle scale, quella cupa e severa di Honoria e la vocina allegra di Teddy. Percorsi il corridoio di quella che ora era casa mia e andai nella stanza della bambina. Sapevo che Honoria sarebbe tornata subito a Londra. «Mi occuperò io di Teddy» avevo detto ad Archie, quando mi aveva informato che sarebbe venuta a stare da noi. «Lo farò con piacere».

E l’avrei accudita amorevolmente negli anni a venire, correndo da lei quando si svegliava piangendo da un incubo, tenendole la mano la volta che il medico dovette metterle i punti sul ginocchio dopo una brutta caduta. Ed ero presente al suo matrimonio, durante la seconda guerra, una cerimonia semplice e spicciativa, cui Archie non volle prendere parte.

Entrando nella sua stanza, vidi sulla mensola della finestra il cane di legno che Finbarr aveva intagliato per lei. Sonny. Lo presi in mano. Sentii i passi svelti di Teddy nel corridoio, quel dolce scalpiccio, uno dei rumori che rallegra le case dove vivono i bambini. Inspirai a fondo, sforzandomi di trattenere le lacrime.

«Nan!» esclamò Teddy, trovandomi con il cane di legno in mano. «Ti stavo cercando».

Rimisi Sonny al suo posto e mi inginocchiai di fronte a lei, prendendole la faccia fra le mani, i begli occhi azzurri che mi fissavano. Poi la abbracciai forte e mi parve che i suoi capelli, più scuri di come li ricordavo, avessero l’odore del mare d’Irlanda.

«Anch’io ti stavo cercando».

Finbarr tornò a Ballycotton e fu lì che lo raggiunse la notizia del mio matrimonio. Fui io stessa a comunicarglielo per lettera, mandandogli una ciocca dei capelli di Teddy. Pochi anni dopo prese in moglie una ragazza del posto. Provai una fitta di dolore quando lo seppi, ma allo stesso tempo gli augurai di cuore la felicità, i cani e i libri e le belle cose che avevamo sperato per noi. Ebbe tre figli e posso immaginare quanto li abbia amati, prima che un cancro ai polmoni, ultimo dono dell’iprite, lo portasse via prematuramente.

Ma dimenticate tutto ciò. Quando leggiamo una storia ci piace che finisca bene, anche a dispetto della verità. Facciamo finta che non ci sia stata un’altra guerra, un’esperienza che nessuno dovrebbe vivere neppure una volta, figuriamoci due. Questa storia mi appartiene e non sono tenuta a essere fedele alla Storia con la S maiuscola, che non mi ha mai fatto alcun favore. Però non posso chiudere il mio racconto con Finbarr, nemmeno nella fantasia, perché finire con lui significherebbe finire senza nostra figlia.

La storia con Agatha, invece, posso concluderla come mi pare.

Facciamo un passo indietro. Era trascorso un mese da quando Agatha aveva lasciato il Bellefort ed era tornata a Styles con suo marito. Un giorno disse a Honoria di preparare la borsa di Teddy. Dopo aver messo una lettera per Archie sul tavolino dell’ingresso, guardò la posta e trovò un pacchetto speditole niente meno che da Sir Arthur Conan Doyle. Lo aprì e ci trovò un magnifico paio di guanti di pelle che non le appartenevano. Rimase perplessa e lo divenne ancora di più leggendo il biglietto che li accompagnava (Apprendo con gioia del vostro ritorno, consentitemi di restituire questi guanti alla loro legittima proprietaria). Tuttavia non poteva rifiutare il dono di un simile personaggio, e siccome faceva freddo se li infilò.

Prima di andarsene, ebbe cura di radunare la servitù e fece loro l’annuncio. «Vado ad Ashfield. Teddy viene con me. Se qualcuno mi cerca, ditegli che sono a Torquay. Se non mi trovano in casa, che mi cerchino in spiaggia».

Agatha fece salire il cane e Teddy sulla sua adorata Morris Cowley e si allontanò oltrepassando senza danni burroni e specchi d’acqua. Il Silent Pool scintillava riflettendo l’azzurro del cielo, come se nessun corpo fosse mai stato ripescato esanime dalle sue profondità limacciose. Passando accanto al ruscello dove avevano trovato Annabel Oliver si portò la mano sul cuore, una sorta di saluto, un triste gesto di ringraziamento.

Nel frattempo, Chilton era andato ad abitare per conto suo, ma abbastanza vicino alla madre, in modo da poter passare ogni giorno a vedere come stava. In quegli anni potevi affittare per pochi soldi una casetta in riva al mare. Non sperava più di rivedere Agatha, eppure quando sentì bussare alla porta capì subito che era lei. Andò ad aprire e se la trovò davanti, nell’aria fredda del tramonto, con la gonna e una camicetta sotto la pelliccia, i capelli meravigliosamente in disordine e un sorriso soddisfatto. Teddy si era addormentata durante il viaggio e ora dormiva in braccio alla mamma, la guancia contro la sua spalla.

«Ho preso la macchina da scrivere e il tuo lavoro» disse Chilton. «È tutto qui».

«Grazie».

Si scansò per farla passare e chiuse piano la porta. Il cagnetto si accucciò ai suoi piedi agitando la coda, come per chiedere di essere presentato.

«Di qua». Chilton fece segno con la mano buona e Agatha lo seguì nella stanza degli ospiti. Lo guardò in silenzio mentre faceva il letto, poi vi adagiò Teddy, ancora profondamente addormentata, la coprì con la trapunta e le diede un bacio sulla fronte.

«È un tesoro» disse Chilton.

«Sì».

Il cagnetto salì sul lettino, raggomitolandosi al suo fianco, e Agatha e Frank rimasero un momento a guardarla, il piccolo torace che si sollevava e abbassava sotto la coperta. Poi chiusero la porta e tornarono in cucina. La casetta era piccola ma accogliente, il soffitto basso sopra le loro teste.

«Una tazza di tè?»

«No, grazie».

E finalmente si abbracciarono, un abbraccio interminabile. Chilton era così felice di essere al mondo, così pieno di gratitudine verso la sorte. Gli pareva di essere diventato un altro.

«È bella la tua casetta» disse Agatha, mentre giacevano avvinghiati nel letto. «E così vicina ad Ashfield. Io e Teddy andremo a vivere lì».

«Così almeno se ti cercano sapranno dove trovarti».

Scoppiarono a ridere e le loro risa echeggiarono nella stanza. Anche Teddy sorrise nel sonno.

«Un giorno mi avevi detto che non ti piacciono le storie d’amore» le rammentò Chilton.

«Di solito no. Ma questa mi piace un sacco».

Un giallo che si rispetti deve concludersi con la scoperta dell’assassino, e così è stato. Una storia avventurosa finisce con la scoperta del tesoro, e ci siamo. Una storia d’amore tragica si conclude con la morte o la separazione degli amanti. Ma una bella storia d’amore finisce con gli amanti che si ritrovano.

Al di fuori di queste pagine, la vita proseguirà nella sua corsa. Ma questa è la mia storia e posso far accadere tutto ciò che voglio, in barba a un futuro che nel frattempo è già passato. Posso, per esempio, lasciarvi con un’immagine che rimanga per sempre con voi.

E allora, fermiamoci qui. Con Chilton e Agatha che camminano insieme sulla spiaggia di Torquay, il cagnetto che salta da uno scoglio all’altro. Agatha e Frank a braccetto, sorridenti sotto l’azzurro limpido del cielo. Felici di dimorare nel regno della realtà. Almeno per un po’. Ma non è il caso che vi domandiate cosa succederà in seguito.

Per cui chiudete il libro e godetevi il lieto fine.





Ringraziamenti

Nel febbraio del 2015 il mio agente, Peter Steinberg, mi mandò una e-mail che diceva: «Che ne pensi di scrivere una storia su questo?» In allegato c’era un articolo di The Lineup a firma di Matthew Thompson: «La signora svanita nel nulla: la misteriosa scomparsa di Agatha Christie». Ci sono voluti cinque anni di lavoro e il sostegno di molte persone per passare da quella frase a questo libro.

Non c’è giorno che non ringrazi Peter per la stima e la gentilezza che ha nei miei confronti. Mi pare uno dei sogni a occhi aperti di Nan aver potuto contare su un’editor come Jennifer Enderlin, e le sarò sempre grata per le sue preziose intuizioni, la prontezza con cui mi ha sempre aiutata e il calore del suo incoraggiamento. Sono grata a tutto lo staff di St. Martin’s, e in particolare a Lisa Senz (autrice della e-mail più bella che abbia mai letto), Sallie Lotz e Steven Boldt. Grazie anche a Yona Levin, Maria Rejt e Sabine Schultz. E al Gotham Group, specialmente a Rich Green, un uomo così sagace che mi piacerebbe averlo sempre al mio fianco. Il mio vecchio amico Scott Rittinger sa tutto delle automobili d’epoca e ha sempre risposto a tamburo battente ai miei messaggi. Celia Brooks ha condiviso con me la sua conoscenza della topografia di Londra. Grazie ai miei amici, colleghi e studenti del dipartimento di scrittura creativa della University of North Carolina di Wilmington, specie Philip Gerard, che mi ha sostituito quando ho dovuto assentarmi dalle lezioni, e Rebecca Lee, con cui è sempre una gioia condividere i libri. Mio fratello Alex mi ha aiutato a leggere le bozze, e i miei genitori mi sono sempre stati vicini con il loro amore indefettibile. Melody Moezzi aveva fatto un sogno profetico, e la sera che ho detto a lei e Matthew Lenard che si era avverato è stata una delle più belle della mia vita. Danae Woodward è sempre la mia prima e più attenta lettrice.

La mia è una storia inventata, ma mi sono avvalsa di parecchie fonti per ancorarla alla realtà. Anche se questo libro non fosse mai venuto alla luce, sarei ugualmente felice di aver letto The Adoption Machine di Paul Jude Redmond. È un saggio con alle spalle una ricerca meticolosa, scritto magnificamente e capace di commuovere: chiunque sia stato toccato dalla vicenda di Nan dovrebbe leggerlo. Mi sono stati di enorme utilità anche The Light in the Window di June Goulding, Ireland’s Magdalen Laundries and the Nation’s Architecture of Containment di James M. Smith (Il dottor Smith ha avuto la gentilezza di rispondere a ogni mia domanda, mi ha segnalato il testo di June Goulding e mi ha messo in contatto con la sua altrettanto generosa collega Claire McGettrick), The Great Influenza di John M. Barry, Agatha Christie e il mistero della sua scomparsa di Jared Cade, La mia vita della stessa Agatha Christie (se non l’avete letto non sapete cosa vi siete persi), e ovviamente i suoi gialli, in particolare, Assassinio sul Nilo, Assassinio sull’Orient Express, Dieci piccoli indiani, La serie infernale, Delitto in cielo, Il pericolo senza nome, È un problema e Nella mia fine è il mio principio, oltre al racconto breve The Edge. Gli articoli e i saggi da cui ho attinto sono troppo numerosi per elencarli tutti. Mi limiterò a citare «When the World’s Most Famous Mystery Writer Vanished» di Tina Jordan, apparso su The New York Times, «The Mysterious Disappearance of Agatha Christie» pubblicato da Giles Milton su History Extra, Unmarried Mothers in Ireland, 1880–1973 di Maria Luddy, Unmarried Mothers and Their Children: Gathering the Data a cura di Maeve O’Rourke, Claire McGettrick, Rod Baker e Raymond Hill, e il summenzionato saggio di Matthew Thompson. Le storie narrate da Peter Jackson nel documentario They Shall Not Grow Old – Per sempre giovani mi hanno aiutato a immaginare i personaggi di Finbarr e Chilton. E nutrirò sempre un enorme rispetto per le donne coraggiose di cui vengono narrate le vicende nel toccante documentario Sex in a Cold Climate di Steve Humphries. La mia gratitudine, il mio affetto e la mia ammirazione vanno inoltre a Brigid Young, Phyllis Valentine, Martha Cooney e Christina Mulcahy. Ma devo ringraziare soprattutto David e Hadley: viaggerei anche per cent’anni e andrei ovunque nel mondo pur di trovarvi.





Indice

Prima parte

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

IL GIORNO PRIMA

Giovedì, 2 dicembre 1926

La scomparsa

IL GIORNO PRIMA

Giovedì, 2 dicembre 1926

La scomparsa

L’ULTIMO GIORNO IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

L’ULTIMO GIORNO IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

La scomparsa

L’ULTIMO GIORNO IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

La scomparsa

PRIMO GIORNO

Sabato, 4 dicembre 1926

La scomparsa

PRIMO GIORNO

Sabato, 4 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

SECONDO GIORNO

Domenica, 5 dicembre 1926

La scomparsa

TERZO GIORNO

Lunedì, 6 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

TERZO GIORNO

Lunedì, 6 dicembre 1926

La scomparsa

QUARTO GIORNO

Martedì, 7 dicembre 1926

Seconda parte

La scomparsa

PRIMO GIORNO

Sabato, 4 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

QUARTO GIORNO

Martedì, 7 dicembre 1926

La scomparsa

QUINTO GIORNO

Mercoledì, 8 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

SESTO GIORNO

Giovedì, 9 dicembre 1926

La scomparsa

SETTIMO GIORNO

Venerdì, 10 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

SETTIMO GIORNO

Venerdì, 10 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

Terza parte

La scomparsa

OTTAVO GIORNO

Sabato, 11 dicembre 1926

La scomparsa

L’ULTIMA VOLTA IN CUI ERA STATA VISTA

Venerdì, 3 dicembre 1926

La scomparsa

OTTAVO GIORNO

Sabato, 11 dicembre 1926

Qui giace sorella Mary

La scomparsa

QUINTO GIORNO

Mercoledì, 8 dicembre 1926

La scomparsa

OTTAVO GIORNO

Sabato, 11 dicembre 1926

La scomparsa

NONO E DECIMO GIORNO

Domenica 12 e lunedì 13 dicembre 1926

La scomparsa

L’ULTIMA NOTTE

Lunedì, 13 dicembre 1926

La scomparsa

IL GIORNO DEL RITROVAMENTO

Martedì, 14 dicembre 1926

La scomparsa

IL GIORNO DEL RITROVAMENTO

Martedì, 14 dicembre 1926

Un nuovo anno

1928

Ringraziamenti






Se vi è piaciuto Il caso Agatha Christie di Nina de Gramont, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Natasha Solomons

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE



	
	


OEBPS/nav.xhtml



		Copertina


		Collana


		Frontespizio


		Colophon


		Prima parte

		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		Il giorno prima


		Giovedì, 2 dicembre 1926







		La scomparsa

		Il giorno prima


		Giovedì, 2 dicembre 1926







		La scomparsa

		L’ultimo giorno in cui era stata vista


		Venerdì, 3 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		L’ultimo giorno in cui era stata vista


		Venerdì, 3 dicembre 1926







		La scomparsa

		L’ultimo giorno in cui era stata vista


		Venerdì, 3 dicembre 1926







		La scomparsa

		Primo giorno


		Sabato, 4 dicembre 1926







		La scomparsa

		Primo giorno


		Sabato, 4 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		Secondo giorno


		Domenica, 5 dicembre 1926







		La scomparsa

		Terzo giorno


		Lunedì, 6 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		Terzo giorno


		Lunedì, 6 dicembre 1926







		La scomparsa

		Quarto giorno


		Martedì, 7 dicembre 1926












		Seconda parte

		La scomparsa

		Primo giorno


		Sabato, 4 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		Quarto giorno


		Martedì, 7 dicembre 1926







		La scomparsa

		Quinto giorno


		Mercoledì, 8 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		Sesto giorno


		Giovedì, 9 dicembre 1926







		La scomparsa

		Settimo giorno


		Venerdì, 10 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		Settimo giorno


		Venerdì, 10 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary







		Terza parte

		La scomparsa

		Ottavo giorno


		Sabato, 11 dicembre 1926







		La scomparsa

		L’ultima volta in cui era stata vista


		Venerdì, 3 dicembre 1926







		La scomparsa

		Ottavo giorno


		Sabato, 11 dicembre 1926







		Qui giace sorella Mary


		La scomparsa

		Quinto giorno


		Mercoledì, 8 dicembre 1926







		La scomparsa

		Ottavo giorno


		Sabato, 11 dicembre 1926







		La scomparsa

		Nono e decimo giorno


		Domenica 12 e lunedì 13 dicembre 1926







		La scomparsa

		L’ultima notte


		Lunedì, 13 dicembre 1926







		La scomparsa

		Il giorno del ritrovamento


		Martedì, 14 dicembre 1926







		La scomparsa

		Il giorno del ritrovamento


		Martedì, 14 dicembre 1926







		Un nuovo anno

		1928







		Ringraziamenti







		Indice


		Scopri l'autrice

	



	








OEBPS/images/cover.jpg
NINA DE GRAMONT





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
NINA DE GRAMONT





