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Nell’Atene degli anni Cinquanta, il dottor Anderson e la sua squadra di giovani archeologi prendono alloggio all’Ava Hotel, a due passi dall’Acropoli, dove devono portare a termine i lavori per la ricostruzione della Stoà di Attalo. L’albergo è gestito da una coppia irregolare quanto affiatata: Kosta, famoso per i suoi cocktail, ed Eleftherìa, la regina della gestione quotidiana e della contabilità. Nel gruppo degli «americani» spicca Ketty Wallace, ruvida e affascinante, che con Anderson vive una storia d’amore tormentata. E che un mattino scompare nel nulla, portando con sé solo i soldi, i documenti, uno scialle e un segreto che non riguarda lei soltanto. Le indagini su questa scomparsa, irrisolta per decenni, diventano un controcanto inquietante dei destini dei protagonisti, intrecciati a quelli dell’hotel, che conoscerà una nobile ma inesorabile decadenza, mentre il legame tra Kosta ed Eleftherìa sarà messo alla prova dalle tensioni politiche del colpo di Stato e dalla crisi economica. Fino a che, in un giorno del 1992, arriva all’Ava Hotel un giovane di bell’aspetto, e il fantasma mai sopito di Ketty ritorna con tutte le sue domande.
Il fascino della Grecia antica e i tormenti di quella moderna si inseguono e si rifrangono in un romanzo che parla di scelte: delle possibilità che ci concediamo e delle porte che decidiamo di chiudere. Una narrazione luminosa che è insieme storia d’amore, giallo dei sentimenti, affresco giocato tra le epoche.

Rita Pugliese vive tra Milano e la Liguria. Ha insegnato a lungo nelle scuole superiori, ha tenuto corsi di didattica della scrittura, ed  è autrice di numerosi testi per la scuola. Appena può, ama camminare in montagna e conoscere il mondo.
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Ritorno ad Atene


Se si potesse trascorrere quel che resta della vita in qualche modo, in modo nuovo. Svegliarsi in una limpida, tranquilla mattina e sentire che hai ripreso a vivere da capo, che tutto il passato è dimenticato, è svanito come fumo. Cominciare una vita nuova…

A. Čechov, Zio Vanja


Parte prima


1

Atene, 1956

«Good evening, professor Anderson.»

«Kalispera, Kosta.»

Le due lingue intrecciate. Il greco salutava in inglese, l’americano in greco. Ognuno giocava a fare l’altro.

Anderson accompagnò le parole con un gesto impacciato del braccio; entrando cercava di togliersi la giacca chiara e polverosa senza far cadere il fascio di carte che aveva in mano. Si muoveva in modo scomposto, come se stesse cercando di liberarsi di un insetto fastidioso. 

«Vuole una mano?» 

«No, no, grazie, ho fatto.»

Superato il banco della reception, si avviò verso la scala con la giacca su un braccio e facendosi vento con un cappello di paglia. 

«It was really hot today, you’ll enjoy your bath.»

«Puoi dirlo. Oggi il caldo era soffocante: un bagno è quello che mi ci vuole.»

Pregustava l’acqua tiepida, il Martini ghiacciato che si sarebbe fatto portare in camera e il fresco della serata.

Aprendo la porta apprezzò la semioscurità della stanza, le tapparelle erano quasi abbassate, le finestre socchiuse e la pala sul soffitto girava silenziosa; dopo la luce accecante del pomeriggio, gli occhi chiedevano una calma d’ombra. Lasciò cadere la giacca su una poltrona e posò con cura le carte sulla scrivania. Gli piaceva quel momento del giorno in cui si scrollava di dosso la polvere e i rumori, il sudore e la fatica; gli sembrava che improvvisamente tutti i problemi da affrontare – un permesso governativo che mancava, i contrattempi con i capicantiere locali, un capitello incrinato, una piccola frana in uno scavo – si facessero da parte, a volte addirittura che si ricomponessero. Le ansie si ridimensionavano e la giornata, insieme alla temperatura, si placava.

Molto, ne era convinto, era dovuto alla piacevolezza di quel piccolo albergo, che univa i vantaggi di un vero hotel a quelli di una accogliente dimensione familiare.

Nelle precedenti spedizioni si erano alternate le stanze di qualche albergo economico e quelle alquanto spartane messe a disposizione dalla Scuola americana di studi classici; una sola volta era stato al King George Palace, nella magnificenza dei suoi saloni, che ospitavano una clientela internazionale, la medesima da Londra a Istanbul. Sua madre gli aveva sempre parlato del Grande Bretagne, dove aveva alloggiato durante il viaggio di nozze in Europa, ma solo di recente era stato riaperto, dopo la lunga parentesi della guerra mondiale e di quella civile, che ne avevano fatto il quartier generale delle truppe occupanti prima e degli alleati poi.

Gli alberghi erano comunque sempre stati legati a permanenze brevi, di una settimana o poco più. Di solito aveva alloggiato in una delle stanze messe a disposizione dalla Scuola, dove l’atmosfera gli ricordava quella del college.

Questa volta invece si era trattato di fermarsi quasi un anno e, dal momento che i lavori di rinnovamento dei locali della Scuola impedivano di ospitare tutti i componenti della spedizione, erano stati gli stessi addetti all’accoglienza a proporgli un paio di soluzioni alternative, fra le quali aveva preferito l’Ava Hotel, a Lysikratous, una stradina secondaria racchiusa fra l’arco di Adriano e la lanterna di Lisicrate, proprio sotto l’Acropoli. Sembrava quasi una casa privata e sul lato opposto della via un palazzetto signorile in pietra chiara con un giardino foglioso confortava la sensazione di trovarsi in uno spazio domestico, che si apriva solo per accogliere i suoi pochi abitatori.

Quello che gli era subito piaciuto era stata la possibilità di avere non una stanza ma un vero appartamento – camera, living room e kitchenette – dove poteva farsi un Nescafé lungo lungo e nero con cui iniziare la giornata, prima di affrontare quello denso e polveroso che Kosta preparava per la colazione, servita nella piccola sala da pranzo; seduto sul divano o al tavolo del soggiorno, poteva rivedere con calma gli appunti sui lavori, programmare con i suoi collaboratori la giornata, ascoltare alla radio la musica preferita, ricevere gli amici in un ambiente privato e accogliente. 

Tornare la sera nel suo piccolo, silenzioso appartamento voleva dire mettere una distanza fra sé e quel sud del mondo, recuperare uno scorcio di Filadelfia nella sagoma del monumento a Lisicrate che intravedeva dal balcone, e sentirsi davvero a proprio agio.

Mentre apriva il rubinetto della vasca, Kosta bussò alla porta con il Martini e una ciotola di pistacchi; Anderson sapeva che ci teneva a servirlo di persona: era un modo di ringraziarlo, visto che con la sua squadra di giovani archeologi aveva riempito l’albergo. Bisognava riconoscergli però che era premuroso con tutti, un misto di levantina arte di accoglienza e di genuina cordialità.

Lasciò scorrere l’acqua e andò nel living per aprire la porta.

«Grazie, Kosta. Posalo pure lì.» Indicò il tavolino vicino al divano.

«Come vanno i lavori? Mangia qui, stasera?»

«Mah, si procede, siamo a buon punto, ogni giorno si fa un passo avanti. Stasera… no, andiamo tutti alla taverna, da Vassili. Perché non ci raggiungi?»

«Magari più tardi. Quando abbiamo chiuso facciamo un salto.»

Anderson sollevò lo sguardo, incuriosito dal plurale.

«Con Eleftherìa; stasera chiude con me.»

«Oh, certo…» ammiccò Anderson guardandolo riflesso nello specchio che incorniciava il divano.

«È una brava ragazza, non creda.»

Uno alle spalle dell’altro si guardavano attraverso lo specchio, diaframma consapevole di due mondi che solo nella momentanea permanenza in un medesimo luogo trovavano punti di contatto.

Immerso nell’acqua tiepida, con il Martini in equilibrio precario sul bordo della vasca, rivide con calma l’andamento della giornata.

I lavori per la ricostruzione della Stoà di Attalo erano nella fase conclusiva; si trattava di portare a termine una parte del tetto e alcune rifiniture; anche l’allestimento interno era a buon punto, ma sarebbe stato completato nei mesi successivi. Nel pomeriggio aveva controllato la pulitura e la lucidatura dei marmi del pavimento del terrazzo nel colonnato inferiore. Lo preoccupava ancora la copertura di tegole del tetto, che sicuramente non sarebbe stata ultimata per l’inaugurazione.

Già prima della guerra si era posto ad Atene il problema della costruzione di un museo per raccogliere l’enorme numero di reperti emersi nell’area dell’agorà. Poi tutto era stato interrotto e c’erano voluti sei anni prima che i lavori di scavo ricominciassero, quasi in sordina, e che venisse insieme ripreso anche il progetto per il nuovo museo. I fondi non mancavano, la Fondazione Rockefeller aveva deciso uno stanziamento considerevole. Il problema era trovare il sito adatto: non era facile in quell’area occupare uno spazio senza sacrificare antichi resti; ogni volta che si dava mano a uno scavo esplorativo emergeva qualcosa – una camera sepolcrale, una strada, una serie di bagni pubblici – e i progetti di nuove strutture dovevano essere abbandonati. Era stato proprio il suo professore, Homer Thompson, artefice degli scavi dell’agorà, a superare l’ostacolo, proponendo la ricostruzione della Stoà di Attalo, un lungo edificio a due piani con una serie di negozi che anticamente affacciavano su un ampio porticato, dal quale si godeva la vista della piazza del mercato e della collina dell’Aeropago; per più di quattro secoli aveva rappresentato il cuore commerciale dell’agorà, ora ne restavano le fondamenta, alcuni muri perimetrali, tracce di colonne, di fregi e di architravi. Si trattava di un’idea originale, la cui realizzazione non avrebbe interferito con gli scavi e avrebbe fatto del museo un corpo non estraneo ma naturalmente inserito nell’area dell’agorà, che riprendeva così parte del suo aspetto originario.

C’erano voluti ancora diversi anni prima che il progetto venisse messo a punto e approvato, ma finalmente, nel 1953, i lavori erano iniziati e Anderson li aveva seguiti anno dopo anno con permanenze di vari mesi ad Atene. L’obiettivo era quello di far coincidere le celebrazioni per il settantacinquesimo anniversario della nascita della Scuola di studi classici, che sarebbe ricorso nel 1956, con l’inaugurazione della Stoà.

A un anno dalla scadenza prefissata sembrava che le forze in campo non fossero sufficienti e Anderson aveva allora pensato di coinvolgere alcuni ricercatori e colleghi; la sua proposta era stata accettata dalla Scuola, e a quel punto, aiutato da Ketty Wallace, una sua collaboratrice, aveva organizzato la spedizione.

Provenienti da università americane e da quella ateniese, avevano formazioni diverse, e Anderson aveva avuto inizialmente qualche timore sulla possibilità di amalgamare e affiatare persone che non si conoscevano attorno a un progetto che non era il loro e al quale erano chiamati a collaborare solo in fase conclusiva.

Ora i lavori volgevano alla fine e le sue scelte sembravano non averlo tradito.

Era ancora avvolto nell’accappatoio quando bussarono e dalla porta fecero capolino due giovani uomini. Entrambi arrivati all’archeologia da altri studi, Ian Modiano da Filosofia e Andrew Schwartz da Architettura, erano una coppia assai ben assortita, che animava con le sue discussioni ogni loro serata; già colleghi all’Università di Boston, condividevano ora uno degli appartamenti al primo piano.

«Steve, si può? Ancora così?!» Modiano accennò ridendo all’asciugamano. «Sei tornato tardi. Non mi dire che ti sei fermato ancora a discutere.»

Giorni prima Anderson si era dovuto difendere dalle critiche di alcuni colleghi greci che consideravano la ricostruzione della Stoà un falso.

«Le polemiche non finiranno mai. Come se non ci fossimo noi per primi interrogati sul senso, sull’opportunità di ricostruire un antico edificio. Anni di lavoro…»

Anderson con un gesto infastidito della mano indicò le carte sul tavolo.

«Di’ pure un rudere, che ora torna a vivere.» 

Schwartz riconosceva in ogni edificio la potenzialità di integrare l’utile al bello, e l’idea di ricostruire la Stoà lo aveva subito catturato.

«Possiamo dire che è tornato alla luce? Troppo?» Modiano aveva colto lo sguardo perplesso di Anderson. «Pensate se avessimo avuto la possibilità di scavare e di ritrovarlo così come lo vediamo ora. Ne avrebbe parlato tutto il mondo!»

«Il solito esagerato!»

Anderson tendeva sempre a smorzare gli entusiasmi altrui, ma non poteva negare che lavorare a contatto con capomastri e operai locali, scalpellini, scavatori, falegnami, che ancora si servivano di tecniche e strumenti usati dai loro antenati due millenni addietro, lo aveva entusiasmato. Il rifacimento di quell’antico porticato aveva significato ripercorrere tutte le fasi della sua costruzione così come assai probabilmente si erano svolte nel II secolo a.C., all’epoca in cui Attalo, re di Pergamo, aveva deciso di farne dono alla città di Atene. Ma certo le critiche a questa scelta non erano mancate, gli davano profondamente fastidio e non lo lasciavano tranquillo.

«Sai benissimo» continuò Schwartz soffermando lo sguardo sulle carte sparse sul tavolo «che, sì, puoi anche considerarlo un falso, ma solo a metà perché è fedele in tutto all’originale, anche nelle modalità costruttive; la scelta stessa di non dipingere la facciata di blu e di rosso, i colori originali, ma di lasciarla nei toni naturali del marmo per me è una dichiarazione aperta che si tratta di un rifacimento, di una testimonianza del passato.»

«In fondo» incalzò Modiano «devi pensare alla Stoà come a una fotografia che rimanda a un oggetto vero ed esistente, riproponendolo con assoluta fedeltà in un preciso istante della sua storia, ma di fatto non è che un pezzo di carta. Come dire… Per Magritte una pipa dipinta non è una pipa, e certo questa magnifica costruzione non è la Stoà. Lo sappiamo benissimo. Che cosa è?» 

Si puntò un dito alla tempia assumendo un’aria interrogativa e si sedette su una delle poltroncine regency vicino al caminetto, con un’aria fintamente assorta.

Anderson riallacciò la cintura dell’accappatoio. Per quanto in confidenza si sentiva un po’ impacciato di fronte ai colleghi vestiti di tutto punto.

«Non è me che dovete convincere. La nuova Stoà, di questo sono più che certo, costituirà il raccordo materiale fra passato e presente: da un lato lo spiazzo dell’agorà restituita alle sue forme originali e dall’altro la città così come è cresciuta e cambiata nel corso dei secoli.» 

«A me» il tono di Modiano si era fatto serio «sembra un magnifico contenitore per tutti i reperti che sono stati portati alla luce in questi anni e che proprio non riesco a vedere collocati in un edificio moderno o in quelle nuove costruzioni neoclassiche che imperversano anche da noi, negli Stati Uniti.»

«Quelle, sì, sono degli anacronismi, degli orribili falsi» concluse Schwartz. «Vedrete che con l’inaugurazione anche le critiche si smorzeranno.»

«Non ne sarei così sicuro.» 

«Non pensarci, Steve. Ehi, stiamo facendo tardi.» Modiano si era alzato e si stava avviando verso la porta. «Noi andiamo; passiamo a prendere Ketty alla biblioteca.»

«D’accordo. Ci vediamo da Vassili.»

Anderson indugiò ancora qualche momento nel living. Aprì sulla scrivania una cartelletta rigida, aveva preparato una serie di foto dei vari stadi della ricostruzione, da quelle dei primi scavi sino alle ultime che mostravano un edificio imponente ma armonico con un lungo colonnato al piano terra. Sarebbero state utili per una mostra, magari negli Stati Uniti, o per un libro, e aveva iniziato a catalogarle. Raccontavano più di tre anni di lavoro ad Atene, che giorno dopo giorno lo avevano immerso sempre più nel mondo greco; mai si era sentito così coinvolto anche nella vita della città, che aveva vissuto appieno, come se ne fosse stato un vero abitante.

In Grecia era arrivato per la prima volta quasi vent’anni prima, studente universitario. Non aveva ancora le idee chiare, incerto tra il fascino dell’antica Grecia, di cui amava in modo particolare la letteratura, e quello delle civiltà mediorientali, verso le quali lo sospingeva un desiderio giovanile di avventura e di esotico. Era stato il suo professore di arte greca antica a indirizzarlo.

«Perché non Atene? Ai lavori di scavo per l’agorà hanno bisogno di volontari e puoi alloggiare presso la Scuola americana di studi classici. Sarebbe un’ottima esperienza sul campo e magari ti aiuta a decidere.»

I suoi genitori gli avevano regalato il viaggio, un viaggio lungo, la prima esperienza di vita per un ragazzo di poco più di vent’anni; con loro aveva attraversato l’Atlantico in nave ed era sbarcato a Napoli, dove sua madre e suo padre avevano degli amici. Da solo aveva proseguito in treno fino a Brindisi, lì si era imbarcato per Patrasso su un vecchio traghetto greco che faceva la spola tra la Grecia e l’Italia. Ne ricordava ancora l’odore acre, un misto di nafta e di cordami bagnati, di muffa e di cucina, che sembrava essere penetrato nelle pieghe ferrose dello scafo e volersi attaccare tenacemente ai vestiti; quando, durante il giorno, era salito sul ponte, erano stati il mare e il vento a prevalere e l’odore gli pareva essere svanito o forse non lo percepiva più, tutto attento com’era a scrutare l’orizzonte riducendo gli occhi a due fessure sottili. Si navigava in mare aperto e solo quando la nave aveva superato la Leucade e costeggiato l’isola di Itaca era riuscito a scorgere la linea frastagliata delle coste, terre arse dal sole estivo, macchie di pini, poche casette bianche disseminate lungo le rive. Non era lontano da Ulisse.

Poi c’erano stati altri soggiorni presso la Scuola, da volontario o con borse di studio, quasi ogni due anni, a parte il periodo della guerra, e ogni volta si era fermato più a lungo. Gli scavi dell’agorà lo avevano visto impegnato in vari settori e aveva nel tempo sviluppato competenze diverse che gli avevano consentito di avere una visione complessiva del progetto, nel quale si era buttato a capofitto. Non poteva ora permettere che qualche critica, frutto, ne era certo, anche di invidie accademiche, rovinasse il lavoro di tutti quegli anni.

Finì di vestirsi con calma e aggiunse alla giacca un’ampia sciarpa di garza grigia; sapeva che i colleghi lo ritenevano un po’ un dandy, ma se si alzava il vento poteva già rinfrescare in quelle ultime sere di agosto. 
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La taverna di Vassili era la preferita di Anderson e dei suoi collaboratori. A due passi dall’albergo, era diventata il luogo abituale per cenare o, soprattutto in estate, bere una birra prima di andare a dormire. Non si affacciava sulla strada ma su un cortile, uno spiazzo quadrato con alcuni olivi, delimitato da case basse e un muro sbrecciato su cui si arrampicava una vite e oltre il quale si indovinava un orto con alberi da frutto. Il giardino di Vassili era il posto dove si ritrovavano in tranquillità, come nel backyard di casa, fuori dal rumorio e dalla folla dei kafenion. Negli ultimi mesi avevano spesso approfittato del pergolato silenzioso per sottrarsi al sole che rovente cuoceva Atene e il terreno degli scavi dell’agorà.

La lunga tavola era apparecchiata. Vassili aveva messo sulla tovaglia alcune birre e una bottiglia di ouzo con una brocca di acqua fredda; uno dopo l’altro aveva portato piattini con olive e acciughe, peperoni arrostiti e melanzane fritte, e poi ciotole con crema di yogurt e cetrioli, un tagliere di pane scuro affettato, piatti più grandi con pezzi di feta sbriciolata, conditi con olio e origano.

Quella sera cenavano tutti insieme. Erano arrivati alla spicciolata, qualcuno direttamente dalla biblioteca o dopo una rapida doccia in albergo. Erano giornate frenetiche. 

Avevano già ordinato, ma come sempre ci sarebbe voluto del tempo prima che venisse servita la cena; nell’attesa piluccavano quel ben di Dio che Vassili aveva messo in tavola.

«Avresti mai detto che ce l’avremmo fatta? Qualche mese fa mi sembrava un’impresa disperata.»

Daniel Hanks, ingegnere della Virginia, aveva collaborato alla ricostruzione della Stoà sin dalle prime fasi del progetto. Stava parlando con Anderson dell’impiego del marmo che, a dispetto dei loro tentativi di introdurre strumenti più moderni, era stato alla fine ancora lavorato a mano dagli scalpellini locali.

«Del resto si parla di uomini che hanno padroneggiato i loro attrezzi per millenni e non possiamo certo arrivare noi dall’altra parte del mondo a insegnargli il mestiere.»

Avevano in quei mesi visitato tutte le botteghe in cui decine di operai scolpivano giorno dopo giorno colonne lisce e scanalate, capitelli ionici e dorici, cornici con teste di leone, armati solo di martello e scalpelli. Di fronte al loro scetticismo quegli uomini, molti di età avanzata, sempre con la coppola in testa, avevano dimostrato che la loro manualità non aveva rivali quanto a precisione dell’intaglio e levigatura delle superfici.

«Ho tremato ogni giorno e anche ora non so se posso stare proprio tranquillo.»

Le preoccupazioni di Anderson non andavano solo al lavoro svolto. Hanks lo sapeva.

«Alla fine costruire qualcosa di nuovo invece che dissotterrare qualcosa di antico è stata un’esperienza straordinaria; ci ha posti di fronte a problematiche diverse e a un confronto più serrato fra passato e presente. E insomma, ce l’abbiamo fatta! Possiamo dire di aver lasciato anche noi un’impronta nella storia dell’archeologia.»

Hanks si alzò accennando un brindisi.

«Lavorare come più di milleottocento anni fa all’inizio mi era sembrato anacronistico, poi ho capito che anche lì stava il mio lavoro di archeologo; ha significato per me immergermi ancora di più in quel mondo, in quel tempo, insomma viverlo. È stata un’esperienza nuova, coinvolgente, hai ragione, devo ammetterlo.» Anderson sorrise, come a se stesso.

«Non mi dite che anche Steve ora si emoziona all’ombra del Partenone.»

Dall’altra parte del tavolo Melia Stone stava ricambiando il brindisi di Hanks. Minuta ma dal carattere pungente, sollevò il suo bicchiere verso Anderson. 

«Veramente da ragazzino sognavo l’Egitto e le piramidi» ribatté lui divertito. 

«Ma se sembra che tu sia nato qui.»

«Non credere, all’inizio è stata una delusione. Nulla era come l’avevo immaginato, non parlo dei monumenti, ma proprio di Atene. Avevo scoperto qualcosa di estraneo, di rumoroso che non riuscivo a coniugare con la mia idea di classicità. Avevo immaginato una capitale e invece mi ritrovavo in una cittadina di provincia: case basse, strade non asfaltate, poche automobili, i muli legati a un anello nel muro fuori dalle case. Mi sembrava che qui la vita si riproducesse identica da secoli, senza quella genialità che avevo conosciuto nelle parole dei classici. Ma ero giovane, la Grecia era quella dei libri.»

«E ora?» Melia era incuriosita da quelle confidenze di Anderson.

«Ora, no, Atene non mi dispiace, anche se ho sempre un po’ di nostalgia per ciò che non è più.»

«Ma che non hai mai conosciuto direttamente» rimarcò Melia, cercando lo sguardo di Anderson. 

«Sì, certo, a volte mi sembra che ci sia troppo di tutto, luce, odori, voci…»

«È proprio questo ribollio di vita che invece mi attrae, è vitale, eccitante.» Emma Bensussen era di New York e, nonostante la sua professione di archeologa l’avesse portata nei luoghi più sperduti, non negava di amare le grandi città, il movimento, perfino la confusione.

«Sarà, ma, specie un tempo, ne ero infastidito. Ateniese forse lo sono diventato in questo ultimo anno. Non nascondiamocelo, avere a disposizione un appartamento ha contribuito a farmi, a farci, sentire a casa, e credo che se non avessimo abitato tutti insieme non avremmo lavorato altrettanto bene. E poi Kosta ci ha coccolato.»

«La realtà è che così ci hai tenuto sott’occhio giorno e notte.» Hanks puntò un dito contro Anderson, cercando di restare serio. «Però hai ragione, alla Scuola i Martini di Kosta ce li saremmo sognati.» 

I giorni mancanti per l’inaugurazione rotolavano verso la fine e c’era una certa eccitazione: alla cerimonia era invitato un gran numero di personalità del mondo accademico e di quello politico; avrebbe presenziato anche il re, la cui figura se sembrava loro anacronistica pure li incuriosiva, quasi come un singolare reperto del passato. Si chiedevano se sarebbe stato necessario un abbigliamento adeguato, formale. Bisognava baciare la mano alla regina? fare l’inchino? Anche se con un po’ di ironia, non negavano di provare una certa emozione all’idea di essere presentati ai sovrani.

«Finalmente ci togliamo gli scarponi! Magari poi si balla!» esclamò con entusiasmo Emma, che alla Columbia si occupava di sculture dell’età ellenistica, e ora, con Philip Southwick, esperto di armi antiche, stava lavorando all’allestimento del museo. 

«Non dirmi che occorre mettersi eleganti» borbottò Melia guardandosi preoccupata i sandali di cuoio dalla suola spessa, ottimi per camminare sulle strade polverose di Atene ma non certo adatti a una pista da ballo o a una cerimonia ufficiale.

«Non fatevi strane idee» li smorzò Demetrios Fotachis «non saremo certo in prima fila e il re lo vedrete da lontano.»

Borsista all’Università di Atene, studiava e catalogava le iscrizioni trovate nell’area dell’agorà; si proclamava repubblicano e sosteneva che la guerra era stata un’occasione perduta, di cui i greci non avevano saputo approfittare per mandare via il re, complici gli… amici inglesi e americani.

«Se lo dice Fotachis che conosce il protocollo… Che ne dici, Heleni, anche tu dai poco peso alla presenza dei sovrani?»

Heleni Andropoulos, greca come Fotachis, era una numismatica e quando pensava ai re ne vedeva solo la testa, impressa su qualche moneta.

«Io sarei più molto emozionata se venisse qui in Grecia Eisenhower. Pensate che sarà rieletto?»

In quei momenti prima della cena ancora non lasciavano da parte il lavoro, ma, corroborati dal fresco del giardino e da qualche birra, lentamente lo affrontavano da un punto di vista diverso, non più o non solo tecnico, quanto piuttosto, avrebbe detto Modiano, culturale, antropologico; ciò che durante la giornata aveva significato fatica, problemi, messa in gioco di competenze, ricerca di soluzioni, la sera diventava oggetto di conversazione, entrava come argomento in discorsi più ampi che si allontanavano via via dai tempi di lavorazione, dalle misurazioni, dalla levigatura del marmo o quant’altro.

Ognuno diminuiva il ritmo, si distendeva, anche fisicamente, allungandosi sulle traballanti sedie di legno, inframmezzando a osservazioni su colonne e capitelli divagazioni sulla cena, battute sui colleghi, impressioni su quella vita lontano da casa, che li aveva calati in una realtà assai diversa dalla loro.

Stare insieme li riconduceva spesso ad abitudini note – il breakfast la mattina, la birra serale –, ma si accorgevano che ormai, dopo quei mesi di vita ateniese, sempre di più avevano apprezzato e a volte fatto propri aspetti diversi della mentalità e del modo di vivere dei greci – la dilatazione del tempo, la gentile riservatezza, il contatto perenne con il passato, la vita rumorosa dei kafenion – e sicuramente, dovevano convenirlo, avevano modificato le loro abitudini alimentari. La mattina qualcuno non disprezzava il caffè forte e sabbioso, formaggio e olive, una fetta di pane cosparsa di olio e sale; la sera, se Southwick preferiva sempre la birra, gli altri applaudivano quando Vassili portava una delle sue bottiglie di un vino ambrato, corposo e asciutto, che avevano finito per preferire a birra o whisky di marca. Anderson non rinunciava al Martini prima di cena e alle uova strapazzate ogni mattina, ma per il resto condivideva con facilità i gusti di quelli che, dopo quasi un anno di vita in comune, chiamava «i miei ragazzi».

Per ultimi arrivarono Modiano e Schwartz, insieme a Ketty Wallace, che aveva trascorso il pomeriggio alla biblioteca della Scuola alla ricerca di riscontri per i suoi studi sulle ceramiche attiche. Anderson li salutò con la mano e fece cenno che c’era una sedia libera vicino alla sua, ma Schwartz ne aveva già scostata una all’estremità della tavolata, dove non c’era nessuno, e con un gesto scherzosamente galante fece accomodare Ketty.

Anderson riprese la giacca che aveva poggiato sulla sedia. Ma fu un gesto scomposto e la sedia cadde all’indietro. Modiano finse di applaudire e Anderson lo mandò bonariamente al diavolo. 

Come vide arrivare Ketty Wallace, Vassili portò una brocchetta di vino resinoso bello freddo – a lei non piaceva il sapore dell’anice – e patate fritte; croccanti e calde, cosparse di sale e pepe si scioglievano in bocca. Per Ketty, che spesso a mezzogiorno saltava il pasto, era un modo di placare la fame e tamponare la gradazione del vino, nell’attesa della cena, che, lo sapeva, sarebbe stata servita molto più tardi.

«Eucharistò, eucharistò polì. Grazie, grazie mille, ne avevo davvero bisogno.»

«Vassili è incredibile. Si ricorda le preferenze di ciascuno di noi.» Modiano, che non si decideva a sedersi da nessuna parte, allungò una mano verso le patatine fumanti. «Anche il giorno che non vorrai più patate fritte, lui te le porterà imperterrito. Non ammette variazioni.»

Vassili sorrise soddisfatto a Ketty, non aveva capito la battuta di Modiano. Era un uomo giovane, asciutto, con un ciuffo di capelli neri che ricadevano lisci sugli occhi, ma sembravano non dargli fastidio. Il suo inglese non era certo quello di Kosta, si limitava a pochissime parole necessarie per il suo lavoro: come stavano, la cena andava bene?, desideravano altro vino? Con i clienti stranieri, non sapendo illustrare i piatti del giorno, li invitava a entrare in cucina, a guardare, annusare e indicare con il dito quello che volevano. Era rapido e prendeva le ordinazioni con piglio sicuro, aveva un modo sbrigativo, un po’ burbero ma cortese, di trattare con le persone. Chi governava la taverna era però la madre: era lei che cucinava e a lei i clienti pagavano. Seduta sulla soglia della taverna, dal basso della sua seggiola non perdeva nulla di quanto accadeva ai tavoli o in cucina. Parlava pochissimo, in un greco incomprensibile, leggeva il foglietto delle ordinazioni che Vassili aveva scritto, faceva rapidamente il conto a mente e con un mozzicone di matita scriveva il totale su un blocchetto a quadretti: i clienti dovevano fidarsi, ma nessuno aveva mai avuto motivo di lamentarsi; nel frattempo lanciava un’occhiata ai tavoli in giardino, dava ordini a qualche ragazzo in cucina, segnalava con la mano al figlio la presenza di un nuovo avventore, faceva un segno di assenso quando il cliente pagava, contava i soldi e li infilava nel cassetto. Il sorriso non faceva parte della sua mimica.

Il profumo del fico arrivava dall’orto vicino; la sua chioma si protendeva al di là del muro a sbirciare i tavoli ormai in disordine. Vassili aveva portato una grande teglia di agnello e patate odorosa di menta e di timo, e insalatiere con pomodori, cipolle tagliate finissime e cetrioli. Tutti avevano fatto onore alla cucina e ora mangiucchiavano fette di anguria rossa e spicchi di pesche profumate e succose, le ultime di agosto, le migliori.

«Sanno di sole!» Ketty assaporava la frutta con tutti i sensi.

Mormorii, risatine, un tono di voce più alto sorgevano dall’ombra. Il fresco della notte induceva a prolungare la serata. Le chiacchiere si facevano sommesse ma più intime, si aprivano alle confidenze.

«E vuoi convincerci che Atene non ti era piaciuta?» Melia riprese il discorso che l’arrivo delle portate aveva interrotto.

«Può sembrarti strano, ma alla fine quello che continuava a piacermi era il greco. Lo avevo studiato per anni, e ora, per la prima volta, lo ascoltavo davvero. Credo sia stato quel suono a determinare tutto.»

Proprio sulla nave un po’ scalcagnata con cui era arrivato in Grecia aveva avuto il suo primo impatto con la lingua greca, non quella antica che conosceva bene, ma quella moderna, che parlavano i marinai e buona parte dei passeggeri. All’inizio erano stati solo suoni, all’apparenza familiari ma di cui non riusciva a comprendere il significato; erano soprattutto un ritmo, una cadenza, una successione di accenti, che inseguiva alla ricerca di parole note. La lingua letta e studiata sui libri, ascoltata solo con la voce dei suoi professori, veniva modulata nei toni del comando, dello scherzo, della chiacchiera confidenziale, della conversazione pacata o accesa; era fatta di nomi gridati, di domande sommesse, di risposte cortesi, di epiteti ingiuriosi; non erano parole ordinatamente enunciate in una sequenza lineare come nella riga di una pagina, ma inframmezzate da una risata, da un grido, da uno sbadiglio, da una pausa per addentare un pezzo di pane, parole che si sovrapponevano l’una all’altra in un gomitolo di voci che si srotolavano andando in direzioni diverse, che si intrecciavano con altre parole, confuse fra i rumori che le accompagnavano – il raglio di un asino chiuso nella stiva, il rombo cadenzato e monotono dei motori della nave, il tonfo di un oggetto caduto, il pianto di un bimbo – e da cui venivano a volte sopraffatte. Parole che non avevano sempre l’andamento coerente di una frase, ma formavano piuttosto una linea spezzata, fatta di interruzioni, riprese, mutamenti di tono. Per la prima volta quelle parole di carta frequentate sui libri universitari prendevano vita, come se improvvisamente si sollevassero dalla pagina e cominciassero a muoversi, diventando azione e realtà, entrando a far parte di una vita quotidiana e, soprattutto, presente.

«Ma riuscivi a parlare, a farti capire? Noi studiamo greco antico, la pronuncia spesso è diversa e non solo quella.» Melia pareva perplessa.

«Ero riuscito a scambiare qualche informazione con il mio compagno di cabina, un ragazzo come me, con difficoltà, quasi compitando le parole, più che formulare una frase elencavo vocaboli, riuscendo però a farmi comprendere.»

«Fortunato! Quando sono stato a Roma per la prima volta, il latino non mi era servito a nulla, se non a leggere qualche lapide nelle chiese. L’italiano è un’altra lingua» si intromise Southwick.

«Invece» confermò Anderson «dopo poche settimane ad Atene riuscivo a capire tratti di conversazione, a costruire frasi sensate.» 

Era stata la lingua greca il suo genius loci, la chiave che gli aveva consentito di entrare da un ingresso privilegiato in un mondo vivo e scomparso allo stesso tempo e di comprenderlo sempre più intimamente; a volte nel mezzo degli scavi chiudeva gli occhi e semplicemente ascoltava le voci attorno a sé; allora poteva immaginare, fantasticare di essere millenni addietro, impegnato nella costruzione dell’agorà o immerso nei ritmi quotidiani della giornata. Quando due mesi dopo era tornato a Filadelfia gli stessi testi antichi sembravano parlargli in modo diverso, perché non solo ne leggeva le parole, ma le sentiva, accompagnate dal brusio della vita attorno.

Era stato così che aveva deciso di approfondire lo studio del greco, antico e moderno, e di occuparsi dell’arte e dell’architettura dell’Attica.

«A me ancora adesso sembra a volte una lingua inaccessibile. Comunque sono d’accordo con te: Atene non si può definire una bella città, è priva di fascino. Non è né moderna né antica.»

«Esageri. Io la trovo vitale, ha una sua energia» s’intromise Ketty, quasi calcando le parole.

«Sì, ma è totalmente priva di romanticismo» ribatté Melia. «Non riuscirei a immaginare una storia d’amore ambientata qui. Troppa luce» aggiunse ridendo.

«E da un’altra parte sì? Pensi che ci siano posti più adatti di altri per l’amore? Vuoi dire che a Venezia ti innamori e a Filadelfia o qui no?» Il tono di Modiano pareva quasi risentito.

«No» s’intromise Ketty «piuttosto ci sono persone di cui non ti innamoreresti a due passi da casa. Se le conoscessi a Filadelfia le ignoreresti o magari le snobberesti; invece altrove, anche qui, le vedi in un’altra luce.»

«Vale anche il contrario. Qui magari ti innamori di un ateniese perché lo vedi inserito nel suo mondo, diverso dal nostro, e per questo lo percepisci come più interessante, esotico direi, poi quando torni a casa quelli che ti sembravano pregi si rivelano difetti insopportabili.»

«A volte mi sembrano così primitivi» mormorò Melia.

«Appunto, può essere proprio quello che ti attira, la semplicità, la mancanza di sovrastruttura, ma poi alla lunga queste stesse cose potrebbero annoiarti; insomma, tutti i giorni formaggio e olive alla fine stufano.» Modiano si alzò portandosi dietro la sedia. 

«Non è che la nostra cucina offra molto di più, polpette e patatine, pollo fritto.»

Le parole scherzose di Schwartz furono interrotte dall’arrivo di Kosta ed Eleftherìa. Vassili portò altri due bicchieri e un piatto di loukomades calde e profumate di cannella che sparirono in un baleno.

La conversazione divenne un misto di inglese e greco, una piccola delicatezza per Eleftherìa, che non parlava inglese.

«Ma no, Ian» Ketty si stava accalorando «non voglio parlare propriamente dei greci, di come sono, del fatto che ci possa affascinare la loro semplicità, ma voglio dire che siamo noi che ci trasformiamo, mostriamo lati, anche profondi, di noi, del nostro carattere che magari fra le mura di casa non oseremmo esibire, ci sentiamo più liberi, più disponibili; le persone lontano da casa si scoprono, si perdono. Quando sei lontano puoi essere nuovo o anche solo diverso. Dài, ammettetelo, chi di voi in questi mesi non ha scoperto qualcosa di sé che non sospettava, che non osava?»

«Può essere, ma mi pare solo un bluff, un cambiamento momentaneo, legato alle circostanze, una sorta di euforia, una sbornia, poi passa, torni a casa e sei sempre lo stesso.»

«Forse, ma non credo che torni tale e quale, qualcosa resta, qualcosa che proprio un determinato luogo ti ha fatto scoprire. Come qui, ai limiti della terra e del tempo, tutto mi sembra superfluo e tutto più semplice, mi sembra che le cose possano ridursi alla loro essenzialità, alla loro verità più profonda. Anche io come Steve all’inizio non riuscivo a collegare questa realtà, e questa città che mi appariva così arretrata, con la sua storia; avevo l’impressione che ci fosse stato un vuoto, un tempo vuoto, voglio dire, che tutto ciò che era stato fosse rimasto confinato in un passato remoto e che nulla fosse giunto fino a noi.»

«Oh, per una volta sei d’accordo con me!» Anderson allargò le braccia ridendo.

«Sì» continuò Ketty con un tono scherzosamente remissivo «la pensavo come te le prime volte che sono venuta in Grecia. Quando ero stata a Creta, anni fa, vedevo quegli uomini piccoli, scuri, bruciati dal sole, con il cappello in testa, tutt’uno con i loro muli. Yassas, quando li incrociavi, un saluto frettoloso senza guardarti in faccia e via!, sembravano emergere dalla terra, farne parte integrante, e come erano comparsi scomparivano.»

Anderson sorrise al gesto rapido della mano con cui Ketty aveva accompagnato le ultime parole.

«E poi? Cosa è cambiato?»

«Poi una volta ero su una spiaggia, avevo fatto il bagno e mi ero appisolata, neanche un sonno, un dormiveglia; quando mi sono rialzata, alle mie spalle eccoli, materializzati dal nulla, gli xenia, grappoli d’uva e fichi, doni per l’ospite che una mano silenziosa aveva lasciato per me, così che potessi ristorarmi al risveglio.»

Era stato allora che aveva capito. Si era frantumato il muro che inconsciamente aveva eretto, quella presunzione sottile che la allontanava dalla Grecia moderna. La mano che aveva portato quei doni non era diversa da quella di Eumeo o Menelao, uguale il sentimento che l’animava, il rispetto per lei, non svegliamola perché sta riposando, il senso dell’accoglienza, benvenuta sulla nostra terra, l’invito a partecipare alla loro mensa senza volere ringraziamenti.

«Come sei filosofica.»

Anderson osservava Ketty fra le bottiglie che ormai coprivano la tavola. La invidiava per quella sua capacità di entrare a capofitto nelle cose, nei discorsi; era per questo suo modo di penetrare nella realtà che riusciva a entrare in sintonia con tutti. A volte lo spiazzava, con domande dirette, inaspettate, che lo costringevano a dare una risposta. Era il suo opposto; eppure era convinto che gli somigliasse, perché in quella sua passione non perdeva mai una vena razionale, che la portava a vedere i problemi con chiarezza e ne faceva una studiosa apprezzata e competente.

«Non scherzare. Non vi sentite qui più vicini alle origini, alla terra, ai sentimenti primigeni, elementari diresti tu, ma non per questo meno forti, quelli che ti consentono di individuare le cose che contano, perlomeno per te. Io so ora che potrei vivere qui, penso che qui potrei sentirmi libera di essere come voglio.»

«Non mi dire che anche per te la Grecia è la soglia subliminale dell’innocenza. Senti che paroloni!»

Modiano aveva letto quell’inverno Il colosso di Marussi e l’aveva trovato irritante.

«No, Miller esagera. Lui idealizza ogni cosa, a volte fa proprio la parte dell’americano ingenuo e non se ne accorge; però mi sembra ci sia qualcosa di molto condivisibile quando dice che la Grecia è pienamente rivelata, che non ha nulla di misterioso, ma è rimasta genuina, perché costituita dagli elementi primari, naturali. È la terra nelle sue origini, di cui l’uomo deve sentirsi parte integrante.»

«Allora è la Grecia che ti fa cambiare, che ti avvicina a te stesso, non un posto qualunque» osservò Southwick.

«Probabilmente sì» confermò Ketty. «Miller dice che la Grecia è la cura per i mali che affliggono l’America, secondo lui ci insegna a vivere, ci dà la possibilità di tornare alle nostre origini più profonde. Intende proprio a noi americani. Lui riconosce ai greci tutte le qualità, quelle che idealmente ciascuno di noi si aspetta di ritrovare negli altri. Sì, forse c’è una certa retorica o enfasi nelle sue parole, ma io in fondo le condivido.»

«Allora spiegami perché noi greci non abbiamo saputo creare un governo democratico, solo un re, sempre sottomessi. Agli inglesi prima, agli americani e ai loro soldi adesso. Non lo so se siamo così liberi, così genuini.»

Modiano assentì, spostando ora la sua sedia vicino a Fotachis.

«Certo, eravate riusciti ad avere una repubblica e poi avete votato per riavere la monarchia.»

«E perché? Perché non siamo stati capaci di andare d’accordo. Come fai a definire libero un popolo che decide di preferire un re a un presidente, a un parlamento? Così ci siamo beccati prima Metaxas e poi tutto il resto. Libertà? Suvvia, forse su qualche isola, là non sanno nulla di quello che succede qui; manco sanno se è finita la guerra; la nave arriva una volta al mese, sempre che arrivi e il meltemi non la blocchi.»

«Esageri» Heleni non riusciva a condividere la cupezza di Fotachis «le isole sanno benissimo che cosa è stata la guerra. Ha travolto tutti, ma abbiamo lottato per la nostra libertà, questo non puoi negarlo e tu lo sai benissimo.»

Fotachis aveva poco più di vent’anni quando nel 1943 era andato con i partigiani e si era laureato dopo la guerra, sotterrando negli studi di epigrafia la sua delusione per come tutto era andato a finire.

«Certo, noi mentre lavoriamo non cogliamo granché della vita vera della gente» convenne Emma «però quando andiamo da Orfanidis o da Zacharatos e ci mescoliamo agli ateniesi seduti ai tavolini, tra il fumo, le colonne e gli specchi, ci sembra di essere come loro; poi vado al mercato, mi compero qualcosa per cena e mi sento a casa.»

«Anche questa è una forma di turismo» ribatté Southwick «non credi? Alcuni come te vanno nei kafenion e ai mercati, altri al Partenone o al mare, e secondo me molti amano più la moussaka che l’Eretteo.»

«Tutti i turisti sono entusiasti, del Partenone, dell’ouzo e del mare, ma poi partono. Comprano qualche souvenir e la miseria la lasciano a noi. Per voi magari è diverso, voi lavorate qui, sembrate sempre così innamorati» intervenne Kosta.

«Di chi? Qualcuno ha una fidanzata greca?» Modiano si guardò intorno sorridendo.

«Innamorati della Grecia, dico; non so niente delle vostre fidanzate.»

«Ma lo siamo davvero. Ogni volta che torno so che questa è casa mia, anche casa mia» ribatté convinta Ketty, dando man forte a Emma.

Eleftherìa ascoltava con aria assente; non era distratta, sembrava piuttosto che stesse rimuginando, soppesando le parole dentro di sé. A differenza di Kosta, lei guardava sempre con un certo sospetto il gruppo di americani. Non capiva l’entusiasmo per il suo paese, quella libertà di cui sempre parlavano; non erano loro ad avere la Statua della libertà? Certo, aveva votato anche lei alle ultime elezioni, per la prima volta. E sì, si sentiva libera, ma non perché era greca; non era stata la Grecia, a darle la libertà; e neanche la possibilità di votare. La libertà lei la portava nel nome.

Gli americani erano arrivati, avevano demolito con gli scavi mezza città. Esagerava, le diceva Kosta, ma, rincalzava lei, una sua amica aveva dovuto lasciare la casa vicino all’Acropoli, dove aveva sempre vissuto, e adesso abitava giù al Pireo. Loro, aggiungeva, stavano lì qualche mese e poi avevano anche la pretesa di spiegare ai greci come erano i greci. Ma che ne sapevano? Aveva ragione il professor Fotachis (per lei quelli della Scuola erano tutti professori). A Kosta piaceva chiacchierare con loro, ma di fatto non erano che i clienti dell’albergo, americani o altro non cambiava nulla.

«Uomini. Americani, greci… non vedo la differenza» disse piano, rivolgendosi a Kosta.

«Allora vuoi dire che io non sono meglio di loro?» scherzò lui.

«Anche che loro non sono meglio di te.»

Era passata mezzanotte. Eleftherìa si alzò e cominciò a salutare, ma Kosta sembrò non cogliere l’invito ad andarsene, impegnato a parlare con Vassili, che intanto sparecchiava. Lei allora si appoggiò a uno dei tavoli che già erano stati puliti, quasi sedendosi sul piano e toccando a malapena per terra con le punte dei piedi. 

Lo sguardo di Anderson scivolò sulle sue gambe. Si facevano notare. Tornite come quelle lisce di un tavolo che si allargano rotonde al centro e poi si fanno sempre più affusolate verso la base, colpivano per il polpaccio sodo, che nella falcata mostrava un muscolo guizzante e poi si scioglieva nella caviglia, forse non proprio sottile, ma slanciata dai sandali con la zeppa, che lei portava accortamente senza cinturino, così che la gamba si allungava nel dorso del piede, appena fasciato da due strisce di cuoio morbido e colorato.

Eleftherìa se ne accorse e con studiata lentezza scese dal tavolo e si avvicinò a Kosta.

«Allora, andiamo? Altrimenti faremo davvero troppo tardi. Domattina attacco alle sei.»

«Certo. Ti accompagno.»

Lei infilò la mano sotto il suo braccio quasi a prenderne possesso. Lui sembrò non accorgersene e con il braccio libero fece il gesto di scappellarsi.

«A domani, my friends. Good night.»

«Kalinikta, Kosta. A domani.»

«Kalinikta» soggiunse Eleftherìa con un lieve cenno della mano.

«Una bella coppia, no? Ma sono sposati? O stanno insieme?» osservò Southwick mentre li guardava allontanarsi.

«E chi lo sa. Kosta sta con tutte» ironizzò Modiano.

«Non esagerare» ribatté Ketty «è gentile con tutti, è il suo lavoro.»

«Ma l’albergo è proprio suo? Si comporta come se fosse il proprietario.»

«Pare di sì. O meglio, credo che lo abbia comprato da poco, che ne sia comunque proprietario con Eleftherìa.»

«Certo la posizione è bella.»

«Strano che i precedenti proprietari se ne siano disfatti.»

«Era di una coppia. Lui era greco, è morto quattro, cinque anni fa, e lei è americana.» Fotachis viveva ad Atene, nella zona di Gargaretas, e conosceva bene l’albergo. «So che voleva tornare in America; mi sembra che non abbia figli. Era stato un po’ uno sfizio, quello di aprire un albergo qui, era innamorata, lei sì, della Grecia, e di un greco. Ci hanno speso un bel po’ di quattrini; avevano fatto venire un architetto dagli Stati Uniti e si vede, del resto. Kosta ha lavorato quasi subito per loro, era lui a gestire l’albergo. E, quando lei è rimasta vedova e ha deciso di vendere, lui si è fatto avanti.»

Modiano ascoltava perplesso.

«Mi sembra però impossibile che Kosta abbia potuto rilevarlo, avrà certo avuto bisogno di un prestito. Eleftherìa poi…»

«Se va avanti così, in poco tempo riesce a ripagarlo.»

«Mah… deve sempre essersi trattato di una cifra considerevole.»

«Sì, ma lui ed Eleftherìa sono delle macchine, hanno bene in mente quello che vogliono. È vero che Kosta è un po’ sbruffone, ma ci pensa lei a metterlo in riga…»

Ketty si era spostata e, seduta vicino ad Anderson, chiacchierava con Heleni. 

«Il matriarcato qui non è finito» osservò Schwartz «guarda Vassili che obbedisce ancora a sua madre e anche Kosta di fatto dipende da Eleftherìa. Lei ha un’aria molto più energica di lui.»

«Sarà, ma che mi dici delle mamme americane?» ribatté Modiano.

«Sorvoliamo» rise Southwick.

Anderson pensò a sua madre, una figura fragile nel bel salotto vittoriano. Quando voleva era ancora capace di intervenire nella sua vita. 

«E tua madre, Ketty? Non ti dice niente che te ne vai in giro, da sola, per il vecchio mondo?» ridacchiò Modiano, distogliendola dalla sua conversazione.

«I miei sono morti molti anni fa. Ero una bambina e anche loro erano giovani. È stata una fortuna forse, ho sempre scelto, ho dovuto scegliere, autonomamente. Non lo so che cosa significhi avere il fiato di una madre sul collo.»

«La nostra Ketty è una cinica; l’avreste mai detto?»

«Ma che cinica! Mi sono dovuta adattare alla situazione, non sempre è stato facile, cosa credi? Da grande ho cercato per quanto possibile di vederne il lato favorevole, più libertà, più autonomia. Alla fine sono cresciuta in fretta. E comunque non sono certo la prima che se ne va in giro da sola, non è vero, Emma?» 

Emma annuiva; lei era reduce da un viaggio di mesi in Siria, da dove li aveva raggiunti alla fine dell’inverno. 

«E pensa a Grace, lei sì che ha avuto una vita avventurosa. È stata ovunque in Medio Oriente, parliamo di ben prima della guerra, e ha vissuto a lungo a Cipro.»

In quelle settimane Ketty stava collaborando come volontaria a catalogare e datare le anfore ritrovate nel sito dell’agorà, e dichiarava apertamente la sua ammirazione per Virginia Grace, che, con i suoi studi sull’identificazione dei bolli impressi sui manici delle anfore, aveva consentito di tracciare una mappa dei traffici commerciali nel Mediterraneo nel mondo antico.

«Io l’ho conosciuta a Princeton, dieci anni fa; ero proprio una scolaretta e lei una ricercatrice, si occupava già delle anfore. Ora vive ad Atene, quando parla in greco non la distingui da uno di qui, se non fosse per quella sua aria così… nordica e raffinata.»

«Ha rinunciato a una famiglia per il suo lavoro.» 

Heleni non nascondeva il suo desiderio di avere dei figli, un marito.

«Non credo proprio; ha vissuto come ha voluto» ribatté Emma «voglio dire che la sua non è stata una rinuncia, ha solo preferito mettere al primo posto il suo lavoro, per il resto non c’è stato spazio, o forse solo non c’è stata l’occasione; dicono che abbia avuto un fidanzato, molto più giovane di lei.»

«Avrà avuto la sua vita. E poi non è necessario rinunciare, basta che la nostra Ketty sposi un archeologo, magari greco, e può restare qui per sempre, bambini e anfore.» 

Fotachis strizzò l’occhio a Ketty, ma amichevolmente. Sapeva di non essere il suo tipo.

«Per ora mi sa solo anfore» concluse ridendo Ketty.

«Non dirmi che non hai dei corteggiatori. Ho visto come ti guarda il nostro Kosta.» Modiano si divertiva a stuzzicarla.

Anderson sembrava distratto, lasciava i ragazzi punzecchiarsi, disinteressato al loro gioco. Lui era l’unico sposato e, nonostante non fosse molto più vecchio, a volte si sentiva distante dai loro discorsi. Non era questione di età, lo riconosceva.

«Kosta guarda tutte e non ne fa mistero. Ma credo che si fermi lì.»

«Ma lo sapete» s’intromise Fotachis «che va raccontando di essere stato lui a suggerire alla vecchia proprietaria di chiamare “Ava” l’albergo, in onore di Ava Gardner? Sarebbe stata ospite del King George, l’hotel in cui lavorava prima, per una breve vacanza, poco dopo la guerra.»

«E magari sarebbe stata anche una sua conquista?»

«Questo non lo dice, ma secondo me lo sottintende.»

«Ma quanti anni ha Ava Gardner? Se davvero l’ha conosciuta, doveva essere una ragazzina.»

«Ma tu credi a tutto quello che dice Kosta? Uno sbruffone, ha ragione Fotachis. E comunque la Gardner non è proprio giovanissima.»

«Ma se avrà solo qualche anno più di me!» protestò Ketty.

«Appunto!»

Ketty finse uno scappellotto all’indirizzo di Modiano. 

Le chiacchiere ormai ondeggiavano da un argomento all’altro, non seguivano più un ordine articolato di pensieri, ma si spezzavano in un’osservazione, una battuta, una risata. Nessuno aveva voglia di andarsene, non si era alzato il vento e si stava benissimo.
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«Un telegramma per lei.»

Entrando nella hall dalla luce del giorno, Anderson ebbe un attimo di buio e la voce di Kosta gli arrivò prima che riuscisse a vederlo.

Lanciò uno sguardo distratto all’immagine un po’ arruffata che lo specchio gli rimandava e si avvicinò al banco.

«Un telegramma? da dove arriva? Hanno già risposto dall’Università?»

Lacerò velocemente la busta.

«Tutto bene? Le serve più luce?»

Anderson, il foglio in mano, si era girato verso l’ingresso volgendo le spalle a Kosta.

«Oh, no no, grazie, è mia moglie… arriva domenica…»

«Dopodomani» precisò Kosta «così può assistere all’inaugurazione. Un bel pensiero.»

«Sì, certo. Non la aspettavo.»

«Non si preoccupi, domattina le sistemo subito la stanza. Faccio unire i letti.»

«Grazie, Kosta. No, lascia pure i due letti separati. Non so quanto si fermerà.»

«Come preferisce.»

Non riusciva a decifrare lo stato d’animo di Anderson. Non si decideva a salire in camera né a riporre il telegramma. Lo teneva in mano e ogni tanto sembrava rileggerlo, come se il foglio potesse generare altre parole oltre quelle che già aveva letto.

Ketty e Melia irruppero nell’atrio, raggiunte subito da Modiano e da una folata di vento.

«La settimana prossima andiamo tutti a Delfi. Siamo ospiti dei francesi; hanno organizzato una camminata in montagna. Stiamo fuori una notte, non farà freddo, ma portiamo i sacchi a pelo. Magari hanno il vino buono, così festeggiamo l’inaugurazione anche con loro.»

«Fate pure, ragazzi.» Anderson pareva poco interessato alla notizia.

«Perché? tu non vieni? Invecchi, hai paura di dormire per terra…» insinuò Modiano sorridendo.

«Arriva mia moglie; mi ha fatto una sorpresa. Pensavo si fermasse dai suoi parenti a Londra e venisse verso metà settembre, invece ha deciso di raggiungermi prima.» 

Melia e Modiano affondati nelle poltrone della hall bevevano una limonata fresca che Kosta aveva subito portato; Ketty, ancora in piedi, afferrò il suo borsone e si avviò rapida verso le scale. Kosta la raggiunse con la voce.

«Dottoressa Wallace, non vuole un bicchiere di limonata?»

«No no, grazie. Vado su. Devo ancora finire una relazione. Mi farò un bagno tiepido.»

«Non prende l’ascensore?»

«Sono solo due piani!»

Anderson la seguì sulle scale.

«Vi saluto, ragazzi. Vado a mettere un po’ in ordine… Ci vediamo domattina. E poi domani sera, mi raccomando, fatevi belli!»

Arrivato sul pianerottolo raggiunse Ketty e la trattenne per un braccio.

«Scusa, solo un momento…»

«No, sono stanca. Domani.»

Gli ultimi giorni di lavoro per l’inaugurazione della Stoà furono febbrili, animati da una certa tensione dovuta al timore di non farcela, ma anche da un entusiasmo che sprigionava energia. Gli operai avevano fatto miracoli per lucidare i marmi dell’ingresso ed eliminare per quanto possibile la polvere. Venne completato l’allestimento di alcune sale del museo nello spazio un tempo occupato dalle botteghe; avevano discusso a lungo su come presentare nelle teche i diversi oggetti; Ketty aveva concordato con la professoressa Grace ciascuna targhetta esplicativa; Heleni aveva posizionato personalmente ogni moneta; Anderson aveva anche controllato la posizione dei vasi fioriti nel portico, che non dovevano essere troppi, ma solo occhieggiare qua e là tra le colonne. Sapeva che le critiche sulla ricostruzione non si sarebbero placate; non tutti erano favorevoli a quel tipo di restauro, molti vi leggevano un’arbitraria invadenza degli Stati Uniti, alcuni addirittura un metodo sottile per umiliare la Grecia. Sperava pertanto che le polemiche non emergessero anche nel giorno dell’inaugurazione e che prevalesse una sorta di sano pragmatismo americano: la Stoà era ridotta a un rudere, adesso era un edificio rispettoso del passato e proiettato nel presente, sarebbe diventato un museo e avrebbe accolto migliaia di visitatori.

Nel tardo pomeriggio del sabato si ritrovarono con i membri della Scuola nel giardino della Biblioteca Gennadius. All’affollato ricevimento nella Loring Hall seguì una rappresentazione di Medea nell’Odeon di Erode Attico. Emma aveva seguito all’università un corso di recitazione e coltivato negli anni il suo amore per il teatro. Quella sera era particolarmente emozionata: recitava Katina Paxinou, una delle più famose attrici greche, che aveva ammirato al cinema nel ruolo di Pilar in Per chi suona la campana. Ora ne avrebbe potuto ascoltare la voce dal vivo. Riuscì a sedersi nelle prime file, mentre gli altri andarono nelle gradinate superiori. Lungo la via per il teatro Anderson era passato a prendere Kosta, sapeva che era un grande fan dell’attrice e lo aveva fatto entrare insieme a tutti loro.

La Paxinou diede di Medea un’interpretazione intensa e coinvolgente; aveva superato la cinquantina e poteva sembrare troppo vecchia per interpretare una donna innamorata, madre di due figli piccoli, ma forse proprio la sua età le consentiva di esprimere il furore di una passione giovanile e allo stesso tempo la disperazione di chi difende con ferocia la propria vita che vede andare in frantumi. In quella sera d’estate, davanti a un pubblico internazionale – c’erano archeologi provenienti da tutto il mondo – la lingua greca, modulata nei versi di Euripide, scandita fra quelle pietre che millenni prima avevano ascoltato le medesime parole, riconduceva a un tempo primigenio, in cui si andavano costruendo i princìpi fondanti del vivere comune e delle relazioni tra gli uomini. 

Emma alla fine della rappresentazione si accorse di avere pianto. Tornarono in albergo lentamente, indugiando ogni tanto a parlare. Emma camminava da sola, seguita da Southwick e Fotachis, che sembravano scortare lei e i suoi pensieri; Ketty e Anderson se ne andavano a braccetto, chiacchierando con Modiano e Melia, intenti come sempre a punzecchiarsi. Lui la prendeva in giro. Diceva che doveva cambiare cognome, che già con i sassi ci lavorava tutto il giorno e alla fine anche lei stava diventando una statua. «Petra Stone» la chiamava, era il suo destino. Kosta discuteva di attrici con Schwartz; aveva una vera passione per il cinema e le sue dive, forse perché ne aveva vista più d’una attraversare i saloni del King George e del Grande Bretagne.

Si fermarono nella hall. Seduti nelle poltrone di pelle, ancora più comode dopo i sedili di pietra dell’Odeon, non avevano voglia di chiudere la giornata.

«Che cosa fareste per amore?» chiese Emma.

«Certo non ammazzerei i miei figli» le rispose Ketty, prevenendo Heleni, che annuì. 

«Ma lei non lo fa per amore, lo fa per rabbia, per ripicca» puntualizzò Anderson con un tono che non ammetteva repliche.

«Non sono d’accordo, il suo è un eccesso di amore, e l’amore ti porta, ti può portare alla follia. Non si dice “sono pazzo di te”? Per amore fai cose di cui mai ti saresti ritenuto capace.»

«Ovvero punire il marito che ti lascia, ammazzando i suoi o, più precisamente, i propri figli?»

«Ma è necessario punire chi non ti ama?» intervenne Southwick.

«Non chi non ti ama, ma chi ha promesso di amarti e poco dopo tradisce la promessa, non è la stessa cosa» gli rispose Ketty.

«D’accordo, ma devi punire comunque la sua scelta?»

«Punire è una parola forte, non mi sento né un giudice, che ha un mandato dagli uomini, né un dio. Però non pensi che comunque vorresti fare qualcosa, non certo quello che fa Medea, perché l’altro si ricordi, si renda conto, del male che ti ha fatto?»

«Quale male?» Modiano sapeva come incuneare una domanda, un dubbio che ribaltava la questione. «È un male, è una colpa se un uomo, una donna non ti ama più? Non è un atto volontario, un’offesa consapevole. Succede, non c’è l’intenzione di farti soffrire.»

«Il male è quello di averti illusa, di averti fatto credere di essere il centro del suo mondo, di essere importante per la sua vita e dimenticarsene poco dopo per amore, o che altro, di un’altra donna. Il male è non essere consapevoli dei propri reali sentimenti.» Il tono di Ketty era pacato.

«Per amore verso un’altra, dici? Giasone» rincalzò Emma «lascia Medea per una donna che gli offre non un amore più forte, una passione, perlomeno non appare così, ma il potere, il regno; insomma, con Medea c’era l’amore e basta, con la nuova moglie una ben diversa posizione sociale.»

«Se ci pensi, Giasone aveva usato Medea per conquistare il vello d’oro e poi usa la figlia di Creonte per avere il trono. Per me non amava nessuna delle due.»

«Va bene, Giasone è un vero bastardo, ma perché uccidere i figli? I figli propri, non solo di lui.» Modiano non mollava mai l’osso.

«In questo modo gli toglie il futuro. I figli sono la sopravvivenza, smussano la tua mortalità. E Medea toglie a Giasone questa possibilità, non ci saranno figli con la nuova moglie e perde quelli che ha.»

«Ma così non toglie il futuro anche a se stessa?»

«Ma se già si prepara il terreno con Egeo! Il futuro, come ha detto Ketty, lo toglie a Giasone, ma lei si assicura il proprio.»

«Allora l’amore fra un uomo e una donna è costituito dai loro figli? E se i figli non ci fossero?» Schwartz si sarebbe sposato non appena tornato in America. «Eliminati i figli elimina automaticamente anche Giasone? È questo che vuole Medea? Emma, che dici, senza figli non c’è più l’altro? Sei tu l’esperta.»

«Magari di Euripide, non certo di matrimoni e figli! Credo che Medea anteponga a tutto il suo rapporto con Giasone, se la sua è una gelosia del talamo i figli non c’entrano. Con il nuovo matrimonio lei si sente annullata da Giasone, cancellata. Inoltre senza di lui è una donna sola, una straniera senza protezione alcuna; Giasone stesso dice di risposarsi per garantire l’avvenire dei figli, non quello di Medea. Uccidendoli lei gli impone il fatto che sono figli suoi, che è lei, e non lui da solo, ad averli generati. È come se gli togliesse la patria potestà, il potere sui figli. Non dimentichiamo che siamo nella Grecia arcaica, le donne erano giusto delle fattrici.»

«Sarà. Ma secondo me quello che alla fine cerca è solo una forma di vendetta, fare qualcosa che provochi in Giasone un dolore simile a quello che ha provato, che prova lei.» Ketty rispose lasciando quasi una pausa tra una parola e l’altra come se volesse scandirle o forse cercare quelle più giuste.

«Ma c’è sproporzione tra causa ed effetto. Il gesto di Medea è inconcepibile.» Anderson non arretrava nel proprio giudizio e non si accorse di avere alzato la voce.

«D’accordo» replicò Ketty girandosi verso di lui «Medea forse ha, come si può dire… esagerato? Ma al di là di questo, secondo te, se un uomo che ti ha amato, o perlomeno così ha detto, ti lascia per un’altra donna, tu non devi lottare, non devi fare nulla? Subire e basta? Ingoiare la tua rabbia?» 

«No» s’intromise Modiano, consentendo ad Anderson di non rispondere «non dico che si debba subire, ma nemmeno che si debba essere caparbi nella lotta; a volte c’è un’ostinazione nel non voler accettare la fine di un amore, di una relazione, e questo non ti porta a nulla. Pensi che l’unico, l’unica nella tua vita sia proprio lui o lei, e poi il nulla. Quello che serve invece è cedere al cambiamento, non opporsi se si delinea un’altra forma di realtà. Non è detto che sia peggiore, potrebbe anche sorprenderti.»

Ketty lo guardò con aria scettica.

«Sarebbe stato possibile per Medea? A quel tempo? E dopo tutto quello che aveva fatto per Giasone? Se ti comprometti a tal punto, tanto da tradire la tua famiglia, e magari anche te stessa, i tuoi princìpi, non credo.»

«Non c’entra l’epoca» intervenne Anderson «Medea aveva poteri divini, era nipote di un dio, avrebbe potuto fare quello che voleva, lo aveva già fatto; era sempre in una posizione di privilegio. E comunque Medea pensa al suo futuro, ha ragione Emma, ha già ceduto al cambiamento: vuole solo vendetta, è il suo orgoglio a essere ferito, più che il suo amore.»

«Abbiamo capito che per un gentleman come Steve Medea è solo una pazza furiosa. Del resto alcuni lo pensano, che in lei ci siano elementi di follia» lo motteggiò Melia.

«Non penso che sia pazza, ma che anche l’amore abbia o debba avere dei limiti.» 

«Dei limiti? Cosa vuoi dire? tipo cose che non puoi fare? voler avere a tutti i costi la persona amata o amare un’altra donna se sei sposato e hai avuto dei figli con lei?»

«Intendo la ragionevolezza, quella che anche Euripide chiama la “misura”.»

«Ma se sei ragionevole in amore, l’amore dove sta? Amore e ragione, passione e razionalità, come possono convivere?» intervenne Ketty. «Medea, che veniva da lontano ed era considerata una barbara, è alla fine una donna greca, proprio perché rivendica il proprio ruolo, non vuole sottomettersi a Giasone. Certo, poi nei modi rivela una sua natura di barbarie.»

«Qui sento odore del tuo Miller» la provocò Modiano.

«Oh smettila, non è il mio Miller. Il fatto che l’abbia trovato interessante, particolare, non vuol dire che debba sposarlo in toto.»

«Sposa me» s’intromise Fotachis sorridendo «non te ne pentirai.»

«Non sposo proprio nessuno. Alla mia età non sposo più nessuno.»

Modiano percepì un’incrinatura nella voce di Ketty.

«Quale età? Secondo te quanti anni ha Medea?»

«Si sposavano sempre giovanissimi, e poi dèi, semidèi non hanno età. E io non sono né l’uno né l’altro.»

Modiano non replicò. 

Fu Melia ad accorgersi che erano quasi le due e a ricordare che quella appena iniziata sarebbe stata una giornata impegnativa. Ma ancora chiacchieravano e discutevano mentre salivano le scale e chiudevano le porte dei loro appartamenti.
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Nonostante fosse domenica e il tempo del sonno fosse stato breve, tutti si svegliarono presto come al solito. Ketty e Melia dovevano accompagnare a Corinto un folto gruppo di ospiti, invitati dalla Scuola in occasione dell’anniversario, per una visita agli scavi e al museo. Anderson andò con gli altri alla Stoà per gli ultimi preparativi, ma dopo poche ore tornò in albergo. I ragazzi sapevano che cosa fare. Sua moglie Jenny sarebbe arrivata a pomeriggio inoltrato. 

La porta dell’appartamento era aperta. 

«Oh, ci scusi, pensavamo arrivasse più tardi, ritorniamo dopo.»

«No, no, fate pure.»

Eleftherìa e Irini, la cameriera ai piani, stavano dando una lustrata supplementare. Avevano cercato di risistemare, anche dove lui non voleva che nessuno mettesse le mani. Anderson le guardò con un po’ di sospetto.

In quegli ultimi mesi aveva vissuto in un inconsapevole disordine. Libri sparsi qua e là sul divano e sul tavolo, vestiti buttati sulla poltrona, tazze di caffè e bicchieri con un fondo di whisky poggiati in posti dove non ricordava di averli messi. Solo la scrivania, con le carte ben impilate, le matite e le penne a portata di mano, il diario quotidiano dei lavori sempre aggiornato, rispecchiava una meticolosità che qualcuno definiva pignoleria. 

Lui stesso a volte non si riconosceva. Forse aveva ragione Ketty quando diceva che i luoghi cambiano le persone. La sua idea di restare in Grecia, di cominciare una nuova vita aveva tentato – avrebbe voluto dire incantato – anche lui, come una possibilità di essere ancora all’inizio di qualcosa, di seguire sino in fondo le proprie passioni, ma sull’entusiasmo iniziale stava prevalendo la ragionevolezza, o forse semplicemente un principio di realtà. L’arrivo della moglie lo riportava a se stesso, alla vita che lo attendeva di là dall’oceano. Doveva ammetterlo, non aveva mai pensato di non tornare a Filadelfia. 

Sorrise immaginando che faccia avrebbe fatto Jenny se fosse arrivata all’improvviso, scoprendolo in quella dimensione così lontana dalla sua quotidianità. Ma la sorpresa gliel’aveva fatta lei, anticipando la sua venuta. Anche se avrebbe dovuto aspettarselo: a lei piacevano le cerimonie ufficiali, quelle che imbarazzavano Ketty, e i ragazzi. 

Kosta aveva procurato una macchina con l’autista. Sebastianos era il suo migliore amico; erano cresciuti insieme e se potevano si davano una mano; Kosta lo presentava come l’autista privato dell’albergo e dal canto suo Sebastianos quando andava a prendere i turisti all’aeroporto o giù al Pireo non mancava di consigliare caldamente l’albergo dell’amico. 

Il piccolo aeroporto internazionale non poteva dirsi affollato. Pochi uomini di ogni età aspettavano di imbarcarsi sul volo per Londra, non come al porto, dove intere famiglie si accalcavano vociando per gli ultimi saluti; mariti, padri, fratelli non sarebbero tornati prima di chissà quanto tempo: il viaggio in nave era lungo e costoso e si sperava di tornare in capo a una decina d’anni o di far partire anche la famiglia. L’aeroporto invece era silenzioso, solo la voce che annunciava i voli e di tanto in tanto il rombo di un motore interrompevano i pensieri di Anderson.

Il volo da Londra aveva un leggero ritardo. Era inquieto nell’attesa. Non si vedevano da mesi. Si erano sentiti qualche volta al telefono, ma la linea era caduta regolarmente. Lui le aveva però scritto quasi ogni settimana raccontandole l’andamento dei lavori, le sue aspettative, i preparativi per l’inaugurazione.

Erano sposati da sette anni. Entrambi di Filadelfia, si erano conosciuti all’università, frequentando un corso di arte. Non tutti alla Scuola sapevano che era sposato, non che lui lo negasse o lo nascondesse, semplicemente l’espressione «mia moglie» non rientrava nel suo vocabolario quotidiano. Del resto, anche per gli altri era come se la dimensione familiare, il proprio mondo fatto di relazioni e modi di vita fossero rimasti di là dall’oceano. L’America era lontana. 

Sebastianos li aspettava appena fuori dal terminal. Accolse la moglie del professore con un caloroso «Welcome to Greece», mise le sue valigie nel portabagagli e le aprì professionalmente la portiera. Era una bella donna: i capelli biondo chiaro raccolti in una piccola coda trattenuta da un fermaglio di tartaruga, portava un tailleur azzurro pallido e scarpe col tacco. Decisamente diversa dalle colleghe del marito, sempre un po’ infagottate, con scarpe impolverate e dalla suola spessa; si vedeva chiaramente che era un’americana, per quell’aria elegante ma non slavata che, ne conveniva con Kosta, distingueva chiaramente le donne americane dalle inglesi. Lei gli regalò un ampio sorriso ed entrò in macchina. Le strade di Atene erano sgombre di automobili e il piede di Sebastianos scivolava compiaciuto sull’acceleratore.

Jenny posò la mano su quella del marito. Lui non la spostò. Ma inaspettatamente si sentì a disagio. 

Arrivarono in poco tempo. Kosta li accolse all’ingresso e li accompagnò all’ascensore portando le valigie. Anderson spalancò la porta e introdusse la moglie nel proprio appartamento. 

«Ecco, benvenuta. Non è il Grand Hotel, ma è molto più confortevole» commentò seguendola con lo sguardo mentre curiosava.

«Sì, mi pare molto piacevole. E poi fresco, per fortuna. Non immaginavo facesse così caldo.»

«Siamo solo ai primi di settembre. È ancora estate.»

«Certo, come ad Amalfi, ti ricordi? Che belle giornate…»

L’Italia era stata meta di una lunga vacanza, poco dopo sposati. Gli sorrise, mentre osservava con occhio esperto la delicata moquette del pavimento e faceva andare su e giù le tapparelle elettriche. 

«Incredibile, vero?»

«Sì, una elegante modernità; non te lo aspetteresti qui ad Atene» concluse lei, notando compiaciuta al centro del tavolo il vaso di garofani bianchi screziati di porpora. 

«No, per quello non guardare me, lo sai che non sono il tipo. È stato Kosta a pensarci, lui sa cosa piace alle signore. E poi è un padrone di casa perfetto.»

«Un bell’uomo…»

«Trovi? Sì, credo che abbia una certa fortuna con le donne.»

«Non è il solo…»

Anderson non replicò.

«Dove preferisci andare a cena, stasera? Se sei stanca posso chiedere a Kosta di farci portare qualcosa qui, altrimenti ci sarebbe un ricevimento alla Scuola, ma posso anche non partecipare. Ci saranno comunque alcuni dei ragazzi a fare atto di presenza.»

Optarono per stare in albergo. Ordinarono la cena e Kosta la servì silenzioso nel loro appartamento. Dalla cantina portò una bottiglia di vino francese.

«Benvenuta, mia cara» Anderson sollevò appena il calice «sei elegantissima.»

Si era cambiata e il vestito di chiffon a fiori le dava un’aria ancora più giovane. Ricambiò il brindisi, apprezzando il bouquet del vino e il sapore delicato dell’agnello. Anche in Grecia allora si poteva mangiare bene.

«Temevo i soliti cetrioli con il formaggio» aggiunse ridendo. 

Ritrovava adesso con lei l’atmosfera di casa. Si muovevano in un’armonia di gesti che rivelava una condivisione e una consuetudine di abitudini e di gusti, una comune, piana visione della vita. Anche ora, lo sentiva, tutto andava riallineandosi, a conferma della loro reciproca scelta. 

«E a Filadelfia? Come stanno i tuoi? E mia madre?»

Non avevano figli, non ne erano venuti, ma entrambi non avevano dato peso alla cosa; di fatto non li avevano desiderati. La famiglia non era andata oltre loro due.

«L’ho incontrata poche settimane fa, ha parlato solo di te, orgogliosissima come sempre. Se glielo avessi chiesto sarebbe venuta anche lei per l’inaugurazione.»

Anderson alzò gli occhi al cielo.

«Veramente non pensavo che venissi nemmeno tu.»

«Vuoi scherzare? Perdermi una cerimonia come questa, alla presenza dei regnanti? Sono così fiera, così contenta per te. Volevo farti una sorpresa.»

«E ci sei riuscita. Dimmi piuttosto della rivista. Hai scritto l’articolo?»

«La mostra a Londra era interessante, ma non penso meritasse il viaggio, niente di davvero nuovo. Diciamo che è stata l’occasione per venire a trovarti.»

«Hai fatto bene» la rassicurò, mentre osservava il dolce di mandorle e miele che lei aveva lasciato nel piatto. 

La mattina del lunedì si ritrovarono tutti insieme a fare colazione. Era il gran giorno. Anderson presentò a ognuno la moglie. Lei scambiò due parole cordiali con tutti.

Ketty scese più tardi e bevve solo una tazza di caffè; indossava un abito a fiori stretto in vita che si allargava nella gonna.

«Sembra una ragazzina» fu il complimento di Kosta, al quale lei rispose con un sorriso.

Anderson le si avvicinò. 

«Temevo di non vederti. Prima di andare vorrei presentarti mia moglie.»

Jenny guardò con curiosità la collaboratrice del marito. 

«Steve mi ha parlato di lei, so che il suo aiuto è stato prezioso, forse ci siamo conosciute a Filadelfia a qualche evento dell’università.»

«Non credo, ma Steve, il professor Anderson e io abbiamo lavorato bene insieme. Immagino sia contento del suo arrivo. È un momento importante per lui. E anche per noi.»

«Ketty, noi andiamo» la interruppe Modiano.

«Sì, aspettatemi. Arrivederla, signora Anderson, ciao, Steve.»

Si avviarono verso la Stoà alla spicciolata. Quando arrivarono, lo spazio del colonnato al piano terra era gremito. La cerimonia ebbe tutti i tratti dell’ufficialità, il re e la regina con i figli Costantino e Sofia, l’arcivescovo di Atene, l’intera diplomazia americana e greca, le due bandiere affiancate, i discorsi delle autorità e il messaggio di Eisenhower, il taglio del nastro rosso.

Non vennero presentati al re, erano troppi; ma Anderson e la moglie furono fatti sedere nelle prime file, non lontano dal direttore della Scuola. Non si potevano non notare. Lui abbronzato con i capelli schiariti dal sole in un vestito avana, lei con un abito leggero color pervinca che fasciava un corpo sottile. Decisamente una bella coppia.

«Che c’entra poi la moglie? È arrivata due giorni fa… e non si è mai sporcata le scarpe» borbottò Melia rivolgendosi a Ketty. Ma lei sembrava distratta.

«I vantaggi del matrimonio, mia cara. Vedi, se tu mi sposassi, in qualità di mia moglie avresti avuto diritto a una prima fila.» Modiano non perdeva occasione per farsi avanti, anche scherzosamente.

«Ma tu non sei nelle prime file.»

«Perché non ci sei tu. Non potevo lasciarti qui da sola nelle retrovie.»

«Ma finiscila… E poi io ci voglio andare in qualità di me stessa, non di moglie, guarda miss Grace.»

Virginia Grace sedeva vicino ad Anderson, vestita in modo non diverso dagli altri giorni con un ampio pantalone e una camicia azzurra. 

«È tra le poche signore a non portare il cappello» osservò Ketty. 

«Ah, le nostre suffragette. Ma Virginia, mia cara Melia, ha il doppio dei tuoi anni, quando ci arriverai…»

«Non esagerare.» 

Ai discorsi inaugurali, ai ringraziamenti reciproci, non privi alcuni di velati accenni polemici, seguì il pranzo, allestito al secondo piano, al quale parteciparono tutti, autorità, archeologi e maestranze. Ora la Stoà era ufficialmente aperta anche ai cittadini di Atene, animandosi nella sua nuova vita. 

Alla sera Anderson e la moglie rimasero con il direttore della Scuola, mentre gli altri andarono da Zacharatos. Seduti nell’aria fumosa si lasciarono andare ai commenti, sul cappellino di tulle rosso della regina, sulle portate del pranzo, sul messaggio del presidente, sui discorsi del direttore della Scuola e del ministro greco. Poi, dopo qualche giro di Metaxa, passarono ai ricordi di quell’anno trascorso, alle difficoltà superate, alle soddisfazioni; ognuno aveva un aneddoto da raccontare, un dettaglio da sottolineare, un piccolo pettegolezzo da svelare. Il raggiungimento dell’obiettivo portava già con sé la nostalgia della lotta. Furono risate e momenti di commozione.

Nei giorni seguenti si concessero una pausa; più che stanchi si sentivano svuotati, attraversati da un vago senso della fine. Ketty sarebbe dovuta andare a fare un breve giro in barca con alcuni amici, ma qualche intoppo nell’organizzazione doveva aver mandato all’aria tutto e pareva innervosita. Heleni invece partì subito per andare una settimana ad Agathonissi a trovare i suoi; quando aveva saputo che l’invito di Ketty era sfumato, l’aveva sollecitata a raggiungerla, ma lei aveva rifiutato. Aveva bisogno di stare un po’ da sola, le disse, quasi come se le stesse facendo una confidenza, e poi voleva rivedere con calma il lavoro per la professoressa Grace.

Melia ed Emma partirono il mercoledì con gli altri della squadra e andarono a Delfi, sentivano il bisogno di muoversi, di stancarsi fisicamente e il trekking con gli archeologi francesi era quello che ci voleva. Ketty uscì insieme a loro al mattino e rimase fuori tutta la giornata. 

Era quasi buio quando rientrò in albergo, visibilmente stanca e inquieta.

«Kalispera, Kosta, hai visto il professor Anderson?»

«No, non c’è. Lui e la moglie sono partiti nel pomeriggio per Porto Heli. Li ha accompagnati Sebastianos; credo siano andati qualche giorno in barca a vela.»

«In barca a vela? Certo. Ha lasciato qualcosa per me? Un biglietto?»

«No, non mi pare. Mi sembra stanca, ha mangiato? Vuole che le porti qualcosa in camera?»

«Grazie, no, non ho fame.»

C’erano solo loro due nella hall, Ketty si guardò intorno con aria vaga, come se non sapesse neppure lei che cosa stesse cercando, lasciò cadere in terra la borsa e si afflosciò su una delle poltrone.

«Dottoressa Wallace, Ketty, il professor Anderson starà via qualche giorno; perché nel frattempo non si riposa? Perché non è andata a Delfi?»

«Delfi? No, ho bisogno di stare un po’ sola.»

«Ne è sicura?»

«Sicura? Non sono sicura di nulla, Kosta, temo invece di aver sbagliato tutto. Proprio tutto.»

«Ma perché, cosa dice? È successo qualcosa?»

«Sarà la fine dei lavori, o non so, sai, ti assale quel senso del nulla; forse non è una buona idea voler comprare una casa qui. E se poi fosse un errore? Un altro errore? C’è stato un momento in cui mi sono sentita così tranquilla, sicura.»

«Ma l’ha già comprata? E poi che errori avrà mai fatto ai quali non si può rimediare…»

«No, no, non l’ho ancora trovata. Ne ho vista una che mi piace, ma non so. È stato un momento di euforia, ma all’improvviso mi pare di essermi solo illusa. È come se la realtà mi fosse esplosa addosso. Possibile che mi sia sbagliata? Che abbia visto quello che non c’era?»

Parlava con se stessa, forse non voleva che qualcuno le desse delle risposte. 

«Ascolti, stasera Eleftherìa non c’è, è andata da una cugina fuori città. Ma Sofia mi ha preparato una grande omelette con le patate, la sua specialità; la divida con me, una birra e quattro chiacchiere. Lei ha bisogno di mangiare qualcosa e di farsi una bella dormita.»

«Mi racconti la storia di Ava Gardner?»

«Perché no? Di storie ne ho quante ne vuole.»

Kosta si rivelò un buon narratore; bevvero più di una birra e poi lui tirò fuori una bottiglia di Metaxa. Ketty sentì sciogliersi dentro di sé la tensione di quei giorni. Era merito dell’alcol, lo sapeva, ma era quello che ci voleva, lasciarsi andare, chiudere la porta ai pensieri. E quando Kosta, accompagnatala su per le scale, si fermò sulla soglia dell’appartamento, lei lo invitò a entrare.
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Settembre volgeva alla fine. Ormai c’era aria di partenza. La moglie di Anderson si era imbarcata per gli Stati Uniti e presto lui l’avrebbe raggiunta a Filadelfia. Ancora un mese e buona parte di loro sarebbe tornata a casa, molti sarebbero poi ritornati ad Atene in primavera.

In quei giorni Kosta ed Eleftherìa cominciarono a fare il bilancio dell’ultimo anno di lavoro. Eleftherìa teneva tutta la contabilità, aveva un vero talento per i calcoli. 

«La Scuola ha pagato anche per il prossimo mese. Puntualissima come sempre. Averne di clienti così! Non abbiamo avuto un giorno di chiusura.»

«E hai fatto anche il conto degli extra?»

«Certo, una bella somma! Birre, caffè, liquori… bevono gli americani!»

«Per fortuna!» commentò Kosta ridendo. «E sono anche delle buone forchette…»

Sofia, la cuoca, aveva spesso preparato la cena per gli archeologi. La piccola sala da pranzo era stata accogliente e calda nelle umide serate invernali. 

«Sono tutti dollari che entrano in cassa, mio caro. Moneta buona e pesante.» Eleftherìa soppesò ironicamente una banconota da dieci dollari. 

«Anche questo mese una fetta del debito se ne va. Vai tu in banca?»

«Come sempre.»

«Lo sai, tu alla cassa, io alle pubbliche relazioni.» Kosta accennò un inchino.

«Ah in quelle sei abilissimo!» riconobbe Eleftherìa ridendo. «Sei capace non solo di soddisfare ma di prevenire ogni desiderio dei clienti, nessuno li conosce meglio di te. Per non parlare di tutti gli ouzo che offri. A volte esageri.»

«Ogni ouzo offerto significa almeno altri due pagati. Cerco di farli sentire a loro agio; voglio essere ricordato come un padrone di casa, non come il proprietario di un hotel. Voglio che tornino, avere una clientela affezionata sarebbe l’ideale.» 

«Non c’è niente da fare, sei fatto per avere un albergo.»

Eleftherìa mimò un applauso e gli mandò un bacio. Era visibilmente soddisfatta mentre finiva di sistemare con ordine le carte nei raccoglitori. 

Si piacevano indubbiamente. Entrambi di bell’aspetto, certo non più giovanissimi, piuttosto nel pieno di quell’età in cui i tratti della giovinezza non sono più acerbi, ma si riempiono dei primi segni della maturità e in ogni gesto, in ogni atteggiamento alla spontaneità si aggiunge la consapevolezza piena del suo significato. 

Si conoscevano ormai da alcuni anni, ma ciascuno sapeva poco della storia dell’altro, nessuno dei due vi accennava. Condividevano un’aggressività positiva verso la vita che si era concretizzata nella scelta, per alcuni arrischiata, di comprare l’albergo.

«Sono figli del dopoguerra» aveva detto una volta Fotachis. Come lui, appartenevano a una nuova generazione, che aveva conosciuto quegli anni di conflitto: qualcuno li aveva vissuti attivamente nella lotta, la maggioranza ne aveva subìto le terribili conseguenze. E mentre alcuni, come Fotachis, non riuscivano a dimenticare quanto accaduto e ne portavano tuttora il peso, che si esprimeva in un non sopito pessimismo, altri volevano solo voltare pagina, costruire la loro vita proprio su quel vuoto che si era creato fra prima e dopo la guerra.

Kosta ed Eleftherìa parlavano soltanto del futuro, mai del passato. E il futuro era l’albergo, per il quale lavoravano senza risparmiarsi e sul quale basavano i loro progetti. Non ci avrebbero messo molto a restituire il prestito che avevano contratto con la banca e avrebbero potuto pensare anche ad allargarsi, ad esempio comprando un pezzo di terreno da una casa accanto per fare un piccolo giardino dove servire la colazione o gli aperitivi la sera. Kosta coltivava l’idea di aprire un vero lounge bar, così come lo aveva visto su un numero di «Life» dimenticato da un ospite. 

Proprio il bar stava diventando un punto di riferimento per i nottambuli. Kosta teneva aperto sino a tardi, rispondendo con un caloroso «Come in» a quelli che a ore ormai notturne infilavano la testa nel portoncino chiedendo: «Ancora aperti? Si può?». La clientela non mancava. Molti stranieri, annoiati dalle sale altisonanti dei grandi alberghi o stanchi dei rumorosi kafenion, apprezzavano l’accogliente salotto dell’hotel, la luce sommessa, le comode poltrone che conciliavano le linee squadrate del design contemporaneo con un’atmosfera mitteleuropea, i giornali stranieri che Kosta faceva sempre trovare sui tavolini. Alla musica tradizionale del rebetiko si alternavano in sottofondo i ritmi di Stan Getz o di Lionel Hampton e il piacere di quella porta d’Oriente si fondeva con una funzionale modernità.

Nelle ore più tarde, andati via gli ultimi nottambuli, spesso Kosta ed Eleftherìa spaziavano con la fantasia e mettevano a punto concreti progetti per il futuro dell’hotel, finché, disfatti dopo aver fatto l’amore, non si addormentavano, già pronti al risveglio e al lavoro che li aspettava.

Agli inizi di ottobre Anderson e Ketty Wallace andarono a Corinto. C’era la possibilità di portare un certo numero dei reperti ad Atene, proprio nella Stoà, e volevano fare un sopralluogo. Visto che Ketty aveva deciso di fermarsi anche nei mesi successivi, avrebbe potuto coordinare almeno la prima fase del trasferimento delle anfore. 

Quando tornarono dopo un paio di giorni, Kosta ed Eleftherìa li sentirono discutere nell’appartamento di lui, solo toni di voce più accesi, e poi silenzio.

«È Anderson?»

«Pare proprio di sì.»

«Con miss Wallace, ovviamente.»

Kosta le lanciò uno sguardo interrogativo.

«Non dirmi che non te ne sei accorto, di Anderson e la professoressa.»

«Io non so nulla. Staranno parlando di lavoro. Non è la prima volta che li sento discutere.»

«Ma se tu sai sempre tutto di tutti. Credi che non mi accorga di come li guardi e ascolti i loro discorsi? Non te ne faccio una colpa, anzi» concluse ridendo Eleftherìa.

Il complimento gli fece piacere, anche se poi lui guardava e ascoltava soprattutto per curiosità; lo intrigava addentrarsi nelle vite degli altri, sentirne l’odore, per poterne immaginare l’esistenza nelle loro case, nel loro paese. L’albergo, lo sapeva, era un territorio neutro in cui ciascuno mostrava solo una parte della propria personalità. Spesso gli ospiti scendevano nella hall presentando un’immagine di sé corrispondente alla loro idea di viaggiatori, alcuni impeccabili nei loro abiti migliori, altri con fantasiose divise da esploratore: la Grecia era per molti la porta dell’esotismo. Ma lui sapeva cogliere piccoli dettagli: un bottone mancante, un modo di poggiare la tazza di tè sul tavolino, un tono di voce nel rivolgersi alla cameriera, le mance che lasciavano prima di partire, il gesto con cui si toglievano il cappello entrando, i gusti per la colazione o per i drink, tutti indizi rivelatori di un modo di essere e di vivere, che si schiudeva ai suoi occhi dietro le apparenze, dietro le buone maniere convenzionali. Spesso Kosta osservava i medesimi caratteri in persone differenti, di nazionalità diverse; annotava e catalogava, costruendo una personale enciclopedia umana che si arricchiva o si modificava con ogni nuovo cliente.

Con il gruppo di archeologi si era stabilita una sintonia particolare, che gli aveva consentito di conoscere meglio gli americani. Gli piacevano l’entusiasmo, la positività che sapevano esprimere anche per piccole cose; a volte gli sembrava che un po’ esagerassero nel manifestare la loro meraviglia. Ma per quanto diversi per cultura e ceto sociale sentiva di condividere con loro un’energia positiva nei confronti della vita.

Ascoltava con curiosità e ammirazione i loro discorsi, scopriva con loro un modo di stare insieme, uomini e donne, senza differenze, tutti sullo stesso piano. Si era chiesto se ci fosse fra loro qualche relazione sentimentale, al di là delle allusioni ironiche che si scambiavano; in fondo stavano così tanto insieme, poteva scattare una scintilla, condividevano il tempo del lavoro e quello del riposo, anche se poi li sentiva parlare sempre di scavi, anfore, musei, colonne e capitelli.

Quanto ad Anderson e a Ketty Wallace, sì, aveva intuito da tempo: non gli era sfuggito qualche sguardo d’intesa fra loro. Finché non aveva visto la moglie di Anderson, così simile a lui, aveva pensato che potevano essere una bella coppia. Se Anderson era più pacato, quasi freddo, lei invece era trascinante e a lui non doveva dispiacere l’irruenza con cui affrontava ogni giornata. Non si erano mai svelati pubblicamente, né mai aveva colto negli altri un accenno a una loro relazione, ma le parole di Eleftherìa confermarono i suoi sospetti. C’era da dire anche che miss Wallace era cordiale con tutti, e che nel loro gruppo c’era un clima di grande cameratismo, ci volevano solo il suo intuito e l’occhio esperto e malizioso di Eleftherìa per cogliere un’intesa diversa da quella che aveva con gli altri colleghi.

E comunque certezze non ne aveva, semmai indizi, come quella specie di inquietudine che sembrava aver attraversato Ketty durante i giorni dell’inaugurazione, quando era arrivata la moglie di Anderson. Ma era stato un breve cedimento, forse dovuto anche alla stanchezza per quelle intense giornate, e nottate, di lavoro.

A quella strana serata dopo l’inaugurazione della Stoà non avevano fatto più cenno. Lei rimase la dottoressa Wallace – Ketty per tutti, anche per lui –, di una cordialità non superficiale, e lui il proprietario dell’albergo, gentile e premuroso, attento alla sua clientela.

Non che avesse l’abitudine di intrattenersi con le clienti, ma gli era già capitato di essere accolto nel letto di qualcuna di loro. Sapeva di piacere e non solo alle ospiti dell’hotel; anche Sofia, la cuoca, gli aveva fatto chiaramente capire di essere disponibile. Del resto, il suo legame con Eleftherìa non era definito. Finché erano stati alle dipendenze dei vecchi proprietari, lei aveva dormito in una stanza in affitto in una casa vicina e solo quando avevano comprato l’albergo era venuta a stare lì. Ma nonostante un po’ tutti sapessero della loro relazione, ognuno aveva una propria camera nel retro. Lei era stata categorica, «per il buon nome dell’albergo». Lui non aveva avuto nulla da obiettare e quella situazione gli lasciava ovviamente una certa libertà di movimento, anche se Eleftherìa lo teneva d’occhio e non faceva mistero della propria gelosia. 
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Anderson passò velocemente davanti al banco della hall. Era in ritardo.

«Kosta, sai se la dottoressa Wallace è già uscita?»

«Credo proprio di sì. L’ho vista attorno alle sette.»

«Alle sette? Così presto? Grazie, vuol dire che ci vedremo direttamente alla Stoà.»

Non la incontrò al museo, né a mezzogiorno alla mensa della Scuola. Un po’ deluso perché voleva parlarle di come erano state collocate alcune anfore, se possibile pranzando insieme con calma, fu presto assorbito dal lavoro e tornò in albergo quando ormai era buio.

«La dottoressa Wallace?»

«No, professore, non è ancora tornata.»

Verso le otto erano rientrati tutti in albergo; chi era corso a farsi un bagno, chi a depositare libri e fascicoli e a prepararsi uno spuntino o qualcosa di caldo, chi era uscito di nuovo per una cena veloce da Vassili. Solo sul tardi si erano ritrovati giù nella hall; a tutti Anderson aveva chiesto se avessero visto Ketty. 

Nessuno l’aveva incontrata quel giorno, ma nemmeno ci aveva fatto caso; soprattutto ora che lavorava con la professoressa Grace le loro strade si erano un po’ divise, anche se poi finivano tutti per incrociarsi nelle stanze del museo o per mangiare qualcosa insieme alla mensa. Capitava però di essere presi da un problema e di saltare il pranzo o di restare fino a sera seduti su uno sgabello a decifrare una scritta, a confrontare due reperti. Non si preoccupavano se non vedevano un collega per uno o più giorni. Adesso che il grosso del lavoro per la Stoà era concluso, erano più autonomi nella loro vita quotidiana. 

Le poltrone della hall accoglievano ora l’uno ora l’altro, nessuno restava seduto a lungo. Schwartz faceva la spola tra la reception e la vetrata che dava sulla strada sbirciando ogni volta invano oltre le tende. Modiano pretendeva di leggere un giornale, ma i suoi occhi andavano continuamente oltre il foglio, poi si alzava e raggiungeva Schwartz. Melia ed Emma, sedute a uno dei tavolini da gioco del salotto, esprimevano attraverso le mani la loro inquietudine, le intrecciavano, tamburellavano sul piano di vetro o le usavano a sostegno del viso, incapaci di stare ferme.

Southwick dimenticò su un tavolino la birra che aveva ordinato e raggiunse Anderson, che appoggiato al bancone del bar parlava con Kosta. Sembrava essere stato lui l’ultimo ad averla vista.

«L’ho già detto, l’ho incrociata stamattina. Saranno state le sette, perché io stavo rientrando in albergo con la cesta del pane per le colazioni.»

«E ti ha detto qualcosa?» lo incalzò Southwick.

«Ma no, mi ha salutato e basta.»

«Possibile che tu non abbia notato nulla? Aveva una borsa, una valigia? era da sola?» Anderson si mise davanti a Kosta, come se cercasse una risposta anche solo in un’espressione del viso.

«Non ci ho fatto caso. Certo che era da sola. Non era la prima volta che usciva presto. Comunque sì, aveva un borsone.»

«Sarà stato quello dei libri, lo usava anche per andare a Corinto» Anderson completò da sé l’informazione «ma come era? vuoto, pesante?» 

Kosta sollevò meccanicamente le spalle. Cosa poteva saperne? Cosa volevano da lui, che inventasse una verità che non conosceva?

«Non saprei, non credo fosse vuoto. Però lo portava senza fatica. Io mi sono voltato a salutarla, le ho chiesto dove andasse così presto e che cosa avesse nascosto nella borsa.»

«Allora ti era parso strano vederla a quell’ora.» Southwick allargò le braccia spazientito.

«Ma no, gliel’ho chiesto così, tanto per dire.»

«Come sarebbe “tanto per dire”? Non ti ha risposto, non ti ha detto niente?»

«Si è girata appena e mi ha fatto un cenno di saluto con la mano. “Goodbye, Kosta, thank you for everything.” Solo questo, poi si è allontanata correndo.»

«Ketty corre sempre, non cammina mai.» Modiano li aveva ascoltati in silenzio. 

Kosta andava avanti e indietro dalla hall e ogni volta che tornava lanciava uno sguardo interrogativo. Fece preparare dei sandwich e li lasciò sul bancone del bar. Anderson salì in camera verso le due di notte, dopo che Kosta si era offerto di restare lì, sveglio, ad aspettare.

La mattina si ritrovarono tutti giù decisamente prima del solito. Speravano in qualche buona notizia. Anderson era buio in volto. La barba e gli abiti del giorno prima dicevano chiaramente che non era andato a dormire. La preoccupazione si univa allo sconcerto. Possibile che Ketty non avesse trovato modo di fare una telefonata in albergo, avvisare qualcuno che non sarebbe tornata per la notte?

Kosta servì la colazione. Nella saletta solo il tintinnio di un cucchiaino caduto o lo strusciare di una sedia rompeva un insolito silenzio. 

Anderson appena l’orario lo consentì telefonò a Delfi e a Corinto, dove Ketty aveva degli amici, ma nessuno di loro l’aveva vista di recente.

Quando arrivò in albergo, Irini disse di averla intravista anche lei, stava uscendo dall’ascensore con una grossa borsa.

«Era davvero presto, un po’ mi sono stupita, ma non era la prima volta.»

Del resto, confermò Schwartz, a fine ottobre era improbabile che il cantiere degli scavi aprisse così presto, forse Ketty doveva andare al museo, e lì non c’erano orari per mettersi al lavoro, o magari fuori città.

«A me» continuò Irini «ha dato l’impressione che stesse partendo, anche per il borsone che aveva con sé.»

Kosta ribatté che era quello di tutti i giorni. Ne era sicuro.

In mattinata Modiano e Melia fecero un giro alla Scuola, andarono alla biblioteca e alla mensa. Qualcuno pensava di averla vista, ma poi si accorsero che confondevano i giorni e comunque, no, si rendevano conto parlando con loro che non la vedevano almeno da una settimana, molti pensavano che si fosse seppellita alla Stoà con le sue anfore.

Nel pomeriggio Anderson andò di persona a parlare con Virginia Grace. Forse l’aveva mandata in missione in qualche sito vicino. Anche se gli pareva improbabile: il loro era un lavoro di catalogazione e si svolgeva quasi tutto nell’ufficio della professoressa, una specie di scantinato non proprio accogliente, tanto che Ketty preferiva a volte fare almeno le relazioni in camera sua, dove lavorava stando comoda e dove anche il cervello, diceva, senza spifferi si muoveva meglio. Neppure la professoressa sapeva di un viaggio o di particolari problemi che potevano averla spinta ad allontanarsi; inoltre in quei giorni lei era stata a Hydra, ospite di amici, ed era appena tornata.

«Poco prima che io partissi, Ketty mi ha consegnato quasi tutto il lavoro che le competeva; deve aver sgobbato non poco per finirlo in così breve tempo.»

In effetti Anderson non l’aveva quasi vista nell’ultimo mese, tanto che aveva avuto l’impressione che lo evitasse.

Quella sera stessa tornò Heleni; era stata un paio di giorni a Corinto a esaminare alcune monete provenienti dall’Asia Minore. Con lei controllarono il suo guardaroba. Il borsone non c’era e neanche il soprabito. Come aveva detto Kosta, doveva averli con sé.

Heleni guardò nei cassetti, mancava il passaporto, ma Ketty lo portava quasi sempre nel portafoglio; non c’era il suo quaderno nero degli appunti, ma quello lo teneva nella cartella. Sembrava fosse uscita come in un giorno qualunque. 

Ripensarono alle settimane precedenti. Ketty era stata spesso occupata con il lavoro per la professoressa Grace e l’avevano tutti vista meno; alla sera tornava tardi e si accontentava di mangiare qualcosa in camera. Del resto, il tempo piovigginoso degli ultimi giorni non invogliava a uscire.

Anderson divenne intrattabile; appariva irritato con tutti.

«È una persona adulta e si comporta come una ragazzina che scappa di casa. Cosa mai vuole dimostrare? Si può sapere?»

Modiano gli mise una mano sul braccio, invitandolo a calmarsi. 

«Sì, scusa, non so neppure io quello che dico; ma mi sembra una storia impossibile, qualcosa che non sta capitando a noi, che non può capitare a noi.»

Passarono due giorni prima che, dopo averne parlato con il direttore della Scuola, andasse con Heleni a denunciare la scomparsa di Ketty. 

Il commissario Micaeli Stavros dirigeva il posto di polizia nel centro di Atene, non lontano dagli scavi dell’agorà. Non aveva mai avuto a che fare con gli americani che lavoravano per la Scuola; si occupava di semplice delinquenza, ladruncoli, anche qualche omicidio, in genere per motivi di interesse o gelosia o a seguito di una rissa. Atene era una città relativamente tranquilla; nell’immediato dopoguerra le vendette tra le diverse fazioni della guerra civile erano state seguite dalla polizia politica, di cui Stavros non faceva parte.

Non si sapeva molto di lui, e Kosta si era chiesto più volte come fosse arrivato a ricoprire quella carica nel centro della città. La polizia era stata fortemente compromessa con il potere e si era prestata a violente repressioni sia durante sia dopo la guerra. Molti agenti erano stati coinvolti, gli accordi per epurare i collaborazionisti in cambio della consegna delle armi da parte dei partigiani non erano mai stati rispettati. Sul commissario del centro di Atene non erano però mai circolate voci particolari. Ma chi poi – si chiedeva Kosta – avrebbe osato dire qualcosa se mai avesse avuto qualche informazione?

Dopo la denuncia di Anderson, Stavros aspettò alcuni giorni prima di iniziare qualsiasi tipo di indagine. Era sicuro che la dottoressa Wallace sarebbe tornata; pensava a un piccolo viaggio, per il quale non c’era da allarmarsi. Quegli archeologi in fondo erano stravaganti; non avevano l’aria degli studiosi, a volte sugli scavi non si distinguevano dai semplici operai, sempre impolverati, con qualche paletta in mano. E c’erano anche alcune donne, spesso vestite da uomini. Non avevano una famiglia? Ci mancava solo che qualcuna ora si fosse persa. Ma come era possibile, non erano abituate ad andare in giro per il mondo? 

Quando il suo vice Panaghios gli comunicò dopo cinque giorni che non c’erano novità e che la donna non era ricomparsa né aveva dato sue notizie, andò con lui all’albergo.

Conosceva l’Ava Hotel. Una volta i vecchi proprietari avevano denunciato un cameriere; niente di che, furtarelli in cucina. Di Kosta non si ricordava, sicuramente doveva essere passato dal commissariato per il cambio di proprietà, ma non era lui a occuparsi di quelle pratiche. Ora se lo trovava davanti. Non si aspettava un uomo così giovane.

«Kalimera. Vorremmo vedere la stanza della dottoressa Wallace.»

«Kalimera, commissario. L’accompagno.»

Stavros cominciò a salire le scale.

«Non vuole prendere l’ascensore?»

«No, no, vado a piedi.»

In realtà aveva un po’ paura, o meglio aveva un senso di soffocamento quando entrava in una di quelle cabine, e per due piani non valeva la pena rischiare di sentirsi male e fare anche una magra figura.

Arrivati alla porta della camera, Kosta bussò, anche se sapeva che non c’era nessuno, poi aprì con la sua chiave e fece entrare il commissario. Stavros si guardò rapidamente intorno. Conosceva solo l’atrio dell’albergo.

«Questo è quasi un appartamento.»

Diede una rapida occhiata al living ed entrò nella camera da letto; c’erano due ampi letti alla francese, uno sfatto – qualcuno vi aveva dormito – mentre l’altro perfettamente a posto, con un copriletto di raso verde.

«Chi altri vive qui?»

«La dottoressa Andropoulos. La conosce, è venuta a fare la denuncia con il professor Anderson. Stamattina non abbiamo ancora fatto le pulizie qui» accennò al letto da rifare «la cameriera sta finendo il primo piano.»

«Dormivano nella stessa stanza» osservò Stavros.

«Hanno preferito dividere la camera, e avere il living, sì, il soggiorno, tutto a disposizione.»

Stavros aprì le ante dell’armadio a muro di fronte al letto. Ebbe la sensazione che tutto fosse stato messo, o rimesso, in ordine con cura. Appesi vestiti e pantaloni, nei cassetti bluse e golf. Non c’era molto, la dottoressa Wallace doveva comunque essere un tipo preciso.

Panaghios si avvicinò al letto di Ketty. Era stato rifatto quando ancora nessuno sapeva della sua scomparsa; Irini faceva bene il suo lavoro, il copriletto non aveva una piega; sul comodino non c’era traccia di polvere, accanto a una lampada di vetro verde e ottone si alzava una pila ordinata di libri. Erano soprattutto testi di archeologia, fascicoli, qualcuno aveva l’etichetta di una biblioteca; riconobbe un romanzo greco, Vita e opere di Alexis Zorbas, e un piccolo libro in inglese, A Room of One’s Own, di una donna, un nome che non conosceva. Nel cassetto del comodino un bracciale, di quelli che si compravano al bazar, d’argento all’apparenza ma doveva costare poche dracme, alcune lettere con una firma femminile, forse un’amica, una parente, un taccuino appena iniziato con alcuni indirizzi, poche note sparse e vari foglietti ripiegati e inseriti fra le pagine. Panaghios guardò ciascuno con attenzione, sembravano in buona parte appunti, erano scritti in inglese e pertanto gli dicevano ben poco, ne passò solo uno al commissario. Era una ricetta di un medico greco, Christos Anatolakis. Stavros lo conosceva. Aveva uno studio in centro. Mise il foglietto in tasca.

«Sai se era stata poco bene ultimamente?»

«No, non mi sembra. La dottoressa Wallace è sempre di corsa, sempre in attività. Sta fuori tutto il giorno, spesso alla sera fa tardi, si ferma alla Stoà. Stanno finendo i lavori di catalogazione per il museo e non hanno orari.»

Stavros diede ancora uno sguardo ai vestiti appesi nell’armadio, non erano molti; abbandonati su una sedia una giacca di lana leggera e un paio di guanti piuttosto logori.

«Il golf è della dottoressa Wallace, gliel’ho visto addosso più volte.»

«Sai se manca qualcosa?»

«No, non saprei; questo deve chiederlo a Heleni, la dottoressa Andropoulos. Può trovarla stasera.»

«La convocherò in commissariato. Devo sentire tutti.»

Tornati nella hall, Stavros chiese a Kosta un elenco delle persone che vivevano o lavoravano nell’albergo. Lo scorse lentamente come se cercasse qualche nome noto, ma a parte Irini e Sofia, la cameriera e la cuoca, non conosceva nessuno.

«E sono tutti americani?»

«Sì, tranne la dottoressa Andropoulos e il dottor Fotachis, che sono greci; anche loro lavorano per la Scuola, ma lui non abita qui, ha una sua casa in città. Al momento non ho altri clienti, l’albergo è già pieno.»

«Un bell’affare.»

Sì, convenne Kosta, era davvero una fortuna. Purché durasse.
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Stavros non volle convocare Anderson in commissariato; sarebbe sembrato un vero e proprio interrogatorio, mentre intendeva, come gli aveva detto al telefono, fare solo una chiacchierata. Ora, all’inizio dell’inchiesta, aveva bisogno di sapere chi fosse Ketty Wallace, quali fossero i suoi rapporti con i colleghi, e pensava che in una conversazione informale l’americano si sarebbe sentito più a suo agio, magari avrebbe concesso qualche confidenza. 

A complicare la situazione c’era il fatto che Anderson fosse uno straniero, un archeologo impegnato negli scavi, un professore della Scuola americana, e Stavros non voleva che poi magari intervenisse la Scuola stessa o peggio ancora l’ambasciata, che gli chiedessero di non disturbare, di lasciar perdere. Gli americani profondevano negli scavi una quantità incredibile di denaro, dando lavoro anche a operai e tecnici greci, e altro ne spendevano negli alberghi e nelle taverne; non si poteva rischiare di urtare la suscettibilità di qualcuno.

Per cosa, poi? Fino a quel momento non aveva niente di concreto. Una giovane archeologa scomparsa, ma nessun cadavere, nessun indizio di un omicidio o comunque di una morte tragica, nessuna informazione utile se non dettagli, sfumature, che non servivano a nulla per avviare concretamente le indagini. 

Era stato proprio Anderson a fare la denuncia di scomparsa, insieme a Heleni Andropoulos, la collega che divideva la stanza con Ketty Wallace. Entrambi in quella sede non avevano saputo dare nessuna spiegazione. Sembravano sopraffatti dalla preoccupazione e dall’ansia del momento, timorosi che fosse stata vittima di un incidente, o avesse avuto un malore, ma negli ospedali di Atene non c’era alcuna traccia di una giovane donna americana. Probabilmente sapevano di più, quella era una comunità chiusa di professori, stranieri per giunta. Non sarebbe stato facile avere informazioni. 

Panaghios, il suo vice, era convinto che se ne fosse andata con un uomo, una fuga d’amore – il fascino dei greci, aveva aggiunto sornione –, ma Stavros non era così romantico.

Andò a trovare Anderson in albergo.

Non era distante dal commissariato. Da Ermou ci voleva solo un quarto d’ora, passando proprio alle spalle dell’agorà dove lavoravano gli archeologi e avevano ricostruito la Stoà, e poi giù per Tripodon, una lunga stradina di case basse a tratti costeggiata da alberi e da piccole botteghe di generi alimentari che profumavano l’aria senza quel tanfo che opprimeva la zona del mercato centrale. Era questa l’Atene che gli piaceva, gli ricordava Creta, dove era nato. Era passato più volte da Lysikratous nei suoi brevi giri nel quartiere, conosceva l’hotel e una sera era entrato nel bar giusto per dare un’occhiata, come faceva con tutti i locali della zona. Lasciava invece a Panaghios i contatti e le chiacchiere con la gente. 

Aveva scelto di interrogare Anderson per primo, in quanto superiore della dottoressa Wallace, ma soprattutto perché aveva visto che venivano dalla medesima università e forse poteva dargli informazioni anche sulla famiglia e sulla vita della donna negli Stati Uniti.

Quando aveva fatto la denuncia era parso emotivamente coinvolto e allarmato dalla scomparsa della collega, si era mostrato collaborativo e disponibile nei confronti della polizia ateniese alla quale, aveva detto, si affidava totalmente; non aveva tirato in ballo l’ambasciata né fino a quel momento aveva fatto pressioni di alcun tipo. Ciononostante a Stavros non piaceva, non sapeva perché; o forse sì. Americano, un bell’uomo, sicuramente benestante, parlava greco con disinvoltura, era affabile e non aveva quel tono di superiorità che a volte notava negli stranieri; magari si trattava solo di educazione. Era vero che Anderson amava il mondo greco antico, ma questo non significava che gli piacesse anche quello moderno, che, lo ammetteva, non esprimeva in quei tempi nessun Fidia o Platone e il cui unico Aristotele degno di nota non era certo un filosofo. Onassis era stato capace di frodare il governo americano ed era stato anche condannato per questo. Sorrise ritrovandosi a pensare quasi con simpatia all’armatore, truffaldino, sì, ma indubbiamente abile. Anderson, con quell’aspetto di intellettuale benestante, rappresentava ai suoi occhi la cultura e la ricchezza del mondo occidentale, che dopo essere stato plasmato da quello greco ne prendeva le distanze. 

Stavros era anche abbastanza onesto con se stesso per riconoscere che in quel ritratto ci fosse una certa qual dose di pregiudizio. Si presentò pertanto con uno stato d’animo incerto fra la disponibilità e la diffidenza.

«Buongiorno, commissario.»

Anderson l’aspettava sulla soglia e lo fece entrare nel living accompagnando le parole con un gesto ampio del braccio. 

«Prego, si accomodi.»

Quando era andato nell’appartamento di Ketty, Stavros non si era soffermato a osservare le stanze, in fondo si trattava di un albergo, un posto in qualche modo anonimo; aveva solo cercato indizi concreti, visibili, nei cassetti, sul tavolo, in una borsa lasciata su una sedia, se mai ci fosse una lettera, un biglietto, una fotografia che potessero parlare, che potessero suggerire che fine avesse fatto la donna.

Si stupì ora dell’elegante sobrietà e della modernità degli arredi. I toni chiari, le linee geometriche della tappezzeria e dei mobili non facevano pensare a una stanza d’albergo né all’interno di una casa ateniese. A un primo sguardo poteva quasi sembrare vuoto, freddo, ma l’insieme era accogliente. Realizzò che l’appartamento di Ketty doveva essere simile.

«Non male, qui. Le sembrerà di essere a casa sua.»

«Non pensi che tutte le case americane siano così; questa è stata arredata da un architetto. Ma la prego, si accomodi.»

Stavros si aggirava per la stanza, accarezzando le poltrone di pelle chiara, aprendo i libri sparsi ovunque, prendendo in mano ora un foglio – il tavolo era coperto di carte, mappe, fotografie, pagine di appunti – ora un bicchiere che odorava di whisky lasciato su un tavolino, ora la macchina fotografica poggiata sulla scrivania.

«Un regalo di mia madre, sa sono figlio unico e mi vizia un po’, anche se non avrei più l’età…»

Stavros indugiava tranquillo, soppesava la macchina in mano, osservava il tipo di obiettivo; gli sarebbe piaciuto conoscerne il funzionamento, gli sarebbe piaciuto averne una, per quando con la moglie andava a fare qualche passeggiata nei dintorni. Non osò chiedere quanto costasse, lo sapeva già, un prezzo inavvicinabile.

Si chinò sulle carte sparse sul tavolo.

«Certo avete fatto un lavoro incredibile. Quando tanti anni fa iniziaste a scavare e a mandare via la gente dalle case della zona non è che fossimo così contenti, o meglio eravamo scettici, ma adesso che si vede qualcosa… più di qualcosa…»

«Posso offrirle… un caffè?»

Stava per dire un whisky, ma si accorse che l’ora non era appropriata.

Stavros sorrise, accennando un no con la testa. Anderson pensò a uno di quei gattoni paciosi, che poi d’un tratto spiccano un balzo e sfoderano le unghie. Il problema era capire quando e come.

«È da molto che è qui?»

«Quasi un anno; ma ormai siamo agli sgoccioli. Un paio di settimane…»

«Torna a Filadelfia?»

«Sì, devo riprendere l’insegnamento.»

«Anche la dottoressa Wallace è di lì?»

«No, è della Virginia, ma lavorava a Princeton, prima di venire ad Atene.»

«È là che vi siete conosciuti?»

«Sì, aveva seguito un mio corso, poi mi ha aiutato a preparare quest’ultima spedizione. Abbiamo collaborato per un breve periodo prima di partire.»

«Sarebbe tornata anche lei?»

«Sì, avrebbe dovuto, ma ultimamente sembrava interessata a un nuovo progetto qui, un lavoro diverso, di catalogazione che avrebbe richiesto un certo tempo… anni. Aveva anche detto che voleva comprare una casa, forse pensava di stabilirsi qui. Ketty era, è innamorata della Grecia.»

«E non di un uomo?»

La domanda così diretta stupì Anderson.

«Non so, può darsi. È molto discreta.»

Stavros percepì un’esitazione nella risposta.

«Lei lo sa che miss Wallace è incinta?»

Anderson pensò di non aver compreso bene. Il commissario lo guardava calmo, ma sicuramente aveva colto il suo sconcerto, doveva rispondere. Si aspettava domande sul lavoro di Ketty, sulla sua famiglia e sì, anche sulla sua vita privata. Ma quella non era una domanda, era una rivelazione, un gancio sferrato di striscio, che lo prendeva del tutto di sorpresa disorientandolo. Ora avrebbe voluto sedersi lui, aveva bisogno di bere qualcosa, ma il commissario continuava a stare in piedi, con quell’aria tranquilla. Doveva rispondere, e aveva solo domande. 

«Ketty incinta?» Cercò di dare alla voce un tono normale.

«Sì, Ketty Wallace è incinta.»

«Incinta.»

«Di almeno due mesi. La cosa sembra sorprenderla.»

«Sì, certo. Nessuno di noi immaginava, sapeva… È sempre stata bene. Ma lei come lo sa?»

«Nella sua stanza, fra le sue cose, abbiamo trovato una ricetta di un medico, un ginecologo, e lui ci ha confermato che la dottoressa Wallace si era rivolta a lui. Nessuna idea di chi sia il padre? Ha un fidanzato? Non ci risulta che sia sposata.» 

«Il padre… veramente no. No, non è sposata. Ma il medico non ha aggiunto altro? Voglio dire, Ketty non ha detto niente neanche a lui?»

La testa di Anderson ruggiva. Ketty incinta; da quando? E perché non gli aveva detto niente… e cosa aveva intenzione di fare? E Stavros che cosa pensava, che fosse lui il padre? Ma cosa sapeva veramente? 

«Pare di no. Era sembrata stupita all’inizio, forse un po’ spaventata, ha detto, ma contenta. Stava bene, non è più tanto giovane, e lui le aveva fatto i complimenti. Probabilmente lei sa chi frequentava o se aveva una relazione, qui, ad Atene.»

«Ketty è una bella ragazza. Tutti le vogliamo bene.» 

«Non sto parlando di un’amicizia, mi ha capito…»

«Sì, sì. Ha molti amici, colleghi… Ma tiene le distanze con tutti. Lo domandi a Kosta…»

«Kosta? Il proprietario dell’hotel?»

Stavros sembrava sorpreso.

«Sì. Sa com’è Kosta. Corteggia tutte le sue clienti, così, per gioco, credo.»

Non sapeva nemmeno lui perché avesse lasciato cadere quel nome.

«Kosta?»

Stavros scosse la testa. Non conosceva Kosta e tantomeno sapeva come si comportasse con le clienti. 

«Lui la chiama miss Ketty la rossa, per via dei capelli, e Ketty è sempre stata al gioco. Con questo non voglio insinuare nulla. È solo che Ketty, gliel’ho detto, è una bella ragazza e…»

L’ispettore lo ascoltava. Il tono di voce di Anderson aveva qualche nota acuta, ma era una conversazione pacata. Non gli sembrava granché verosimile che la dottoressa Wallace potesse avere avuto una relazione con Kosta, magari si era sentita lusingata da un complimento, ma da questo a…

«È sicuro che non abbia un fidanzato? Qualcuno che la aspetta in America. O che magari era venuto a trovarla. Ad esempio per le vacanze.»

«Non credo. È qui da quasi un anno con la spedizione, lo avrei saputo. E no, non è venuto nessuno a trovarla dagli Stati Uniti. Ketty è una donna indipendente, ama questi posti, il sole… mi sembra che voglia comprare una casa qui; almeno così diceva.»

«Sì, me lo ha già detto. Ha prelevato una grossa somma, una ventina di giorni fa. Non ho idea di quanto possa guadagnare con il suo lavoro. Ha beni di famiglia?» 

Stavros sembrava avere preso le sue informazioni. 

«Avrà dei risparmi. Un’eredità dei genitori, o forse degli zii, credo; inoltre ha sempre lavorato. Ma poi comprare una casa qui non è come comprarla a Filadelfia.»

Avrebbe voluto mordersi la lingua, non era opportuno dire che loro, gli americani, lì si potevano comprare tutto con due dollari.

«Già.»

Stavros continuava a muoversi per la stanza. Lo incuriosivano gli specchi, lineari, incorniciati solo da un filo di ottone, che ne moltiplicavano la profondità.

«Lei invece è sposato, vero?»

«Sì.» 

«E con sua moglie? State molto tempo lontani. Come fa? La mia già se la sera ritardo si lamenta. Lei sta via mesi interi.»

«Mia moglie è venuta a trovarmi, a settembre.»

«Sì, sì. Lo so. Non avete bambini, se non sbaglio.»

Che cosa voleva il commissario? Gli faceva domande per le quali aveva già le risposte. Voleva indagare anche sul suo matrimonio? Confrontare le loro vite matrimoniali? A dir poco ridicolo. Stavros doveva avere più o meno la sua età, chissà da quanto era sposato, sicuramente aveva tre, quattro figli. Se lo immaginava la domenica passeggiare con tutta la famiglia in piazza Syntagma, fermarsi al carretto dei gelati, distribuirli ai bambini. Come poteva capire la sua relazione con Jenny? Calibrata, l’aveva definita Ketty una volta. Sì, era proprio così; ognuno dei due aveva nella coppia il giusto peso, un proprio lavoro, i propri interessi, i propri amici. Ciascuno rispettava il mondo dell’altro. 

Si accorse che Stavros lo osservava senza interrompere il suo silenzio. Il commissario non lo incalzava con le domande, lasciava piuttosto che ognuna si allargasse come un’onda concentrica, quasi a vedere fino a dove si spingesse, quali pensieri andasse a sollecitare.

«Non ci si sente soli a stare così tanto tempo lontano da casa, in una città straniera?»

«Per me la Grecia non è un paese straniero, ci vengo da quando ero studente, ho diversi amici, conosco la lingua, ad Atene potrei perfino consigliarle qualche buona taverna…»

Stavros sorrise e finalmente si mise a sedere. Anderson divagava e lui gli dava corda.

«Può essere. Se non è coinvolta in qualche illecito… Conosco bene solo quelle di Creta. È mai stato a Creta? Lì scavano gli italiani. Io sono nato a Frankokastello, un rudere e due case. E già venire ad Atene mi era sembrato un lungo viaggio. Ci sono tornato due anni fa, dopo quasi dieci anni di lontananza. Le taverne sono ancora le stesse. Qui ad Atene ne conosco poche, qualcuna in centro o al Pireo, sul mare. Ketty dove andava? Mangiava qui? Si può cucinare, vedo.» Accennò alla kitchenette che intravedeva oltre una porta.

«Mah, credo che si facesse una tazza di tè, due uova, un sandwich; nessuno di noi cucina davvero, in genere si mangia alla Scuola, c’è una mensa a mezzogiorno. Alla sera ci arrangiamo. Sofia, la cuoca, ci prepara qualcosa o andiamo in qualche taverna, spesso da Vassili.

Stavros saltava da un argomento all’altro, Anderson faceva fatica a seguire i suoi percorsi mentali, stando attento a quali risposte dare. Non sapeva se avesse già ascoltato qualcuno, se avesse già informazioni su di loro e quali.

«Siete stati a Corinto…»

«Tre o quattro volte.»

«Come mai solo voi due…»

«È la mia assistente.» 

«Avete dormito lì?»

«Sì, per forza. Andare e tornare in giornata non sarebbe possibile.»

«Dove?»

«In un albergo. La Scuola non ha foresterie, ma c’è una locanda, e ci fermiamo lì.» 

«Due camere…»

«Certo. Cosa vuole insinuare?»

«Nulla. Ma Ketty è scomparsa e lei doveva conoscerla meglio di altri. Lavorando lontani da casa si crea una certa vicinanza, una complicità. Magari con lei si sarebbe confidata se avesse avuto un problema.»

«Ketty è autonoma e molto riservata. È alla mano e cordiale con tutti, ma ha sempre parlato poco di sé.»

«Ho capito.»

Stavros si alzò, Anderson lo accompagnò alla porta.

«La ringrazio, professor Anderson. Se avrò delle novità le farò sapere.»

Anderson annuì appena con un cenno del capo. Come chiuse la porta si versò un bicchiere di whisky; aveva la testa in tumulto. 

Incinta. Non poteva credere che Ketty non gli avesse detto nulla. Eppure doveva saperlo da qualche settimana, o perlomeno sospettarlo. Non aveva chiesto a Stavros quando fosse andata dal medico, da quanto lo sapesse… o ne avesse avuto la certezza. Negli ultimi tempi quasi non si erano visti, se non per lavoro; dopo che Jenny era venuta a trovarlo, Ketty lo aveva evitato. Avevano solo discusso una volta, discusso poi, giusto una divergenza di opinioni sul proseguimento dei lavori ad Atene… Perché non gli aveva detto che era incinta? O forse gli aveva accennato qualcosa e lui non aveva capito? Aveva finto di non capire? 

Si abbandonò sul divano. Cercava di rimettere insieme le domande di Stavros, ma solo una parola gli martellava in testa. Figlio. 

Che cosa avrebbe fatto se Ketty gli avesse detto che era incinta? Non seppe darsi una risposta. Lui e Jenny non avevano avuto figli, ma non era stato un problema. Sapevano inconsciamente che un bambino li avrebbe sbilanciati, magari li avrebbe allontanati, avrebbe alterato la loro armonia. Avrebbero dovuto fare spazio a sentimenti, a situazioni imprevedibili. Il matrimonio per lui era il luogo dell’equilibrio. La passione non ne aveva mai fatto parte, la riservava agli scavi, allo studio dell’arte greca antica, alla carriera universitaria. Erano queste cose che gli regalavano le emozioni più forti.

Poi c’era stata Ketty. Il lavoro insieme in tutti quei mesi, e il desiderio, prepotente, che non aveva mai provato per Jenny, una scoperta. Era stata una relazione intensa, coinvolgente, non aveva però mai pensato di poter avere un figlio con lei, non ne avevano neanche mai parlato. Magari di altre cose, come restare in Grecia, condividere altri progetti di scavo, ma di un figlio no. O almeno gli sembrava. Si trattava di un terribile imprevisto e forse Ketty aveva solo voluto allontanarsi per un po’. Per riflettere sul da farsi. Poteva avere abortito, ma perché lontano da Atene, dove avrebbe sicuramente trovato qualcuno disponibile ad aiutarla? Possibile che Heleni non sapesse nulla? E quel medico – non ricordava più il nome o forse Stavros non glielo aveva detto –, magari Ketty si era confidata con lui, proprio lui poteva averla aiutata e adesso lei se ne stava da qualche parte in convalescenza. Per questo aveva prelevato il denaro, certo, anche se il commissario aveva parlato di una cifra considerevole. 

Si versò un altro whisky. La testa gli girava, ma non per il liquore. 

E se avesse voluto tenere il bambino? Allora sarebbe potuta tornare a casa sua in Virginia, dai parenti. Ma perché fuggire a quel modo? Per non dovere dare spiegazioni a nessuno, ovvio. Si sarebbero fatte domande, illazioni. Anche lui avrebbe dovuto giustificarsi. Con Jenny, con sua madre. E poi l’università, la Scuola di studi classici, la Stoà, tutto il suo lavoro di quegli anni rischiava di andare perduto, uno scandalo nessuno glielo avrebbe perdonato. 

E comunque anche scomparendo così lo aveva messo in un bel guaio. Lui non c’entrava nulla, non sapeva assolutamente nulla, eppure, se ne rendeva conto, probabilmente il commissario sospettava di lui. Ma di cosa? Senza fondamento, senza alcun fondamento. Di questo si sentiva più che sicuro. Nessuno sapeva di lui e Ketty, o lei si era confidata con qualcuno? Con Heleni? O con Melia? Forse erano stati visti, scoperti. Magari da Irini, rassettando le stanze, o da Kosta. Kosta vedeva e sapeva sempre tutto. Novello Argo, vigile e pronto, nel bene e nel male. Piuttosto, lui sì, forse aveva qualcosa da nascondere. Aveva sempre avuto un debole per Ketty. E comunque, se pure lui o qualcun altro sapeva, sembrava non avesse detto nulla al commissario. Almeno per il momento.
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Stavros convocò Heleni in commissariato per il giorno seguente. Panaghios la introdusse nell’ufficio. L’ambiente era poco luminoso e Stavros, vicino alla finestra, sembrava impegnato a contare le gocce di pioggia sul vetro. Si girò quando li sentì entrare.

Accolse Heleni con un’aria rassegnata, come se già sapesse che non poteva aspettarsi nulla di nuovo. Le indicò una rigida sedia di legno. Non c’era altro, era spiacente. 

«Heleni Andropoulos. Si accomodi. Lei è greca.»

«Di Agathonissi.»

«Anche lei di un’isola.»

«Dica pure un’isoletta.»

«Come mai lavora con la Scuola americana?»

«Sono laureata in Lettere classiche, mi occupo di numismatica, di monete, in particolare quelle dell’Attica. Ho vinto una borsa di studio per due anni.»

«Complimenti» commentò Stavros. 

«È stata una fortuna per me, non credo avrei trovato molto da fare; sa, in università i soldi sono pochi e poi spero di collaborare ancora con la Scuola e magari di andare un anno o due negli Stati Uniti.»

«È amica di Ketty Wallace.»

«Sì, in qualche modo sì. Abbiamo diviso l’appartamento in questi mesi e siamo sempre andate d’accordo.»

«E non sa di una relazione con qualcuno, un collega, o magari un uomo di qua, di Atene?»

«Veramente lei non mi ha mai detto nulla. So che quando era arrivata, a fine estate dell’anno scorso, aveva fatto una breve vacanza nel Mani. Ne era entusiasta; mi aveva detto che ci era stata con un amico, ma non mi ha mai detto chi fosse e io non ho fatto domande, ci conoscevamo ancora poco.» 

«E dopo?»

«Sarebbe dovuta andare via qualche giorno a settembre, con amici, diceva; faceva un po’ la misteriosa, ma di amici ne aveva, anche a Corinto. Poi però è rimasta ad Atene, stava lavorando con la professoressa Grace. Non so molto altro; Ketty è disponibile, allegra, ma riservata.»

«Disponibile anche con gli uomini?» intervenne Panaghios. 

Stavros gli lanciò un’occhiata di traverso per quella domanda così scopertamente allusiva. Voleva che Heleni si sentisse a suo agio. Ma lei non colse l’insinuazione, era troppo concentrata a rispondere. 

«Assolutamente no. Era una donna, come dire, romantica ma anche decisa. Sapeva quello che voleva.»

«E lei lo sapeva che era incinta? Se ne era accorta?»

«Ultimamente un paio di mattine non è stata bene, lei lo attribuiva a qualche bicchiere di troppo, anche se pensandoci mi sembra che non bevesse quasi più. Solo nelle ultime settimane, però. Ma no, non potevo neanche immaginare fosse incinta. L’abbiamo scoperto in questi giorni, ce lo ha detto Steve, il professor Anderson.»

«E come pensa che abbia reagito? Sa se voleva dei figli? Non era sposata.»

«Ketty diceva sempre che le sarebbe piaciuto avere un figlio, anche se non era più una ragazza. Non avevamo così tanta confidenza, ma con Emma e Melia scherzavamo sulle difficoltà di avere un fidanzato, di sposarsi: con il nostro lavoro spesso siamo in giro, lontano da casa.» 

«Non le ha mai chiesto informazioni su qualche medico? Magari parlando d’altro. Potrebbe aver pensato di… come dire, liberarsene. Mi ha capito.» 

Heleni scosse lievemente la testa, era un’eventualità impossibile.

«Non voglio metterla in imbarazzo. Con lei forse la dottoressa Wallace si sarebbe confidata. Fra donne…»

Panaghios uscì dalla stanza e tornò poco dopo con un bicchiere d’acqua.

«Vuole qualcos’altro? un caffè?» chiese Stavros. 

«No, no, grazie. Veramente non avrei neppure saputo come aiutarla.» 

«Quindi esclude che abbia pensato… di interrompere la gravidanza.»

Heleni annuì. Bevve un po’ d’acqua. Sentiva la gola asciutta, la saliva era scomparsa.

«Direi di sì. Certo, non so neanche come avrebbe fatto con un bambino. Sarebbe dovuta tornare negli Stati Uniti.» 

«Voleva stabilirsi in Grecia, a quel che so.»

«Sì, era felice perché aveva trovato una piccola casa, piuttosto vecchia, con un giardino o forse un terrazzo; dovevamo andare a vederla un pomeriggio, avevamo appuntamento al Gennadion, la biblioteca della Scuola» aggiunse notando lo sguardo interrogativo di Stavros «ma poi quel giorno io sono stata trattenuta e abbiamo rimandato.» 

«Sa se dovesse dare un anticipo?»

«Veramente non saprei, non me ne ha parlato.» 

Stavros le mostrò un foglio che aveva sulla scrivania. Era la copia di una ricevuta dell’American Express.

«I soldi, come vede, li aveva ritirati pochi giorni prima di sparire, in contanti. Se li era fatti accreditare da un conto negli Stati Uniti. Ma sono scomparsi con lei o qualcuno li ha fatti scomparire. Un po’ strano, no? Sa dove teneva i documenti, il denaro? Aveva un posto particolare?»

«Credo nel cassetto del comodino, come me. C’è anche una piccola cassaforte nella stanza, dentro l’armadio, ma né io né lei l’abbiamo mai usata. Avevamo paura di non riuscire più a riaprirla» sorrise con un certo imbarazzo «sa, non siamo abituate.»

«E non temevate che…»

«Che li rubassero? No, conosciamo tutte le persone che lavorano nell’albergo, non è mai sparito nulla. E in questi mesi noi della Scuola siamo stati gli unici ospiti. Non c’erano estranei.»

«Ma diecimila dollari possono fare gola anche a chi non ha mai toccato nulla.»

«Diecimila?»

Heleni non aveva pensato a una cifra simile. Cosa doveva farne Ketty?

«È quello che aveva prelevato.»

«Non sapevo quanto costasse la casa, né se le avessero dato una scadenza.»

«Non glielo aveva neppure accennato?»

«No, c’è stata l’inaugurazione e avevamo tempi strettissimi. Poi lei stava collaborando anche alla datazione delle anfore con la professoressa Grace ed era uno studio che la occupava a tempo pieno. Ci vedevamo poco.»

«E non sa dove sia questa casa, con chi era entrata in contatto?»

«Mi sembra dalle parti del Pireo. Non so chi gliela abbia segnalata. Può chiedere a Kosta; gli aveva chiesto se conoscesse qualcuno che volesse vendere; cercava una casa piccola vicino al mare.»

Ecco che tornava Kosta. Allora era in confidenza con l’archeologa. Anderson non aveva mentito.

«Ha controllato nella stanza se manca qualcosa?»

«Sì, come le avevo già detto mancano il passaporto, le solite cose che portava con sé, e poi il suo scialle. Uno scialle molto bello di seta sui toni dell’azzurro e del blu, a cui teneva molto, credo fosse un regalo; deve averlo portato via, sì, insomma, doveva averlo con sé.»

«Uno scialle? È sicura?»

«Sì, quando non lo metteva era sempre poggiato sulla poltrona e non c’è più; ho anche guardato nell’armadio.»

«Ma le altre cose, i vestiti, i libri, c’è ancora tutto?»

«Credo di sì.»

«Se è andata via, possibile che non abbia portato nulla con sé? Non le sembra strano?» 

Heleni scosse appena la testa, riepilogando mentalmente le cose di Ketty che ancora erano nella camera. 

«Andiamo agli ultimi giorni, un paio di settimane fa. Le è parsa nervosa? Le ha detto di aver conosciuto qualcuno? Possibile che nessuno sapesse con chi stesse trattando per la casa?»

«Ma non saprei se fosse proprio in trattativa; doveva ancora decidere, gliel’ho detto che saremmo dovute andare a vederla insieme. E comunque sì, è strano che non abbia portato via nulla, anche se alla fine parliamo di qualche vestito, niente di più. Forse non pensava di stare via molto… I libri poi non sono nostri ma della biblioteca.» 

Panaghios si intromise, con voce pacata, come se stessero facendo conversazione.

«E non potrebbe essere andata via con qualcuno? Una nuova amica, un amico magari conosciuto da poco, estraneo al vostro ambiente…»

Stavros annuì, invitandola a rispondere. 

«Non credo che abbia fatto nuove conoscenze.» Heleni ora si rivolgeva a Panaghios. «È più probabile che si vedesse con qualcuno che abita con noi, nell’albergo. Quando diceva “ci vediamo dopo” non sempre prendeva la borsa, magari giusto una giacca o lo scialle.» 

«Quindi non usciva dall’albergo» concluse Panaghios come parlando a se stesso.

«Una persona del vostro gruppo, allora?» Il tono di Stavros sembrava volerla incoraggiare a ricordare, a non avere reticenze. Heleni era stanca. 

«Non saprei. Ci sono anche altri ricercatori che alloggiano in hotel. Ci si vede meno, perché lavorano in altri campi, ma ci si incontra tutti i giorni, per il breakfast. Sa, qualcuno si prepara un caffè in camera, soprattutto se deve uscire presto, ma in genere approfittiamo della cucina dell’albergo.»

Heleni si chiese cos’altro le avesse nascosto Ketty. Nei primi giorni della sua scomparsa aveva ripensato con calma a chi potesse essere l’uomo che incontrava; perché che ci fosse stato un uomo in quei mesi era certa. Ma doveva trattarsi di qualcuno che lei non conosceva, se si fosse trattato di qualcuno della squadra sarebbe stato difficile nasconderlo.

A Fotachis Ketty piaceva, non ne faceva mistero. Ma sapeva anche di non avere speranza con lei e il suo corteggiamento era ormai diventato un gioco amichevole fra loro. Schwartz aveva una fidanzata a Boston e l’unico amore di Southwick erano le armi. Quanto a Ian, era vanamente innamorato di Melia, che non lo considerava minimamente. Non pensava che per consolarsi avesse ripiegato su Ketty, non era il tipo. Di Hanks non avrebbe saputo che dire, ma del resto allora c’erano anche gli altri archeologi della Scuola, e non solo americani; erano quasi tutti uomini, chiunque di loro avrebbe potuto avere una relazione con Ketty. Ma perché nasconderlo?

Heleni non trovava una risposta, neanche per sé. La voce di Stavros interruppe i suoi pensieri.

«E con Kosta? Mi hanno detto che è un uomo galante. Magari si è fatto avanti…»

«Kosta? È gentile e gli piace fare complimenti, ma così per gioco, con discrezione. Sa stare al suo posto.» 

Pensandoci, una volta li aveva visti parlottare e scherzare con grande confidenza, aveva anche fatto qualche bonaria insinuazione con Ketty, che lei aveva liquidato con una risata. Kosta sembrava corteggiare un po’ tutte. A volte con le donne straniere pareva volesse solo sfoggiare il suo inglese.

«E aveva avuto dei contrasti di lavoro?» Stavros aveva capito che era inutile insistere su quel terreno. «Magari con Anderson. Aveva alla fine preferito non lavorare più con lui.»

«Contrasti? Credo proprio di no. Non ci sono mai stati scontri o divergenze serie nella squadra. Abbiamo sempre lavorato in armonia. Ketty era affascinata dalla professoressa Grace, dalla sua personalità, oltre a essere interessata al suo tipo di ricerca. E poi il lavoro della Stoà sta per concludersi.»

«Va bene, la ringrazio.»

Il tono era stato brusco. Stavros sembrava infastidito. Era inutile andare oltre, aveva la sensazione che gli archeologi americani gli nascondessero qualcosa, che fossero attenti a non avere intromissioni nel loro mondo e Heleni, per quanto greca, non era diversa. L’accompagnò alla porta.

«Arrivederla. Ci risentiremo presto.»

«Magari per buone notizie.»

Heleni strinse la mano a Stavros e accennò un saluto verso Panaghios. Sperava di non dover tornare là dentro. Per quanto loro fossero stati gentili, l’ambiente era tetro, soffocante. 

Ritornò in biblioteca camminando sotto una pioggerella leggera, di cui quasi non si accorgeva. Da una parte si sentiva sollevata, ma le domande del commissario le avevano insinuato un dubbio. Anderson. Non ci aveva pensato, ma perché no? Erano arrivati insieme dagli Stati Uniti, gli unici a provenire dalla stessa università, avevano già lavorato insieme, dovevano conoscersi da tempo. Quando andava a Corinto lui aveva sempre chiesto a Ketty di accompagnarlo. Nessuno ci aveva fatto caso. Poi, da quando Ketty aveva deciso di lavorare con Grace, li aveva visti meno insieme, ma in fondo il luogo perfetto per incontrarsi era proprio l’albergo. Anderson aveva un appartamento tutto per sé; nessuno si sarebbe stupito se avesse visto Ketty uscire dalla sua porta, quante sere lei stessa e gli altri si erano ritrovati proprio lì da lui a parlare del lavoro della giornata o anche solo a fare due chiacchiere. Certo, se era così, erano stati bravi a non farsi mai scoprire.

Cercava di ripercorrere le conversazioni, le battute, i momenti trascorsi insieme, alla ricerca di una parola, un gesto, a cui non aveva dato importanza, che forse non aveva neppure ascoltato o visto e che invece ora avrebbe potuto farle capire meglio.

Ketty e Anderson. Non riusciva a credere che Ketty avesse una relazione con un uomo sposato. Anderson aveva una moglie, e, in quei pochi giorni in cui si era fermata ad Atene, aveva avuto l’impressione che andasse d’accordo con lei, una donna elegante, un po’ lontana dal loro mondo. Ma fino a quando non si era concretizzata davanti ai loro occhi, tutti avevano sempre considerato Anderson libero da qualsiasi legame familiare; di Jenny e del proprio matrimonio non parlava mai, come del resto nessuno di loro parlava di amici, di legami lasciati negli Stati Uniti. Qualcuno aveva una moglie, una fidanzata, ma tutte erano così lontane; e non era solo una questione di chilometri. Vivevano tutti in una specie di bolla, un hic et nunc che rendeva vago ogni passato, lontana ogni altra vita.

Certo, se Anderson era il padre del bambino, era un bel pasticcio. Una relazione extraconiugale e per di più un figlio avrebbero potuto compromettere la sua carriera accademica, se non significarne proprio la fine. Ma non poteva, non voleva pensare che lui le avesse fatto del male.
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Dopo aver sentito Anderson, Stavros era andato alla Stoà a incontrare Virginia Grace. Capì subito perché Ketty aveva deciso di lavorare con lei. Quella donna emanava una forza, avrebbe detto una luminosità, contagiosa. Gli occhi ridenti nel viso abbronzato da anni trascorsi all’aria aperta, i capelli raccolti sulla nuca in sottilissime trecce ne facevano una donna non bella ma indiscutibilmente non comune, che attirava l’attenzione. Parlava con calma, soppesando le parole, il suo greco era sicuro, naturale.

Non sapeva nulla di Ketty, se non del suo amore per la Grecia, un amore che erano consapevoli di condividere; si conoscevano da troppo poco tempo, ma fra loro c’era un rapporto di simpatia e di stima reciproca. 

«Di una cosa però sono certa: Ketty è una donna determinata, sta facendo scelte importanti e per alcuni aspetti definitive, sa che collaborare alla mia ricerca significa vivere in Grecia per un certo periodo, se non per tutta la vita, e mi ha anche accennato di voler comprare una casa.» 

«Sì, lo sappiamo» confermò Stavros.

«Tutto questo è in contraddizione con la sua scomparsa. Deve essere successo qualcosa che lei non aveva previsto o che ha sconvolto i suoi progetti, non crede?»

Sospirò, quella storia era incredibile. 

«Potrebbe esserle accaduto qualcosa di brutto, potrebbe essere stata vittima di un gesto violento, anche uccisa» aveva mormorato Stavros. 

«Non voglio, non posso neppure pensare a una simile eventualità. Uccisa, e da chi? E perché?»

Erano le stesse domande che si faceva il commissario, convinto sempre che i colleghi di Ketty non dicessero fino in fondo la verità. Era evidente che aveva avuto una relazione con qualcuno, una relazione non di poco conto se, come sostenevano tutti, era una donna riservata, non disponibile a facili avventure. Possibile però che nessuno se ne fosse accorto, che nessuno ne fosse al corrente? E perché tenerlo così nascosto? O forse si era trattato di un incontro occasionale, magari neppure realmente voluto. 

Stavros ascoltò uno dopo l’altro tutti i colleghi di Ketty e il personale dell’hotel. 

Kosta venne convocato in commissariato per ultimo, nelle prime ore di un pomeriggio senza sole, nella pausa del lavoro.

«Kalimera, commissario.»

«Oh, Kosta, accomodati.» 

Stavros sfogliò alcune carte che aveva sulla scrivania.

«Kosta Nicoglu, vero? Non sei di Atene.»

«Sono nato a Salonicco, ma abito qui da quando ero bambino.»

«Tu sembri essere stato l’ultimo a vedere la dottoressa Wallace.»

«Sì, pare proprio di sì, quel giorno l’ho incontrata sulla soglia dell’albergo. Era presto. Lei stava uscendo, io stavo tornando con la cesta del pane per le colazioni; era ancora buio, ho pensato andasse da qualche parte, magari a Corinto; aveva una grossa borsa, ma non era una novità. Spesso quando andava a lavorare portava carte, libri della biblioteca, un maglione. Faceva freddo in quei giorni e a volte lavorano all’aria aperta. Ketty poi…»

«La chiami Ketty. Eravate in confidenza?»

«Confidenza…» Kosta sollevò impercettibilmente le spalle. «Abbiamo chiacchierato tante volte.» 

Avrebbe potuto aggiungere che gli era piaciuta subito; era diversa dalle altre archeologhe. Non che non fossero anche loro cordiali o alla mano, ma lei aveva un’affabilità sincera, una disponibilità generosa. Adesso con la sua scomparsa lo stava mettendo nei guai.

«Ah, sì? E di che cosa parlavate?»

«Lei aveva sempre tante domande, le piaceva parlare con noi, con la gente di qui; glielo confermeranno anche Irini, o Sofia, si interessava delle loro famiglie, di dove vivevano, quanto guadagnavano. Aveva chiesto anche a me se conoscevo qualcuno che volesse vendere una casa o al limite affittarla.»

«Allora lo sapevi.»

«Non era un mistero.»

Stavros si accomodò meglio sulla sedia, guardando distrattamente fuori dalla finestra. Il muro della casa di fronte toglieva ogni visuale e lo riportò a Kosta. 

«Tu hai le chiavi di tutte le stanze, vero?»

«Certamente.»

«E non ti è mai capitato di aprire i cassetti dei clienti, magari di dare un’occhiata, per vedere che cosa portano con sé? Così, per curiosità.»

«Commissario, io conosco il mio lavoro. So tenere gli occhi e le mani a posto.»

«Ma diecimila dollari potrebbero essere un buon motivo, no?»

«Quali diecimila dollari…»

«È quanto ha prelevato Ketty Wallace e probabilmente li ha tenuti in camera, almeno per qualche giorno.»

«E allora? Che cosa vuole dire? Cosa vuole che ne sappia io?»

Il commissario stava insinuando… Kosta fece per alzarsi, ma Stavros con un gesto calmo della mano lo bloccò.

«Voglio dire che la dottoressa Wallace è uscita, tu hai preso i soldi, lei quando è tornata ti ha scoperto e hai perso la testa.» 

«Ma cosa dice?! Come potevo immaginare che li tenesse in camera?! – non riusciva neanche a immaginarle, tutte quelle banconote una sull’altra in un cassetto – Una follia! Lei non sa di cosa parla! Con un furto rovinerei la reputazione dell’albergo e allora sì, addio clienti e tutto. L’albergo è tutto per me.»

«È proprio quello che sto dicendo. Per l’albergo non avresti potuto…»

«No, assolutamente.»

Kosta poggiò le mani sulla scrivania, allungandosi verso Stavros. Avrebbe voluto urlarglielo in faccia che non c’entrava nulla, la scomparsa di Ketty era solo un danno per lui. Come doveva dirglielo?!

Stavros si alzò, mettendosi alle sue spalle. 

La stanza era fredda, il sole probabilmente lì non entrava mai. Kosta si accorse che gli tremavano le mani, si appoggiò di nuovo allo schienale della sedia e le mise sotto le gambe. Cosa voleva il commissario da lui? La sua voce lo sorprese quasi all’altezza dell’orecchio. 

«Quanto ti sei indebitato per l’albergo?» 

Kosta si girò di scatto, costringendo Stavros a fare un passo indietro.

«Che cosa vuole sapere? Sì, la banca mi ha concesso un prestito, ho fatto dei debiti; ma avevo dei risparmi, ho sempre lavorato e poi Eleftherìa ha messo la sua parte. Non avevo… non ho bisogno di altri prestiti.»

«Qui non stiamo parlando di prestiti. Qui si tratta di furto e magari anche di qualcos’altro. Forse l’hai incontrata per strada, sapevi che aveva i soldi nella borsa.»

«Mi accusa anche di essere un rapinatore? Non ho mai rubato niente a nessuno. Può chiedere in tutti gli alberghi in cui ho lavorato.» 

«Va bene, stai tranquillo, voglio crederti.» 

Stavros annuì tornando a sedersi. Voleva che Kosta continuasse a parlare. Se lo avesse pressato troppo, non avrebbe detto più nulla. 

«E non sapevi neanche che teneva i soldi in un cassetto?»

«Se me lo avesse detto, le avrei consigliato di metterli in cassaforte. Glielo ripeto: non sapevo nulla di quel denaro e comunque non lo avrei mai preso.»

«Sta di fatto che i dollari sono spariti insieme alla dottoressa Wallace.»

«Li avrà portati con sé. Potrebbe essere stata rapinata, come dice lei, e poi… O forse li ha dati a qualcuno. Non doveva una caparra per la casa? Si sarà dovuta incontrare con il proprietario.»

Kosta cercava una risposta che potesse convincere il commissario. 

«È questa la spiegazione che dai? Ma non giustifica la sua scomparsa.»

«Non do nessuna spiegazione, ma lei mi chiede…»

Non sapeva più che cosa gli stesse chiedendo. Cosa diamine poteva sapere lui di Ketty, dei suoi incontri, dei suoi maledetti dollari… 

«Sei l’ultimo ad averla vista. Non ti ha detto nulla?»

«Ma no, lei stava uscendo e mi ha salutato; mi ha detto “Grazie, grazie di tutto”. Lo ricordo bene.»

«Di tutto? Che cosa intendeva?»

«Ma non lo so. A volte, sa, chiacchieravamo, mi aveva raccontato della sua famiglia, dei suoi genitori. Li ha persi quando era una ragazzina, come me. Avevamo scoperto di essere tutti e due cresciuti in casa di parenti, ma i suoi zii erano morti da poco, anche per questo aveva deciso di fermarsi ad Atene.» 

«Perché non la racconti tutta… Ti piaceva la dottoressa Wallace; era sola qui, non aveva neppure parenti in America. Magari aveva bisogno di compagnia, tu sei un uomo simpatico, pronto ad ascoltare…»

«È il mio lavoro; io ascolto tutti.» 

«E non ti ha mai fatto qualche confidenza?»

Stavros avrebbe dovuto sapere che le confidenze di un ospite restavano appunto confidenze, si basavano sulla fiducia, non contemplavano il pettegolezzo o quello che Kosta considerava una delazione. Gli anni di guerra gli avevano insegnato a osservare, a non perdere un dettaglio, ma anche a non fidarsi di nessuno, a tenere tutto per sé.

«Commissario. Abbiamo chiacchierato tante volte, così come faccio con tutti i clienti. Niente di più.» 

«Le clienti.»

«Le clienti sono clienti, appunto. Se vogliono chiacchierare, scherzare, io chiacchiero e scherzo; magari si beve anche un ouzo insieme, per farle sentire a casa, a loro agio, ma poi, che cosa crede, so stare al mio posto, io.»

«E la tua storia con Ava Gardner?»

«L’ho conosciuta davvero. Il resto sono chiacchiere. Per i clienti. A loro piace. Si divertono se…»

«Se fai il buffone?»

«Commissario, lo sa anche lei. Vengono qui e all’inizio pensano sempre di incontrare Odisseo, Ercole, di imbattersi in qualche eroe mitologico o del cinema. Pensano che gli uomini qui siano diversi, più uomini. Saranno i baffi… lo sa lei?»

No, Stavros non lo sapeva. I turisti non erano così tanti e al limite finivano in commissariato per un portafoglio rubato, o molto più spesso smarrito, lasciato per distrazione al tavolino di un kafenion. Mai gli era capitato di dover cercare una persona, per di più straniera, scomparsa. No, non aveva a che fare con i turisti, né gli interessavano.

«Ma tu non hai i baffi. Piuttosto, non sai se avesse un fidanzato in città o tra i suoi colleghi? Non c’era qualcuno che la corteggiava?» 

«Non saprei. Sono quasi sempre fuori, alla Stoà, alla biblioteca oppure agli scavi, ai kafenion e quando tornano stanno spesso tutti insieme, si prendono in giro, si abbracciano. Sa, commissario, come sono…»

«No, non lo so come sono. Dimmelo tu.»

«Mah, sono espansivi, anche fra uomini e donne. È difficile dire se ci sia qualcosa oltre la confidenza, che cosa significhi un abbraccio… Anche io nei primi tempi non capivo…»

«E non è che hai equivocato? La dottoressa Wallace è stata amichevole con te e tu hai capito tutt’altro, ti sei fatto avanti.»

Kosta non aveva i baffi, certo, ma era un bell’uomo, giovane. Poteva piacere a una donna, lontana da casa. Ma che cosa piaceva poi a un’americana?

«Commissario, gliel’ho detto, so stare al mio posto e so quando posso farmi avanti; e poi c’è Eleftherìa.»

«Ma non è tua moglie. Non ci risulta, vero» si rivolse a Panaghios che era appena entrato «che siano sposati?»

«No, non ancora» Kosta anticipò la risposta «dobbiamo pensare all’albergo.»

«Neanche Ketty Wallace lo era. Ma era incinta. Lo sapevi?»

«Solo in questi giorni, come gli altri. Ne parlavano anche ieri nella hall.»

Il commissario si soffermò a leggere alcuni fogli che aveva sulla scrivania.

Kosta si chiedeva se avesse informazioni che lui o gli americani non avevano. Da quanto Ketty era incinta? Non si era accorto di niente. Della storia con Anderson, se mai c’era stata, era sicuro che nessuno ne fosse a conoscenza. A meno che non facessero tutti finta di non sapere, in fondo era il loro capo e in ogni caso era meglio tenerselo buono. Certo, se Anderson fosse stato il padre del bambino… era in un bel guaio. 

«Sai, mi sono sempre chiesto dove tu abbia trovato i soldi per l’albergo.» Stavros vedeva soprattutto nel denaro un possibile movente. «Conoscevo i vecchi proprietari. Mi sembravano, erano due persone benestanti, certo non lavoravano nell’albergo. Non ne avevano bisogno. Ma tu…»

«Lavoro da quando avevo quattordici anni e, gliel’ho già detto, Eleftherìa ha messo la sua quota; l’albergo è di tutti e due.»

«Sì, ma non credo che facendo il cameriere, seppure in un grande albergo, si possano mettere via milioni di dracme. Lavoravi al King George, se non sbaglio. Avrai ricevuto buone mance, ma non penso siano bastate…»

«Abbiamo chiesto un prestito alla banca, lo sa; lo stiamo pagando. Sì, lavoravo al King George e poi ho gestito l’hotel, l’Ava, quando c’erano ancora i Kavafis, i vecchi proprietari. Mi hanno sempre pagato bene.»

«Avrai pur avuto bisogno di una somma iniziale. Forse ti hanno aiutato i tuoi, un amico.» 

«Gliel’ho già spiegato. Sia io sia Eleftherìa avevamo dei soldi da parte; non ci ha aiutato nessuno.»

Stavros lo guardò incredulo, scuotendo lievemente il capo. Se stava dicendo la verità, doveva essere un bel tipo, lui e il suo albergo… Avrebbe dovuto mandare Panaghios a controllare i loro conti bancari. O tenevano i soldi sotto il materasso?»

«E per la casa? Hai detto che si era rivolta a te. Non sai con chi avesse preso accordi?» 

«L’avevo mandata da un mio cugino. Alexis, Nicoglu, come me. Ma non era lui che vendeva, non sapevo chi fosse. Non pensavo neanche che la professoressa avesse concluso, ero convinto stesse ancora cercando.»

«Verificheremo.» 

Stavros si alzò e andò vicino alla finestra a parlare con Panaghios. Ogni tanto lanciavano un’occhiata verso Kosta scuotendo la testa.

In quel momento ebbe davvero paura di essere arrestato. Poi Stavros si girò verso di lui e lo congedò con la mano.

«Ci risentiamo, Kosta. Puoi andare.»

Li salutò entrambi con un cenno del capo. Lentamente si avviò verso la porta. Gli veniva da piangere.

Panaghios non ebbe difficoltà a trovare il cugino di Kosta. Giù al Pireo era ben conosciuto; gestiva un piccolo ma affollato kafenion non lontano dal porto.

Si sedette a uno dei due tavolini all’esterno, protetti da una tenda ormai di incerto colore. Si stava bene. Dopo le piogge di ottobre era tornato il sole, con giornate limpide e più fresche. Panaghios pensò che forse gli sarebbe convenuto spostarsi dal centro di Atene e farsi trasferire lì, al commissariato del porto. A differenza di Stavros che preferiva starsene in ufficio con i suoi pensieri, a lui piaceva girare per la città, sedersi a chiacchierare con le persone, che, ingannate dalla sua aria bonaria, da un suo modo lento e quasi svogliato di porre le domande, lo sentivano come uno di loro e gli svelavano senza remore i piccoli segreti del quartiere, se non anche i propri.

Alexis non somigliava a Kosta; era uno di quei greci biondicci, con gli occhi chiari, eredità di sua madre che veniva da uno sperduto paese della Macedonia. Come vide Panaghios, intuì che era un poliziotto. Kosta lo aveva avvisato che sarebbero andati da lui e immaginava già che cosa gli avrebbe chiesto. Pulì con lo straccio il tavolino e gli si rivolse in modo diretto.

«Kalimera, commissario, è qui solo per un caffè?»

«Vice, vice commissario. E per che altro? Lo vedi, è tornata l’estate, si sta bene. Ma, visto che sono qua, dimmi due cose, va’.»

Alexis gli portò un caffè denso e profumato con un bicchiere di acqua fresca e si sedette. Aveva saputo della scomparsa dell’archeologa americana. Lo aveva letto sul giornale e aveva pensato che sarebbero stati guai per il cugino; un morto in albergo non portava mai bene. Anche se poi pareva che non fosse morta, ma insomma… L’americana era stata lì quasi due mesi prima. Gli aveva chiesto informazioni sulle case in vendita. Al kafenion lui raccoglieva tutte le notizie del quartiere, morti, nati, matrimoni, e chi voleva vendere qualcosa, dal tubo per innaffiare al mulo per i trasporti, era lì che metteva l’annuncio; lui faceva da portavoce, da tramite, e a volte ci guadagnava anche qualche dracma. 

«È una casa su un piano solo, ma ha un terrazzo e vede uno scorcio di mare. Se la sistema, è una bella casa; per i proprietari era piccola, hanno non so quanti figli, ma l’americana era da sola, poteva starci come una regina.»

«Allora volevano allargarsi, è gente che sta bene.»

«No, che dice. Volevano vendere perché avevano deciso di andarsene, stavano partendo, e avevano bisogno di soldi.»

«E dove volevano andare?»

«In Australia, tutti là vanno. E chi li rivede più.»

«E, quando si sono incontrati hanno parlato di soldi, c’era altra gente?»

«Commissario…»

Panaghios tralasciò di rettificare il suo ruolo; in fondo non cambiava nulla e sentirsi chiamare commissario un po’ gli faceva piacere.

«Commissario, a quest’ora, lo vede, è tranquillo, ma non mi posso lamentare, gli affari vanno bene; in estate ci sono momenti, verso sera o subito dopo cena, che non vedo in faccia i clienti tanti sono, e qualcuno nella confusione ne approfitta pure, e se ne va senza pagare, gente di passaggio ovviamente. Quando si erano incontrati, sì, qualcuno potrebbe avere sentito, ma si erano seduti qua fuori e la professoressa non avrà certo avuto i soldi con sé, voleva comunque far vedere la casa a qualcun altro aveva detto, chiedere un consiglio. Poi non l’ho vista più.»

«E l’hanno venduta, la casa?»

«No, o almeno non credo. Loro sono partiti, però, proprio la settimana scorsa. Avranno lasciato l’incarico ai parenti, o forse alla fine hanno deciso di tenersela, io non ho più saputo niente.»

«Già, chi parte spera sempre di tornare» osservò Panaghios, accendendosi una sigaretta. 

«Del resto, non sono partiti tutti: i due figli maggiori, due ragazzi, sono rimasti qui, lavorano sulle navi.»

«Allora vivono nella casa?»

«No, no. Sono imbarcati, ma non so su quale nave. La casa è chiusa, secondo me non l’hanno venduta.» 

Panaghios rimise in tasca la scatoletta di Karelia che aveva posato sul tavolino e si alzò. Risalì in macchina e disse al collega rimasto al volante di tornare in commissariato. Si apriva un altro scenario, voleva subito parlarne con Stavros.

I proprietari della casa potevano avere chiesto un anticipo, e poi chissà, forse avevano litigato, la Wallace poteva anche solo essere caduta, avere battuto la testa e loro avevano occultato il cadavere e intascato i soldi. Così non avevano più avuto bisogno di vendere. Era un’ipotesi plausibile, ma potevano anche averle teso una vera e propria trappola e poi essere scappati.

Stavros ascoltò con attenzione. Sì, era un’ipotesi, anche se proprio non riusciva a immaginare che avessero organizzato un tale piano. Certo, la disperazione a volte fa fare di tutto. Ma propendeva più per un incidente, magari proprio nella casa. Si sarebbe dovuto fare un sopralluogo e una perquisizione. Si sarebbe dovuto forzare la serratura, chiedere un’autorizzazione. Per cosa, poi, per un’ipotesi. Gli sembrava anche improbabile che fosse andata lì con tutti i soldi, da sola, senza farsi accompagnare da nessuno. Un bel rischio.

«Proviamo a chiedere dove sono imbarcati i due fratelli, alla capitaneria di porto avranno i registri con gli ingaggi.» Panaghios non voleva rinunciare del tutto a quella pista.

«Ma figurati, scommetto che si saranno imbarcati senza alcun contratto, come cuochi, macchinisti, mozzi, o magari sono su un peschereccio. Fanno il viaggio e poi saltano su un’altra nave; trovano sempre qualcosa.»

Stavros aveva ragione. Non era stato registrato alcun contratto a nome dei due fratelli e nessuno seppe dire con certezza con quale nave fossero salpati.

«Altri due svaniti nel nulla» commentò sospirando e mise da parte quel ramo delle indagini.
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Nelle prime settimane dopo la scomparsa di Ketty lo sgomento si accompagnava a un vago senso di colpa: come era possibile che fosse accaduta una cosa del genere e perché? Ognuno si rimproverava di non avere saputo cogliere negli atteggiamenti, nelle parole di Ketty un segnale di ciò che stava attraversando. Era contenta di essere incinta oppure era rimasta preda dello sconforto? Cosa aveva deciso di fare? Perché aveva tenuto nascosta la sua relazione? E chi poteva essere il padre? Una naturale curiosità andava di pari passo con una crescente preoccupazione su dove potesse essere finita, su che cosa le fosse capitato. Certo, ogni tanto si sentiva parlare di aggressioni a turisti stranieri, quasi sempre a scopo di furto, ma di fatti più gravi mai.

«E se si fosse uccisa?» mormorò una sera Emma. 

Lo esclusero, sia per una forma di scaramanzia – non volevano neppure considerare l’eventualità – sia perché tutti erano convinti che, in qualsiasi situazione si fosse trovata, sicuramente avrebbe saputo affrontarla, non si sarebbe scoraggiata, non era nel suo carattere. 

Nei primi giorni dopo la scomparsa, come si ritrovavano nell’atrio dell’albergo al rientro dalla giornata, la prima domanda di ciascuno era «Novità?». Poi più avanti lanciavano solo uno sguardo interrogativo verso Kosta, e al suo cenno sconsolato, che no, non c’era niente di nuovo, ciascuno saliva nel proprio appartamento. Le conversazioni si erano ridotte a dialoghi spezzati, poche parole, ipotesi sfumate. Ciascuno si chiedeva se l’altro sapesse qualcosa, teneva per sé i propri ragionamenti, le domande senza risposta. E se il padre fosse stato uno di loro? Era del tutto probabile, ma chi? Qualcuno stava mentendo. All’amicizia, al rispetto reciproco era subentrato quasi un senso di diffidenza, si rendevano conto che nel loro piccolo gruppo si era insinuato il dubbio, un’incrinatura molesta nei loro rapporti. Ciascuno avrebbe voluto che si ricomponesse l’atmosfera serena dei mesi passati, ma la mancanza di notizie rendeva possibili solo supposizioni, sospetti, dietrologie che non portavano a nulla.

Modiano e Anderson erano convinti che Kosta fosse coinvolto; era stato sentito più volte dal commissario, forse aveva informazioni che loro ignoravano, e sembrava l’unico che potesse avere qualche motivo per sbarazzarsi di Ketty, i soldi e magari qualche avance non gradita; se Ketty si fosse lamentata con la direzione della Scuola o con Anderson di un suo comportamento scorretto, per lui sarebbe stata la fine di ogni rapporto di lavoro.

C’era anche da dire che Ketty non era stata ritrovata, neanche morta, e quindi l’idea che se ne fosse andata era ancora plausibile. Ma dove e perché? E soprattutto perché di nascosto? Alla fine si ritrovavano sempre a girare attorno agli stessi interrogativi.

Modiano era convinto che la polizia greca valesse assai poco e del resto anche l’ambasciata non aveva fatto molto. Ketty poi non aveva parenti stretti che dall’America sollecitassero le indagini e alla fine l’unico che manteneva i contatti con Stavros per chiedere notizie era Anderson. Ognuno lentamente era tornato al proprio lavoro, si trattava di concludere le relazioni, imballare reperti, accantonare progetti che alcuni di loro avrebbero ripreso mesi dopo, nella primavera seguente.

Stavros passava quasi ogni giorno dall’Ava Hotel. Era sulla sua strada. Entrava e lanciava uno sguardo a Kosta, che rispondeva scrollando la testa. No, niente di nuovo. Tutto si esauriva in un dialogo muto e il commissario tornava sui suoi passi. Qualche volta invece si fermava nella hall con l’aria di fare due chiacchiere e lasciava cadere ancora qualche domanda. 

«Belle quelle lampade alle pareti.» Indicò le applique di ottone che emanavano una luce morbida, soffusa.

«Sono inglesi, come le poltrone.»

C’era una nota di soddisfazione nelle parole di Kosta.

«Anche la moglie di Anderson mi pare sia inglese. L’hai conosciuta? Come erano i rapporti fra loro?»

«È stata qui pochi giorni. Arrivava da Londra, ma è americana. Poi sono andati al mare. Non saprei. Una donna elegante, gentile; mi è sembrato che andassero d’accordo. Del resto, lui non ha mai parlato di lei, né prima né dopo.»

«Singolare, no?»

«È un uomo riservato. Almeno per quanto riguarda la sua vita privata.»

«Lo conosci bene?»

«Abbiamo chiacchierato molte volte, degli scavi, di Atene, dell’America. Sa, ha abitato qui quasi un anno e d’inverno hanno trascorso molte serate tutti seduti nella hall o proprio nel suo appartamento a conversare; io portavo da bere e magari mi fermavo con loro.» 

Kosta era un tipo singolare. Che ci trovava in quegli americani? Cosa aveva da dirsi con Anderson?

«E com’è che parli inglese? Hai fatto l’università?»

«Non mi prenda in giro. L’ho imparato durante la guerra. Nella primavera del ’41 avevamo nascosto un capitano inglese in una casetta che mio zio aveva appena fuori città; è stato lì forse più di un anno, io ero un ragazzo, gli portavo da mangiare, quel poco che c’era, perché quell’inverno abbiamo davvero fatto la fame. Lui si sentiva solo, voleva chiacchierare e così ho imparato a parlare la sua lingua. Era un ingegnere, un uomo colto e gli piaceva insegnare.»

«Ah, stavi con gli inglesi.»

Kosta notò un’inflessione quasi di sarcasmo. Avrebbe fatto meglio a inventarsi qualcosa o a stare zitto. Il commissario a volte era cordiale, poi anche solo con il tono della voce ristabiliva le distanze. Non poteva comunque rimproverarlo se aveva combattuto al fianco degli inglesi. 

«Con gli inglesi, che cosa significa? Stavo con i greci, con gli inglesi mi ci sono trovato.»

Non aveva neppure diciassette anni e la sua scelta di combattere era stata determinata dal caso più che da una vera consapevolezza politica. Tutte le volte che aveva portato quel po’ di pane e formaggio al capitano Merryl, certo non si poneva il problema se preferisse la monarchia o la repubblica: gli sembrava solo un gioco avventuroso; attraversava la città tre, anche quattro volte a settimana, sempre di mattino, confondendosi con i ragazzi che facevano i garzoni; se l’avessero fermato avrebbe detto che portava da mangiare allo zio che aveva le pecore appena fuori città. Arrivava alla casetta nascosta dai lecci, bussava tre volte e poi ancora una, come avevano stabilito; il capitano si sincerava da una fessura nelle imposte che fosse proprio lui e poi apriva. Durante l’estate si era rifugiato nella piccola cantina per difendersi dal caldo, mentre aveva passato l’inverno avvolto nelle coperte; faceva freddo, ma non poteva certo accendere il camino con il rischio di farsi scoprire. Ogni volta era contento di vederlo, e non solo per il cibo. Kosta quando poteva aggiungeva al pane e formaggio qualche giornale che trovava in giro per strada o al King George Palace, dove aveva degli amici, e gli traduceva i titoli. Così era iniziata la sua scuola di inglese. 

Qualcosa già sapeva, e in quel momento di ozio forzato studiare l’inglese era diventata la sua vera occupazione. Merryl aveva un libricino di Wilkie Collins e su quei racconti di avventura Kosta aveva fatto i suoi esercizi, memorizzando parole e frasi, a volte intere pagine. Sembrava avere una dote naturale per imparare una lingua straniera.

Merryl non era l’unico soldato inglese a essere nascosto in una casa di Atene. Dopo l’occupazione tedesca di Salonicco nel 1941, gli inglesi si erano ritirati, ma non tutti erano riusciti a raggiungere i loro battaglioni. Così molti greci, che avevano visto negli inglesi una difesa contro il nazismo mentre molti dei generali greci tramavano a favore dei fascisti, avevano aperto la propria casa e, a loro rischio, li avevano nascosti anche per mesi, facendosi beffe dei tedeschi. Alcuni erano riusciti a tornare subito in patria, grazie a una rete clandestina di aiuti, altri furono costretti a nascondersi più a lungo.

Merryl era riuscito a mettersi in contatto con il comando inglese solo nella primavera seguente e quando lasciò il suo nascondiglio aveva convinto Kosta a seguirlo. In ottobre avevano raggiunto insieme un gruppo di sabotatori che era stato paracadutato sui monti vicino a Corinto. Erano pochi uomini, tutti specializzati nell’uso degli esplosivi, ai quali si erano uniti combattenti di formazioni armate autonome che agivano sulle montagne e gruppi di partigiani organizzati. Kosta aveva vissuto con loro due anni; non aveva mai partecipato attivamente a un sabotaggio – fecero saltare ponti e tratti ferroviari –, ma era l’attendente di Merryl, sempre al suo fianco, e aveva svolto soprattutto la funzione di interprete fra i greci, di cui molti erano contadini strappati alle montagne dalla guerra, e gli inglesi, nessuno dei quali parlava greco.

«E sei rimasto con loro sino alla fine della guerra?»

«No, nell’estate del ’44 Merryl venne ferito; lui a ottobre tornò in Inghilterra e io tornai a casa. Per me la guerra era finita e anche la mia scuola d’inglese. Ma conoscere una lingua straniera mi aprì le porte del King George.»

Prima della guerra Kosta lavorava al Grande Bretagne. Aveva iniziato a quattordici anni come ragazzo tuttofare, portabagagli, aiuto in cucina, anche se allora la sua aspirazione sarebbe stata quella di fare il lift negli ascensori, con la divisa e la possibilità di essere seppure per pochi minuti a contatto con la ricca clientela internazionale che frequentava l’albergo: sovrani e personaggi politici, ambasciatori di ogni parte del mondo, attori e attrici famosi. Grazie al fatto che era sempre disponibile e si presentava bene – era un bel ragazzo, già alto per la sua età – lo avevano promosso cameriere, non prendeva le ordinazioni, ma aiutava a portare i piatti in tavola e a sparecchiare. Dopo poco però l’albergo era stato requisito dal comando nazista, che ne aveva fatto il suo quartier generale, e lui si era trovato senza lavoro.

Quando nell’autunno del 1944 i tedeschi in ritirata avevano lasciato Atene, erano stati gli inglesi a fare dell’albergo il loro quartier generale, ma oltre al comando inglese c’erano anche Georgiòs Papandrèu, tornato dall’esilio in Egitto, osservatori americani, gente che andava e veniva; lo staff dell’albergo si era messo in sciopero e tutti gli ospiti si arrangiavano; mancava l’acqua, non c’era energia elettrica, insomma, erano accampati e facevano tutto da sé.

Kosta aveva perso ogni speranza di tornare al Grande Bretagne e, dopo un anno trascorso quasi di nascosto ad aiutare lo zio con le bestie, era andato a proporsi al King George. La guerra era finita e gli alberghi cominciavano a riempirsi di nuovo, anche di turisti. Grazie alla sua conoscenza dell’inglese lo avevano assunto alla reception, accoglieva i clienti e gestiva le prenotazioni. Tutto d’un balzo aveva fatto carriera. 

«E Merryl, che fine ha fatto?»

Stavros aveva seguito con attenzione le vicende di Kosta durante la guerra.

«L’ho rivisto un paio d’anni fa, era tornato qui in vacanza e siamo stati un’intera giornata insieme.»

«Quindi alla fine hai lavorato per gli inglesi… e per il re.»

C’era del sarcasmo nella voce di Stavros, Kosta ne era certo, come se il commissario avesse cambiato di nuovo atteggiamento nei suoi confronti.

«Mi rimprovera perché non sono andato subito con i partigiani o perché ero contro i fascisti? Non ho capito. Perché lei…?»

Si accorse di essersi messo su un terreno minato. Non sapeva da che parte fosse stato Stavros durante la guerra. Neanche dove fosse. La polizia era sempre stata filomonarchica e aveva collaborato non poco con i tedeschi alla repressione delle formazioni partigiane. 

«Io ero a Creta» rispose Stavros, chiudendo bruscamente la conversazione.

Agli inizi di dicembre Anderson si imbarcò per gli Stati Uniti. Aveva rimandato di quindici giorni la partenza, sperando sempre di avere notizie di Ketty, ma ormai era trascorso più di un mese e nulla di nuovo era emerso. Uno dopo l’altro anche gli altri archeologi erano tornati in patria o si erano trasferiti nella foresteria della Scuola, dove si erano liberate alcune camere.

L’albergo si svuotò e chiuse per un breve periodo.

Kosta ed Eleftherìa fecero tutti i lavori di fine stagione; furono impegnati per settimane con Irini a pulire, lavare copriletti e tende, lucidare pavimenti e ottoni; passarono una mano di cera protettiva sui parquet e un liquido disinfettante sulle moquette. Controllarono tazze e bicchieri di ogni appartamento; eliminarono quelli rovinati e ne comprarono di nuovi; dovettero chiamare un lucidatore per eliminare le macchie che i bicchieri avevano lasciato su qualche superficie e revisionarono tutta la biancheria da letto e da bagno.

Misero un annuncio sul «Kathimerini» e anche sul «Times»: era necessario far conoscere l’hotel, le sue caratteristiche. Il ricorso alla pubblicità lo distingueva dagli altri, ne sottolineava l’impronta moderna.
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Alla fine di marzo una lettera della Scuola americana di studi classici comunicò che, grazie all’ampliamento dei locali della foresteria, sarebbero stati in grado di accogliere tutti i ricercatori e pertanto non si sarebbero più avvalsi della collaborazione dell’albergo, perlomeno non per lunghi periodi. Kosta non volle pensare che il mancato rinnovo del contratto fosse dovuto alla vicenda di Ketty, anche se si rendeva conto che probabilmente Anderson, se mai fosse tornato ad Atene, non avrebbe alloggiato ancora lì in hotel.

I giornali nelle pagine locali per alcuni giorni avevano dato risonanza alla scomparsa dell’archeologa americana, poi era rimasto solo qualche trafiletto. Certo non era stata una buona pubblicità, ma non è che in una delle sue stanze fosse stato commesso un omicidio o qualcuno si fosse ucciso; l’albergo non c’entrava con quanto accaduto e la polizia non aveva scoperto nulla.

Ad aprile erano pronti per accogliere gli ospiti, che riempirono di nuovo tutte le camere: turisti europei e americani, che affluirono numerosi in quella Pasqua di tarda primavera. 

Stavros non aveva smesso di passare, giusto per fare un saluto diceva; a volte dopo cena, quando il bar si affollava. Non poteva negare che il posto gli piacesse. Kosta gli serviva un ouzo ghiacciato e lui si fermava il tempo di una o due sigarette, osservando l’andirivieni dei clienti, scrutando qualche viso che gli sembrava di conoscere. Era pur sempre un poliziotto.

Di Ketty Wallace non aveva trovato traccia. Non aveva scartato la pista dei soldi, era innegabile che a Kosta avrebbero fatto comodo, l’albergo aveva una propria clientela, ma il debito contratto con la banca era cospicuo. E se poi fosse stato anche il padre del bambino? Chissà, ma non aveva nulla, neanche un labile indizio, per poterlo coinvolgere. Se fosse stato così, Eleftherìa avrebbe potuto ritirare la sua quota dalla proprietà dell’albergo o lo avrebbe lasciato. E tutti i sogni di Kosta sarebbero svaniti, tutto il suo lavoro di quegli anni sarebbe andato in fumo. No, non avrebbe potuto permettersela una relazione con l’archeologa americana. Se mai c’era stata.

In base alle ricerche condotte all’aeroporto e al porto di Atene Ketty Wallace non era uscita dalla Grecia, perlomeno non con il suo passaporto. E Stavros non pensava fosse tornata negli Stati Uniti con un documento falso. Che cosa aveva da nascondere per non viaggiare con il proprio nome? Certo era incinta, ma quello non era un reato.

Quando di giorno gli capitava di passare da Lysicratous, entrava nell’albergo, si guardava attorno nella hall in quelle ore vuota, si appoggiava al bancone, estraeva con calma dalla scatoletta di cartone rosso una sigaretta Santè, dava uno sguardo alla bionda che occhieggiava dal coperchio e tra una boccata e l’altra faceva due chiacchiere con Kosta.

«Come va, Kosta? Tutto bene?»

«Vuole bere qualcosa? Come mai da queste parti?»

«Nulla, nulla. Passavo.»

Kosta proseguiva con quello che stava facendo, a volte gli offriva un caffè, come con un amico che fosse entrato a salutarlo, scambiavano qualche battuta sul tempo, sull’arrivo dei turisti, sugli scavi sempre in atto della Scuola. Si era abituato alla sua presenza nel bar, ma non si sentiva mai del tutto tranquillo. Era vero che Stavros non gli aveva più rinfacciato di aver collaborato con gli inglesi, ma, da quando gli aveva raccontato del capitano Merryl, Kosta percepiva una nuova diffidenza nei suoi confronti; si era convinto pertanto che il commissario avesse fatto parte dell’Elas o comunque di qualche gruppo partigiano comunista e che per questo fosse contro gli inglesi. Ma non osava porgli domande.

Quando però chiacchieravano del più e del meno gli pareva che, al di là di qualche divergenza, li accomunasse un indistinto risentimento verso gli americani, che in città facevano alla fine quello che volevano e non solo per quanto riguardava gli scavi. Ma un utile dal loro intervento c’era stato, no? Il museo della Stoà richiamava turisti e certo i greci da soli non ce l’avrebbero mai fatta.

«Non credere che gli americani l’abbiano fatto per nulla.»

Su questo Kosta era d’accordo. E comunque non voleva sentir parlare di politica, gli bastava che i turisti arrivassero puntuali ogni stagione.

Stavros dal canto suo parlava di questo e di quello, sembrava voler fare conversazione, ma la sua testa continuava a seguire i propri itinerari; cercava di mettersi nei panni della giovane archeologa scomparsa, non era facile entrare nella testa di una donna, americana per giunta. Eppure era lì nell’albergo che qualcosa doveva essere successo. Qualcosa che aveva determinato la sparizione o l’allontanamento di Ketty Wallace. Che poi era lo stesso: qualcosa o qualcuno l’aveva costretta ad andarsene. Se fosse morta il suo corpo sarebbe stato ritrovato; era vero che gli archeologi dovevano intendersene di sepolture e robe del genere, e come scavavano per disseppellire potevano anche scavare per nascondere, per occultare. A dirla tutta, però, non se lo vedeva proprio Anderson o un suo collega ad armeggiare con la pala per far sparire il corpo di Ketty. Perché se l’avesse buttata in mare, il mare l’avrebbe restituita.

A volte passava dalla hall Eleftherìa e si fermava a parlare con il commissario. Allora il clima si distendeva, lui le offriva una sigaretta che lei accettava volentieri mentre dirottava agilmente la conversazione verso argomenti più leggeri, come stava la moglie, se tutto era tranquillo in città, se aveva notato al mercato il prezzo delle ciliegie.

Stavros non era immune al suo fascino, anche se non perdeva mai di vista il motivo della visita. Era certo che lei avrebbe sbranato Kosta, se l’avesse tradita con Ketty. La gelosia era sempre un ottimo movente, ma ancora faticava a credere che Kosta avesse potuto avere una qualche storia con l’archeologa americana. E poi perché tradire Eleftherìa? Lei doveva sapere come far felice un uomo, su questo Stavros non aveva dubbi.

«Hai visto, passa ancora di qui un giorno sì e uno no» commentò un pomeriggio Kosta, non appena il commissario se ne fu andato.

«Esagerato.»

«Non esagero. E poi tempo fa mi ha fatto un sacco di domande sulla guerra e con chi stavo, e qua e là. E lui dove stava? Magari era nelle squadre della polizia segreta, magari dipendeva proprio dai fascisti. E viene a fare la morale a me.»

«Ma che dici. Non lo sai? Lui è venuto ad Atene dopo. Dove fosse durante la guerra non lo so. Ma suo fratello è una delle vittime del ’44, quelle del Grande Bretagne. È per questo che ce l’ha con gli inglesi.»

«Suo fratello? Come lo sai?»

«Me lo ha raccontato il professor Fotachis. Credo fosse appena un ragazzo. Morto, con la bandiera degli inglesi in mano. Assurdo, no?»

Kosta continuò ad asciugare con cura i bicchieri finché non brillarono senza alcun alone.

Erano passati più di dodici anni, ma ricordava bene quelle terribili giornate di dicembre. Da un paio di mesi i tedeschi avevano lasciato la città e forse si poteva sperare che la guerra si avviasse alla conclusione; qualcuno pensava al Natale, pur sapendo che sarebbe stata solo una tregua, perché la pace era ancora lontana. Lui era tornato da un mese in città, ma lo zio non voleva che uscisse. Ai primi del mese era stata organizzata una grande manifestazione a sostegno dei partigiani e delle potenze alleate, che insieme avevano combattuto contro i fascisti.

Era una bella giornata di sole, c’era un clima di festa, tante donne e bambini anche, slogan e bandiere greche e inglesi sciamavano per le strade. Ci era andato, di nascosto dallo zio, con Alexis, due ragazzi pieni di speranze; la guerra era finita, forse l’avrebbero perfino assunto al Grande Bretagne. Invece proprio dai suoi balconi, da quello che doveva essere il suo futuro, avevano cominciato a sparare sulla folla che protestava. Lui e Alexis erano corsi via piegati in due, appiattiti sul terreno, ancora con il ricordo delle pallottole di guerra addosso. Erano morte quasi venti persone, giovani. Avevano visto due uomini, non lontani da loro, adagiati su pozze di sangue scuro. C’era anche il fratello del commissario? Chissà se era morto proprio quel giorno o in quelli seguenti. Perché le sparatorie e i mitragliamenti in città erano proseguiti.

Sull’avvenimento si erano alternate versioni diverse. Alcuni dicevano che più che di una marcia pacifica si era trattato di un vero assalto alla sede del governo provvisorio.

Anche il giorno dei funerali però, mentre le donne stavano in ginocchio durante l’esecuzione della marcia funebre, vicino a piazza Syntagma, di nuovo dai balconi degli alberghi era arrivata una serie di colpi. Aveva distinto chiaramente il rumore di una mitragliatrice, prima che con il cugino tornasse di nuovo di corsa a casa, passando per le strade secondarie.

Pochi giorni dopo era stata promulgata la legge marziale.

Era rimasto nascosto per quasi un anno; lo zio gli aveva intimato di starsene chiuso nella casetta dove era stato Merryl, finché la situazione non fosse stata più tranquilla. Kosta non poteva definirsi propriamente un partigiano, a stento aveva imparato a maneggiare un fucile ed era sicuro di non aver mai ammazzato nessuno, ma si trovava nella scomoda posizione di aver collaborato sia con gli inglesi sia con i partigiani.

Alla fine della guerra gli inglesi, artefici insieme ai partigiani della sconfitta dei nazisti, temevano l’avvento di un governo comunista. Si trovarono pertanto a dover adottare una scelta controversa: avevano rotto quella scomoda alleanza e deciso di sostenere il governo ateniese nella lotta contro i partigiani di sinistra. L’obiettivo per Londra era chiaro, fin dall’inizio: non sostenere più i partiti favorevoli alla repubblica e riportare in Grecia la monarchia.

Non era facile per la popolazione comprendere che cosa stesse succedendo. Gli inglesi avevano difeso i greci dai nazifascisti, e adesso invece combattevano contro i partigiani. La guerra che sembrava finita proseguiva, ad Atene mancava tutto come negli anni peggiori del conflitto. I partigiani venivano arrestati o tornavano in montagna, ora a difendersi dagli inglesi e dalla polizia greca; molti di loro furono uccisi, molti semplicemente scomparvero.

Per Kosta la guerra era stata un viaggio di notte sulle montagne, l’incontro con le truppe inglesi e i partigiani, la preparazione dei sabotaggi, ma sempre in secondo piano, lui era l’ombra di Merryl, con cui aveva condiviso la lotta contro i fascisti e la vita quotidiana per quasi due anni. Non poteva credere che proprio gli inglesi, quel popolo al quale aveva guardato come esempio di civiltà, ora fossero contro di loro. Per cosa, poi? Era un tradimento, non solo verso la Grecia ma verso di lui. Merryl era partito e Kosta non aveva più nessuno a cui chiedere spiegazioni certe su quel cambiamento così repentino, qualcuno di cui si fidasse. La guerra era diventata, e non solo per lui, un gioco delle parti in cui ognuno cambiava ruolo a seconda del proprio interesse. Un gioco nel quale lui era diventato una semplice pedina, senza alcun valore.

Alla fine del 1946, quando era riuscito a farsi assumere al King George Palace, aveva poco più di vent’anni. Era stata dichiarata la pace, ma non c’era pace ad Atene. Le elezioni di marzo erano state tutt’altro che libere e nelle strade si continuava a sparare. I partiti di destra avevano ottenuto un ampio riconoscimento, complici un clima da guerra civile, che aveva spaventato gli elettori, e l’astensionismo della sinistra che aveva disertato i seggi. A settembre il referendum tra monarchia e repubblica si era risolto in un plebiscito e re Giorgio II era tornato in patria dopo l’esilio volontario in Egitto e poi a Londra, solo in tempo per morire l’anno seguente e lasciare il trono al fratello Paolo.

Il turismo sopravviveva quasi esclusivamente grazie agli stranieri, che avevano ripreso a scendere nei grandi alberghi, favoriti anche dal valore irrisorio della dracma.

Il mondo del grand hotel non rispecchiava certo la realtà, ma per Kosta significò la realizzazione di un sogno, il ritorno a una vita normale. Non parlò più della sua esperienza di guerra, che rimase una parentesi chiusa, nota a lui solo. Lo zio gli aveva detto di non raccontarla a nessuno, c’erano spie dappertutto e bastava una parola sbagliata per trovarsi nei guai.

Negli anni a seguire ai turisti, inglesi tedeschi o italiani, che accoglieva alla reception non chiedeva mai se fossero già stati ad Atene.

Gli era successo una volta, i primi tempi in cui lavorava al King George. Mentre controllava i documenti si era rivolto con cordialità al nuovo cliente, un signore tedesco alto ed elegante che aspettava la chiave della camera.

«È la sua prima volta ad Atene?»

Voleva essere una frase di saluto, alla quale avrebbe fatto seguire un benvenuto, un invito a godere della bellezza, dell’accoglienza della Grecia.

«Sono stato qui qualche tempo fa. Durante la guerra.»

I loro sguardi si erano incrociati. L’uomo aveva abbozzato un sorriso, Kosta in silenzio gli aveva ridato il passaporto e consegnato la chiave. Aveva accennato al fattorino di accompagnarlo all’ascensore.

Quell’uomo era già stato lì. Durante la guerra. Era stata una precisazione, un’aggiunta nella risposta. Come dire sì, ci sono stato, ma ero altro da me.

Chi era? Aveva ucciso dei greci? E ora? Che faceva lì? Perché era tornato? Chi erano loro due, separati dal bancone della reception? Erano stati nemici? Era possibile che in un paio d’anni fossero di nuovo solo due uomini che potevano stare tranquillamente uno di fronte all’altro?

Da allora era passato più di un decennio, e anno dopo anno Kosta aveva imparato a guardare tutti esclusivamente come clienti, anche se non smetteva mai di osservarli, di capire chi ci fosse dietro la maschera del turista. Pantaloni corti, giacche chiare e cappello di paglia spesso li accomunavano, ma poi ognuno svelava in un gesto o in una parola la propria identità.

Conosceva greci che non affittavano volentieri le loro case ai tedeschi. «Bevono troppo, non vogliono spendere» erano le motivazioni ufficiali, ma sapeva che spesso il risentimento, il rancore erano ancora lì e solo la naturale disposizione all’ospitalità, e certo anche un personale interesse economico, evitavano che si giungesse a discussioni o recriminazioni. Erano venuti come invasori, avevano con sprezzante dileggio piantato la loro bandiera sul Partenone e ora bisognava comunque essere gentili con loro, perché portavano denaro, denaro il cui valore non era neanche confrontabile con quello della dracma. Con i loro marchi lui e molti dei suoi colleghi vivevano tutto il resto dell’anno.

Con gli inglesi non c’erano problemi, invece. Mantenevano comunque una maggiore distanza e, a parte qualche gridolino di sorpresa o ammirazione, comunicavano meno, restavano appartati. Kosta era però sempre felice di poter chiacchierare con loro. «Rispolvero l’accento» diceva, ed era fiero quando gli facevano i complimenti per la pronuncia e la scioltezza nel parlare.

L’estate del 1957 fu prodiga di turisti che affollarono l’albergo. Era sempre una clientela dalle buone possibilità economiche, famiglie straniere che apprezzavano la possibilità di uno spazio che al grand hotel avrebbero pagato come una suite di lusso. Non erano molti gli alberghi ad Atene, soprattutto quelli destinati a una fascia medio-alta di turisti che volevano un buona sistemazione, ma non potevano permettersi i grandi alberghi. Inglesi, francesi, americani, si avvicendavano nelle stanze dell’Ava Hotel con cadenza quasi settimanale. Nessuno si fermava per lunghi periodi come era avvenuto per gli archeologi americani. Ad Atene, la gente arrivava, visitava Partenone e museo e poi andava verso Delfi o il Peloponneso, oppure si imbarcava per Creta. Le strade erano strette e polverose, gli spostamenti difficoltosi, i traghetti lenti. Pochi si avventuravano con un’auto propria e, se proprio volevano conoscere l’entroterra, si affidavano piuttosto a qualche autista locale. Si cominciavano anche a vedere comitive organizzate, trasportate in torpedone da un sito all’altro, alloggiate spesso in qualche nuovo albergo fuori città.

Con settembre poi tutto moriva, restava qualche inglese che veniva a svernare, ma spesso si accontentavano di stanze in affitto ed erano estremamente parchi nello spendere. Vassili ricordava sempre divertito due signore di mezza età, dagli abiti svolazzanti come ninfe greche, con ancora i segni di una residua bellezza, condividere con parsimonia un piccolo pesce e una ciotolina di pomodori in insalata. Era l’aria della Grecia che volevano, non il cibo, ma quella a lui non portava alcun guadagno.

Con i mesi autunnali Kosta dovette constatare che i clienti si erano ridotti a poche coppie anziane. Si sarebbe dovuto rassegnare a chiudere per un po’. In inverno l’impianto di riscaldamento, uno dei fiori all’occhiello dell’albergo, costava troppo e non poteva essere messo in funzione solo per un paio di clienti. Ci sarebbe stata da fare anche la manutenzione dell’ascensore, ma la rimandarono a quando avrebbero riaperto, in primavera.

Quell’inverno Eleftherìa tornò a Rodi. Lei e Kosta avevano deciso di sposarsi.


Parte seconda
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Rodi-Atene, 1928-1957

Eleftherìa era nata a Rodi, quando l’isola e tutto il Dodecanneso erano già da anni sotto il regno d’Italia. A scuola aveva imparato anche l’italiano, lingua che aveva parlicchiato fino a che non aveva lasciato l’isola. Sua madre Agnes, vedova con altri tre figli piccoli, lavorava come donna delle pulizie e, nei rimasugli di tempo, come tessitrice al piccolo telaio sul quale si erano avvicendate sua nonna e sua mamma, che le avevano tramandato un’arte antica e raffinata. Agnes tesseva elaborate coperte di cotone grezzo con disegni tradizionali, senza riuscire a farne una risorsa per vivere; lavorava solo su commissione, perché non aveva mai abbastanza soldi per comprare il filato. Il marito era morto giovane e si era ritrovata con quattro figli a cui badare con le sue uniche forze. 

Aveva così accolto come una benedizione la proposta che le aveva fatto una facoltosa signora di Atene, originaria dell’isola. Ersilia Thassos, sposata con un avvocato della capitale, aveva tre bambini e ogni estate si trasferiva con loro nella grande casa di famiglia, dove Agnes sbrigava i lavori domestici con l’aiuto di Eleftherìa, la sua figlia maggiore, che si occupava soprattutto di lavare e rammendare la biancheria. Durante i lunghi mesi in cui la casa restava chiusa Agnes dava ogni tanto aria alle stanze e buttava un occhio a controllare che non si fosse aperta una persiana, che nessuno fosse entrato nel giardino, che il vento non avesse fatto danni; Eleftherìa la seguiva volentieri per darle una mano, rimanendo incantata dal mobilio e dagli specchi dorati, dai tappeti turchi che rivestivano i pavimenti di tutte le camere da letto, dagli armadi pieni di lenzuola e asciugamani di lino che di tanto in tanto lei e la madre stendevano al sole perché non prendessero odore di muffa o ingiallissero nelle pieghe della stiratura. Quando la signora Thassos aveva detto di aver bisogno ad Atene di qualcuno che si occupasse del guardaroba – che significava lavare, stirare e rammendare – Agnes aveva visto una buona occasione per la figliola di trovare lavoro presso una famiglia rispettabile e per sé di avere una bocca in meno da sfamare.

L’idea di andare ad Atene non era dispiaciuta a Eleftherìa, che immaginava la grande città come un vero paese delle meraviglie, ben diversa dal villaggio in cui era nata e viveva. Certo, la spaventava un po’ lasciare sua madre, ma non andava in una famiglia sconosciuta e del resto sarebbe tornata ogni estate, quando la grande villa di Rodi veniva riaperta per le vacanze. Pensava che sarebbe andata ad abitare in una casa come quella dell’isola, niente a che vedere con le due stanze senza luce che condivideva con la madre e i fratelli.

Aveva dodici anni, capelli neri lunghi e ricci che teneva legati con una striscia di stoffa, profondi occhi verde scuro e un modo di ridere buttando indietro la testa che non passava inosservato. I ragazzi del paese la guardavano da un po’ con uno sguardo diverso. Il suo corpo magro cominciava a modellarsi, pieno di promesse, ma lei stava sempre con la madre, la seguiva passo passo, consapevole e nello stesso tempo sdegnosa delle occhiate che indugiavano su di lei. «La piccola Minerva» la chiamava l’avvocato Thassos quando, vedendola passare seria e impettita per il giardino al seguito di Agnes con le ceste di lenzuola in mano, la salutava con un sorriso per poi ributtarsi nella lettura del giornale.

A fine estate, solo con una piccola borsa, seguì la signora Ersilia e i suoi figli sulla grande nave che la portò ad Atene. 

A dispetto delle sue aspettative, nullo fu l’impatto con la città. Non usciva quasi mai. Atene si restringeva per lei alla grande villa del Licabetto, anche perché i primi tempi si vergognava dei suoi abiti da contadina, che, se ne accorse ben presto, la qualificavano subito come una serva. Sull’isola Agnes era stata il diaframma fra lei e il mondo, ora invece quando usciva per qualche piccolo servizio si sentiva esposta agli sguardi di tutti e non sapeva come difendersi.

La signora Thassos poi non vedeva di buon occhio che così giovane andasse per strada da sola e del resto, quando pure fosse uscita nelle poche ore di libertà che le davano, Eleftherìa non avrebbe saputo dove andare. Le altre serve venivano dalle campagne vicino ad Atene e nel giorno libero quasi sempre tornavano a casa. Una la domenica andava con le amiche a prendere una bibita in piazza Syntagma; spesso la invitava a seguirla, ma Eleftherìa con le altre ragazze, tutte più grandi di lei, non sapeva mai che cosa dire, le sembrava addirittura di parlare un’altra lingua. Il più delle volte restava nella villa, scendendo solo a fare due passi nell’ampio giardino ombroso che la circondava.

Si abituò a quella vita casalinga, ben diversa da quella che aveva immaginato, nella quale però si sentiva protetta. Non tornò a Rodi l’estate seguente; ormai il paese era in guerra e i Thassos non si mossero da Atene, non era tempo di attraversare l’Egeo.

Ma non ebbe bisogno di affrontare la città per andare incontro ai pericoli che la signora Ersilia paventava.

Nella villa del Licabetto abitava anche un fratello dell’avvocato, di alcuni anni più giovane; ingegnere navale, era entrato in Marina con la speranza di viaggiare, ma ben presto a causa degli eventi bellici si era trovato a dover seguire la manutenzione delle navi militari nel porto del Pireo, per cui si era stabilito anche lui nella grande casa che era stata dei loro genitori. Poteva godere di un appartamento indipendente in un’ala laterale, alla quale si accedeva dal giardino. Andava e veniva senza interferire nella vita familiare del fratello; non tardò molto però ad accorgersi di quella nuova presenza che vedeva ogni tanto nella villa al seguito della cognata. 

Eleftherìa in quell’anno trascorso a casa dei Thassos era cresciuta in tutti i sensi; quando si scopriva riflessa in uno degli specchi del guardaroba, l’immagine che ne riceveva era quella di una bellezza nuova, alla quale era impreparata; aveva perso i tratti infantili e quella esilità di bambina abituata a mangiare poco, i fianchi appena rotondi segnavano una vita sottile, il petto pieno ma non eccessivo premeva sotto la camicetta, la massa di capelli neri ombreggiava uno sguardo interrogativo sul mondo. Sentiva di essere più bella delle altre ragazze che erano a servizio in casa Thassos, e non le sfuggivano le occhiate degli uomini, alle quali adesso reagiva con un misto di compiacimento e di timore, come una giovane divinità sorpresa dallo sguardo indiscreto di un mortale.

I leggeri vestiti estivi fecero emergere la sua trasformazione e non tardò a rendersi conto che proprio quel corpo che riempiva di nuove forme gli abiti, e al quale ancora non era abituata, era oggetto di ammirazione e di desiderio.

Gli occhi degli uomini erano gli unici che in quell’anno trascorso ad Atene si erano accorti di Eleftherìa, e le avevano dato la sensazione e la consapevolezza di esistere, di non essere solo un paio di mani al lavoro. E lei, che prima li schivava tenendo sempre la testa bassa, ora quasi li cercava, sentendosene rassicurata. La scoperta di non essere più invisibile le aveva dato una maggiore forza, smussando quel senso di inadeguatezza che si era portata dall’isola.

Nel tardo pomeriggio di una domenica di luglio in cui i Thassos erano andati fuori città per una breve scampagnata che li liberasse per qualche ora dal caldo soffocante di Atene, Eleftherìa incrociò nel giardino il fratello dell’avvocato, l’ingegnere, come veniva comunemente chiamato in casa. Lei andava a ritirare i panni stesi, mentre lui, che stava rientrando, si interpose sul suo cammino obbligandola a fermarsi.

«Ah, sono esausto. Questo caldo uccide. Non sei stanca tu? Eleftherìa, vero? Sempre chiusa in questa casa.»

«No, ingegnere, grazie. Sto bene» balbettò Eleftherìa, spaventata e allo stesso tempo lusingata che le rivolgesse la parola. Sapeva che molte erano le chiacchiere sul conto dell’ingegnere; più di una volta aveva sentito le altre ragazze parlare sottovoce delle sue presunte conquiste e vedeva come sospiravano un suo sguardo. Ma lui sembrava poco interessato alle serve e si sussurrava che avesse un’amante in città, forse più d’una. Fortunata quella che lo avrebbe sposato, ricco e bello, ma le ragazze ridendo dicevano che si sarebbero anche accontentate di uscire una sera insieme, di farsi vedere con lui al tavolino di un kafenion.

«E di dove sei? Non vai a casa la domenica?»

«Di Rodi.»

«Un po’ lontana… Non ti annoi qui, tutto il giorno, con questo caldo?»

«No, no. Faccio… guardo il giardino.»

«Guardi il giardino? Questa è bella!»

Lui staccò un rametto fiorito di una bouganville dall’intenso colore violetto e glielo porse.

«Allora, alla guardiana del giardino!»

Eleftherìa avrebbe voluto dire che no, lei non faceva la guardia al giardino, solo le piaceva guardare gli alberi e i fiori, ma non riuscì ad articolare una sillaba. Prese il fiore che le porgeva e quando, lasciandoglielo, lui le sfiorò la mano sentì come una vampa di calore salirle dai recessi più profondi e sconosciuti del suo corpo e arrivarle sino alla gola.

«Arrivederci, Eleftherìa.»

Non aveva tempo per lei quella sera l’ingegnere, ma il breve incontro consolidò un’idea che già gli era passata per la testa.

Ebbe l’accortezza di corteggiarla. Nulla di che, un fiorellino sulla cesta della biancheria, un sorriso ammiccante quando la incrociava in giardino con la cognata, un complimento buttato lì ogni volta che la vedeva da sola.

Non fu difficile farla cedere, peggio, farla innamorare. Perché Eleftherìa era innamorata persa di quell’uomo giovane dall’aria simpatica, gentile, che voleva che lei lo chiamasse per nome. E Dimitris echeggiava nella sua testa mentre affondava le mani nell’acqua bollente del bucato, Dimitris, mentre rammendava con cura le magliette dei bambini, Dimitris, mentre sognava a occhi aperti di abitare nella villa sul Licabetto non più come serva ma come fidanzata, cognata della signora Ersilia, che, del tutto ignara di ciò che avveniva in casa sua, la trattava sempre con cortesia ma anche con la fermezza della padrona.

Eleftherìa fu una scoperta per Dimitris Thassos; un’ingenuità curiosa la rendeva disponibile, priva di pudori ma non volgare, e lui era attirato da quella naturalezza, dalla spontaneità con cui quel corpo appena sbocciato al turgore della giovinezza reagiva alla ricerca del piacere. C’era tra loro un sesso appassionato e giocoso, che divertiva Dimitris, e per Eleftherìa in sovrappiù una dimensione amorosa che le faceva percepire la possibilità di una vita diversa. Era la prima volta che qualcuno dimostrava un interesse per lei, facendola sentire al centro delle sue attenzioni; la sensazione di essere desiderata la rese più forte e le consegnò un’immagine assai lontana da quella di una ragazzina smarrita che si era imbarcata sulla grande nave per Atene.

Approfittarono di ogni pomeriggio estivo in cui avvocato e famiglia andavano fuori città, ma anche qualche sera Eleftherìa dal giardino si infilava silenziosa nelle stanze dell’appartamento di lui.

Quando si rese conto di essere rimasta incinta non c’era più nulla da fare; era già di cinque mesi. All’inizio non si era neppure accorta che aveva saltato il ciclo, del resto per lungo tempo era stato irregolare e lei era più contenta nei mesi in cui non doveva ricorrere ai pannolini e le viscere non le si attorcigliavano per i crampi. Solo nei mesi seguenti, vedendo che le altre ragazze immancabilmente mettevano nella tinozza i loro panni rossi di sangue, si era resa conto che qualcosa non andava e aveva chiesto a una delle cameriere cosa poteva succedere se il sangue non usciva più.

«Ma niente, è solo che sei incinta!» aveva risposto quella ridendo, forse consapevole di stare dicendo una drammatica verità.

All’inizio fu un totale disorientamento. Non riusciva a rendersi conto di aspettare un figlio e non osava né poteva parlarne con qualcuno, tantomeno con Dimitris Thassos, che dai primi di novembre era stato imbarcato e lei non sapeva quando sarebbe tornato. Improvvisamente aveva capito che certo non l’avrebbe sposata, che l’avrebbero mandata via, che non sapeva dove andare; ricordava una ragazza del paese nelle sue medesime condizioni, che, cacciata di casa, si era buttata in mare, ma lei non aveva alcuna intenzione di ammazzarsi. Era però incapace di affrontare la situazione, non sapeva nel modo più assoluto che cosa fare, a chi rivolgersi, sentiva fortemente la mancanza di sua madre, anche se, ne era certa, Agnes l’avrebbe riempita di botte, per la vergogna, per la disperazione di avere un’altra bocca da sfamare e una figlia che così disonorata mai qualcuno avrebbe sposato.

Fu la signora Thassos, forse messa sull’avviso da una delle cameriere, che senza volerlo corse in suo aiuto; vedendola ingrassata e notando certi leggeri malesseri, la sottopose a un vero e proprio interrogatorio, finché lei non confessò, sentendosi in qualche modo liberata. Avrebbero pensato loro a tirarla fuori dai guai, ne era sicura, anche se proprio non immaginava come.

Il giorno dopo sentì le voci dell’avvocato e della moglie che discutevano nello studio, non seppe mai che cosa si dissero. Da quel momento non la fecero uscire di casa, ma lavorò ancora, fino quasi all’ultimo mese di gravidanza. Non incontrò mai più il suo innamorato. I sorrisetti delle altre cameriere di casa la riempivano di vergogna e di rabbia; capiva che in loro c’era invidia perché lei, l’ultima arrivata, era riuscita ad avere le attenzioni dell’ingegnere, ma anche commiserazione per essersi fatta mettere incinta, per avere rovinato la propria vita. Ed Eleftherìa non voleva essere commiserata.

Si sentiva prigioniera, ma allo stesso tempo non immaginava, né aveva, un’alternativa possibile. I Thassos si comportarono facendo finta di nulla, come se quella pancia che ormai cresceva sotto i loro occhi non portasse un tassello della loro discendenza. Continuarono a essere gentili, mantenendo con lei un normale rapporto fra padroni e serva.

Visse la gravidanza in solitudine, nella totale ignoranza di cosa avrebbe significato partorire, di come avrebbe mantenuto poi il bambino. Se prima aveva visto il suo corpo maturare in modo armonico, ora, spaventata da quanto le stava accadendo, si accorgeva che di nuovo stava cambiando, diventava più rotondo, ma nel contempo si appesantiva, perdeva la forma e la grazia che lo avevano reso desiderabile.

Ma restare in quella casa fu anche una fortuna. L’inverno di guerra del 1941-1942 aveva ridotto Atene alla fame e da sola, senza l’aiuto dei Thassos, non ce l’avrebbe mai fatta.

Vollero farla partorire in casa, aiutata dalle altre domestiche, ma il bambino era grosso e si presentava in posizione podalica. Dovettero alla fine portarla in ospedale.

Non vide mai il figlio. A causa del parto difficile rimase in condizioni critiche per diversi giorni e quando finalmente si ristabilì le dissero che il bambino era già stato affidato ad altri. Non seppe mai a chi, forse a una famiglia o a un brefotrofio, e se ci ripensava negli anni seguenti non immaginava proprio chi avesse potuto accollarsi una bocca in più da sfamare in quel periodo di miseria. Non cercò mai di scoprirlo, preferiva pensare che fosse morto. Di quanto accaduto ricordava solo un dolore diffuso e un pianto, che a volte tornava nei suoi sogni come un’eco indistinta, di cui subito riconosceva la provenienza, ma che apparteneva a un tempo lontano, del quale non era certa di aver fatto parte.

Quando tornò a casa dei Thassos, quasi un mese dopo, apparentemente fu come se non fosse successo nulla. Il latte che nei primi giorni dopo il parto sgorgava con sua grande vergogna dai capezzoli sembrava essere scomparso, come se il corpo avesse compreso, non c’era più nessuno da nutrire, e avesse ritirato in qualche recesso nascosto quel liquido prorompente. Ogni tanto guardava la pancia, che lentamente tornava quella di prima, e osservava il proprio corpo, le cui forme ormai non erano più quelle di una ragazza: il seno era più rotondo, i fianchi più pronunciati, le gambe più tornite, come se la gravidanza avesse portato a termine il suo percorso di crescita, facendola diventare precocemente e definitivamente una donna.

Ma il parto non era stato facile, e, come le aveva comunicato il medico che l’aveva dimessa dall’ospedale, non avrebbe più potuto avere figli. La notizia l’aveva lasciata indifferente, forse addirittura sollevata che non le potesse mai più accadere qualcosa del genere.

Dopo alcune settimane, quando ormai aveva ripreso a lavorare regolarmente, i suoi padroni le dissero che non sarebbe più potuta restare da loro e le proposero di pagarle la nave per Rodi. Eleftherìa rifiutò, tra le lacrime ribadì che tornare a casa ormai era per lei impensabile; erano anni di guerra e poi mai, dopo quanto le era successo, sarebbe andata a vivere di nuovo nell’isola.

I Thassos, che si ritenevano in parte responsabili della sua sorte, le trovarono un posto come cameriera presso una conoscente, una donna anziana e benestante, rimasta vedova da poco e senza figli, che viveva da sola. Prima che andasse via di casa, l’avvocato, all’insaputa della moglie, le diede una busta con una discreta somma di denaro. Al momento Eleftherìa pensò che si trattasse di una specie di risarcimento, un aiuto per quei momenti di difficoltà, ma qualche tempo dopo, quando lo vide comparire in visita da solo dall’anziana signora e colse il suo sguardo insistentemente posato su di lei, capì che aveva voluto in quel modo conquistarsi le sue grazie, quelle che lei aveva per amore concesso al fratello e che, per dispetto alla signora Ersilia, in breve tempo offrì anche a lui.

Provava Eleftherìa un sordo rancore sia verso la madre, che riteneva l’avesse allontanata troppo presto da casa e affidata a mani sbagliate, segnando per sempre la sua vita, sia verso la signora Ersilia, che pure avrebbe dovuto, non si sa come, vigilare su di lei.

Per Marcos Thassos Eleftherìa era stata un incontro con un tipo di donna a lui sconosciuto, una ragazza, poco più di una bambina, di una classe sociale così diversa, così al di sotto della sua. Gli era capitato, prima di sposarsi, di andare in qualche bordello elegante della città, ma l’ambiente non gli piaceva e si sentiva comunque a disagio; quelle promesse che ammiccavano dietro occhi pesantemente bistrati o una spallina lasciata cadere ad arte non avevano mai trovato in lui un reale esaudimento perché non riusciva a non sentirne la falsità, non gli consentivano di abbandonarsi per cogliere anche i lati più oscuri del piacere.

Eleftherìa scioglieva invece certe sue insicurezze, il suo corpo che spesso lei atteggiava in pose provocanti non lo intimidiva, gli sembrava docile fra le sue mani e pensava di essere lui a condurla, ma anche quando si accorse che non faceva che assecondarla non venne meno una sensazione forte di appagamento: si sentiva capace di soddisfarla, di tenerla a sé, non solo per una questione di potere ma anche per un reciproco desiderio, perché mai lo sfiorò l’idea di stare approfittando di una ragazzina.

Eleftherìa apparteneva a un altro mondo, e questo lo faceva sentire libero dai lacci della sua educazione; con lei riusciva a conciliare la consapevolezza di sé, del proprio ruolo e della propria condizione sociale con la libertà di lasciarsi andare, di scoprire la naturalezza di un desiderio che era incapace di reprimere. Lo sconcertavano e l’avevano conquistato quel misto di freschezza e di profonda, oscura sensualità che emanava da quel corpo ancora adolescente e d’altro canto il modo infantile con cui si affidava a lui, che lo avevano portato a maturare per lei un sentimento protettivo e nello stesso tempo predatorio. 

Restò a servizio dalla ricca vedova Tolis quasi cinque anni. Non era più relegata nella lavanderia come dai Thassos, ma si muoveva per l’intero appartamento; sotto le direttive della signora e della vecchia governante, di cui in breve prese il posto, imparò la conduzione di una casa, i modi di apparecchiare la tavola, di sistemare i fiori nei vasi e le poltrone nel salotto; era sveglia e ben presto seppe fare di tutto, tranne cucinare. Per quello c’era Despina, una giovane donna che andava ogni mattina, portava la spesa e preparava pranzo e cena. 

Imparò a vestirsi; cominciò ad aggiustarsi gli abiti smessi della vedova Tolis, che da quando il marito era morto indossava solo il bianco e il nero e lasciava nel guardaroba tutti i vestiti colorati. Uno dopo l’altro glieli aveva passati ed Eleftherìa trascorreva buona parte delle sue ore libere a adattarli o a modificarli secondo il proprio gusto. Se li provava davanti allo specchio del guardaroba, assumendo le pose che più li valorizzavano, scimmiottando quelle delle attrici o delle indossatrici che vedeva sulle riviste femminili che la vedova acquistava.

Usciva ogni giovedì pomeriggio, quando l’avvocato le dava appuntamento lontano da occhi indiscreti e andavano in macchina lungo la costa. Alla vedova Tolis diceva che andava a trovare un’amica al Pireo. Non capì mai se conoscesse o solo avesse intuito la verità. Per il resto, stava in casa; i giorni festivi lui li dedicava alla famiglia e la domenica lei accompagnava la vedova in chiesa e poi a volte insieme andavano a prendere un caffè e un dolce.

Non avrebbe saputo dire se l’avvocato le piacesse o meno; quando una volta le chiese se lo preferisse al fratello, non rispose e lui non fece più la domanda. Marcos Thassos non era un uomo sgradevole, non aveva l’allegria, la giovanile sfrontatezza di Dimitris, ma dimostrava di interessarsi alla sua vita e sapeva parlare; a lei piaceva ascoltarlo, starsene silenziosa fra le sue braccia mentre raccontava dell’infanzia trascorsa in quella grande casa di Atene. Era lusingata che un uomo importante, un ricco avvocato di grido, la desiderasse, tradisse per lei la moglie. Era però anche consapevole di un suo potere su di lui e accettava con naturalezza le cospicue somme di denaro che, per paura di perderla, le passava. Aveva chiesto lei di non farle regali, non avrebbe saputo come giustificarli con la vedova e non aveva desideri, ma piuttosto di darle dei soldi, che prima o poi le sarebbero serviti, magari per mandarli a sua madre. Lui le aprì un conto in una banca inglese, dove depositò i suoi pochi risparmi e fece cambiare le dracme in sterline, mettendola così al sicuro dalla svalutazione galoppante.

La vedova non la pagava molto, ma quando, due anni dopo la fine della guerra, morì, Eleftherìa scoprì che le aveva lasciato una notevole somma di denaro, una piccola fortuna che andò a incrementare il suo gruzzolo. 

Thassos le trovò un posto all’hotel King George, dove iniziò come cameriera ai piani: faceva le pulizie e quando necessario aiutava con la biancheria; la paga non era alta ma decisamente migliore. Dopo poco tempo divenne responsabile di piano e, non appena si accorsero che sapeva stirare e rammendare assai bene, venne promossa guardarobiera. Fu un salto notevole, gli orari erano buoni ed ebbe modo di entrare direttamente a contatto con i clienti, da cui riceveva ottime mance anche per i suoi piccoli lavori di sartoria.

Abitava nelle stanze per il personale, mangiava con camerieri e cuochi. La sua vita era nell’albergo. Non era più controllata da nessuno e divenne totalmente padrona del proprio tempo libero. Nella mezza giornata di riposo usciva con le amiche, andava al cinema o a sedersi ai tavolini dei caffè del centro.

Finché aveva abitato con la vedova Tolis, Thassos era stato certo che non ci fossero altri uomini, ma, quando aveva iniziato a lavorare al King George, non aveva potuto ignorare con sempre maggiore preoccupazione gli sguardi che le lanciavano e il compiacimento con cui lei li accoglieva. Le propose di affittare un piccolo appartamento, dove avrebbero potuto incontrarsi con tranquillità, ma lei rifiutò e ben presto decise anche di troncare la relazione con lui. Non aveva più bisogno di qualcuno che la proteggesse, qualcuno a cui affidarsi; aveva quasi vent’anni e se gli uomini le ronzavano costantemente attorno non era solo per la sua indiscutibile bellezza, un misto di fascino femminino e di spontaneità, ma anche per un suo consapevole modo di porsi, di proporsi ai loro occhi maschili. Le piaceva essere guardata, corteggiata, ma soprattutto tentare, quasi in una sfida, il desiderio degli uomini. Era il gioco della seduzione che le apparteneva naturalmente e di cui imparò a servirsi quando e come voleva.

Ebbe altri uomini, sempre relazioni brevi. Quello che voleva era essere libera; nessuno conosceva la sua storia, ciononostante si era sviluppato in lei il convincimento di essere una donna comunque compromessa, che, dopo quanto accaduto, nessuno avrebbe voluto, potuto sposare. Tanto valeva allora godersi la vita, senza preoccuparsi della reputazione; non c’era più per lei una reputazione da difendere.

Più di una volta si era infilata nella camera di qualche cliente facoltoso, che sapeva poi come ricompensare le sue attenzioni. Non voleva regali, non era vanitosa, non avrebbe saputo quando indossare un gioiello, ma, se capitava, accettava volentieri soldi, che non considerava un pagamento ma appunto regali, come quelli che un uomo fa alla propria donna.

Girava qualche voce in albergo, ma prove non ce n’erano. Avendo ormai una stanzina tutta per sé vicino alla stireria, poteva muoversi liberamente, nessuno controllava i suoi movimenti e comunque non aveva mai fatto entrare un uomo in camera sua. 

Per oltre un anno fu l’amante, non sempre fedele, di un ricco commerciante turco che quasi mensilmente soggiornava in hotel sei o sette giorni. Una volta l’aveva portata a cena in un bel ristorante sul mare, dove aveva prenotato una saletta riservata facendola sentire una vera signora. Era un uomo di una certa età, a Istanbul aveva moglie e figli, non era particolarmente bello, ma lo trovava divertente e gentile, ed era molto generoso con lei. Le raccontava della sua vita e dei suoi viaggi, della vita sulle grandi navi sulle quali Eleftherìa si immaginava navigare, vestita come le dive del cinema. Quando lui non andò più ad Atene per i suoi affari, la invitò a raggiungerlo a Istanbul, dove le avrebbe offerto un lavoro, una sistemazione. Ma lei rifiutò, perché comunque non avrebbe rinunciato alla libertà che si era così faticosamente conquistata.

Le sarebbe piaciuto avere una casa propria, ma non avrebbe potuto permettersela con il suo stipendio, che preferiva mettere da parte. E mai avrebbe toccato il piccolo capitale che aveva in banca.

Si sarebbe potuto pensare che fosse avara, aveva piuttosto un senso molto forte del denaro; se le sue letture si limitavano a qualche rivista di moda, di cui guardava soprattutto le immagini, se la cavava invece benissimo con i numeri. Registrava da sempre su un quadernetto quanto guadagnava, extra compresi, e quanto spendeva e ogni mese depositava i suoi risparmi sul conto. L’avvocato Thassos aveva continuato a seguire i suoi movimenti bancari e si assicurava che il suo deposito fosse ben amministrato. Sperava sempre di poterla riavere, ma si trattava ormai più di una nostalgia che di un desiderio reale.

Poco tempo dopo Eleftherìa conobbe Kosta, che lavorava al King già da un anno. 

Kosta, sapendo parlare inglese, aveva subito avuto una buona posizione, aveva saltato la trafila che molti dovevano fare iniziando come fattorini per poi diventare magari camerieri o responsabili di piano. Addetto alla reception, prima come aiuto e poi come responsabile, era apprezzato per i suoi modi garbati, per la bella presenza, per la facilità di contatto con la clientela.

Non gli era sfuggita quella nuova cameriera e lui non era sfuggito a lei. Incontrarsi fu facile e quando si ritrovarono a parlare ciascuno dei propri progetti, scoprirono che nessuno dei due aveva intenzione di restare lì al King, ma speravano di aprire un’attività in proprio. Kosta pensava a un kafenion, con i tavolini all’aperto, ne aveva già parlato con il cugino, potevano mettere insieme forze e capitali. Ma Alexis nel frattempo aveva conosciuto una bella ragazza, Maria, il cui padre aveva un piccolo kafenion al Pireo, e se ne era innamorato; Kosta capì che sarebbe presto rimasto senza un socio. L’offerta dei coniugi Kavafis di dirigere il loro hotel gli sembrò un buon compromesso fra il desiderio di una carriera indipendente e l’impossibilità di mettersi in proprio. 

Dopo un paio d’anni che Kosta lavorava per i Kavafis, fu Eleftherìa a chiedergli di farla assumere. Forse lo stipendio non sarebbe stato quello del King George, ma lì non si sarebbe limitata a controllare e a rammendare la biancheria, sarebbe stata lei a organizzare il proprio lavoro, e la sua esperienza di cinque anni nel grand hotel la faceva sentire pronta a condurre un piccolo albergo, dividendosi i compiti con Kosta.

Furono subito in sintonia, lavoravano bene insieme e quando Kosta le confidò che gli era stato offerto di rilevare l’albergo, Eleftherìa pensò che fosse giunta l’occasione che cercava e mise sul piatto il suo non piccolo capitale.

«Come fai ad avere tutto questo denaro?» 

Kosta era sorpreso; l’aveva sempre vista risparmiare ogni centesimo, ma non pensava che avesse una somma così considerevole da parte.

«Una piccola eredità.»

Mentì Eleftherìa, ma così considerava quel denaro, l’eredità di quel figlio per lei mai nato. Disse, ed era vero, che aveva lavorato da quando aveva dodici anni senza spendere pressoché nulla del suo pur magro salario. Non era più andata a Rodi, non si era concessa niente che non fosse necessario, perché aveva ben chiaro che voleva raggiungere una piena indipendenza economica e non essere più una serva, soggetta a qualcun altro.

Quando decisero di sposarsi, solo allora, Eleftherìa sentì che poteva tornare a Rodi.
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Rodi-Atene, 1957-1958

Durante l’estate avevano lavorato a pieno ritmo, e, partita l’ultima coppia di turisti, chiusero con una settimana di anticipo.

Dopo ben diciassette anni che non tornava sull’isola, Eleftherìa comprò un biglietto per Rodi. Voleva dare lei la notizia del matrimonio. I fratelli erano già tutti sposati con una buona dose di figlioletti, sua madre in quegli anni era diventata uguale alle altre donne del paese: di un’età indefinita, vestita di nero, solo lo sguardo era sempre diretto e fiero.

Tutti sapevano che Eleftherìa aveva un albergo ad Atene e questo, unito alle sue imminenti nozze, le conferiva un’aura di superiorità rispetto alla gente del posto. Lei era una di quelli che se ne erano andati e ce l’avevano fatta, e senza finire in Australia o nelle Americhe. Agnes faticava a ritrovare in quella donna dall’aria sicura, vestita come una signora di città, la ragazzina che aveva messo sulla nave sperando di darle un futuro, non migliore ma possibile, perché lì al paese si viveva in un eterno presente fatto di miseria, in cui ogni domani portava un giorno uguale al precedente. Riconosceva nella figlia certi sguardi repentini, che dicevano più di qualsiasi parola, e quel modo di ridere che a lei allargava il cuore e agli uomini rimescolava il sangue.

Non chiese nulla Agnes di come era stata la vita ad Atene. Non sperava più di vederla, quella figlia, aveva ricevuto negli anni solo qualche rara lettera e una sua foto, in cui sorridente sembrava aprire la porta dell’hotel, e lei, analfabeta, aveva fatto scrivere due righe di risposta ai figli più piccoli che erano andati a scuola. Le sarebbe piaciuto conoscere il suo futuro marito, ma Eleftherìa aveva tagliato corto dicendo che certo non potevano entrambi lasciare l’albergo.

Prima che partisse, Agnes le diede due lenzuola di tela ruvida e due di lino, una ricamata con tralci d’edera e l’altra con le iniziali ET.

«Eleftherìa Tripòdi, vedi?»

«E se non fossi venuta?»

«Te le spedivo con la nave. E comunque sei tornata.»

Eleftherìa ascoltava con aria distratta. Accarezzava le lenzuola raffinate.

«Dove le hai prese?»

Agnes fece un gesto, non ci pensare, e tirò fuori da una cassapanca un copriletto di cotone color avorio che aveva tessuto lei stessa, ci aveva lavorato per due inverni.

«L’ho fatto più di cinque anni fa, mi avevano anche chiesto se lo volessi vendere, ma l’ho sempre conservato per te. Per te l’avevo fatto.»

«E le lenzuola?» insistette Eleftherìa.

«Me le ha date la signora, quando hanno chiuso la casa. Ha le tue stesse iniziali. Non sono venuti per tanto tempo. Dopo che è morto il fratello dell’avvocato, in guerra, sai. Io sono come sempre andata ogni tanto a dare aria. Adesso da qualche anno sono tornati, i figli sono grandi, ma la casa ha bisogno di lavori; hanno dovuto rifare il tetto, chissà se l’estate prossima verranno di nuovo.»

Eleftherìa non fece domande. Aveva sentito benissimo, ma i fatti dell’isola non la interessavano più. E neanche quelli dei Thassos.

Della morte di Dimitris era venuta a conoscenza per caso, quando ormai lavorava al King. Neanche l’avvocato, nei loro incontri settimanali, le aveva mai detto che fosse morto, probabilmente dopo che era nato il loro bambino, come se la morte di lui non la riguardasse e come se suo figlio non esistesse, l’unica cosa in fondo che ne restava. Aveva un giorno incontrato una delle cameriere di casa Thassos, che chiacchierando aveva accennato alla morte dell’ingegnere. Eleftherìa non aveva mostrato alcuna emozione, come se già ne fosse al corrente, ma le era parso per un momento di non sentire più la voce di quella donna né di riconoscerne il volto, quasi tutti i suoi sensi si fossero offuscati.

Restò a Rodi poco più di una settimana, prima di partire promise che sarebbe tornata, con Kosta, e magari anche un nipotino, soggiunse la madre.

Quando lei ritornò ad Atene, Kosta dovette ammettere a se stesso di aver sentito la sua mancanza. Non avrebbe mai pensato quando l’aveva conosciuta che avrebbero finito per sposarsi. Aveva cominciato a corteggiarla così, un po’ per scherzo, come faceva con tutte, ancora quando lavoravano entrambi al King George. Per alcuni anni ognuno aveva fatto la propria vita, aveva avuto le proprie storie senza negare una reciproca attrazione. Era stato solo quando era andata a lavorare con lui all’Ava Hotel che la loro era diventata qualcosa di più simile a una relazione. Insieme ridevano, discutevano. Quando la sera si mettevano fianco a fianco a rivedere i conti, a fare progetti per eventuali miglioramenti, Kosta sentiva come un filo di corrente che passava fra loro, come se ciascuno avesse bisogno del contatto dell’altro per sprigionare la propria energia. Era un rapporto pieno, quasi lo spaventava, e se qualche volta era distratto da altre donne era per un suo gusto della conquista al quale non sapeva ancora rinunciare.

Nel momento in cui erano diventati soci nell’acquisto dell’hotel, era perfettamente consapevole che sarebbe stata parte integrante della sua vita. Senza di lei il progetto di avere un proprio albergo non si sarebbe mai realizzato.

E poi, inutile negarlo, gli piaceva fisicamente, gli era sempre piaciuta. 

Eleftherìa aveva quasi trent’anni, molte donne della sua età erano ormai tutte mamme da un pezzo, spesso sformate dalle gravidanze. Lei invece era sempre di una bellezza provocante che non scadeva nella volgarità: i capelli nerissimi e ricci raccolti sulla nuca in una coda trattenuta da un semplice elastico, la risata bassa, la voce arrochita dal fumo delle sigarette, quando parlava sembrava avere sempre una nota ironica, forse per un certo modo di restare sospesa alla fine di una frase lasciando l’interlocutore in attesa. Decisa nei gesti e nei movimenti, la mollezza non le apparteneva.

Si sposarono l’anno seguente, a ottobre. Kosta fu stupito nel vedere come si dedicasse con cura al matrimonio. Non aveva voluto molti invitati, né le era importato di fare un grande pranzo, ma non aveva rinunciato a nulla della cerimonia tradizionale. Se matrimonio era, matrimonio canonico doveva essere, anche se come sempre fu attenta a non spendere troppo e Kosta era divertito e ammirato per come sapesse organizzare e contrattare, non solo quando si trattava dell’hotel. Lo obbligò a farsi un vestito nuovo per le nozze, mentre per sé adattò un abito della vedova Tolis che non aveva mai messo, ma che aveva accuratamente conservato. Un tailleur di seta di un verde chiarissimo, un’acqua di mare che sottolineava la sua carnagione lievemente ambrata.

Grosse spese non ce ne furono, la loro casa era l’albergo, con cui però la loro camera da letto non aveva nulla a che vedere: era l’unica stanza davvero greca, senza mobili dalle linee moderne. Del vecchio arredo della camera di Kosta rimase un cassettone sul quale Eleftherìa appese un grande specchio con una cornice di legno dorato; volle comprare un letto nuovo, con la testata di legno incorniciata da un ramo d’edera intarsiato e come copriletto mise quello che la madre aveva tessuto per lei. Fu soddisfatta dell’effetto finale, il colore écru della coperta metteva in risalto la lavorazione del legno. La camera era piccola e il letto matrimoniale finì per occuparla tutta. 

Solo il giorno prima delle nozze lasciò la sua stanzetta che dava sull’interno, e andò a dormire da Despina, che le fece da testimone e l’accompagnò alla chiesa, dove l’aspettava Kosta insieme ad Alexis, suo testimone.

Eleftherìa rimase seria durante tutta la cerimonia, sorrise solo quando entrambi dovettero chinarsi davanti al pope che, più basso di loro, aveva qualche difficoltà a scambiare le coroncine di fiori sul loro capo. Poi fu il turno di Despina e di Alexis, che sembravano divertirsi in quell’intreccio di mani e di teste in cui riuscirono a non ingarbugliarsi.

A ogni passaggio il pope sottolineava il valore di scambio insito nel matrimonio, ogni volta che le due coroncine passavano dalla testa dell’uno a quella dell’altro era come se si annodasse un filo che li teneva strettamente uniti. Era questa l’indissolubilità del matrimonio, questo scambio finché non si distingueva più quale fosse la coroncina dell’uno e quella dell’altro, indissolubile perché non c’era più nulla da sciogliere, se non spezzando la terza entità che si era creata, non più loro due ma una coppia, non più due nomi ma uno solo, antroguno, che li conteneva entrambi, uomo e donna.

Quando per tre volte seguendo il pope girarono intorno al tavolo, Eleftherìa strinse la mano di Kosta e gli fece un impercettibile cenno d’intesa, solo uno sguardo più intenso, che lui fu capace di raccogliere e di comprendere. Il loro cammino insieme era già iniziato da tempo e lei era certa che sarebbe continuato per tutti gli anni a venire. Fu in quel momento che Kosta capì di avere sposato la donna giusta.

Fecero un piccolo ricevimento da Vassili. Ottobre era tiepido, quasi caldo nelle ore meridiane, e si poteva stare ancora all’aperto. Erano una ventina di persone, si conoscevano tutti e fu una festa in famiglia; alla fine del pranzo gli sposi distribuirono le mandorle e rimasero a ballare sino a sera. Alexis suonava la chitarra e con due amici che avevano portato bouzouki e baglamas assicurò la musica. Le note ora passionali e tristi ora scherzose del rebetiko accompagnarono chiacchiere e risate e suscitarono, complice il vino, anche ricordi e nostalgie.

Kosta raccontò dei suoi primi anni ad Atene con gli zii e le piccole avventure con Alexis, giù al Pireo, dove all’inizio entrambi abitavano.

«E tu» chiese Alexis rivolgendosi a Eleftherìa «non hai mai nostalgia di Rodi, di casa tua?»

«Vuoi scherzare? No, no. Quando sono tornata quest’estate ho ritrovato la luce, l’odore dell’aria, le stradine acciottolate, era bello, ma nostalgia no, non ne ho mai provata. In questi anni ne ho ricordato sempre e solo la miseria, non potevo neanche pensarci. Io sono nata qui, insieme a Kosta.» E ridendo allungò il braccio invitando il marito a ballare; tutti guardandoli così affiatati nella danza concordavano che fossero davvero una bella coppia, fatti l’uno per l’altra. 

Eleftherìa era stata un’amante appassionata, e il suo atteggiamento non cambiò con il matrimonio. Sapeva provocarlo anche solo con uno sguardo, accendendo un desiderio che a volte Kosta doveva tenere a bada sino a sera, quando alla fine spegnevano la luce. Anche se si era fatto tardi, lei non si mostrava mai stanca e lo accoglieva sempre con voracità, mantenendo quella promessa lanciata furtivamente magari a metà giornata.

Ma Eleftherìa si rivelò anche una moglie tradizionale. Provava una sorta di gratitudine animale per Kosta, perché il suo atteggiamento nei suoi confronti era stato diverso da quello di tutti gli altri uomini che aveva incontrato. Lui l’aveva accettata senza mai chiedere nulla di lei, della sua famiglia, della sua storia, non aveva mai approfittato di lei: avevano sempre avuto una relazione alla pari. 

Il matrimonio non cambiò il loro rapporto, ma Eleftherìa introdusse nella loro vita una gestualità più intima, riti quotidiani che sancivano il suo ruolo di moglie. Al mattino portava la caffettiera fumante in camera da letto, aspettavano che la polvere si depositasse e bevevano insieme il primo caffè della giornata; stirava lei ogni giorno la camicia che Kosta avrebbe usato per il lavoro e gli annodava il cravattino prima che andasse incontro ai clienti, alla sera apparecchiava la tavola per loro due e cenavano con quello che aveva preparato Sofia, chiacchierando dell’albergo, dei clienti, dei figli di Alexis, che li chiamavano «zii». Quando potevano, la domenica non rinunciavano a una passeggiata in piazza Syntagma, lei sottobraccio a lui, lo sguardo diretto e fiero, che, anche se non lo avrebbe mai ammesso, era quello di sua madre.
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Atene, 1960-1961

Era una primavera dolce, ma la stagione turistica non decollava ancora. Atene si andava aprendo con indolenza ai visitatori che ogni anno sempre di più la affollavano. Il turismo stava cambiando; molte più persone arrivavano, per i monumenti, il Partenone e i musei, anche se si fermavano tutti pochi giorni. Sulla costa erano sorti nuovi edifici dall’impronta decisamente moderna: dotati di cabine, docce, bar, prospettavano un turismo dedito non solo alla visita delle zone archeologiche ma proiettato verso il mare e le spiagge. Cominciavano a vedersi anche nuovi tipi di turisti, comitive di varie nazionalità intruppate dietro una guida, che alloggiavano nei grandi alberghi del Pireo, sorti come funghi, con camere piccole e tutte uguali ma con piscina e ristorante, dove i cuochi servivano insapori piatti di cucina internazionale adatti a tutti i palati. Atene con il suo caldo e il traffico caotico non aveva alcun appeal neppure per le persone anziane, che preferivano seguire passo passo la guida, timorose di aggirarsi da sole per i vicoli di Monastiraki tra presunti scippatori e venditori molesti. 

Erano i primi di maggio quando Kosta ricevette una visita da Stavros.

Per parecchio tempo dopo la scomparsa di Ketty Wallace il commissario si era fatto vedere spesso all’hotel, senza un motivo evidente. Non essere venuto a capo della vicenda gli aveva lasciato una sensazione di fastidio: era sempre convinto che lì doveva essere la chiave di tutto. Non poteva neanche negare che gli piaceva l’atmosfera di quella hall moderna e accogliente, l’odore di cuoio delle poltrone, la sensazione di uscire dai confini della Grecia e mettere piede in un ambiente internazionale. Osservava l’andirivieni di turisti stranieri, ascoltava il loro parlottare sommesso mentre Kosta si aggirava silenzioso con il vassoio delle bibite e dei cocktail. Per una mezz’ora diventava anche lui un viaggiatore, concedendosi una pausa, un’evasione quasi dalla quotidianità. Il lavoro aveva preso poi il sopravvento e le sue soste nel bar dell’hotel si erano assai diradate. 

La hall era deserta. Kosta stava risistemando le bottiglie sulle mensole di vetro. Fu sorpreso di quella visita di Stavros, ma si sorprese ancor di più del repentino sobbalzo del cuore, che gli era finito in gola quando lo aveva scorto varcare di nuovo la soglia dell’hotel.

«Kalispera, commissario.»

«Oh, Kosta. Come va?»

«Bene, si lavora. Per ora nulla di troppo, una famiglia americana e due coppie di tedeschi, ma per l’estate saremo al completo.»

«Mi fa piacere, ve lo meritate. E come sta Eleftherìa? Vi siete sposati, ho sentito.»

«Non le sfugge niente… Sta bene, grazie, sì, da quasi due anni.»

«Che ci vuoi fare, è il mio mestiere. Sapere gli affari degli altri. Sai chi ho incontrato qualche settimana fa? Anderson, già, te lo ricordi, no? È qui per una nuova campagna di scavi.»

Kosta interruppe ciò che stava facendo. Sentiva la voce di Stavros come se gli arrivasse da lontano, da un tempo lontano.

«Gli ho chiesto se avesse avuto notizie di Ketty Wallace. Mi è sembrato sorpreso. Forse non si aspettava che avessi ancora bene in mente tutta la storia. Pareva averla archiviata, ho avuto questa impressione. Come se tutto si fosse risolto e non fosse più il caso di parlarne. Forse fingeva.» 

«Ma sa, anche io non ho più pensato a quella storia, non che me la sia dimenticata, tutt’altro. È praticamente da allora che non riusciamo a tenere aperto d’inverno, per noi è stato anche un danno economico, e non da poco. Gli archeologi non sono più venuti, come se ci avessero un po’ messi al bando, che noi poi cosa c’entravamo?» 

«Non hai più visto neanche Anderson?»

«No, no. Non è più venuto; alloggerà alla foresteria della Scuola.»

«Strano tipo, non mi è mai piaciuto.»

Kosta scrollò appena la testa, senza pronunciarsi.

«Non mi dire che eravate amici.»

«Non era un uomo antipatico, un po’ freddo forse, ma non si dava delle arie. Era sempre interessante parlare con lui. Ma cosa vuole, alla fine era un cliente, come gli altri. E dopo di lui ci sono stati tanti altri clienti, tante altre facce.»

«Ci sai fare con la clientela, l’ho visto, lo vedo, con i miei occhi.»

Kosta gli aveva preparato un ouzo gelato.

«Mi piace parlare con loro, a volte davanti a un bicchiere di Metaxa o alla sesta birra ti raccontano. Gli stranieri, lo sa, spesso sono chiacchieroni, e a me piace ascoltare.»

«Credo faccia parte del tuo lavoro, diventare o fingere di diventare amico dei clienti; crei un rapporto di fiducia con loro, forse anche di intimità.»

Aveva imparato nei suoi anni da poliziotto che a volte è più facile raccontare i fatti propri a un estraneo; ci si sente più liberi, meno giudicati se si affidano i segreti più intimi a orecchie che poi dimenticheranno quanto hanno sentito. Chi si racconta concretizza in parole un proprio segreto, la propria storia; se ci riesce, ne ha una prova di esistenza. Alcuni colpevoli avevano bisogno di narrare quanto avevano fatto, perché solo così erano certi che era accaduto davvero. E chi non ne trovava il coraggio finiva addirittura per credere che non fosse accaduto nulla, e quindi di essere innocente.

«Anche io conosco mille storie, e chissà tu quante altre, sicuramente più divertenti di quelle che tocca ascoltare a me nel mio lavoro.»

Viveva ogni giorno immerso nelle storie degli altri, impossibile dire quante gliene capitassero, le più strambe, a volte terribili. Ascoltava, cercava di capire. Entrare nelle vite altrui senza essere invitato significava anche scoprire cose indicibili; più spesso però si accorgeva di come le persone si accontentassero di poco: avere da mangiare, che i figli stessero bene, andare a prendere il gelato al mare la domenica. E questo gli faceva piacere. Ma le vite degli altri lo coinvolgevano, quasi lo sopraffacevano, facendogli dimenticare la propria. 

Stavros si era acceso una sigaretta. Dopo l’ouzo, come al solito.

«Sì» concordò Kosta «dare attenzione fa parte del mio lavoro, ma i clienti sono sempre per me delle persone, con un carattere, una storia, non clienti e basta e loro lo capiscono. È per questo anche che ritornano, a parte Anderson.»

Stavros fece un gesto con la mano, non era il caso di crucciarsi per quello. Aveva dubitato a lungo di Kosta, ora si ritrovava a guardarlo non più come un sospettato ma come uno coinvolto in una storia probabilmente più grande di lui. Forse davvero non c’entrava niente. Gli americani erano andati via. Restavano loro due a fronteggiare ciascuno la propria vita.

Kosta riprese a sistemare le bottiglie. Il commissario non si sarebbe offeso se gli dava per un momento le spalle. Ketty e Anderson erano solo un ricordo. Ma con loro erano finiti gli anni felici della Scuola, quando l’albergo era pieno in ogni stagione. 

«Chissà se Ketty Wallace si era confidata con qualcuno.» Stavros seguiva i propri pensieri. «Un’amica, un parente in America. Chissà se lo aveva detto a… sì, insomma, se quell’uomo lo sa di essere padre. Oggi il bambino dovrebbe avere quasi quattro anni. Terribile, no? Essere padre e non saperlo. Ma ancora peggio essere padre e non volerlo. Forse quando lo ha saputo, è stato preso dal terrore, dalla rabbia.» 

«Ci pensa ancora.»

«Incontrare Anderson mi ha fatto ricordare.»

«Non ha saputo proprio più nulla?»

Kosta versò anche per sé due dita di ouzo, mentre Stavros si accendeva un’altra sigaretta.

«Di fatto no. Ma le ipotesi sono due: o è stata uccisa e vai a sapere dove è stata sepolta o se ne è andata con qualche traghetto interno, dove i documenti non li guardano affatto. E allora potrebbe essere finita in una delle tante isolette e da lì essere ripartita per un porto straniero. Ma se fosse tornata in America, Anderson avrebbe dovuto saperlo. Ha detto solo che hanno mandato le sue cose ad alcuni parenti, dei cugini credo, in Virginia.»

«State ancora indagando?»

«No, no, il fascicolo è stato chiuso, mesi fa. Ma non l’ho chiuso io, voglio dire che non sono arrivato a una conclusione, ho fatto delle ipotesi, niente di più. E tu? Che idea te ne sei fatto alla fine?»

«Ma non lo so. Secondo me, gliel’ho già detto, non è morta. Non posso crederlo, e anche lei non ci crede, no? Avrà preso una nave e se ne sarà andata, dal Pireo ne partono tante, per la Grecia o per chissà dove.» 

«Davvero non hai mai pensato che fosse morta? Un litigio con l’uomo che l’ha messa incinta, un aborto finito male. Non sarebbe il primo, purtroppo. Potrebbe essersi rivolta a qualcuno fuori Atene. Nessuno controlla davvero nei piccoli paesi, dove magari il medico è conosciuto e nessuno dubiterebbe di lui.»

«No, non l’ho mai pensato, non voglio neppure pensarci. Secondo me sarà da qualche parte con suo figlio o sua figlia.»

«Già, chissà se è maschio o femmina. E voi, niente bambini?»

«No, non ancora.»

Stavros spense il mozzicone della sigaretta. Forse dei figli li avrebbero aiutati a uscire dalle storie degli altri. A loro non erano venuti. La moglie ci aveva fatto una malattia; adesso si era rassegnata.

«Arrivederci, Kosta. Mi ha fatto piacere vederti.»

«Anche a me, commissario. Stia bene.»

Lo guardò allontanarsi, le mani nelle tasche del soprabito. Chissà se tutti quelli che lavoravano in polizia continuavano a rimuginare sui casi che non riuscivano a risolvere. Forse era solo una curiosità personale, il desiderio di rimettere insieme i fili di una storia. Svuotò il posacenere e lo posò lavato sul bancone.

Indugiavano sempre un momento al mattino, bevendo l’ultimo sorso di caffè.

«Non vuoi avere figli? E perché? Non me lo hai mai detto.»

«Non ne abbiamo mai parlato.»

«Ma quando ci siamo sposati per me era ovvio che…»

«Ti sembra che in questo momento abbiamo il tempo per pensare ai figli?»

Eleftherìa lo guardò di sfuggita, si alzò quasi di scatto e andò nella hall, dove la conversazione non poteva continuare.

Era arrivata una comitiva di turisti tedeschi. Kosta fu impegnato a distribuire chiavi, portare bagagli, rispondere alle più svariate domande dei clienti. Eleftherìa finì con Irini di sistemare la biancheria nelle camere, controllando che tutti i set di asciugamani fossero completi. Si ritrovarono solo a sera a condividere un’insalata di pomodori e olive con una fetta di tiganopsoma.

La giornata era stata lunga, l’albergo adesso era pieno e, come aveva detto al commissario, c’erano prenotazioni sino a fine stagione. Non era forse il momento, convenne Kosta, di pensare a eventuali bambini, ma non disse alla moglie che probabilmente aveva ragione. Perché in fondo non ne era convinto.

Erano state le parole del commissario a farlo riflettere. Prima e dopo il matrimonio erano stati travolti dall’avventura dell’albergo, attorno al quale si esaurivano tutte le loro energie. Erano stati anni allegri, pieni di promesse; entrambi si dedicavano totalmente al buon andamento dell’hotel, ma ci sarebbe stato anche lo spazio per un figlio, ancor di più ora che il lavoro aveva assunto una sua routine. Ogni estate non avevano una camera libera, ma nel tardo autunno e in inverno chiudevano e si occupavano della manutenzione. Poteva essere il momento giusto per avere un bambino.

Kosta non tornò subito sull’argomento, anche se da un po’ gli seccavano le domande e le ammiccatine degli amici. Alexis aveva già tre bambini e sicuramente ne sarebbero arrivati altri.

«E tu, niente ancora?»

«Non abbiamo il tempo…»

«Con quella moglie che hai? Ma figurati…»

E tutto finiva in una risata.

Che non avessero tempo divenne un dato di fatto. A fine ottobre, conclusa la stagione, Eleftherìa volle licenziare Irini e risparmiare uno stipendio. Avrebbero assunto di nuovo qualcuno per i mesi di luglio e agosto, magari solo per mezza giornata, ma negli altri mesi avrebbero potuto farne a meno. A Sofia, che preparava le colazioni e, se qualcuno lo richiedeva, qualche piccolo piatto, non potevano rinunciare; lei dava anche una mano con le pulizie, occupandosi soprattutto della saletta del bar, ma tutto il lavoro di Irini avrebbe gravato sulle loro spalle. Eleftherìa sembrava avere un’energia che alimentava se stessa, ma di figli non voleva proprio saperne.

«Quando avremo pagato il debito» rispose una volta a Kosta, che aveva reintrodotto il discorso.

«Ma saremo vecchi, non potremo più averne!» replicò ridendo Kosta, che pensava a una battuta e non aveva colto la piega all’ingiù che aveva per un attimo storpiato il sorriso della moglie.

Restava il fatto che il sesso in alcuni giorni sembrava essere proibito. Mentiva Eleftherìa, non c’erano per lei giorni pericolosi; il suo ventre si era chiuso per sempre vent’anni prima, ma doveva confessare a se stessa che non desiderava avere figli. Se mai avesse potuto averne, lo avrebbe fatto per Kosta, per lui avrebbe rimosso dalla memoria quei giorni indistinti, quel pianto che ogni tanto si affacciava nei suoi sogni. Sapeva che un figlio lo avrebbe legato a lei per sempre e questo era ciò che avrebbe voluto sopra ogni altra cosa. Non aveva mai detto a Kosta di quel bambino perduto, a volte se ne dimenticava lei stessa. Apparteneva a una vita che non c’era più, che era finita.

Le era capitato una volta di incontrare i coniugi Thassos, a un impercettibile momento di curiosità era subentrato rapidamente un moto di fastidio, e aveva fatto finta di non vederli, indirizzando dall’altro lato della strada il passo di Kosta, che camminava al suo fianco. Se da una parte riconosceva di dover essere loro grata per l’aiuto che le avevano dato, dall’altra non dimenticava il senso di abbandono che aveva provato nell’attesa di quel figlio non desiderato. 

Ora quel bambino mai conosciuto tornava prepotente ad affacciarsi nella sua vita. Se semplicemente avessero scoperto insieme di non poter avere figli, Kosta non avrebbe detto nulla, era certa che l’avrebbe consolata, magari proponendole di prendere in casa come fosse loro uno dei bambini di Alexis, anche per dare una mano al cugino. Ma era ugualmente certa che mai le avrebbe perdonato di avergli taciuto la verità; sapeva bene che Kosta desiderava avere un figlio, l’erede a cui lasciare l’albergo, e se si era sposato era stato anche per mettere su famiglia, visto che non ne aveva mai avuta una veramente propria.

Sentiva di dovere tutto a Kosta, una posizione sociale, una casa, senza per questo rinunciare alla propria indipendenza. Sicuramente sapeva che aveva avuto altre storie, le chiacchiere su di lei al King non potevano non averlo raggiunto, ma non le aveva mai chiesto nulla. Non era o non sembrava curioso delle sue precedenti relazioni, non era geloso, neanche quando la vedeva conversare con altri uomini, con quella risata profonda che poteva smuovere ogni resistenza, che entrava nel desiderio di chi la ascoltava.

Eleftherìa invece era gelosa, coglieva ogni sguardo di Kosta, intuiva quando una donna lo intrigava, quando metteva in atto il suo felpato corteggiamento e temeva che lui potesse non volerla più, potesse desiderare un’altra donna. Di una cosa però era certa: mai avrebbe lasciato Kosta né mai avrebbe permesso che lui la lasciasse.

Era stato dopo la scomparsa di Ketty Wallace che aveva cominciato ad avere paura, a essere più sospettosa. Quando era diventato noto a tutti che Ketty era incinta. Lei aveva intuito la sua relazione segreta con Anderson, ma nulla era stato appurato, detto ufficialmente, e l’aveva anche sfiorata il pensiero che Ketty se ne fosse andata perché sapeva che il figlio non era del professore. Si era accorta subito di un debole di Kosta verso l’archeologa americana, non particolarmente bella, ma attraente, cordiale, interessata a tutti, piena di vita. A Kosta piaceva il suo modo di fare, si sentiva lusingato se gli chiedeva consigli, se si affidava a lui quando aveva qualche piccolo problema pratico da risolvere; con Ketty poteva essere, o perlomeno sembrare, protettivo, un atteggiamento che gli piaceva ostentare, ma che Eleftherìa verso di sé non avrebbe consentito né tollerato. Quando li vedeva chiacchierare in inglese, non potendo capire quanto dicevano, si sentiva estromessa, come se avessero uno spazio di intesa nel quale non le era consentito accedere, e irritata per non poter avere la situazione sotto controllo.

Se avessero avuto anche una breve storia, Ketty avrebbe potuto avere un figlio da Kosta. Certo, era un’ipotesi quanto mai vaga, Eleftherìa lo sapeva perfettamente, eppure anche la remota possibilità la metteva in uno stato di ansia, di malcelata preoccupazione. Poi il tempo era passato, di Ketty Wallace non si era saputo più nulla e lei aveva messo da parte i suoi sospetti.

Kosta, al di là degli ammiccamenti e delle cortesie alle clienti, si era confermato un marito fedele.

L’estate del 1961 non tradì le aspettative. Molti americani, forse sull’onda della visita a giugno di Jackie Kennedy, affollarono gli alberghi di Atene. Eleftherìa aveva ritagliato tutte le foto della first lady dai giornali, per copiarne gli abiti. A novembre, chiuso l’albergo e fatti i lavori più urgenti di manutenzione, poteva dedicarsi al cucito.

Fu nella calma di un pomeriggio che Kosta ritornò sul discorso dei figli. Non ne avevano più parlato davvero, ma il pensiero gli ronzava ormai nella testa da tempo.

«Perché ci siamo sposati, allora?»

«Abbiamo tante cose in comune, il lavoro, l’hotel. Ci piace stare insieme. O forse no? Mi hai sposato solo per la mia quota nell’albergo?»

«Non ti rispondo neppure, ma non capisco perché dobbiamo discutere di una cosa naturale, ci amiamo, siamo sposati, perché non dobbiamo avere dei figli? Io proprio non riesco a capirlo. Hai paura? Di che?»

«A me basti tu. E se finora non sono venuti significa che non dobbiamo averne. Succede. Non sono fatta per avere figli, non mi piacciono i bambini. Fanno rumore e poi finiremmo per trascurarli, con tutto il lavoro che abbiamo.»

Ripiegò un tovagliolo che aveva appena finito di orlare e ne prese un altro da una cesta.

«Ma se siamo chiusi!»

«Adesso, ma per Pasqua riapriamo e sai bene che a stento ce la facciamo a stare dietro a tutto, figurati a un bambino, che va di qua e di là, piange, disturba i clienti.»

«Certo, che bisogno c’era di fare a meno di un aiuto? Una persona solo per due mesi d’estate non basta. Non avresti mai dovuto licenziare Irini.»

«Che bisogno c’era? È vero, i clienti ci sono, ma con quello che guadagniamo riusciamo giusto a pagare il debito e ad avere qualcosa per noi, per noi… per sistemare quello che non va. Non lo vedi che la manutenzione ci mangia tutto quel poco che resta?» 

«Fare tutto da soli ci toglierà la vita, e non ci darà nessun respiro economico. Non c’è stato un secondo libero questa estate ma neanche ora che gli ospiti sono pochi. E alla fine che cosa ne guadagniamo? Qualche dracma in più. Ne vale la pena?»

«Lo vedi che mi dai ragione? Come potremmo avere un figlio? Per poi lasciarlo da solo? O per metterlo subito a lavorare? Come me, che già a otto anni lavavo i panni degli altri? No, grazie.»

Parlare con Eleftherìa era inutile. 

Avvenne senza che loro se ne accorgessero.

Cominciò che alla mano di lei non corrispose il desiderio di lui.

All’inizio fu una ripicca, da parte ora dell’uno ora dell’altra, sicuri che poi tutto sarebbe ripreso come prima, che i loro corpi avrebbero ritrovato quel richiamo reciproco che più di una volta li aveva riconciliati dopo un litigio.

Una sera in cui lei si era ancora una volta girata sul fianco dandogli le spalle, la prese con forza, ignorando la sua volontà. Lei lo lasciò fare, opponendo una sorda indifferenza, lasciando il proprio corpo molle, vuoto di ogni risposta. Kosta per la prima volta da quando stavano insieme arrivò all’orgasmo da solo, senza riuscire a smuovere il suo desiderio.

Nei mesi seguenti continuarono a dormire insieme, ma il letto che era stato complice della loro passione era diviso da una parete invisibile. Eleftherìa restava ben serrata dalla sua parte. Come era possibile che quel corpo di uomo che così fortemente aveva desiderato e amato, che conosceva nelle sue pieghe più nascoste, la cui presenza percepiva anche solo dall’odore, con cui c’era stata una comunione totale di sensazioni, ora fosse un ingombro dall’altro lato del letto? Non trovava risposte né soluzioni. Uno dei due sarebbe potuto andare a dormire nella stanzetta di Sofia, che nei mesi di chiusura tornava a casa sua, ma in un puntiglio reciproco nessuno abbandonò il letto matrimoniale.

Di giorno nulla cambiava. Lei portava il caffè in camera, poi si alzavano, e ognuno attendeva ai propri lavori. Non vollero chiamare alcun aiuto per la manutenzione e ognuno sfiancava il proprio corpo, lavando e pulendo. Eleftherìa quell’inverno lucidò tutti i mobili delle camere e i braccioli di legno delle sedie del bar. Kosta imbiancò i soffitti delle stanze, dei bagni e della hall. Anche le pareti avrebbero avuto bisogno di una rinfrescata, ma erano rivestite con una tappezzeria rigata e il solo costo della carta da parati lo aveva fatto desistere dall’impresa. Quella originale era inglese, non avrebbe neanche saputo come procurarsela, e ricorrere a un tappezziere era una spesa improponibile.

Eleftherìa usciva raramente, impegnata a sistemare la biancheria, a cucire l’orlo a qualche lenzuolo nuovo. Aveva cominciato anche a fare lavori extra come sarta e rammendatrice. Gli abiti che indossava erano la prova della sua bravura e le clienti l’apprezzavano. Le giornate del resto erano lunghe e quello era un buon modo per arrotondare il bilancio.

Kosta andava qualche volta a bere una birra al kafenion da Alexis, che intuiva che qualcosa non andava, ma al quale per molto tempo Kosta non disse nulla. In parte per riservatezza o se si vuole per la vergogna di confessare che sua moglie non lo voleva più, in parte perché era sicuro che tutto si sarebbe riaggiustato. Si trattava solo di un litigio che facevano fatica a ricomporre, e per così poco non c’era bisogno di andare a raccontare i fatti propri.

A febbraio fecero le scorte per il bar e a marzo riaprirono. La Pasqua portava sempre un buon numero di clienti, soprattutto europei che approfittavano delle vacanze anche per godersi le prime giornate di mare. I greci viaggiavano poco e se venivano ad Atene andavano magari a casa di qualche parente. In aprile e maggio arrivavano gli inglesi, a giugno gli americani, a luglio e agosto i tedeschi e gli italiani. Ognuno aveva le sue stagioni e questo avvicendamento consentiva di avere clienti nei vari mesi dell’anno.

Le prenotazioni fioccavano e nessuno dei due si risparmiava per mantenere alto lo standard dell’hotel. Spesso quando, terminati i lavori e sistemati i conti della giornata, Eleftherìa finalmente lo raggiungeva in camera, Kosta dormiva già, e lei cadeva in un sonno pesante, tormentato a volte da sogni che mai riusciva a ricordare.
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Atene, 1962-1963

Già dall’inizio di aprile la città era entrata in fermento per le nozze della principessa Sofia con il principe ereditario di Spagna Juan Carlos, che si sarebbero celebrate a metà maggio. La cerimonia era blindata, ma si respirava un clima di festa; tutti volevano assistere perlomeno al passaggio del corteo reale, vedere sfilare la carrozza con i principi e le guardie a cavallo, intravedere qualcuna delle maggiori teste coronate d’Europa. Una folla di giornalisti e fotografi si riversò negli alberghi e l’Ava Hotel con i suoi appartamenti eleganti offriva una sistemazione adeguato. Per quasi un mese l’albergo fu affollato, e l’evento apriva la porta a una stagione turistica promettente.

L’estate arrivò in anticipo. A giugno faceva già caldo, più del solito. Eleftherìa si era cucita due abiti di cotone senza maniche; molto semplici, appena attillati, mettevano in evidenza le sue forme e lei ne era consapevole. A Kosta certi suoi modi di fare davano fastidio: durante il giorno si muoveva in modo provocante, pieno di promesse, di notte con lui ergeva una corazza insormontabile.

Una sera in cui avevano con soddisfazione chiuso i conti della giornata, provò ad avvicinarsi a lei, distesa nel letto al suo fianco, ma il suo corpo rimase immobile.

«Allora vuoi proprio che me ne vada.»

Eleftherìa non rispose, pretendendo di far passare per sonno il suo silenzio.

Sofia non era stata fortunata con gli uomini. Il fidanzato era morto in guerra e lei per lungo tempo non aveva voluto nessuno. Lavorava già all’Ava Hotel come cuoca quando arrivò Kosta, e le piacque subito. Non ne aveva mai fatto mistero, ma Kosta rivolgeva le proprie attenzioni solo al lavoro e teneva le distanze con il personale dell’hotel, che considerava suoi sottoposti. Non era stata insistente, ma sapeva di piacergli e non aveva mai abbandonato l’idea che prima o poi si sarebbe accorto di lei.

Qualche tempo dopo era stata assunta Eleftherìa, e subito a Sofia era stato chiaro che il suo rapporto con Kosta era diverso, non era una donna qualunque e formavano una bella coppia. Intuiva fra loro un legame più complesso di quanto non potesse apparire superficialmente e si fece da parte. Non avrebbe perso il suo lavoro per correre dietro a un uomo.

A Eleftherìa comunque non era sfuggito il suo interesse per Kosta e più di una volta aveva sottolineato con lui che avrebbero potuto fare a meno del suo aiuto, potevano prendere una ragazza a ore, magari mezza giornata, risparmiando sullo stipendio. Il pagamento del debito era un vera ossessione per Eleftherìa, che cercava in ogni modo di ridurre le spese al minimo per non restare indietro con i versamenti alla banca.

Se licenziare Irini era stato possibile, anche se aveva comportato un maggior lavoro per loro, fare a meno di Sofia era insostenibile: era una brava cuoca, e restava indispensabile per la cucina, dove Eleftherìa non ci sapeva proprio fare.

In una di quelle sere in cui li aveva sentiti litigare, Sofia si attardò nel bar, forse solo per curiosità o forse perché aveva percepito una crepa nella solida facciata che entrambi esibivano ai clienti. Kosta se la trovò davanti mentre a testa bassa entrava nella hall convinto che non ci fosse nessuno. Fu come se improvvisamente si ricordasse di lei, che pure lavorava al suo fianco da anni, con cui c’era sempre stata una certa sintonia e un rapporto amichevole. La guardò come sorpreso, poi sorrise e se ne andò a dormire.

Nei giorni seguenti Sofia si fece vedere al bar prima del solito; in genere quasi non si incrociava con Kosta: solo quando lui aveva finito di mettere a posto e se ne andava a letto, lei andava a pulire il bancone e toglieva i bicchieri dalla lavapiatti. La prima volta disse che in cucina aveva finito e si offrì di dargli una mano, tanto non aveva sonno. Rimisero in ordine insieme chiacchierando e quando lei si ripresentò anche nelle sere successive Kosta la accolse volentieri.

Eleftherìa non tardò ad accorgersi che qualcosa era cambiato. Più di una volta quando lei si addormentava Kosta non l’aveva ancora raggiunta in camera.

Una notte, svegliatasi per il caldo, si ritrovò sola nel grande letto, si alzò e andò in cucina, forse Kosta era sceso a bere o a mangiare qualcosa, ma la cucina dormiva vuota e silenziosa, perfettamente in ordine. Tornando in camera lo vide sgusciare dalla porta della stanza di Sofia. I loro sguardi si incrociarono appena, si coricarono senza dirsi nulla. Kosta non realizzò immediatamente di essere stato scoperto.

Il mattino seguente Eleftherìa andò nella piccola camera dove Sofia dormiva, quella che all’inizio aveva occupato lei, prese tutte le sue cose e le ficcò in una vecchia valigia e in una grande borsa, poi pulì a fondo la stanza, la chiuse a chiave e portò valigia e borsone sulla porta della cucina. Sofia la sentì arrivare, abbassò lo sguardo su quei bagagli che non aveva preparato e capì. Né l’una né l’altra disse una parola. Sofia si tolse il grembiule, prese le sue cose e uscendo si rivolse con un sorriso irridente verso Eleftherìa.

«Non è più tuo.»

Eleftherìa non rispose, non ce n’era bisogno. Sofia si sbagliava profondamente.

A cena, comunicò al marito di averla licenziata.

«Licenziata? Così, di punto in bianco, senza dirmelo? E perché? Come pensi di fare ora?»

Eleftherìa lo guardò fisso negli occhi.

«Sai benissimo perché…» sibilò. «Qui, in casa mia, e da quanto tempo?»

«Non mi dire che ti interessa…»

«Sono tua moglie.»

«Eri, vorrai dire. Da quanto tempo non succede niente fra noi? Neanche fossimo fratello e sorella.»

«Non è cambiato nulla.»

«Come puoi dire che non è cambiato nulla? Da più di un anno siamo due estranei. Viviamo qui, in questa casa e basta.»

«Casa, non è solo casa, è il nostro lavoro, il nostro hotel. Ti pare poco?»

«Non ho sposato l’hotel. Il pope ha intrecciato le corone sulle nostre teste, non sull’albergo.»

Kosta mimò con le mani il gesto del pope. 

«L’albergo è di tutti e due.»

«Se è per questo posso sempre andarmene.» 

«Andartene? E cosa fai, lo lasci tutto a me?»

Kosta le fece cenno di abbassare la voce. Voleva farsi sentire dai clienti?

«Cosa significa “ti lascio l’albergo”? È anche mio. Lo hai appena detto.»

«Appunto, non posso lavorarci solo io. O mi vuoi pagare la tua parte?»

Eleftherìa diceva la verità. Era stato l’albergo a officiare il loro matrimonio, era l’albergo che lo manteneva in vita. Ma l’idea di andarsene, di lasciare tutto attraversava la mente di Kosta, più come minaccia nel corpo a corpo con la moglie che come reale proposito. Sapeva benissimo anche lui che non avrebbe mai lasciato l’albergo, l’obiettivo di tutti quegli anni di lavoro.

«Vado domani in banca» continuò Eleftherìa smorzando il tono di voce «secondo me quest’anno ci avanza qualcosa. Stiamo avendo un’ottima estate, grazie al matrimonio della principessa Sofia e poi al caldo non abbiamo perso neanche un giorno di lavoro. In alcune stanze, la 103 e la 104, andrebbe proprio cambiata la moquette.»

«Sì, ho visto che è usurata, soprattutto vicino alle porte.»

«Appunto. E allora quest’inverno ci pensiamo.»

Come sempre l’albergo prosciugò ogni litigio.

Per l’ultima settimana di agosto e per il mese di settembre presero una donna solo per la mattina, preparava le colazioni – quelle dell’Ava Hotel erano le migliori tra gli alberghi della città – e puliva bar e cucina. Eliminarono le cene in camera.

La riduzione di personale rendeva però la conduzione dell’albergo faticosa; per quanto si ammazzasse di lavoro, Eleftherìa non riusciva a seguire tutto alla perfezione e qua e là ci furono alcune pecche nel servizio. Lei non poteva essere ovunque e Kosta non poteva allontanarsi per molto tempo dalla reception. Ma ci avrebbero pensato l’anno seguente a come organizzarsi meglio.

L’albergo avrebbe anche avuto bisogno di una manutenzione straordinaria. Kosta ed Eleftherìa lo avevano rilevato quasi nove anni prima, quando era già attivo da una decina, ma proprio a fine stagione un guasto alla caldaia bruciò una bella fetta degli introiti dell’estate. Per la revisione dell’ascensore dovettero ricorrere a un piccolo prestito. Il debito che avevano sperato di estinguere in pochi anni cominciava ad apparire senza fondo. 

Eleftherìa era sempre riuscita, limando le spese qua e là, a far quadrare i conti, ma quasi nulla restava per loro e per eventuali migliorie. Nuovi alberghi erano sorti, alcuni facevano parte di grandi catene che assicuravano a prezzi vantaggiosi uno standard qualitativo che per loro era diventato difficile mantenere. La morbida pelle di alcune poltrone della hall cominciava a mostrare i segni dell’usura, Eleftherìa comprò del creton a fiori e ne fece delle fodere; avevano un’aria un po’ casalinga, ma il risultato fu accettabile e il problema per il momento accantonato. Non tutto però poteva essere risolto dalle abili mani di Eleftherìa.

Fu un inverno silenzioso. Negli anni precedenti i mesi freddi avevano significato tempo per loro; spesso la domenica se c’era il sole prendevano la metropolitana e andavano al mare, si sedevano al tavolo di qualche taverna, mangiavano una frittura di calamari con una bottiglia di vino freddo e aspettavano che il sole calasse.

A Eleftherìa piaceva uscire con Despina, la sua amica, per guardare le vetrine in centro, ma al cinema era sempre andata con Kosta e insieme commentavano la recitazione degli attori, i vestiti delle attrici, che poi lei copiava cercandone i modelli su qualche rivista di moda. Ora invece l’inverno era fatto del silenzio dell’albergo vuoto.

Era sicura che Kosta trovasse altrove quello che tra loro non c’era più; era un uomo vitale, attraente, le donne gli erano sempre piaciute. Ma ora ciò che lui faceva fuori dall’hotel non le interessava; ebbe anche il sospetto che avesse continuato a vedere Sofia, ma non indagò. Non voleva sapere. Il corpo di Kosta, la sua pelle, quell’odore un po’ acre che una volta bastava a sollecitare il suo desiderio, tutto quello che di lui le era fisicamente piaciuto le era diventato indifferente. Ma la persona Kosta, quella con cui aveva condiviso l’avventura dell’albergo, non poteva essere che sua.

Le sere di gennaio erano fredde. Era piacevole scaldarsi nel kafenion di Alexis, la stufa lì era sempre accesa e la pentola di avgolemono riempiva l’ambiente con il suo profumo un po’ acidulo. Ogni tanto anche Kosta passava e approfittava della minestra di pollo e riso, ma era soprattutto la compagnia di Alexis che cercava. Non sopportava più il silenzio della sua casa. Osservava Maria preparare i piatti nel retro e Alexis portarli ai tavoli soffermandosi a dire una parola con tutti oppure servire bicchieri di vino al bancone. A volte uno dei figli faceva capolino, subito rispedito indietro dalla mamma. L’indomani avevano scuola. Era un posto alla buona, ma invidiava al cugino quella tranquilla vita familiare, la certezza di lavorare un giorno dopo l’altro. Oltre una certa ora c’era poca gente, e il locale si svuotava presto.

Quella sera il vento spingeva per entrare dalle fessure degli infissi e con una bottiglia di Metaxa Alexis portò un bricco di caffè bollente.

«Grazie, ci voleva. Finirà, no?»

«È il suo tempo. Appena passa, voglio riverniciare fuori.»

Alexis versò nelle tazze liquore e caffè in parti uguali. Kosta prese la sua con entrambe le mani per scaldarle.

«Vengo ad aiutarti.»

«Tu ed Eleftherìa non siete capaci di stare senza far niente. Riposatevi, ora che potete.»

Alexis non aveva più accennato a quei figli che non arrivavano, ma vedeva come Kosta soffermasse sempre lo sguardo sui suoi bambini. Non riusciva a credere che Eleftherìa non ne volesse, forse Kosta ne aveva combinata qualcuna delle sue e lei lo teneva a distanza. Era sempre stato un po’ dongiovanni, anche se da quando si era sposato sembrava non avere occhi che per la moglie. 

«Come vanno le cose?»

Cosa poteva dirgli? Che lei non lo voleva più?

«Ognuno fa la propria vita. Se ne sta intere giornate a cucire nella stanzetta. Intere giornate senza scambiare una parola.»

«Non posso credere che siate a questo punto.»

Kosta scosse la testa. Era proprio così, niente da aggiungere. 

«Forse dovremmo separarci.»

«Non siamo mica in America che divorzi e via» ribatté Alexis «come fai? E l’albergo? Dovreste venderlo. Oppure dovresti rilevarlo tu e restituirle la sua quota.»

«Stai scherzando? E chi ce l’ha?! E del resto neppure lei. Quello che guadagniamo va tutto nel debito con la banca. Magari fra dieci anni.»

«E allora di che cosa stiamo parlando…»

«E allora prendo e me ne vado. M’imbarco.»

«Ma se quando siamo andati a Spetses hai sofferto il mal di mare!»

Fu una risata amara quella di Kosta.

Tornò a casa dopo mezzanotte. Quando faceva tardi, Eleftherìa lo aspettava sveglia. Non diceva nulla al suo ritorno, ma in quel modo gli ricordava che lei c’era, era lì e lì lui doveva tornare. Aveva paura, lo sapeva. Paura che se ne andasse davvero e lei non fosse più in grado di trattenerlo. Il suo corpo, l’intesa che c’era stata fra loro non bastavano più. Non voleva fare il primo passo per riavvicinarsi, ma non avrebbe neanche saputo che cosa fare.

Percepiva nelle parole di Kosta un rancore sordo nei suoi confronti, come se si sentisse ingannato, temeva che le cose fra loro fossero arrivate a un punto per cui avrebbe potuto lasciarla, anche se ancora gliene mancava la forza.

Una sera quasi senza pensarci avvicinò il proprio corpo alla sua schiena. Lui sentì la pressione dei suoi seni, la pelle liscia delle sue gambe strofinarsi sulle sue, la mano di lei appena poggiata sulla pancia, il respiro leggero sul collo; aspettò, quasi volesse prolungare quel momento o forse sincerarsi che non fosse un caso, un movimento inconsapevole nel sonno. Quando si girò, Eleftherìa gli fece un impercettibile cenno col capo e lui in silenzio la prese, un corpo che conosceva, con cui non aveva bisogno di entrare in confidenza.

Fecero l’amore, senza una parola, quasi con furia, ma il ricordo di ciò che era stato sminuiva quegli abbracci. Erano due corpi, animati dall’istinto, in cerca di qualcosa. Non tanto l’intensità del piacere, forse un punto di contatto, un’emozione più profonda. Provarono anche i soliti riti, senza riuscire tuttavia ad abbandonarsi all’emozione, il gioco dei corpi li portò frettolosamente alla conclusione, come se tra loro non potesse esserci nulla di più di un momento di vertigine.

Ognuno ritornò nella propria parte del letto. Kosta tenne per un tratto la sua mano su quella di lei, poi la ritrasse quasi con imbarazzo. Silenziosamente le diede di nuovo le spalle e si addormentò.

Il nodo di ripicche in cui erano aggrovigliati non si sciolse, non percepirono l’inizio o la possibilità di un riavvicinamento. Un senso di impotenza prese Eleftherìa. Aveva sempre pensato di poter riallacciare il suo rapporto quando avesse voluto, forte dell’attrazione che aveva sempre spinto Kosta tra le sue braccia; scoprire d’un tratto che non poteva più fare conto sull’arma della seduzione, o meglio che il desiderio di Kosta per lei non era diverso da quello per una qualsiasi altra donna, la lasciò in uno smarrimento che ben presto si tramutò in un senso di delusione amara e nello stesso tempo di stizza per non aver saputo prevedere la piega che aveva preso la loro relazione. A quel punto avrebbe preferito che fosse Kosta a risolvere la situazione, a dire «me ne vado», ognuno per la sua strada, ma chi dei due avrebbe rinunciato all’albergo, chi lo avrebbe lasciato nelle mani dell’altro? Se era sicura che mai lei se ne sarebbe andata – dove del resto poteva andare? – non altrettanto avrebbe potuto dire per Kosta; leggeva in lui un’insofferenza che non aveva voglia di lottare, ma che desiderava solo liberarsi di ogni peso, spianare senza sforzo quella montagna che era sorta tra loro.

Le giornate proseguivano, meccanicamente. Ognuno affaccendato nelle occupazioni quotidiane della gestione dell’albergo. Il sesso che di tanto in tanto ora accompagnava le notti non aveva alcun risvolto nella loro relazione, che procedeva piatta, senza cambiamenti.

Ogni volta che Kosta si vedeva con il cugino, Eleftherìa temeva che si mettessero d’accordo per aprire, loro due, una nuova attività o semplicemente per ampliare insieme il kafenion di Alexis. Dentro di sé sapeva che si trattava di una possibilità remota, ma il sospetto non la abbandonava.
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Atene, 1964

L’inverno proseguiva piovigginoso e umido. Per risparmiare non accendevano il riscaldamento, accontentandosi di un braciere in camera da letto.

«Che cosa dici, ti piace?»

Eleftherìa davanti allo specchio della loro camera si stringeva in un ampio scialle di seta pesante.

Kosta la guardò prima perplesso, da tempo non chiedeva un suo parere su come si vestiva, poi la guardò meglio. Una morsa lo prese alla gola.

«Dove l’hai preso.»

Non era una domanda. Non era stato capace di dare alle parole l’intonazione giusta. Era una constatazione.

«Era nel tuo baule. Vedo che te lo ricordi. È lo scialle della dottoressa Wallace, quello che non si è più trovato, come lei, del resto; io l’ho riconosciuto subito perché mi piaceva molto. È una seta stupenda, guarda che colori, questo azzurro quasi violetto» accarezzava con la mano il tessuto cangiante. «Deve essere costato un sacco di soldi.»

Kosta la guardava in silenzio, incapace di comprenderne le intenzioni. 

«Che ci faceva nel tuo baule? Nascosto.»

«Non era nascosto. È solo finito sotto altre cose.»

«Ma non si vedeva; l’ho notato per caso, volevo spostare il baule per pulire lo stanzino, ma era troppo pesante, così l’ho aperto, giusto per svuotarlo un po’ e poterlo muovere. C’erano vecchi golf, anche alcune lettere, non le ho lette, tranquillo, e poi… sorpresa. Certo non pensavo l’avessi tu. Perché lo hai conservato? E come lo hai avuto?»

«Non l’ho conservato, l’ho dimenticato.»

«A me è sembrato proprio messo accuratamente da parte.»

Eleftherìa ostentava una calma di cui non c’era da fidarsi.

«Ketty l’aveva lasciato su una delle poltrone nella saletta di lettura. Glielo avevo messo da parte, sì, e avrei voluto ridarglielo, proprio qualche giorno prima che sparisse. Poi non è più tornata. E non so neppure come sia finito nel baule. Toglitelo.»

«Perché?»

«Non è tuo.»

«Ma certo non verrà a riprenderselo, dopo tutti questi anni.»

«Non c’entra. Non è tuo e poi qualcuno potrebbe riconoscerlo.»

«Riconoscerlo? E chi? Non c’è più nessuno qui che abbia conosciuto Ketty Wallace. Forse Stavros si occupa ancora di lei, ma non può ricordarlo, non l’aveva mai visto. Perché non glielo hai consegnato? Mi sembra proprio che lo abbiano cercato allora; quella che dormiva con lei, la professoressa Andropoulos, aveva detto che era sparito. Ricordo che fu lei a chiedermi se lo avessi visto in giro nei giorni successivi alla scomparsa di miss Wallace.»

«Allora ebbi paura; se glielo avessi consegnato avrebbero sospettato di me; che cosa gli dicevo? Che l’avevo trovato per caso? Non mi avrebbero creduto. Già Stavros mi faceva un sacco di domande; passava un giorno sì e uno no, a fare quattro chiacchiere, diceva, ma ogni volta cercava di sapere qualcosa. Gli era rimasto il tarlo di Ketty.»

«Ketty, sempre così l’hai chiamata. Certo che se adesso gli consegnassi lo scialle… avrebbe finalmente quello che cerca.»

«Ma cosa dici?! ti rendi conto di quello che stai dicendo?!»

«L’hai uccisa tu?»

Lasciò cadere la domanda come uno schiaffo. 

«Sei pazza, non sai di cosa stai parlando.»

Lo sguardo di Kosta era minaccioso ed esterrefatto allo stesso tempo.

«Pensi che non lo sapessi che ti piaceva? Più o meno di Sofia?»

Rise in modo complice, mentre ancora si pavoneggiava avvolta nello scialle. 

«Toglitelo e finiscila.»

«Ho spesso pensato che ci fosse stato qualcosa fra voi, lei era sempre lì a chiacchierare. Kosta qua Kosta là.»

«Farnetichi. Si rivolgeva a me perché sono di Atene, conosco la città e lei voleva stabilirsi qui. Era simpatica, ma non dava confidenza.»

«Non mi pare proprio. Perché non me lo dici? Pensi che ti denuncerei? Sarebbe contro il mio interesse. E poi ormai è fatta.»

«Ma che significa “è fatta”? Non so nulla della scomparsa di Ketty, sarà partita, tornata negli Stati Uniti. Magari si è sposata con un greco, un turco, che ne so, e vive su qualche isola.»

«Ti piace farmelo credere.»

«Non voglio farti credere nulla, perché non lo so che fine abbia fatto Ketty.»

«Ketty, appunto… Era tuo, il bambino?»

«Mio? Ma cosa ti salta in mente?»

Il bambino. Suo. Che idea! 

La voce di Eleftherìa lo investì di nuovo. 

«E i soldi? hai preso anche i soldi? Dove li hai messi? Quanti erano? Seimila, diecimila dollari? adesso sarebbero una benedizione per noi, lo sai, no?»

«Non ho io quei soldi. Non ne sapevo nulla.»

«Sai allora che fine hanno fatto?»

«Eleftherìa, ti prego. Sono passati… quanti anni, sette, otto? Nessuno se ne ricorda più. Anche Stavros ha smesso di fare domande.»

«Come posso non ricordarmene? Dopo non abbiamo più avuto i clienti della Scuola e Dio sa se ne avremmo avuto bisogno.»

«I turisti continuano a venire.»

«Sì. Ma non bastano.»

«Hai visto che si è sollevata la moquette nella 203? Bisognerebbe cambiarla.»

Dio, ma come poteva pensare alla moquette? E poi, accusarlo di essere il padre. E se lo fosse stato? Per una volta…?

Trovare lo scialle dell’americana nel baule aveva concretizzato i timori di Eleftherìa su come erano andate realmente le cose e, per quanto volesse credere a Kosta e alla sua buona fede, pure non poteva fare a meno di dubitare di lui. Ogni tanto ritornava sull’argomento.

«Stavros non sapeva neppure del pozzo che c’è giù in cantina.»

«È chiuso da quando hanno sistemato il sottoscala. C’era ancora il vecchio Kavafis.»

«Non mi dire che ci vuole una gran forza per aprire il coperchio; non è murato. Non sarebbe difficile buttarci dentro qualcosa, o qualcuno.»

«Buttarci qualcuno?»

«Sì, mi hai capito benissimo.»

«Tu non sai che cosa stai dicendo. Sei fuori di te.»

Si avvicinò a lei con i pugni chiusi. Si trattenne a fatica dal metterle le mani addosso. 

«E come dovrei essere, dopo che ho scoperto che mio marito mi ha sempre tradito? Che forse, non posso pensarci, ha ucciso una donna, una donna da cui aspettava un figlio.»

Ancora questa storia del figlio, ma cosa le passava per la mente? 

«Tu sei pazza. Te l’ho già detto, con Ketty Wallace non c’è stato niente di niente e non so che fine abbia fatto.»

«E Sofia? Credi che abbia dimenticato? Non hai perso il vizio e ancora qui, sempre sotto il mio naso.»

«Sai benissimo che è tutto finito da un pezzo.»

Per qualche tempo Kosta aveva continuato a vedere Sofia, più per ripicca nei confronti di Eleftherìa che per desiderio, ma, quando lei aveva deciso di accettare la corte di un uomo più anziano che le aveva consentito di non lavorare, la loro relazione era finita senza patimenti. Lei da tempo non era più innamorata, lui non lo era mai stato.

«Ero arrabbiato con te, e poi comunque non lavora più qui, e ci tocca fare tutto da soli.»

«Uno stipendio in meno da pagare.»

«Sì, ma noi quattro braccia abbiamo.»

«Lavoreremo di più.»

«Tu non ragioni, non vuoi ragionare. Non ce la faremo mai. Hai pagato le bollette della luce?»

«Certo.»

Le discussioni ormai finivano sempre così. Alle obiezioni, alle proteste di Kosta, Eleftherìa opponeva la forza della sua efficienza. 

Giorno dopo giorno gli sottrasse ogni autonomia. Era lei che gli comprava le camicie, sistemava i suoi vestiti, gli faceva trovare il caffè pronto la mattina. Era lei che manteneva i contatti con la banca, che ogni sera puntualmente teneva aggiornato il registro delle entrate e delle uscite, che verificava lo stato della biancheria e le necessità della dispensa.

Toglieva qualsiasi pensiero dalla mente di Kosta, cercando così di renderlo dipendente in tutto da lei. E Kosta inconsapevolmente si adattò, scivolando in un’apnea di vita che gli consentiva comunque di andare avanti. Aprire ogni mattina, salutare i nuovi clienti, mettersi alla sera dietro il bancone del bar per offrire un ouzo rappresentavano certezze quotidiane: l’albergo proseguiva il suo cammino, sempre più stentatamente, ma era lì, testimonianza del loro impegno comune. 

Dall’esterno nessuno avrebbe dubitato del buon andamento del loro matrimonio. Cordiali con i clienti, davanti ai quali non c’era mai tra loro una parola di troppo, un gesto rivelatore, recitavano con discrezione il loro copione di gestori esperti e affiatati. E lo erano, felici no, ma affiatati sì.

Kosta si chiese più volte se Eleftherìa avrebbe portato lo scialle da Stavros, se ne sarebbe stata capace. Lo scialle, lo sapevano entrambi, poteva essere una prova di accusa contro di lui, ma a chi interessava più il destino di Ketty? Erano trascorsi tutti quegli anni, forse non avevano più neppure il suo fascicolo. Ogni volta però che Eleftherìa scendeva indossando con noncuranza lo scialle, solo la presenza degli ospiti nella hall consentiva a Kosta di trattenersi dal mostrare il suo nervosismo, se non di arrivare allo scontro.

Un giorno che la vide drappeggiarselo con cura nella loro camera tentò di strapparglielo, per la prima volta le mise le mani addosso non per abbracciarla, per scoprire il suo corpo ancora attraente, ma con rabbia. Ebbero una colluttazione breve, in cui Eleftherìa si difese con forza, senza emettere un grido, senza dire una parola. Poi lui quasi di scatto la lasciò andare e lei, tenendosi a stento in equilibrio, si strinse ancor di più la morbida seta attorno alle spalle, e, come se nulla fosse accaduto, andò sorridente nella hall dove alcuni clienti erano appena tornati dopo la gita giornaliera.

Un pomeriggio Stavros era entrato per quattro chiacchiere. Ormai passava così per abitudine, anche per uscire un po’ dall’ambiente cupo del commissariato. 

Eleftherìa gli si avvicinò sorridente, avvolta nello scialle.

«Kalispera, commissario.»

«Kalispera, Eleftherìa. Fa ancora fresco, vero? Fa bene a tenersi stretto lo scialle, è elegante.»

«Grazie, è un regalo di Kosta, di qualche anno fa. Un anniversario, sa…»

Kosta era alla reception, rallentò ogni movimento, solo i battiti del cuore si fecero pesanti e affrettati, e dovette respirare profondamente e lentamente per riprenderne il controllo.

Non poteva pensare che Eleftherìa avrebbe accennato qualcosa a Stavros, che certo si era dimenticato dello scialle. 

Ma se lei gli avesse detto o fatto capire che era quello di Ketty e che era stato tenuto nascosto da Kosta per tutti quegli anni, l’indagine sarebbe ripresa. Non aveva dimenticato quanto accaduto nell’hotel.

«E bravo Kosta. Con mia moglie per il nostro anniversario di matrimonio siamo andati a Creta, una settimana di vacanza. Ho fatto domanda per tornarci, un trasferimento, ma chissà quanto mi faranno aspettare.»

Continuarono a parlare di Creta e di Rodi, di quale fosse più bella o avesse il mare più blu. Non aveva mai sentito Eleftherìa chiacchierare così a lungo della sua isola. Rideva con Stavros, un’attrice consumata, pensò Kosta, sembrava una donna felice che volesse sfoggiare con un po’ di compiacimento un regalo del marito e nello stesso tempo civettare con un altro uomo.

Eleftherìa aveva un’espressione allegra, la chiacchierata l’aveva messa di buonumore.

Per un momento Kosta rivide la donna che aveva conosciuto e amato. Non poteva pensare che il loro matrimonio fosse durato solo sei anni.

Fumata la solita Santè, Stavros li salutò.

«Tu mi vuoi rovinare» sussurrò Kosta tra i denti non appena il commissario fu uscito.

«Se volessi rovinarti, gli avrei dato lo scialle. “Guardi un po’ che cosa ho trovato” gli avrei detto. Ma non avere paura, non corri nessun pericolo; non sarei così stupida da denunciarti. Voglio solo farti capire che qui è il tuo posto, non puoi andartene.»

Kosta la fissò a lungo senza parole.

Tutta l’energia che aveva animato gli anni in cui si erano conosciuti e la loro relazione era finita ora nello studiare le mosse l’uno dell’altra. Una guerra fredda che nel suo protrarsi si smorzava, ma non accennava a concludersi. 
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Atene, 1967

Il 1967 fu, e non solo per loro, un anno terribile. A fine marzo per la Pasqua cristiana avevano avuto un buon numero di clienti stranieri, la stagione turistica sembrava promettente. Ad aprile il colpo di stato militare spazzò via tutte le prenotazioni.

Quel venerdì di primavera Kosta si accorse subito che qualcosa non andava; sveglio come sempre dalle cinque, non era riuscito a sintonizzarsi su nessuna stazione radio. Aveva poi cercato di chiamare Alexis per chiedergli se sapesse qualcosa, se ci fosse un guasto, ma anche le linee telefoniche erano interrotte.

La città era sprofondata in uno strano silenzio. Nessuno che si affrettasse per andare a lavorare, assenti le voci dei ragazzini che correvano verso la scuola. Il garzone del panificio non era arrivato. Decise di uscire per sapere che cosa stesse accadendo, percorse il breve tratto di strada che lo separava da Vasilissis Amalias e capì: il grande viale era deserto, ma l’incrocio con Olgas era sbarrato da due carri armati che impedivano il passaggio a chiunque. Ritornò quasi di corsa sui suoi passi e chiuse a chiave il portoncino d’ingresso.

In mattinata la radio cominciò a trasmettere marce militari e nel tardo pomeriggio venne annunciato che il re avrebbe fatto giurare il nuovo governo. Quale fosse non era dato saperlo, ma Kosta ed Eleftherìa non avrebbero comunque avuto il tempo di pensarci, occupati tutto il giorno ad andare incontro alle esigenze degli ospiti, rimasti come loro prigionieri in albergo.

La donna che veniva per le colazioni non aveva potuto raggiungerli e quindi si erano messi in cucina per preparare caffè, tè, pane tostato e quant’altro, e poi più tardi un pranzo leggero e la cena. Era stato proclamato lo stato d’assedio e non era il caso che gli stranieri si avventurassero per le strade. C’erano due coppie di inglesi e una famiglia tedesca che, non senza difficoltà, solo dopo alcuni giorni, quando l’aeroporto riaprì, riuscirono a tornare nei rispettivi paesi.

Che qualcosa fosse nell’aria i gruppi di estrema sinistra dovevano averlo capito, se un paio di giorni prima avevano sospeso la marcia per la pace organizzata da tempo. Probabilmente non volevano dare adito al governo di approfittare della circostanza e intervenire per reprimerla. Temevano qualche iniziativa scomposta, ma non avrebbero certo potuto immaginare e tantomeno percepire che lo stesso governo stava per essere rovesciato da un gruppo di militari.

I greci nutrivano non poche speranze nelle elezioni di fine maggio, in cui i più davano per vincente Andrèas Papandrèu. Con il suo programma di riforme prometteva di far uscire il paese dallo stato di arretratezza in cui si trovava.

Piaceva Papandrèu a Kosta, perché aveva studiato negli Stati Uniti ed era diventato americano; gli sembrava che solo uno come lui, uno che veniva da fuori, avrebbe potuto risollevare le sorti della Grecia, schiacciata dalla crisi economica, e farla diventare una nazione moderna.

Il colpo di stato eliminava questa eventualità.

La Pasqua ortodossa che cadeva a fine mese vide gli alberghi deserti. Gli stranieri in vacanza nel paese erano partiti in tutta fretta, timorosi che venissero di nuovo chiusi gli aeroporti, e i greci non si mossero dalle loro case. Anche per l’estate molte furono le disdette, e gli alberghi rimasero pressoché vuoti.

In città dopo qualche tempo era ripreso il solito traffico, i carretti dei venditori ambulanti giravano per le strade, la gente camminava tranquilla sui marciapiedi cercando riparo dal sole. Bastava però voltare un angolo e la prospettiva cambiava radicalmente: un carro armato sbarrava il passaggio, soldati controllavano il traffico con il mitra in pugno, le voci si abbassavano, la polizia era ovunque. Al tramonto, quando gli ateniesi erano soliti approfittare della temperatura più fresca per uscire, c’era il coprifuoco: le strade si svuotavano e i kafenion restavano silenziosi.

Erano state vietate le cose più banali, come la minigonna e le barbe lunghe che i giovani europei cominciavano a sfoggiare, e a cui, anche per ragioni di principio, non tutti avrebbero rinunciato per una vacanza in Grecia. Dopo un paio di mesi venne tolto il divieto di ingresso per i turisti capelloni o barbuti, che si guardarono comunque bene dal varcare la frontiera della Grecia. Il mondo intero capiva che non si trattava di una pura questione di decoro estetico. In un eccesso di cieco puritanesimo la giunta militare aveva vietato anche le rappresentazioni dei classici greci: le parole di Sofocle, Eschilo, Aristofane suonavano alle sue orecchie come minacce, non si sa a che cosa e a chi se non alla libertà dei cittadini. I drammi di Shakespeare e i film di Topolino vennero censurati, il grande poeta inglese e il topo americano accomunati dallo stesso destino.

Se il nuovo governo aveva voluto uccidere il turismo, c’era riuscito perfettamente.

Ora si prospettava solo un ritorno al passato e a molti sembrava proprio di essere tornati all’immediato dopoguerra, con gli arresti e la scomparsa di tutti coloro che per una qualche ragione venivano considerati pericolosi.

Kosta e Alexis temevano che sarebbe venuto fuori tutto quanto accaduto durante la guerra, anche se Alexis era stato solo un simpatizzante dei gruppi di sinistra, più che a qualche manifestazione non aveva mai partecipato, e Kosta era stato con gli inglesi, non con i partigiani. Due loro amici erano stati prelevati dalla polizia e uno non era fino a quel momento tornato a casa. Temevano che qualcuno potesse fare i loro nomi: dopo giorni di tortura qualche disperato poteva, pur di avere una tregua, anche indicare il proprio inerme vicino di casa, dire un nome a caso.

Entrambi non si erano mai occupati attivamente di politica, avevano badato solo al lavoro, ma gli arresti spesso si fondavano su elenchi di nomi che risalivano alla guerra civile e magari anche al secondo dopoguerra, quando i partigiani da salvatori erano diventati nemici della patria. Non pensavano di essere stati schedati, non potevano credere che i loro nomi dormissero in qualche fascicolo della polizia, ma il rischio c’era.

Se ci fosse stato ancora Stavros, Kosta sarebbe andato a chiedere a lui, casomai avesse avuto qualche informazione, se corressero qualche pericolo, anche se a quel punto non avrebbe saputo che cosa fare. Ma il commissario già da alcuni mesi aveva finalmente ottenuto il trasferimento a Creta e Kosta non conosceva nessun altro negli uffici di polizia, dove era meglio non farsi proprio vedere. Nascondersi come aveva fatto per quasi un anno prima della fine della guerra ora sarebbe stato impossibile.

Avrebbero anche potuto chiudere l’albergo, ma temevano di destare qualche sospetto; non si sapeva come muoversi, perché ogni comportamento poteva essere un pretesto per una segnalazione o peggio. Tutte le mattine aprivano il portoncino, arieggiavano le stanze e poi restavano in attesa dell’ora del coprifuoco per richiudere tutto. Il silenzio era l’unico ospite nelle camere dell’hotel.

Kosta fu prelevato dalla polizia una mattina di agosto, prima dell’alba. Vennero a prenderlo in quattro. Due scampanellate secche, andò ad aprire scalzo, in mutande e maglietta con un pantalone in mano che cercava di infilarsi mentre tirava il chiavistello. Lo portarono via così, senza neanche consentirgli di tornare in camera e avvisare Eleftherìa. 

Due uomini rimasero nell’albergo ed entrati nel piccolo ufficio vicino alla hall buttarono all’aria cassetti, carte, registri.

Eleftherìa, svegliata dalle voci e dai rumori, si precipitò nella stanza. La bloccarono con uno sguardo, intimandole con un dito di stare zitta. Muta, la schiena incollata allo stipite della porta, seguiva con gli occhi i fogli che sparpagliavano qua e là o accartocciavano gettandoli a terra.

Gridare avrebbe soltanto peggiorato la situazione. E poi non aveva voce. Solo a tratti usciva dalla sua gola un sommesso mugolio.

Sentì i loro sguardi su di sé. In quelle notti d’estate portava una camicia leggera, scollata.

«Non c’è un altro ufficio?»

Negò solo con un cenno della testa.

«E la cassaforte? dov’è la cassaforte?»

Uno dei due, gli occhi sulla scollatura, le si avvicinò, quasi schiacciandola al muro. Eleftherìa si appiattì contro la parete e accennò a una bella fotografia del Partenone incorniciata e appesa sopra la scrivania.

L’uomo si scostò e staccò la foto dal chiodo. Lo sportello a filo del muro non aveva serrature. 

«E la chiave? Come si apre?» chiese l’altro mentre girava a vuoto un pomolo dorato. Eleftherìa fece giusto un passo e scrisse su un pezzo di carta il numero della combinazione. Non riusciva a parlare.

La cassaforte era vuota, non c’era stato alcun introito in quei mesi, solo qualche migliaia di dracme per le spese quotidiane, che sparirono nelle tasche dei due uomini. Che cosa cercassero forse non lo sapevano neppure loro. Uno dei due fece per salire ai piani superiori. L’altro lo bloccò. 

«Lascia stare. Qui non c’è niente.» 

Eleftherìa sentì mancare le forze, un sudore freddo le bagnava la nuca. Si afflosciò su una sedia. Aveva temuto che distruggessero tutto l’albergo. 

Le fecero ancora segno di non muoversi e di tacere. Presa una bottiglia di whisky dal bar, se ne andarono, senza dire una parola.

Rimase lì seduta non seppe per quanto tempo, lo sguardo fisso sul suo lavoro ordinato disseminato sul pavimento, sul buco nero della cassaforte spalancata.

Togliersi quegli sguardi dal corpo, ritrovare la voce e il respiro. Corse in bagno e si immerse nella vasca. Ci sarebbe stato tempo per riordinare.

Più tardi, chiamato Alexis, si vestì e nel primo pomeriggio andò con lui al posto di polizia in via Bouboulinas, dove sapeva che venivano portati gli arrestati dell’Asphalia, la polizia segreta. Alexis la aspettò fuori in macchina con Sebastianos, sperando di avere notizie, ma non la fecero neppure entrare.

Al mattino seguente di nuovo andarono a Bouboulinas, cercò invano di parlare con qualcuno, le dissero di tornare il giorno dopo; magari avrebbero chiamato loro.

«Dobbiamo aspettare» le disse Alexis.

«Se aspettiamo, lo ammazzano.»

Alexis non rispose. Sapeva anche lui che più giorni Kosta restava nelle loro mani minori sarebbero state le possibilità di rivederlo presto e soprattutto temeva che lo portassero da qualche altra parte. Quelli che erano stati mandati al campo militare di Dionysos o peggio ancora sulla Ellis, una nave in disarmo all’ancora presso la base navale di fronte a Salamina, raramente facevano ritorno a casa. Che la polizia ricorresse a ogni metodo per ottenere informazioni, estorcere delazioni vere o false che fossero, era ormai noto a tutti.

«Va’» aggiunse Eleftherìa «tu è meglio che non ti faccia vedere troppo in giro.»

La decisione la prese in un attimo. Tornò a casa, si cambiò rapidamente, senza tralasciare una spruzzata leggera di profumo, e andò a piedi verso il Licabetto.

Erano le prime ore del pomeriggio e doveva affrettarsi, non sapeva quanto tempo avrebbe richiesto il suo piano. Al tramonto c’era il coprifuoco e farsi trovare per strada significava farsi arrestare.

Marcos Thassos sedeva nel suo studio al piano nobile di una palazzina neoclassica di Aristodimou, non lontana dall’elegante villa nel verde dove abitava. Era lo studio in cui aveva esercitato anche suo padre e lui non aveva rinunciato ai vecchi mobili severi che gli erano appartenuti, ma la grande scrivania moderna dal piano di cristallo rivelava un gusto raffinato e la certezza di proseguire ancora a lungo nella professione.

La sua carriera era stata un crescendo di successi. Una serie di buone conoscenze familiari e la capacità di non sporcarsi troppo le mani gli avevano consentito di attraversare indenne le turbolenze politiche di quegli anni. Si era sempre mantenuto distante dai processi più chiaramente politici e non aveva voluto aderire all’Unione degli avvocati democratici, ma, se ci fossero state le elezioni di maggio, avrebbe votato per Nikiforos Mandilaras, che si era presentato per l’Unione di centro, di orientamento liberale. Aveva conosciuto il giovane avvocato nelle aule di tribunale e ne ammirava il coraggio per aver assunto la difesa di un gruppo di ufficiali di sinistra, accusati di aver congiurato contro la monarchia con l’obiettivo di instaurare una dittatura sul modello di quella di Nasser in Egitto. Gli aveva espresso privatamente la propria stima, ma non aveva mai voluto collaborare né con lui né con altri a cause in cui venissero discussi reati politici o di opinione. Questo atteggiamento distaccato nei confronti delle questioni che coinvolgevano il potere lo faceva apparire molto più vicino ai partiti governativi di quanto realmente fosse. Del resto, aveva rifiutato senza incertezze la proposta di alcuni esponenti della destra di intraprendere una carriera politica.

Quando verso la fine di maggio il cadavere di Mandilaras, scomparso misteriosamente alcuni giorni prima, era stato ritrovato su una spiaggia dell’isola di Rodi, Thassos aveva capito la sfrontatezza del nuovo regime, che non temeva di eliminare personaggi pubblici, quasi carismatici, sbarazzandosene fisicamente. Non aveva neanche in quel caso aderito ad alcuna azione dimostrativa contro il regime, restando nell’ombra. Riteneva, per pavidità o calcolo non lo sapeva neppure lui, che l’invisibilità gli avrebbe consentito una maggiore possibilità di azione, qualora ce ne fosse stato bisogno. Continuava perciò la sua attività di avvocato civilista, lavorando spesso con clienti stranieri, come multinazionali, banche e istituti di credito, che gli avevano sempre assicurato laute parcelle. 

Nonostante il fisico un po’ appesantito, restava un bell’uomo, al quale i baffi e una folta capigliatura solo venata da qualche capello bianco davano un aspetto autorevole.

Non vedeva Eleftherìa da quasi vent’anni, ma, al di là del nome che gli era stato annunciato, l’avrebbe riconosciuta subito. Fasciata in un tailleur grigio perla dal taglio perfetto, i capelli raccolti sulla nuca, una piccola borsa di pelle sotto il braccio, era ben lontana dalla ragazzina arruffata che aveva accolto in casa sua; a una prima occhiata poteva sembrare un’elegante e tranquilla signora della borghesia ateniese, ma il modo in cui camminava, lo sguardo diretto con cui lo apostrofò entrando, quella bellezza aggressiva e altera non lasciavano dubbi sulla sua natura indomita, che non si era fatta piegare nel corso degli anni.

«Kalispera, avvocato.»

La voce di lei non era mutata, sempre bassa, ma più matura, più ferma. Non aveva perso il suo fascino, anzi.

«Kalispera, Eleftherìa. Non avrei mai pensato di rivederti, che sorpresa, come mai qui? Quanti anni… Mi fa piacere.»

Avrebbe voluto andarle incontro, ma non sapeva come accoglierla. Si scopriva turbato, nonostante il tempo trascorso. Si limitò ad alzarsi e lasciò che la scrivania li separasse.

Le fece cenno di accomodarsi, lei restò in piedi, le mani poggiate allo schienale della sedia. Lo guardava senza dire una parola.

«Non pensavo più di rivederti» ripeté Thassos, come se avesse bisogno di convincere se stesso che lei era lì, una memoria vivente del passato che inaspettatamente e inspiegabilmente balzava di nuovo nella sua vita. «Come stai? Bene, mi sembra. Ne è passato di tempo. Mi trovi per caso, tra qualche giorno parto per Rodi, mia moglie è già là. Ma perché non ti siedi?»

Eleftherìa di nuovo non raccolse l’invito. Per alcuni secondi si fissarono in silenzio.

«Sono stupito di vederti, davvero. Credevo non volessi incontrarmi mai più, anche se non sapevo perché. Te ne sei andata così, senza una spiegazione vera. Ho sempre pensato che avessi trovato un uomo più giovane, uno di cui ti eri innamorata. Che non me lo avessi voluto dire… per delicatezza. Sciocco, vero?»

Aveva bisogno di parlare Thassos, di riempire il silenzio. Trovarsi di fronte Eleftherìa, non più una ragazzina ma una donna la cui sola presenza era capace di inquietarlo, aveva cancellato di colpo quel lungo lasso di tempo in cui non l’aveva più vista, riportandolo, quasi schiacciandolo, a un periodo della sua vita che aveva allontanato.

«Non c’era nessun altro. Tu e la tua famiglia mi avevate tolto Dimitris, neppure mi diceste che era morto. Non basta come spiegazione?»

«Dimitris è morto in mare. La sua nave fu silurata. Non abbiamo mai avuto il suo corpo. Che bisogno c’era di dirtelo?»

«Era il padre di mio figlio.» 

«Non lo ha mai saputo, di avere un figlio. E tu eri troppo giovane.»

«Non per venire poi a letto con te.»

«Sono cose passate. Anche io ero giovane. E nessuno ti ha obbligata, mi pare.»

«Già.»

Thassos aveva mantenuto quella voce pacata che a lei una volta piaceva ed era in grado di rassicurarla, ma ora non bastava a distendere la conversazione.

Non sapeva bene neppure lui perché non le avesse detto della morte del fratello. Probabilmente per paura. Aveva pensato che, finché avesse creduto Dimitris vivo, sarebbe rimasta con lui, nella speranza di rivederlo, di mantenere un contatto con l’uomo che aveva amato. Era consapevole di essere in qualche modo un prolungamento di suo fratello, la cui ombra pesava su di lui, anche dopo morto. Ne era stato consciamente geloso. Dimitris era stato un uomo brillante, fortunato con le donne, sapeva conquistarle con scioltezza e galanteria; non aveva come lui messo su famiglia appena laureato, chiudendosi ogni possibilità di giovinezza.

Eleftherìa era stata una vera passione, una parola forse più grande del sentimento che aveva provato per lei. Non avrebbe mai potuto paragonarlo a quello, più discreto e definito, per sua moglie, ma della passione aveva avuto la forza e l’ineluttabilità.

Che cosa Eleftherìa sentisse realmente per lui, non lo aveva mai capito, ma all’inizio non gli importava, non si era fatto illusioni sulla loro relazione; però non è che l’avesse forzata, lei aveva accettato quasi con noncuranza, come fossero un fatto naturale, le sue avance e i suoi generosi regali, e con altrettanta noncuranza l’aveva lasciato, dopo essere stata la sua amante per cinque anni.

Ora si chiedeva perché lei fosse lì, dopo tanto tempo. Certo non era per il piacere di rivederlo. La guardava, ne percepiva la tensione. Che cosa l’aveva spinta a venire fin nel suo studio? Qualsiasi cosa fosse, non aveva nulla a che fare con il desiderio. 

«Come va l’albergo?»

Tempo addietro aveva saputo dalla banca che aveva prelevato buona parte del denaro depositato sul conto per rilevare un’attività commerciale.

«Andrebbe bene, ma il debito con la banca ci soffoca. E poi con quello che è successo… chi li ha visti i clienti…»

«Mi dispiace. Hai bisogno di un prestito?»

«No. Non ho bisogno di soldi. Voglio che tiri fuori mio marito dal carcere. Non ha fatto niente.»

La voce di Eleftherìa era ferma, decisa. Non era il momento delle chiacchiere e non era andata lì per parlare del passato o dell’albergo.

Thassos si accorse che erano ancora in piedi e con un gesto deciso le offrì una poltrona, quasi obbligandola a sedersi. Lei si accomodò, calma.

«Tuo marito. Già. Lo hanno arrestato? Quando? E sai dove lo hanno portato?»

«Ieri mattina. Sta a Bouboulinas, almeno ieri lo hanno portato lì. Sono andata subito nel pomeriggio e poi stamattina, ma non me lo hanno fatto vedere, hanno detto che mi chiameranno e quindi non so se lo hanno trasferito o se è ancora lì.»

Bene, era già un fatto che non lo avessero portato all’isola di Jaros, da cui nessuno tornava, perlomeno non dopo pochi giorni. Thassos sapeva che cosa stava succedendo e non si faceva illusioni sulla possibilità di tirare fuori qualcuno dalle mani dell’Asphalia, con il rischio di essere a sua volta sospettato. 

«Non è facile. Non so che cosa potrei fare, non attribuirmi un potere che non ho.»

«Magari tu no, ma sicuramente conosci qualcuno che questo potere ce l’ha. E poi te l’ho detto, Kosta non ha fatto nulla, noi stiamo sempre in albergo, lavoriamo e basta. Non possono accusarlo di nulla.»

«Se è così, uscirà presto.»

Eleftherìa rispose con un risolino breve, quasi uno sbuffo.

«Credi davvero?»

«Scrivimi qui il suo nome e la data dell’arresto.»

Thassos le porse un foglio e una matita. La osservò mentre veloce scriveva il nome dell’uomo che era stato capace di averla per sempre.

Riprese il foglio e tornò a sedersi alla scrivania.

«Sei sicura che non ha fatto niente?»

«Altrimenti non sarei qui.»

Riguardò il foglietto, quasi volesse imparare bene quel nome, imprimerlo nella memoria. Lo ripiegò e lo mise in tasca.

Lasciò per un po’ la mano sul telefono, guardando fuori dall’ampia finestra, come se stesse pensando chi chiamare o, forse, se fosse il caso di chiamare qualcuno.

Eleftherìa non distoglieva gli occhi dalla sua mano, finché lui, intercettato il suo sguardo, si costrinse a una decisione e fece un paio di telefonate: in entrambi i casi la conversazione si limitò a poche parole, a voce bassa, tanto che Eleftherìa non riuscì a sentire che cosa stava dicendo. Alla terza chiamata dovette aspettare un po’ prima che gli passassero la persona richiesta; ma poi parlò a lungo, girandosi verso la finestra in modo che Eleftherìa non potesse in alcun modo ascoltarlo. Quando riagganciò, le porse la mano come per aiutarla ad alzarsi e la accompagnò alla porta della stanza.

«Vai, adesso, qualcosa potrebbe mettersi in moto, non ti prometto nulla. Ci vuole tempo. Devo ancora sentire un paio di persone, ma non ora. Sarebbe meglio che non dicessi a tuo marito del mio intervento. Preferisco che non lo sappia. Il mio nome non deve uscire fuori.»

«Kosta non sa neppure della tua esistenza.»

La fissò stringendo gli occhi.

«Meglio così. Qualsiasi cosa accada, dopo, non venire più qui. Potrebbe essere pericoloso. Per te e anche per me. Eventualmente penso io a come contattarti. Addio, Eleftherìa.»

«Addio, avvocato.»

Kosta rimase altri sei giorni nelle mani dell’Asphalia, sempre a Bouboulinas, e quando uscì, Eleftherìa lo aspettava fuori. Quasi non lo riconobbe. Il volto tumefatto e un braccio penzoloni, ancora scalzo si reggeva a stento in piedi. Eleftherìa gli andò incontro, senza dire una parola lo fece salire sulla macchina di Sebastianos.

«Co… me facevi a sa… pere…»

Le parole uscivano a monosillabi, il respiro faticoso era accompagnato da lunghe pause quasi di apnea e da smorfie contratte. Sebastianos cercò di rallentare l’andatura quanto più possibile per non fargli avere scossoni.

«Me lo ha detto l’avvocato, che oggi saresti uscito.»

«Hai preso un avvocato?»

«Mi doveva un favore. Che cosa ti hanno fatto?»

Kosta fece un cenno appena con la mano, non voglio parlarne.

«E hai confessato?»

«Cosa? Cosa dovevo confessare? Potevano pure ammazzarmi. Non avevo niente da dire, lo sai anche tu.»

Dopo mesi di silenzio si stavano parlando, ma nessuno dei due era in grado di darvi un significato, nessuno dei due pensò, anche nei giorni seguenti, che quella quasi morte di lui era un’occasione per riprendere un discorso interrotto. Il loro fu solo uno scambio di informazioni, ma Kosta per tutto il tragitto in macchina tenne la mano abbandonata sulla gamba di Eleftherìa. Lei non aveva permesso che se ne andasse, era riuscita, non avrebbe mai immaginato come, a sottrarlo al carcere, forse alla morte.

Kosta rimase un mese chiuso in albergo, quasi senza uscire dalla camera da letto. Alexis trovò un medico disposto ad andare da lui, che gli rimise a posto la spalla e gli ingessò la mano rotta dalle bastonate. Non era il caso che andassero in ospedale.

Eleftherìa si trasferì nella stanzetta che era stata sua e poi di Sofia, così che Kosta potesse riposare tranquillo.

Chiusero anticipatamente l’albergo, sapevano che nessuno sarebbe arrivato, tutta la stagione turistica era andata perduta.

Kosta non seppe mai perché fosse finito nel mirino dell’Asphalia, chi potesse aver fatto il suo nome e perché. Fotachis, il professore, era stato arrestato circa un mese prima di lui, e non era stato rilasciato. Potevano ipotizzare che facesse attività politica contro il governo: quando, come docente universitario, aveva dovuto giurare fedeltà al regime si era rifiutato ed era stato licenziato. Se lo avevano seguito o preso informazioni su di lui, avevano certamente saputo che frequentava l’hotel, dove per un certo periodo dopo la partenza della spedizione americana si faceva preparare un cocktail da Kosta e faceva quattro chiacchiere, ma questo accadeva anni prima, possibile che fossero risaliti così indietro nel tempo?

Kosta era convinto che avessero il suo nome sin da quando in guerra era andato con gli inglesi e che lo avessero arrestato perché pensavano avesse avuto contatti con i partigiani comunisti.

Diversa l’ipotesi di Eleftherìa.

«Secondo me è venuta fuori quella storia con gli americani, avranno visto gli interrogatori per il caso Wallace, è da lì che avranno preso il tuo nome. Eri stato schedato tra i sospetti.» 

Kosta rimase in silenzio, quasi non avesse sentito.

«Che cosa c’entra quella vecchia storia» commentò poi a mezza voce.

«Anche tu hai detto che potrebbero essere arrivati a te attraverso Fotachis.»

«Che c’entra, lui era già tenuto d’occhio. E per motivi politici.»

«Forse anche tu.»

Kosta non replicò. Oppose come sempre il silenzio alle sue insinuazioni, che tornavano ogni volta lì, a fatti ormai dimenticati. Poteva così ricondurre a lui, a una sua colpa, quanto accaduto.

Per qualche tempo rinunciò alle chiacchierate con Alexis, aveva moglie e figli e non voleva comprometterlo. Chiuso in casa, lasciò a Eleftherìa la gestione di tutto. 
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A dicembre, fallito il tentativo di riprendere il potere, Costantino II scelse l’esilio. Per Kosta significò perdere ogni speranza di un ritorno alla democrazia. Un pomeriggio in cui si era deciso a uscire, andò a trovare Alexis. Non si vedevano da settimane. Seduti con le spalle al muro godendo del sole invernale, davanti a una birra commentavano la fuga del re.

«Ha un bel dire di aver cercato di salvare la Grecia; la verità è che non ha fatto niente. Giovane com’è, gli manca esperienza.»

«Di’ pure carattere» ribatté Kosta.

«Almeno lui parla greco» osservò Alexis «gli altri neppure questo.»

«Già, re Giorgio, il primo, veniva dalla Danimarca. Gli hanno dovuto cambiare nome per farlo sembrare greco! Come se bastasse.»

«Ma non ci credo!»

«Sì, davvero. Ora non ricordo, ma credo si chiamasse Vil… Vilhelm, impronunciabile.»

«C’è stato anche uno che si chiamava Otto, no, Ottone. Un numero, da non credere. Ma li hai mai sentiti questi nomi in Grecia?»

«Sarà stato tedesco! Una cliente, veniva dall’Austria, aveva un cagnetto che si chiamava così. Me lo ricordo bene, perché stava sempre tra i piedi. Piccolo com’era, non lo vedevo rischiando di cadere.»

«Un re con il nome di un cane…» commentò ridacchiando Alexis.

«E comunque sì, hai ragione. Nessun greco, né di nome né di lingua.» 

«Sarà per questo che sono stati uno peggio dell’altro! Che può saperne un danese o un tedesco di come viviamo noi. Anche se beviamo la loro birra.» Accennò alla bottiglia che era sul tavolo.

Kosta si strinse nelle spalle. Potevano farci qualcosa?

«È per questo che non saremo mai un paese come la Gran Bretagna. Merryl considerava la monarchia “una salvaguardia da ogni estremismo”. Sono le sue parole. Forse aveva ragione, ma gli inglesi hanno avuto re inglesi, o che comunque sapevano come parlare al loro popolo.»

«Certo anche Costantino, che è nato qui, mi sembra più interessato allo sport che alla Grecia. Avrà pure vinto le Olimpiadi, ma in barca a vela alla fine ci va solo lui. Noi, ai remi!» Alexis mimò ridendo i movimenti di un rematore.

«Con la sua fuga una cosa l’ha ottenuta, però: siamo diventati tutti e due repubblicani!» Kosta accennò un brindisi al quale Alexis si unì con convinzione. «Intanto alla radio chiamano il colpo di stato “rivoluzione”. Che avranno rivoluzionato, poi…»

Nonostante la dittatura, i turisti tornarono. L’Europa del 1968 viveva un momento di euforia, di speranza e la Grecia era diventata una destinazione facile per i giovani con zaino e sacco a pelo: vicina e a basso costo, garantiva sole, mare blu e spiaggette deserte. Certo non ci fu quell’aumento che era stato preventivato negli anni passati, ma al mondo la Grecia dava l’idea di una tranquillità interna e la dracma stabile, i prezzi particolarmente favorevoli, la cordialità della gente ne facevano la meta di un turismo per tutte le tasche.

Ad agosto il fallito attentato di Alèxandros Panagùlis aveva mostrato la forza del primo ministro Papadopoulos. Molti oppositori al regime finirono nelle mani dell’Esa, la polizia militare, molti fuggirono all’estero sperando in una mobilitazione internazionale contro i colonnelli.

Kosta seguiva sui giornali quanto stava accadendo, ma la censura bloccava buona parte delle notizie e parlarne in giro per avere qualche informazione era impensabile. Le spie del regime erano ovunque e dopo l’esperienza a Boubolinas Kosta si guardava bene dal chiacchierare d’altro che non fosse il costo della frutta al mercato.

A settembre, mentre ancora era in vigore la legge marziale, ci fu il referendum sulla Costituzione. Tutto era proibito e le forze armate detenevano di fatto il potere.

«A che serve votare, me lo dici?, se posso scegliere solo quello che vogliono loro…»

Eleftherìa non rispose. Una Costituzione valeva l’altra per lei, bastava che le cose si normalizzassero e li lasciassero lavorare tranquilli. Questo contava.

«Ma non capisci che è un voto falso, finto? Siamo obbligati a votare, se mi rifiuto mi mettono dentro.»

«E tu fai finta di votare.»

Kosta scrollò la testa.

«Fare finta? Vogliono solo che diciamo di sì.»

Alla fine andò ai seggi per esprimere almeno il suo dissenso. Nel segreto dell’urna Eleftherìa votò a favore del referendum. Ma non lo confessò a Kosta. I segni delle bastonate erano ancora visibili sulla sua mano.

Seguirono due anni di tranquillità, le estati e gli inverni si alternavano con il solito tran tran. 

Una mattina di fine ottobre Kosta venne avvicinato davanti all’albergo da un ragazzone, alto e ben piazzato, riccioli e baffi scuri. Una salopette a righine bianche e blu e una maglia viola erano un abbigliamento insolito per un ragazzo, anche se Kosta si era abituato a vedere di tutto. Cercava un posto per dormire, c’era una camera in hotel? Non osava entrare, chissà che prezzi aveva.

Era una strana richiesta, perché non andava in qualche alberghetto più adatto per le sue tasche?

«Noi restiamo aperti ancora una settimana, se vuoi puoi anche cucinarti qualcosa. Così risparmi. Ma se vuoi spendere meno, puoi andare a Plaka o verso il Pireo. Puoi trovare una camera privata, più economica.»

Kosta gli aveva risposto in inglese, non sembrava uno straniero, ma il suo greco era incerto.

«Preferirei un albergo. Almeno per qualche giorno. Sono venuto a trovare degli amici, però non mi aspettano e non so se mi possono ospitare. Se serve posso darvi una mano, con le pulizie, non so.»

Aveva l’aria di un bravo ragazzo. Gli ridevano gli occhi. In hotel erano occupate solo due suite. Se anche ne dava una a minor prezzo per una settimana, non succedeva nulla.

«Non abbiamo bisogno di aiuto, al massimo posso farti un prezzo di favore, per venirti incontro, ormai siamo a fine stagione.»

«Benissimo, eucharistò, thank you, grazie.»

«Solo una settimana però.»

Il ragazzo si mise una mano sul petto. Poteva stare tranquillo. Solo pochi giorni.

«Mi chiamo Riccardo. Sono italiano, faccio l’università, Geologia, a Genova, anche là c’è il mare.» 

Così si presentò a Eleftherìa che li aveva visti entrare e si era avvicinata. Guardò Kosta. E questo chi era?

«Si ferma una settimana. Ha detto che ci dà una mano.»

«A far che?»

«Qualche dracma in più che entra in cassa.»

Riccardo usciva al mattino, tornava la sera. Lo vedevano poco.

«Hai incontrato i tuoi amici?»

Non ancora. Forse erano fuori Atene.

«Sei stato al museo? e al Partenone?»

Dava sempre risposte evasive, non sembrava interessato ai monumenti e per il mare ormai non era più stagione. Chissà dove andava.

Però quando si incrociavano si fermava volentieri a fare due chiacchiere, confidando forse nella birra che Kosta puntualmente gli offriva. Voleva informazioni sulla città, su dove si incontravano i giovani. Ogni tanto chiedeva come si viveva in quel modo, con la dittatura. Era allora il turno di Kosta di essere evasivo.

Nelle giornate grigie lo vedevano uscire sempre con un cappellino viola di lana ben calato sulla fronte.

«Ma non fa così freddo! C’è solo un po’ di umidità. O non vuoi farti riconoscere?»

«Soffro di sinusite.»

Kosta non sapeva neanche che cosa fosse.

Alla fine della settimana Riccardo pagò a Eleftherìa il costo della camera.

«Non è che potrei fermarmi ancora un po’?»

«Noi tra due giorni chiudiamo e non abbiamo il riscaldamento.»

«Ma quello non importa, non fa freddo.»

Eleftherìa sollevò gli occhi al suo cappellino viola. Che tipo!

«Se siamo chiusi non possiamo avere clienti. La polizia controlla.»

«Potete dire che sono un parente, un amico. Vostro nipote.»

«Nient’altro?»

Eleftherìa sorrise. Quel ragazzo un po’ sfrontato le ricordava Kosta da giovane.

«Ma solo qualche giorno.»

«Eucharistò polì, thank you very much, grazie, grazie mille.»

Una sera tornando passò dalla cucina. Kosta ed Eleftherìa stavano cenando. Lo sguardo che lanciò sulla tavola apparecchiata indusse Eleftherìa a indicargli la sedia vuota.

«Perché non assaggi?»

Più che assaggiare divorò. Il pasticcio di pasta di Vassili era una delizia, ma avrebbe mangiato qualsiasi cosa.

«Anche io da giovane mangiavo come un lupo.»

«Non solo da giovane.» Eleftherìa accennò ironicamente alla pancetta che ormai Kosta non riusciva a nascondere sotto il maglione.

Non fu la prima cena al tavolo di Kosta ed Eleftherìa, che ormai aveva capito e da Vassili ordinava per tre.

Chiacchierava Riccardo, mescolando greco, inglese, italiano; parlava dell’Italia, dei suoi genitori, dei viaggi che voleva fare; come geologo sarebbe andato in tutto il mondo. Scherzava con Eleftherìa, che rispolverava qualche parola di italiano emersa dalla memoria. Fingeva un po’ di corteggiarla, ma poi si alzava, sparecchiava e si offriva di lavare i piatti.

«Almeno i piatti!» scongiurava a mani giunte, con la sua sequela di ringraziamenti, mentre lei lo mandava via ridendo.

«Ma che fa qui?»

«Ci fa compagnia» rispose Kosta.

Almeno due o tre volte a settimana Kosta andava al mercato centrale a Monastiraki. In genere comprava frutta e formaggio fresco per le colazioni, ora che l’albergo stava chiudendo e aveva poco da acquistare andava anche per fare due chiacchiere. Gli piaceva quel formicolio di vita. Aveva i suoi fornitori, ma non gli dispiaceva mai fare un piccolo giro tra i banchi e il vociare dei commercianti. I coltelli per la carne calavano come mannaie sui ceppi rotondi, i pesci ancora guizzavano nelle tinozze piene d’acqua. La puzza di marcio della verdura e della frutta buttate nei bidoni veniva appena coperta dall’odore delle spezie. Monticelli di curcuma e peperoncino, chiodi di garofano e cumino, cardamomo e cannella coloravano i banchi fondendo i loro aromi. Nei barili olive di ogni forma e colore mandavano un odore intenso di olio e aceto che accompagnava quello invitante del pane appena sfornato.

Anche i turisti avevano cominciato ad apprezzare quell’Oriente a portata di mano e si avventuravano sotto le volte di ferro del mercato, ma a quell’ora del mattino se ne vedevano pochi.

Riccardo però era lì. Che ci faceva, così presto? Non lo aveva sentito uscire. Parlottava con due ragazzi, seduti a un kafenion in un angolo un po’ defilato.

Kosta li osservò per qualche minuto, poi riprese il suo giro.

Lo intercettò nella hall nel primo pomeriggio. Camminava a passo di danza, come se nella testa avesse una canzone.

«Ti ho visto oggi, al mercato. Che ci facevi all’alba?» lo assalì con fermezza. «Cosa sei venuto a cercare ad Atene? Se è per la droga…»

«No, no, fumo solo sigarette, e le vostre mi raschiano la gola. Ho quasi smesso.»

«E allora? Non è che ti stai cacciando in qualche guaio? La polizia qui è dappertutto e se finisci nelle loro mani, non è detto che tu ne esca. Io lo so bene. E metti nei guai anche noi. Non è che ci hai raccontato un sacco di storie? Che ci fai qui?» Gli puntò l’indice contro il petto. 

«No, sono uno studente, davvero, ho un esame difficile prima di Natale. Se non lo faccio mio padre mi taglia i viveri, ho già saltato due sessioni.»

«Sei qui da tre settimane, sei sempre in giro, non mi sembra che tu stia studiando.»

«Sto cercando delle persone. Ma non le trovo.»

«Come sarebbe, non hai l’indirizzo?»

«Sì, ma non ci sono. Devo dare loro un pacchetto, un regalo. Glielo manda la mia ragazza, è importante.»

«Che c’entra la tua ragazza?» 

«È greca, di Atene. Studia anche lei a Genova. Biologia.»

«Anche qui c’è l’università.»

Riccardo aspettò a rispondere. Pareva incerto sul da farsi. 

«Dopo il colpo di stato i suoi l’hanno mandata in Italia, per sicurezza. Sono sempre rimasti in contatto, però dopo l’attentato di Panagùlis non ha più avuto notizie. Pensavamo che venissero anche loro in Italia o in Europa, ma poi abbiamo saputo che gli avevano bloccato i conti in banca e non avevano soldi per poter affrontare il viaggio. Sono nascosti da qualche parte.»

«Ma perché? Erano coinvolti nell’attentato?»

Kosta non era certo di voler sapere tutta la verità. Riccardo parlava troppo.

«No, non lo so, non credo. Sono liberali, aderivano all’Unione di centro, il movimento di Panagùlis. Erano, sono oppositori. Se riuscissero a venire in Italia, potrebbero unirsi agli altri in esilio e cercare di smuovere l’opinione internazionale. Qui per loro adesso è comunque pericoloso.»

«L’opinione internazionale?»

«Ma come fai a non sapere nulla?!» Riccardo cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. Non riusciva a nascondere la sua sorpresa, la sua indignazione. «Da noi in Italia, in Europa ci sono manifestazioni dappertutto. A Trieste hanno bloccato per una settimana le navi greche nel porto. E poi a settembre è successo…»

La voce gli tremava. Kosta lo fece sedere, gli diede un bicchiere d’acqua.

«Cosa? Cosa è successo?»

«È morto un ragazzo, greco. Kostas si chiamava, come te. Kostas Georgakis. Si è ucciso. Era un mio compagno di facoltà.»

«Ma cosa vuol dire “si è ucciso”, perché?»

«Si è bruciato vivo, nel centro di Genova, per protestare contro la dittatura. Io lo conoscevo, era un amico di Christina, la mia ragazza. Lui tra le fiamme urlava “Viva la Grecia libera” e voi qui non fate niente. Niente.»

«Ma che ne sai… E poi io sono già stato nelle loro grinfie. Non ci voglio tornare.»

«Quando? Perché?»

Kosta scosse la testa. Non voleva parlarne. Non era proprio il momento.

«Non è che hai raccontato ad altri tutta questa storia?» 

«No, no, solo a te.»

«Non devi fidarti di nessuno. Che ne sai di me? Non ti rendi conto di quanto sia pericoloso.»

«Neanche di te? Mi era sembrato…»

«È ora che andiamo a dormire. Domani vediamo che si può fare.» 

Non era una promessa, ma le parole gli erano uscite spontaneamente di bocca. E come poteva lui aiutarlo? Quel ragazzo si era trasformato in un pericolo.

Non disse nulla a Eleftherìa.

Il giorno dopo, lo accompagnò da Alexis. Lì giravano tante persone, anche tante voci. Bisognava arrivare al canale giusto. Non poteva fare di più.

Una sera Riccardo tornò più tardi del solito. Sorrideva. Kosta lo aspettava nella hall.

«Allora? tutto bene? scoperto qualcosa?»

«Sì, sono in una casa a Halandri.»

«Non è in centro, ma nemmeno così lontano. E adesso cosa fai?»

«Te l’ho detto, devo dargli un pacchetto. Soldi. Per pagare quello che serve per andarsene. Abbiamo fatto una colletta in università, con gli amici, hanno contribuito anche persone del sindacato. Sono dollari, tanti dollari.»

«E dove li hai messi?»

«Nella cassaforte, quella nell’armadio. Per questo ho voluto venire in un albergo. Avevo paura che in una stanza in affitto me li rubassero. Dove potevo lasciarli?»

Kosta chiuse gli occhi. A volte avrebbe preferito non sapere nulla.

Riccardo era agitato. Aveva studiato e ristudiato la mappa. Sapeva che poteva prendere un autobus. Poi avrebbe proseguito a piedi. Decise di andare nel tardo pomeriggio, meno sguardi in giro.

Kosta come altre sere lo aspettò nella hall. Fece cenno a Eleftherìa di andare pure a dormire. Lui non aveva sonno. Verso le undici cominciò a preoccuparsi. Doveva andare e tornare. Dove era finito?

Entrò trafelato e pallido, come se avesse fatto tutta la strada di corsa. Si buttò su una poltrona. 

«Mi hanno fermato. In due. Sono scesi… da una macchina.» Non riusciva a respirare. «Volevano sapere cosa ci facevo lì. Non ero molto distante dalla casa, credo. Ho fatto vedere il passaporto, “italiano” hanno commentato, ho detto che mi ero perso, hanno riguardato il passaporto e mi hanno lasciato andare. Ma adesso non posso tornare. Se mi fermano di nuovo sospetteranno qualcosa, e finiranno per scoprire anche i miei amici.»

Quasi piangeva. Kosta nascose il viso tra le mani. Poi versò due dita di whisky a entrambi.

«Ti ha salvato quella roba lì» indicò la salopette a righine «da turista. È stata una follia. Ora dobbiamo solo dormirci sopra. Ci penseremo.»

Aspettarono alcuni giorni. Kosta iniziò a imbiancare le stanze del piano terra. I soliti lavori invernali. Riccardo si offrì di dare una mano.

Una mattina di buon’ora Eleftherìa vide Kosta uscire con la borsa della spesa.

«Dove vai? Non abbiamo bisogno di nulla.»

«Al mercato e poi magari da Alexis. Tanto per fare due passi.»

Avevano concordato tutto. Meglio muoversi di giorno, mescolarsi alle persone che uscivano per lavoro, per le faccende quotidiane. E ci sarebbe andato lui. Un greco qualunque. Dopo tanti anni avrebbe attraversato ancora la città con il suo segreto. Dopo una sosta al mercato dalla borsa spuntavano ciuffi di sedano e di verdura. Una volta portava da mangiare a Merryl, ora qualcosa di più sostanzioso. Sorrise all’idea.

Quando tornò era passato mezzogiorno. Fece solo un cenno a Riccardo che lo aspettava nella hall e come lo vide gli andò incontro e lo abbracciò. Eleftherìa li guardò stupita. Andavano d’accordo quei due.

«Ah, è così? Lui e non me?»

Riccardo la sollevò di peso da terra. Eleftherìa lanciò un urlo. La depositò con calma su una sedia. 

«Tu sei matto.» Ma non era arrabbiata.

Nei giorni seguenti Riccardo aiutò Kosta a imbiancare la cucina e i due bagni al piano terra. Poi, messi a posto i pennelli, si mescolava alla gente di Plaka. Una sera tornò con una bottiglia di vino dolce e una scatola di datteri.

«Per festeggiare.»

«Che cosa?» Kosta aveva già tirato fuori i bicchieri.

«Ma tutto! La fine dei lavori e il mio prossimo esame, speriamo che il professore sia clemente.»

La mattina dopo Eleftherìa bussò più volte alla sua porta. Erano le dieci, quel benedetto ragazzo dormiva ancora. Certo faceva sempre tardi la sera. E lei voleva cambiare le lenzuola. Aspettò qualche minuto, bussò di nuovo chiamandolo, poi aprì con il passe-partout. La stanza era vuota. Riccardo non c’era, neanche le sue cose c’erano, i libri, lo zaino, il berretto di lana viola, niente. Guardò in bagno, così per scrupolo, ma aveva capito. Se ne era andato.

Sulla scrivania un biglietto: EUCHARISTÒ, THANK YOU, GRAZIE, GRAZIE DI TUTTO W LA GRECIA LIBERA, KOSTAS ZEI.

Incrociò Kosta nel corridoio, gli porse il foglietto.

«Che cosa significa? Kosta vive? perché tu?»

Kosta gli diede appena un’occhiata ed entrò nella stanza.

«Se ne è andato. Ho già guardato dappertutto.» 

«Sarà tornato in Italia. Mi ha detto che aveva gli esami tra un mese. E poi la fidanzata. Non poteva stare qui per sempre.»

«No, ma salutare, dircelo. Che bisogno c’era di andarsene così?»

Kosta allargò le braccia. Che poteva dire? Era un ragazzo.

«Un altro che scompare nel nulla.»

«E questo non ha neppure pagato il conto.»

Si guardarono negli occhi, sconcertati, delusi, ma non poterono fare a meno di ridere.

Nel dicembre del 1973 la situazione politica ad Atene sembrò di nuovo precipitare. A novembre le manifestazioni di protesta contro la giunta militare avevano avuto come protagonisti soprattutto gli studenti che occuparono l’università e da una radio clandestina incitarono la popolazione greca alla rivolta. La repressione fu durissima, contro gli studenti vennero mandati i militari, i carri armati sfilarono di nuovo per le strade di Atene e l’occupazione finì nel sangue con ventiquattro vittime.

Kosta in quei giorni non poté fare a meno di pensare a Riccardo. Chissà se aveva finito gli esami. Magari un giorno sarebbe tornato con la sua ragazza.

Ma fu la situazione internazionale a consentire il ritorno della democrazia in Grecia. Dopo il fallito tentativo di invadere Cipro, il regime dei colonnelli perse gli appoggi esterni e nel novembre del 1974 Karamanlìs con Nuova democrazia vinse le elezioni.

Kosta e Alexis si trovarono di nuovo per un brindisi, augurandosi che fosse quello definitivo.

Anno dopo anno, Kosta ed Eleftherìa aprivano regolarmente per Pasqua e riuscirono a sfruttare in parte quella insolita situazione favorevole. Il turismo greco continuava a non risentire delle turbolenze interne al paese. I clienti non mancavano, ma l’assenza di ogni rinnovamento destinava l’hotel a un turismo a basso costo: i prezzi che dovevano praticare erano decisamente inferiori rispetto a quelli di dieci anni prima.

Nell’autunno del 1975 l’ascensore si ruppe. Due turisti rimasero chiusi nella cabina per più di un’ora prima che Kosta riuscisse a farla scendere al piano terra. Occorreva cambiare il motore, sentenziò il tecnico, del resto aveva quasi trent’anni ed era uno dei primi modelli. Visto che si era ormai a fine stagione decisero di rimandare e l’ascensore rimase out of order anche negli anni a venire.

La categoria dell’albergo venne abbassata, e, venendo meno un certo tipo di clientela, le bottiglie di liquori restavano piene sui ripiani del bar. Finirono per chiuderlo. I clienti, del resto, preferivano uscire e sedersi in qualche kafenion del centro, all’aria aperta, piuttosto che restare nella hall dell’hotel buia e triste. 
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Atene, 1976 

Quando la Scuola americana di studi classici celebrò il ventennale della ricostruzione della Stoà di Attalo, Steve Anderson era tra i relatori del convegno. Alloggiò come ormai faceva da anni presso la foresteria della Scuola.

In un pomeriggio autunnale di spesse nuvole scure, tornando dal museo dell’Acropoli, entrò rapido nel piccolo albergo di Lysikratous; chi lo avesse visto poteva pensare che volesse ripararsi dai goccioloni che il cielo prometteva.

Come una volta lo accolse la penombra della hall. Distinse una sagoma al bancone del bar.

«Si può? Disturbo?»

Kosta non lo riconobbe subito.

«Prego. Oh, professor Anderson. Che sorpresa! Dopo tanti anni! Come mai qua?»

«Sono ad Atene per un convegno. Una settimana, forse qualche giorno di più, ora che si respira aria di democrazia.»

«Ha visto? Siamo una repubblica! Alla fine ce l’abbiamo fatta.»

«Speriamo che duri. Lo spero davvero, per voi, per la Grecia.»

«Non è più venuto a trovarci. Noi siamo stati sempre qua. E sua moglie come sta? C’è anche lei?»

«Bene, grazie. Mia moglie, no; è a Boston, vive lì.»

«Lei no?»

«No, io insegno ancora, a Princeton. La mia casa è al college. Sono tornato ragazzo» rispose con un sorriso che a Kosta parve imbarazzato. Erano separati, pensò, e non voleva ammetterlo.

«Ed Eleftherìa? Avete avuto figli?»

«Bene. No, niente bambini.»

«Neanche noi.»

Era cambiato Anderson. Kosta non riconosceva più il brillante professore americano, l’archeologo che aveva soggiornato lì per due campagne di scavi, con il quale spesso aveva bevuto un bicchiere di whisky chiacchierando di tutto. 

Vedeva un uomo ormai anziano, i capelli più radi venati di bianco, anche più basso gli sembrava, un uomo come lui. Non capiva che cosa facesse ora lì, che cosa volesse. Forse andava in cerca del proprio passato, forse lo rincorreva.

Entrambe le loro vite, per motivi diversi, si erano annodate attorno a quanto accaduto vent’anni prima, quando veleggiavano verso i traguardi della propria giovinezza. Ciascuno era allora sicuro della strada intrapresa e lavorava sodo. Adesso avvertiva che Anderson, come lui, era arrivato a un punto d’arrivo, per questo forse aveva sentito la necessità di tornare lì, all’albergo. Altrimenti perché non passare prima, anche solo per un saluto? Non c’era stato nessun malinteso fra loro, solo la scomparsa di Ketty.

«Ha saputo del professor Fotachis?»

«Sì, c’è stata una commemorazione alla Scuola. Non posso pensarci. L’avevi più visto?»

«Quando è uscito dal carcere. L’avevano rilasciato grazie all’amnistia, sa quella del ’73, con cui era uscito anche Panagùlis. È morto pure lui, a maggio.» 

«Già, ne hanno parlato anche negli Stati Uniti. Una strana storia. Ma dimmi di Fotachis.»

«Non era più lui; qualcosa si era spezzato, si guardava attorno sempre con sospetto, pare gridasse nel sonno tutte le notti. Non ce l’ha fatta – strano vero? – ha resistito tutto quel tempo in carcere, e poi, quando è uscito è crollato. Non avrei mai pensato che avrebbe ceduto, che si sarebbe ucciso poi… ormai era fuori, era libero.»

Anderson scuoteva la testa. Non poteva ancora credere che Fotachis fosse rimasto vittima proprio della sua passione politica. 

«Avesse resistito ancora un anno» mormorò «avrebbe visto finalmente la repubblica, l’unica cosa a cui teneva veramente. Invece, neppure questa soddisfazione.»

«Dopo un po’ che era stato scarcerato era passato di qui; aveva saputo che ero stato arrestato ed era venuto a chiedere mie notizie, credo cercasse qualcuno con cui condividere quanto aveva vissuto, perché solo se eri finito nelle mani dell’Asphalia potevi capire. Ascoltare le storie di chi aveva subìto l’arresto, gli interrogatori, lo schifo di quelle stanze non era sufficiente, solo se c’eri stato potevi comprendere davvero che cosa era successo.» 

«E ti ha raccontato?»

«Ogni tanto veniva, si sedeva» indicò una delle poltrone «sempre quella, ordinava un ouzo e restava lì, seduto, respirando piano; mi guardava, abbozzava un sorriso, alzava il bicchiere e beveva un sorso. In silenzio, senza parole, mi raccontava tutto quello che gli era accaduto e sapeva che stavo ascoltando, che potevo capire. Stava anche un’ora, e poi se ne andava.»

«Era un uomo solo. Forse anche per le sue idee. Mi ricordo le sue critiche contro i greci, che non amavano più la libertà.»

«Una volta, quasi in un soffio, mi disse che lui non aveva fatto nessun nome, ma già lo sapevo, altrimenti lo avrebbero rilasciato prima, gli avrebbero fatto firmare la carta, la “carta della vergogna” la chiamavano. Non avrebbe mai potuto fare il mio nome, non c’entravo nulla, non mi sono più occupato di politica, veramente non me ne sono mai occupato. Ma poi alla fine in qualche modo sono stato tirato in mezzo. Comunque sapevano tutto, che avevate soggiornato qui…»

«Ma addirittura risalire a quegli anni, e poi cosa c’entravamo noi? Che diamine supponevano che facessimo?»

«Pensavano che qui si parlasse di rivoluzione, sospettavano di chiunque. Del resto, tutti hanno avuto la loro parte in quello che è successo. Noi greci siamo sempre stati ospitali, ci siamo affidati a inglesi, americani, anche tedeschi, come se non fossimo capaci di fare da soli. Forse era vero e alla fine hanno fatto di noi quello che hanno voluto.»

«Anche tu ce l’hai con gli americani?»

«No, non voglio dire questo, ma lo sa anche lei che cosa dicono, che siete stati voi a organizzare, o a sostenere, questo certo io non lo so, il colpo di stato. Non avete protestato più di tanto per l’uccisione della democrazia, deve ammetterlo.»

«Già, gli americani sempre dietro a tutto. Sai, vent’anni fa pensavo che almeno i greci scavavano nella propria terra, noi invece scavavamo sempre in quella degli altri. Non capivo se era per un senso di mancanza, non avendo nulla da riportare alla luce nel nostro paese, o per una necessità di essere presenti, di affermare la nostra esistenza, il nostro diritto a una storia. Senza i soldi di Rockefeller qui non avrebbero scavato né gli europei né i greci, ma non era, non è comunque roba nostra.»

Alzò lo sguardo su due grandi foto degli scavi appese alla parete dietro la reception. Una era della Stoà, dopo la ricostruzione. Quella sì, la sentiva un po’ come sua.

«Però pensare che noi parlassimo di rivoluzione, che volessimo entrare nei vostri giochi politici, dico noi, quattro archeologi di trent’anni! Pazzi, forse qualcuno qui nell’albergo era schedato, come Fotachis, che poi era greco, o magari è saltato fuori il nome dell’hotel da qualche fascicolo, sai, dopo… Qualche verbale ci sarà ancora, anche se… dopo tanti anni. Hai più saputo niente di Ketty?»

Kosta lo guardò. Non capiva dove volesse andare a parare e perché volesse avere notizie da lui. Forse era venuto per questo.

«Sono stato l’altro giorno a trovare la professoressa Grace e mi ha chiesto di lei.»

Anderson rispose così alla sua domanda muta.

«Sono passati vent’anni. No, mai più. Credo che anche Stavros non abbia più saputo nulla o forse non ha ritenuto necessario venirmi a dare qualche notizia. E poi non sta neppure più ad Atene, si è fatto trasferire a Creta ormai da anni. E lei? non l’ha rivista? In università non hanno mai saputo nulla?» 

«So che era andato qualcuno a ritirare tutte le sue cose a Princeton, ma non so chi. O forse gliele avevano spedite in Virginia. Non ricordo. Se mai fosse passata dall’università, non sarebbe certo venuta a trovare me. Non ho mai pensato di poterla rivedere.»

Kosta tacque. Non credeva a una parola di quanto Anderson diceva. Come mai in tutti quegli anni non si era fatto più vivo? Eppure era tornato altre volte ad Atene; aveva letto il suo nome sui giornali in occasione dell’inaugurazione di un nuovo sito o di nuovi scavi. Ora ricompariva; non capiva che cosa volesse. Se cercava informazioni da lui aveva sbagliato. E poi perché pensava che non avrebbe mai più rivisto Ketty? Sapeva forse che era morta? e come lo aveva saputo?

«All’epoca ho sospettato che tu avessi qualcosa a che fare con la sua scomparsa. Certamente mi sbagliavo.»

Aveva sussurrato Anderson, come se stesse parlando tra sé, ma Kosta aveva sentito benissimo.

«Sta scherzando?»

«No. Eri l’unico ad avere un doppio movente. I soldi e, sono certo, il fatto che Ketty ti piacesse.»

«Piaceva a tutti. Per il suo modo di fare, alla mano con tutti. Ma io non c’entro nulla. Lei piuttosto…»

Anderson lo guardò. Ma cosa stava dicendo? Come si permetteva? 

«Credeva che nessuno se ne fosse accorto? Di lei e Ketty? Non so se i suoi colleghi avessero intuito qualcosa, certo nessuno ha parlato.»

«Non c’era nulla da dire.»

Quindi Kosta sapeva. Aveva sempre saputo. Chissà all’epoca cosa aveva detto a Stavros. 

«C’era, c’era… Lo sa benissimo. Lei era sposato. Ma era anche il loro capo. L’hanno protetta.»

«No, semplicemente non ne erano a conoscenza.» Il tono di Anderson si era indurito. «Ero sposato, sì, lo sono ancora. Non era prudente che gli altri sapessero di noi, soprattutto per Ketty. E comunque non sospettavo nemmeno che aspettasse un bambino.»

«E non avrebbe lasciato sua moglie per lei.»

«Non lo so. Ma no, credo di no. Non la lascerei neppure ora. Anche se di fatto ognuno vive per conto proprio, non ho mai pensato a una separazione. È una cosa strana, il matrimonio.»

Kosta aveva versato del whisky in due bicchieri.

«Lo so, lo so…»

«Pensavo di avere un legame forte con mia madre, e posso capirlo: ero suo figlio e lei mi aveva messo al mondo. Il cordone ombelicale, sai, vive anche dopo che è stato tagliato. Con mia moglie è successo qualcosa di simile. Eppure prima di conoscerci eravamo due perfetti estranei, ci siamo innamorati, da giovani, ma è stato negli anni che si è creato qualcosa, non saprei esattamente dire cosa. Un cordone di seta che non si è mai spezzato, logorato se possibile, vista la sua sottigliezza, però ha resistito. Davvero non so come. Anche vivendo lontani. Anche senza figli.»

Anderson continuava a parlare, Kosta si era accorto a un certo punto che sentiva la sua voce, ma non ascoltava più che cosa stava dicendo.

«Ketty non mi aveva detto di essere incinta. Probabilmente non mi voleva come padre di suo figlio, o forse mi ha voluto sottrarre questa possibilità. Magari non mi riteneva degno, o forse per ripicca.» Guardò il bicchiere di whisky, ma non allungò la mano. «Posso fare solo ipotesi. È questo il loro vero potere, quello delle donne, voglio dire, renderti padre, assicurare la tua discendenza, il futuro. Se loro non vogliono… non c’è niente da fare. E non c’è bisogno di uccidere i tuoi figli per negare la tua paternità, un po’ di Medea c’è forse in tutte le donne. L’avevamo vista insieme, c’era la Paxinou. Ti ricordi?»

La domanda risvegliò l’attenzione di Kosta.

«Era stata una bella serata, eravamo giovani.» 

«Ho anche pensato che non fosse figlio mio, quello di Ketty, voglio dire, e che per questo non avesse voluto tenerlo. Ma figlio di chi? Lei non andava certo con il primo venuto e quanto a liberarsi del bambino, ho i miei dubbi.»

Kosta sollevò lo sguardo. Già, forse non era figlio suo. 

«Ne parliamo adesso, dopo tanti anni. Avremmo dovuto farlo allora, non crede? Forse si sarebbe risolto qualcosa.»

Era vero. Non ne aveva mai parlato con nessuno. E con chi avrebbe potuto farlo?

«È prevalsa la paura, magari anche gli interessi personali.»

«Avrebbe voluto che le cose andassero diversamente?»

«Devo dirti la verità? Non lo so. Dopo tanti anni non lo so più.»

Il suo bicchiere di whisky era ancora pieno. Anderson non aveva mai tolto le mani dalle tasche dell’impermeabile. Kosta si accorse che le teneva strette a pugno, premute contro la stoffa, unico sintomo di una tensione, che né il volto né la voce pacata, monocorde, lasciavano trasparire.

Si era fatto buio, anche per via del temporale che alla fine era scoppiato, Kosta accese con un gesto automatico le applique della hall vicino al bancone del bar.

La voce nella penombra raccontava, ogni tanto Kosta assentiva, rispondeva con un cenno a una domanda.

«Anche voi da quanto siete sposati? E non vi siete mai mossi. Una volta dicevi che volevi andare a Londra.»

«Sono quasi diciotto anni. Sì, noi siamo sempre stati qui. Insieme. Non c’è stato il tempo per Londra, sa com’è… l’albergo…»

Anderson osservò la hall. Risuonarono nelle sue orecchie le chiacchiere dei ragazzi appena rientrati, ancora sudati e polverosi, rinfrescati dalla limonata di Kosta, da una birra gelata, oppure sprofondati nelle poltrone dopo cena con un cocktail in mano.

«Non hai più rimodernato. È rimasto tutto com’era. Incredibile.»

Tutto era come lo aveva lasciato; consumato dal tempo, dal passaggio di turisti ansiosi di uscire dall’albergo per visitare i monumenti o le isole.

Lo assalì come un senso di soffocamento.

«Goodbye, Kosta, stai bene. Scusa se ti ho fatto perdere tempo. Tu stai lavorando. Salutami Eleftherìa.»

«Addio, professor Anderson. Nessun disturbo. Stia bene anche lei.»

Aveva ascoltato a sprazzi Anderson, ma attraverso le sue parole Kosta aveva ripercorso la storia del proprio matrimonio, naufragato più di dieci anni prima e tuttora in vita.

Non sapeva bene dire che cosa fosse finito. Lui ed Eleftherìa si erano piaciuti. C’era stata fra loro un’attrazione forte, si erano persi l’uno nell’altra. Ma non si trattava solo di quello. C’erano state una comunanza di aspirazioni, di desideri, una condivisione di progetti, di futuro, che si erano arenate quando lui, con un figlio, avrebbe voluto costruire un futuro più lungo, che oltrepassasse le loro esistenze, ma Eleftherìa non aveva voluto. Non era mai riuscito a capire il perché. Arrivati a quel punto le loro vite si erano scontrate. 

Anche tra loro il filo non si era spezzato, ma non poteva come Anderson definirlo sottile, era piuttosto una corda di fili intrecciati; erano stati risucchiati dalla loro passione comune, dal loro progetto, che aveva finito per assorbirli totalmente, non consentendo a nessuno di loro di uscirne.

Il tempo per loro si era snodato in una sequenza di giorni inanellati uno uguale all’altro. Vivevano nella stessa casa, dormivano ormai separati nello stesso letto, bevevano insieme il primo caffè della giornata, spesso senza scambiare una parola, poi ciascuno si avviava meccanicamente al proprio lavoro. Kosta andava nella hall, Eleftherìa iniziava la pulizia delle stanze via via che i clienti scendevano per la colazione e uscivano. Era Kosta adesso a preparare il breakfast, solo un ricordo di quello che era stato, si trattava semplicemente di fare il caffè e scaldare il latte o l’acqua per il tè. Per il resto, offrivano tutti prodotti di scarsa qualità, brioche e biscotti confezionati, marmellatine di vari gusti ma tutte con lo stesso sapore. Non c’era bisogno di preparare quasi nulla: affettava un po’ di feta, lessava le uova, aggiungeva due olive.

A pranzo entrambi mangiavano frettolosamente, a volte il formaggio o le uova sode avanzate dai clienti la mattina, un pomodoro che ciascuno condiva nel proprio piatto. A cena Eleftherìa passava da Vassili e prendeva qualcosa di pronto che poi scaldava. Non cucinava mai.

Dopo cena facevano i conti. O meglio, Eleftherìa faceva i conti, bevendo un bicchierino di Metaxa, mentre Kosta guardava la televisione fino a tardi, cercando sui canali qualche vecchio film, con le dive che conosceva, e, quando andava a letto, Eleftherìa già dormiva.

Alexis aveva proposto di mandare da loro uno dei suoi figli, li avrebbe aiutati e avrebbe imparato il mestiere, ma Eleftherìa non aveva voluto. Non voleva testimoni della sua vita, non voleva intromissioni nella gestione dell’albergo.

Kosta si era accorto da tempo che le bottiglie di liquore finivano troppo rapidamente, il bar ormai era chiuso, e a volte, senza motivo, lei si faceva stranamente loquace, parlando dei fatti che leggeva sulle riviste o dei clienti che scendevano in albergo.

Si cambiava sempre ogni sera, indossando un abito nuovo che si era cucita con qualche scampolo o rimodernando qualcuno di quelli vecchi. A volte Kosta la trovava davanti allo specchio, mentre lentamente lisciava con una mano il vestito sui fianchi o si metteva in posa a controllare che effetto facesse vista di lato o di schiena. Non aveva perso la sua bellezza, ma spesso nel suo modo di fare e di parlare Kosta coglieva un non so che di falso, di costruito. Quella genuinità quasi arrogante che lo aveva conquistato era scomparsa.

Solo certe sere sembrava tornare se stessa e allora lui sapeva che aveva bevuto un dito di troppo. Non che esagerasse, ma quel bicchiere trangugiato di nascosto, se non una sorsata rapida dalla bottiglia, le dava l’energia necessaria, le concedeva il sorriso disteso con cui accogliere i clienti e scambiare due chiacchiere con loro, e con lui.

A quell’allegria appena sopra le righe si alternavano momenti di cupezza, di silenzio ostinato, di sguardi colpevolizzanti, «lo vedi a che cosa mi hai costretto?». E quel filo di tensione tra loro non si allentava mai.
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Il piccolo botto fece sobbalzare Eleftherìa, che rise vedendo il fiotto di liquido dorato uscire dalla bottiglia. Tese subito due coppe e Kosta le riempì aspettando che la schiuma evaporasse.

«Alla giustizia!»

Kosta brindò con aria soddisfatta. Eleftherìa si fece riempire la coppa una seconda volta. Era stato proprio il caso di aprire quella bottiglia di vino spumante: il tribunale aveva condannato le forze di polizia colpevoli di torture nelle carceri durante il regime dei colonnelli. Quando aveva sentito la notizia al telegiornale, qualcosa si era sciolto dentro di lui, come se finalmente si aprisse un futuro per la Grecia.

Alla fine degli anni Settanta si respirava un’aria nuova. Il desiderio di una stabilità politica aveva portato al governo ancora la destra; però per la prima volta i partiti di sinistra avevano potuto partecipare legalmente alle elezioni e il Pasok, il Movimento socialista panellenico di Andrèas Papandrèu, si stava affermando come maggiore partito di opposizione. La popolarità del governo era alta, anche se i tentativi di rafforzare l’economia che versava in condizioni critiche, agevolare gli investimenti esteri e riformare il sistema scolastico si scontravano con le imponenti spese militari e con una amministrazione che ostacolava ogni riforma.

Le tensioni interne e la perenne conflittualità con la Turchia per il possesso dell’isola di Cipro non sembravano però disturbare le estati greche. «Sole e mare» promettevano ora le pubblicità del turismo greco, e sole e mare trovavano gli stranieri che scoprivano le isole, mete privilegiate di un nuovo tipo di turista che cercava in Grecia calette deserte e mare incontaminato, lontano dalla folla che le vacanze di massa avevano riversato su altre spiagge europee. I siti archeologici, per decenni luoghi preferiti dai turisti europei, scomparvero dai manifesti pubblicitari, quasi fossero un elemento secondario nelle vacanze greche.

Le agenzie di viaggio riempivano con i loro tour organizzati gli alberghi sorti uno sull’altro in città e al Pireo. Kosta ed Eleftherìa rifiutarono una offerta di acquisto da parte di una importante catena alberghiera. Non era la prima volta che si faceva avanti un acquirente, ma questa volta le pressioni per indurli a vendere furono insistenti. La zona aveva ormai un valore inestimabile, l’albergo aveva bisogno di una ristrutturazione, ma non era certo fatiscente. Non si sarebbe potuto sopraelevare, semmai acquisire uno spazio esterno da destinare a giardino; sarebbe diventato un hotel di charme per chi avesse desiderato qualcosa di veramente esclusivo. Alexis, quando venne a sapere la cifra che era stata offerta, disse che solo dei matti avrebbero rifiutato, ma loro non ebbero neanche bisogno di discuterne: per quanto allettante fosse la proposta dal punto di vista economico, accettarla era per entrambi impensabile. 

C’era voluta un’infinità di tempo prima che riprendessero davvero a comunicare. Poche frasi all’inizio, poi un colloquio quotidiano, brevi considerazioni sui clienti, sulle notizie ascoltate al radiogiornale o alla tv, sui figli di Alexis. Sembrava che quel nodo attorno al quale si erano attorcigliate le loro vite si fosse sciolto. Kosta non avrebbe saputo spiegare da che cosa fosse dipeso, ma la loro convivenza si era incanalata su un binario tranquillo, quello di un legame naturale, fatto di reciproca dipendenza, di litigate, di consuetudine, e, lo sapevano, di affetto. 

Le discussioni sulle sorti dell’albergo, però, riuscivano sempre a coinvolgerli e le divergenze faticavano a volte a trovare un punto di contatto per arrivare a un appianamento. Ma per la vendita bastò loro uno sguardo e seppero di essere d’accordo. L’albergo non poteva che essere loro. Loro erano l’albergo.

Un tardo pomeriggio di ottobre passò a trovarli Stavros.

«Allora, non pensavi più di rivedermi, vero?» Aveva colto l’aria sorpresa di Kosta. «Tranquillo, non sono qui come poliziotto, sono solo in visita, devo sistemare le carte, sai, per andare in pensione, finalmente.»

Kosta con una risata breve mise sul bancone della reception il bicchiere di ouzo che il commissario era solito bere, una brocchetta di acqua gelata e una ciotolina di pistacchi salati.

«Non hai dimenticato. Lo sapevo che eri il miglior barman di Atene.»

«Ormai il bar è chiuso da tempo, commissario. Questo è solo per gli amici.»

Stavros alzò il bicchiere pieno del liquore lattiginoso in segno di brindisi e di ringraziamento.

«L’aria di casa le fa bene! La trovo ringiovanito.»

«Sarà che mi muovo di più. Sono tornato a lavorare l’orto, il mare poi è a due passi.»

«Non sempre chiuso nel commissariato, come faceva qui. Quel posto era invivibile. L’anticamera della galera.»

«I commissariati sono tutti uguali, non credere. E il lavoro c’è anche là, per quanto sia piccola Rethymno. È la vita che è cambiata. Sai, abbiamo avuto una figlia, ormai non l’aspettavamo più. Mia moglie aveva più di quarant’anni, sarà stata l’aria di casa, come dici tu, e così senza che la cercassimo è arrivata.»

«Sono felice, davvero, per lei.»

«Sofia, Sofia si chiama. Più che un papà sono quasi un nonno, alla mia età, ma è stato come rinascere. Ora ha quasi tredici anni. E voi? Niente figli? E l’albergo?»

«No, no. Noi niente. L’albergo lo vede, commissario, sempre uguale. Non è stato facile, però siamo ancora qui. I clienti non sono più quelli di una volta, oggi passa di tutto.»

Stavros lanciò uno sguardo alla hall, ridotta a quella di un alberghetto di quarta categoria.

«Ma tra un po’ entreremo anche nella Comunità europea, dicono che le cose dovrebbero migliorare. Non crede?»

«Così dicono.» Stavros non sembrava convinto.

«Speriamo. Magari circoleranno più soldi e anche noi cominceremo ad andare in vacanza, a viaggiare. Vivere solo di turisti stranieri non sempre è possibile. Se avessimo avuto un po’ di turismo interno, molti problemi non ci sarebbero stati, ma lei lo sa: soldi qui ne girano pochi.»

«Però gli stranieri hanno sempre portato un bel po’ di valuta, i dollari sono meglio delle dracme, no?»

«Abbiamo avuto buone stagioni, ma dopo gli anni della Scuola americana non siamo più riusciti a tenere aperto tutto l’anno. E pagare il debito ci ha esaurito.»

«Già, la Scuola americana. Anche loro portarono un bel po’ di dollari. Per voi…»

Stavros si accese una sigaretta. Aspirò profondamente. 

«Per noi non è andata poi così bene. Lo sa, dopo non sono più venuti.»

«Già, dopo Ketty Wallace. Ho sempre ripensato a quel caso. Sono sicuro che qualcosa mi è sfuggito o mi è stato nascosto.»

Stavros lo guardò con un sorriso a metà. Kosta sentì i muscoli irrigidirsi. Sospettava ancora di lui? Possibile? Rabboccò meccanicamente il bicchiere di ouzo.

«Ha saputo qualcosa?» La domanda era d’obbligo, quanto mai aveva nominato la Scuola. «No, come avrei potuto? Ma non credo ai cadaveri che scompaiono, anche se ammetterai che è strano che una persona sparisca e non si sappia più nulla di lei.»

«Sarà tornata negli Stati Uniti.»

«È un’ipotesi plausibile, ma lì non è andata, questo lo so per certo.»

Allora Stavros aveva avuto altre informazioni.

«Vuole dire che è rimasta in Grecia?»

«O in Europa. Tutto può essere. Ma perché nascondersi, e soprattutto per quale motivo, che cosa l’ha spinta a farlo? Come si fa a cancellare così la propria vita, il proprio passato? A meno che non sia stata sepolta accuratamente; sai, i cadaveri, se non sono seppelliti come si deve, prima o poi, come i reperti archeologici, riemergono. Come se la terra espellesse ciò che non le appartiene. O forse è stata lei a seppellire la sua vita. È buio qui.»

Stavros si girò a guardare le vetrate che davano sulla strada oscurate dalle tende.

La lampada sul bancone si illuminò riflettendosi nello specchio. Kosta si era dimenticato di accendere le luci.

«Non sia così cupo, suvvia. Si può sempre ricominciare da capo, non crede, commissario? Si volta pagina e via, una vita nuova davanti.»

Stavros riconobbe la voce di Eleftherìa alle sue spalle e si girò. Un abito di maglia rosso scuro modellava con generosità il suo corpo.

«Kalispera, mia bella signora.»

«È diventato galante, commissario.»

Kosta sorrise alla moglie, versando anche a lei due dita di ouzo.

«Sarà che pregusto già il tempo della pensione o forse è l’aria di Creta o essere diventato papà, mia moglie dice che mi sono ammorbidito.»

«E la città non le è mancata?»

«Un po’ di nostalgia di Atene l’ho avuta, lo ammetto. A Rethymno nei primi tempi mi sembrava di essere in un paese. Potevo raggiungere a piedi qualsiasi posto. E anche per le indagini bastava sedersi al tavolino di un paio di kafenion e sapevi tutto quello che era successo.»

«Non mi dica che si è annoiato!»

«Qualche volta, ma alla fine è andata bene così. In una piccola città ci si conosce un po’ tutti ed è più facile sapere da chi guardarsi le spalle. Con l’aria che tirava» Stavros sospese per un attimo la frase osservando la sigaretta che si consumava tra le sue dita «insomma, meglio stare lontani, lontano dalla mischia, nella periferia dell’impero. Là certi rigori si allentano, qui…»

Kosta annuiva. Il commissario sapeva come erano andate le cose ad Atene.

«L’ho provato sulla mia pelle, lo sa? Poteva finire male. Eleftherìa mi ha salvato. Mi ha tirato fuori di lì. Fotachis, il professore, se lo ricorda?, non ce l’ha fatta.»

Stavros si fece raccontare quanto era successo a Kosta. Sì, sapeva che Fotachis era sorvegliato, non pensava che tenessero sotto controllo anche l’albergo, ma certo era prima che i colonnelli prendessero il potere. Magari la scomparsa di Ketty Wallace li aveva insospettiti, si era temuto all’epoca qualche intervento dell’ambasciata, o che revocassero i fondi per gli scavi, ma poi tutto era sfumato, nessuno aveva reclamato o protestato perché il caso non era stato risolto. Forse non c’era niente da risolvere. 

«È più probabile che foste sotto controllo per via della clientela» proseguì Stavros «una clientela internazionale; sai, si parlava dell’Ava Hotel come di un posto in cui gli stranieri si incontravano, al di fuori dei grandi alberghi. Lì era più facile tenere tutto sotto controllo, c’erano agenti infiltrati, a volte insospettabili; ma qui l’ambiente era piccolo, un uomo della polizia si sarebbe subito riconosciuto.»

«Era per questo allora che passava sempre?»

«No, no» si schermì Stavros. «Nessuno mi ha mai chiesto nulla. Mi piaceva il posto, tante facce, tante lingue diverse. Era questo forse che insospettiva un po’. Non me, sia chiaro.»

«Vuole dire che sarebbe stato meglio se avessimo avuto meno clienti, se avessi chiuso alle sette di sera?»

«Può essere. Certo era un posto anomalo in quegli anni, almeno per Atene.»

«Uomini politici non ne sono mai venuti; la sera al bar si ritrovava tanta gente, per passaparola, come avviene dappertutto, anche al King c’era chi, magari per dare un’occhiata, entrava nel bar solo per un cocktail o un caffè.»

Eleftherìa si era avvicinata a Kosta, insieme a lui fronteggiava Stavros, come a dire «noi siamo qui, siamo insieme, l’albergo è nostro e abbiamo avuto il miglior bar della città». Il tardivo riconoscimento del commissario l’aveva colpita. O forse era stata quell’ammissione di Kosta, «mi ha salvato», che aveva fatto smuovere una molla nascosta. E se ora qualcuno avesse di nuovo accusato Kosta di avere una responsabilità nella sparizione di Ketty Wallace, lei avrebbe risolto la vicenda fra loro due, non certo andando alla polizia. Kosta questo lo sapeva.

La città ormai si affollava di turisti da tutto il mondo in ogni mese dell’anno. Nelle viuzze di Plaka e Monastiraki a qualsiasi ora c’era qualcuno che strimpellava una chitarra.

L’Ava Hotel però non aveva più riaperto in inverno; il riscaldamento non funzionava e ormai nessuno si sarebbe accontentato del caminetto acceso. Kosta ne approfittava e tutti i giorni passeggiava per le strade del centro, soffermandosi davanti agli ingressi degli alberghi e dei bar moderni che erano sorti dappertutto. 

Eleftherìa non usciva quasi più. Da quando, anni prima, era morta la sua amica Despina aveva rinunciato al cinema e al suo giro domenicale per guardare le vetrine. Altre amiche non ne aveva, e non aveva comunque voglia di vedere nessuno. Lei e Kosta non uscivano insieme da tempo. L’unica cosa che ancora faceva era lavorare. Si svegliava presto ogni mattina e portava il caffè a letto, poi si cambiava e iniziava la pulizia delle stanze, aiutata da Kosta e da una ragazza. La sigaretta sempre in bocca, viveva tra le mura di casa, adeguando il suo pallore allo scolorimento degli arredi, alla modestia dell’albergo.

Era Kosta a mantenere i contatti con i clienti, ma tutte le sere lei faceva un breve giro della hall, perfettamente vestita e poi dopo cena controllava i conti. A dir la verità non c’era molto da aggiungere al costo delle camere, gli extra che potevano offrire si limitavano a qualche bibita e qualche pacchetto di noccioline o patatine nel piccolo frigorifero delle stanze. Per riaprire il bar, Kosta avrebbe dovuto assumere qualcuno, non ce la faceva più a fare tardi la sera e ad alzarsi all’alba per le colazioni, a parte il fatto che l’ambiente sapeva di vecchio ed era assai poco accogliente, le poltrone mostravano angoli lisi, i tavolini portavano segni di fondi di bicchieri; per quanto pulito, tutto sapeva di stantio, i colori erano sbiaditi e le riviste nella hall erano quelle abbandonate dai clienti, magari mesi prima.

L’albergo procedeva giorno dopo giorno come la loro vita, in una routine in cui l’unica cosa a variare erano i vestiti di Eleftherìa, che ogni sera, puntuale, si cambiava d’abito, anche se non erano più abiti nuovi, ma sempre un po’ più vecchi, qualcuno decisamente fuori moda.

Novembre era ancora caldo, anche se ogni pomeriggio minacciava pioggia.

«Non metti le scarpe?»

Eleftherìa guardò perplessa Kosta infilarsi i grossi sandali tedeschi che ormai indossava in tutte le stagioni. Li aveva dimenticati in albergo un cliente e non li aveva reclamati.

«Sono più comodi. Cammino un po’, magari vado da Alexis.» 

Lei non aggiunse nulla, limitandosi a scrollare la testa.

Alexis gestiva il kafenion insieme ai figli più grandi; lo avevano rimodernato da poco: non c’era voluto molto, un po’ di bianco, e una grande tenda nuova sulla terrazza interna dalla quale si vedeva il mare, tavolini di legno e sedie di paglia dipinte di blu conformi allo stile tradizionale delle taverne greche. Avevano fatto tutto da soli e anche Kosta aveva dato una mano.

Era diventato una tappa piacevole, consigliato sulle guide per viaggiatori giovani e senza troppi soldi da spendere: chi scendeva al Pireo e doveva aspettare la nave poteva trovare qualche piatto da mangiare, le solite specialità che piacevano ai turisti, ma cucinate dalla moglie di Alexis in modo casalingo: Greek salad, calamari fritti, pasticcio di maccheroni, e, quando la pesca lo consentiva, marida, la frittura di pesciolini con patate, che Alexis affettava con cura ogni mattina. Guadagnavano bene.

Fuori dal bar una fila di sedie ospitava gli anziani del quartiere, che non rinunciavano al loro vecchio kafenion e nello stesso tempo allungavano un occhio su quelle frotte di ragazzi e ragazze in attesa della nave.

In quegli anni in Grecia convivevano a stretto contatto due mondi, quello tradizionale degli uomini seduti in fila fuori dai kafenion, la coppola in testa e una sigaretta in mano, e quello dei giovani, ragazzi in motorino e ragazze in minigonna, sempre in movimento.

Le scritte del Pasok campeggiavano sui muri; nel partito socialista di Papandrèu, finalmente arrivato al governo, si riunivano molte speranze dei greci.

Quando Kosta andava a trovarlo, Alexis si levava il grembiule, sceglieva un tavolino vicino al muro della casa e davanti a un caffè vero – non si erano piegati alla moda del Nescafé – godevano dell’ombra in estate e del sole in inverno, commentando il mondo attorno a loro. Alexis non aveva rimpianti, la sua era la vita che aveva desiderato, ma cercava sempre di sorvolare sull’argomento, sapeva che il confronto avrebbe potuto ferire Kosta. Chiacchieravano del passato, commentavano insieme le notizie del giornale. Il loro argomento di conversazione preferito era l’avanzata del Pasok, per il quale entrambi avevano votato e che finalmente aveva portato in Grecia un governo socialista; la loro fiducia in Papandrèu era solida e guardavano con un misto di invidia e compiacimento i giovani che avrebbero avuto la strada spianata, non come loro che avevano dovuto prima affrontare la guerra e poi la dittatura; immaginavano che tutto sarebbe stato più facile e per i suoi figli Alexis vedeva un futuro migliore, senza difficoltà.

L’anno prima era stato a Roma e a Firenze con la moglie. Un viaggio organizzato che gli avevano regalato i figli per l’anniversario di matrimonio.

«Non hai idea delle fontane che ci sono a Roma. L’acqua esce dalla bocca delle statue. Dove la prenderanno tutta quell’acqua…»

«A Roma c’è il fiume.»

«E ci sono alberi e giardini, trovi l’ombra. Incredibile. Atene d’estate è soffocata dal caldo, dalla luce. Qui è tutto arido.»

«E turisti, ce ne sono?»

«Pieno dappertutto. Ma poi ai bar, ai ristoranti non ci sono solo turisti, ma anche loro, i romani. E spendono, molto più dei greci, sono loro i primi clienti!» 

Kosta ascoltava con piacere i ricordi di Alexis. Di Roma conosceva la scalinata di piazza di Spagna, il Colosseo, un ponte sul fiume con grandi statue sui parapetti. A volte i clienti mandavano cartoline con i saluti o gli auguri di buon anno, lui le infilava in un cassetto e lì stavano riposti i suoi viaggi. Roma, Londra, Parigi: non avrebbe voluto vedere di più. Soprattutto gli sarebbe piaciuto vedere i grandi alberghi, i caffè eleganti delle capitali europee.

«E gli alberghi, come vi siete trovati?»

«Belli, grandi, tutte le camere col bagno. Non proprio in centro, ci portavano con il pullman. Noi stavamo all’ottavo piano, pensa.»

«Certo lì l’ascensore ci vuole.»

Eleftherìa non andava mai da Alexis, ma chiedeva sempre informazioni su di lui, sui figli e soprattutto sul loro kafenion. Come procedeva, quanta gente c’era, ci lavoravano tutti, ce la facevano a pagare le spese? Ogni tanto la sera si metteva a progettare restauri e miglioramenti per l’albergo, controllava la biancheria e faceva i conti su quanto sarebbe costato un rinnovamento di tutte le lenzuola o dei teli da bagno.

Kosta la guardava e la lasciava parlare senza intromettersi.

Erano passati i tempi in cui disponevano di lenzuola del migliore cotone egiziano, adesso erano di una cotonina sottile mista a qualche fibra sintetica, che faceva scintille al contatto con le coperte; tutto era di seconda se non terza scelta, e del resto la loro clientela era fatta di persone dal budget limitato, che approfittavano della possibilità che nelle suite si potesse dormire anche in quattro o cinque con poca spesa.

D’estate riempivano tutte le stanze, grazie a prezzi decisamente moderati; le guide per turisti indipendenti ormai collocavano l’Ava Hotel fra le sistemazioni low cost, pulite ma modeste, con il solo vantaggio di essere a due passi dal Partenone. In qualche modo sopravvivevano, ma cambiamenti e restauri vivevano solo nella gestione fantastica di Eleftherìa.
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Fu una sera d’autunno che Eleftherìa, annebbiata e nello stesso tempo esaltata dall’alcol, gli disse la verità.

Per caso Kosta, parlando dei figli di Alexis, aveva espresso ancora il rimpianto per non averne avuti, invidiava il cugino per quei ragazzi che lavoravano al suo fianco e aveva espresso l’idea di lasciare a loro l’albergo quando si fossero ritirati, era sicuro che l’avrebbero fatto rinascere. Non pensava neppure che Eleftherìa lo stesse ascoltando. Ma lei ribatté pronta.

«Non capisco perché ai figli di Alexis, degli estranei.»

«Alexis è mio cugino, di più, siamo come fratelli. E poi li conosci bene.»

«Ma per me… per me non sono niente… allora, tanto vale che lo lasci a mio figlio.»

«Tuo figlio? Hai bevuto, come al solito.»

«Mio figlio» ribadì scandendo le lettere.

«Non abbiamo figli. Te lo sei dimenticato?»

«Mio figlio. Non tuo.»

Aveva un figlio? Certo non era suo, non aveva voluto un figlio da lui. Ecco perché.

«E dove starebbe?» 

«Da qualche parte.»

«Cosa vuol dire “da qualche parte”? E di chi è? Si può sapere questo? Ha un padre?»

Eleftherìa fece un cenno infastidito con la mano. A che serviva quel nome?

Kosta frugava nella memoria alla ricerca di un indizio, di un ricordo. Da quanto tempo si conoscevano? Se avesse davvero avuto un figlio lo avrebbe saputo, se ne sarebbe accorto, che diamine. Non poteva averlo tradito, così sotto i suoi occhi. Mentiva, mentiva per fargli rabbia. Per provocarlo. 

«E quando avresti avuto questo figlio?»

«Ero bambina.»

Gli scenari più cupi si affacciarono alla sua mente. Allora era stato tanto tempo prima, prima che si conoscessero, forse a Rodi. Vide in Eleftherìa una sconosciuta, una donna che gli aveva mentito sempre. Non le aveva mai fatto domande, si era sempre accontentato di quello che gli aveva raccontato. Era stato un errore. Tutto era stato un errore.

Non seppe mai Eleftherìa come e perché le parole fossero uscite quel giorno dalla sua bocca, sembrava che contro la sua volontà avessero scoperto un varco tra i vicoli più impenetrabili della mente, dove per più di quarant’anni si erano nascoste, trovando sempre qualche ostacolo a impedire loro di emergere. Parlò e parlò come se non fossero passati gli anni, come se tutto fosse accaduto poco tempo prima, lei stessa stupita di come vivessero ancora in lei quei giorni, quegli avvenimenti, che credeva sepolti per sempre.

Man mano che raccontava si ricongiungeva alla propria vita, accorgendosi di come tutti i fili si riannodassero, momenti del più lontano passato e altri più recenti si allacciavano recuperando un tratto comune, una collocazione nella trama non più spezzata in due della sua esistenza.

Quando finì di parlare era esausta; seduta al tavolo della cucina, le braccia e il capo abbandonati sul piano di marmo, piangeva lacrime silenziose.

Inebetito da quella confessione inaspettata, incapace di ogni parola consolatoria, Kosta le chiese solo se non avesse mai pensato di cercare quel figlio perduto, sicuramente i Thassos dovevano sapere dove fosse finito, a chi fosse stato affidato. Come aveva potuto lei, sua madre, non pensarci più?

Eleftherìa si asciugò gli occhi con la manica e lo fissò come se lui non avesse capito di che cosa stava parlando.

«Non avevo neanche quattordici anni.»

«Ma dopo? Dopo?»

«Dopo. Non c’è stato un dopo. Ho iniziato da capo, anzi ho iniziato in quel momento, sono nata e cresciuta tutto d’un colpo. Dalla vedova ho imparato a stare al mondo; è stata lei a insegnarmi tutto, come ci si veste, come si pulisce una casa, come si mangia a tavola, anche come non restare incinta, non sapeva che ormai non correvo più quel pericolo. Non so che cosa le avessero detto di me i Thassos, ma le ero simpatica. Mi voleva bene. Oggi, se ci penso, credo che sapesse anche dell’avvocato, ma non mi ha mai chiesto nulla.» 

Ingannata da tutti. Kosta cercava di immaginare quell’altra Eleftherìa. Quella che non aveva mai conosciuto. Come aveva potuto sua madre mandarla da sola ad Atene? E poi quella Tolis, complice sicuramente di Thassos, due delinquenti.

Anche la vedova, continuò Eleftherìa con una voce quasi cantilenante, si era innamorata giovanissima di un uomo più grande, e sarebbe scappata con lui, ma i suoi se ne erano accorti e l’avevano chiusa in casa e qualche anno dopo l’avevano fatta sposare con un direttore di banca, un uomo anziano per lei, che l’aveva corteggiata garbatamente. Non era stato un cattivo matrimonio, le raccontava, ma non si era più innamorata. E quando era rimasta vedova non aveva sofferto. 

«Mi ripeteva che se proprio mi dovevo sposare dovevo farlo con chi volevo io, altrimenti non ne valeva la pena; forse per questo decise di lasciarmi in eredità una bella somma, perché fossi libera di scegliere.»

Kosta prese un bicchiere d’acqua e si sedette all’altro capo del tavolo. Ecco da dove venivano tutti quei soldi. E così aveva scelto lui. Perché proprio lui? Per l’albergo? 

«E quindi, no, non c’è stato un dopo, perché avevo cancellato il prima, e tale era rimasto per anni, finché tu non hai parlato di figli. E a quel punto sarei dovuta tornare indietro, ma non potevo, non volevo, neanche a Rodi ero voluta più tornare. Potevo solo andare avanti. E così ho fatto.»

Kosta continuava a fissarla, aveva bisogno di riconoscerla. Vedeva una bambina indifesa ma anche la donna che lo aveva ingannato. Non poteva credere che tutta la loro vita fosse stata condizionata da una bugia. Non poteva accettare che tutto fosse già stato deciso prima ancora che si conoscessero, senza alcuna possibilità di soluzione. Avrebbe voluto urlare, scuoterla. Sarebbe stato inutile. Ormai non c’era più nulla da fare. Tutto era già accaduto. 

«E per tutti questi anni mi hai accusato di avere avuto una storia con Ketty Wallace, addirittura di averla uccisa, quando tu… tu mi avevi nascosto il fatto più importante della tua vita. Hai avuto un figlio e lo hai abbandonato. Ma come hai potuto?»

«Me l’hanno portato via.»

«E tu non lo hai mai cercato!»

Era un grido di accusa e di disperazione quello di Kosta.

«Ma che ti importa? Era figlio mio, non tuo.»

Figlio suo, sì. Un figlio perduto. Per lei. Per entrambi. Perché non glielo aveva detto? Certo per paura. Chi sposava una donna che aveva già avuto un figlio? Lui l’avrebbe sposata? Però se poi lo avesse cercato, avrebbe potuto ritrovarlo. Lo avrebbero ritrovato. Avrebbero potuto tenerlo con loro, perché no? Avrebbero davvero potuto lasciare a lui l’albergo. Non riusciva a separare la propria vita da quella di Eleftherìa. Il loro era un comune destino.

Non ne parlarono mai più. E fu per Eleftherìa come se quel figlio lontano fosse morto davvero, definitivamente.

La condivisione del suo segreto, custodito in silenzio per tutta la vita, non la liberò. Il peso di ciò che aveva sepolto non era stato alleggerito dallo scorrere del tempo, solo ignorato, e quando ritornò a galla si trovò gravato da tutto quanto si era accumulato attorno nel corso degli anni, diventando insopportabile.

Invecchiò quasi di colpo; non aveva ancora sessant’anni, ma sembrava essersi spenta, come se il motore costantemente acceso, spesso su di giri, che l’aveva tenuta in movimento avesse perso colpi, giorno dopo giorno. Nel giro di un paio d’anni i capelli neri diventarono tutti bianchi, sarebbero stati belli se li avesse curati, invece pendevano ai lati del viso privi di vita, regalandole dieci anni più di quelli che aveva. Era dimagrita e i vestiti, che non si aggiustava più, le cadevano addosso.

Lentamente sprofondò in una dimensione nella quale ieri e oggi si confondevano, o meglio si fondevano l’uno nell’altro in un eterno presente. Quando usciva dai suoi lunghi silenzi incespicava nelle parole, pareva facesse fatica a trovarle, che lottasse con loro fino a che non riusciva a recuperare quelle che riteneva giuste. Se erano le parole a vincere su di lei, restando chiuse nella sua testa, rifiutandosi di dare voce ai suoi pensieri, allora si avvicinava a Kosta e lo fissava, poggiandogli una mano sul braccio; Kosta metteva la propria mano sulla sua, le sorrideva annuendo, e lei, appagata da quel gesto d’intesa, se ne andava, trascinando i piedi nelle ciabatte di stoffa.

Durante il giorno, quando non restava appisolata nella poltrona della camera da letto, faceva finta di cucire una qualsiasi pezza si trovasse vicino o si aggirava lentamente nella cucina, nel piccolo ufficio, lontana dagli occhi dei clienti, metteva a posto un foglio di carta, sistemava una sedia accanto al tavolo, lavava un cucchiaino nell’acquaio; riempiva la giornata di gesti minimi, mimava quelli compiuti per anni con energia.

Andava definitivamente chiudendo il suo rapporto col mondo, le restava e le bastava quello sempre più circoscritto attorno al quale aveva costruito la propria vita.

Kosta prese con sé una figlia di Alexis, che avrebbe voluto fare la cuoca. Preparava le colazioni, che non tornarono speciali come quelle di un tempo, ma certamente furono un po’ meno anonime, e i cestini con il pranzo per chi li chiedeva.

Assunse poi una donna che puliva le stanze e si occupava della biancheria. Lui stava alla reception e organizzava la gestione dell’albergo. Alla sera era lui adesso che faceva i conti, mentre Eleftherìa lo guardava, sorridente. Parlava a voce alta, come se potesse comprenderlo, e del resto sembrava ascoltarlo con attenzione. Kosta non capiva quanto di lei fosse rimasto dietro quel viso, che gli sembrava ancora bello.

Ora che il suo silenzio non era più voluto ma naturale, era diventato persino sopportabile. Se non parlava, era perché non poteva più farlo e questo Kosta lo accettò, con la semplicità con cui aveva sempre accettato i fatti della vita.
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Lysikratous. Non era stato difficile trovarlo, a pochi passi dall’Acropoli. Una palazzina di stampo neoclassico, a tre piani, con lunghe balconate in facciata. AVA HOTEL diceva la scritta serigrafata sulla porta a vetri. Un battente aperto lasciava scorgere l’interno. Varcò la soglia e nella semioscurità gli sembrò di vedere due uomini, poi si accorse che uno non era che la sua immagine riflessa in uno specchio dietro il bancone.

L’uomo nella hall gli si fece incontro. Era il portiere dell’albergo? Avanti con gli anni, alto ma corpulento, i capelli troppo lunghi, bianchi se fossero stati puliti; sotto una giacca di colore indefinito la camicia portava tracce evidenti dell’ultimo pasto. Non parlò, fece solo un gesto con la mano, come per invitare a entrare o a chiedere.

«Avete una stanza? Domatio? Rooms?»

«Sure. How many nights?»

Non fu la risposta in inglese a sconcertarlo, quanto la pronuncia quasi priva di accento, inaspettata, e lo colpì il tono smorzato, calmo, così lontano dalla chiassosità cui si era abituato in quei giorni di viaggio.

«Ma non so, tre o quattro notti. Forse una settimana.»

L’uomo assentì appena. L’albergo appariva vuoto, ma lui non dava l’idea di spendersi molto per trattenere quell’inaspettato ospite; doveva essere un impiegato, cui poco importava se tutto andava a rotoli.

La hall, immersa nella penombra, sembrava sbiadita, come una cartolina seppiata, in cui tutti i colori sono svaniti, uniformati dalla sabbia del tempo. Una donna anziana in una lunga veste pallida, forse una camicia da notte, e uno scialle appena più scuro gettato sulle spalle apparve silenziosa sul fondo della stanza per poi sparire oltre una porta. L’uomo la ignorò e gli si rivolse pacatamente. Seguiva il suo sguardo, consapevole di un suo momento di esitazione.

«La colazione è inclusa. Di dove è lei?»

«Sono italiano.»

«È in vacanza? Il tempo è delizioso in questi giorni. Atene può essere davvero calda, settembre è il mese ideale.»

«Sì, sono stato qualche giorno al mare; potrei dire che sono in vacanza.»

«L’ascensore non funziona, ma la camera è al primo piano. È molto silenziosa. Vuole vederla?» 

Aveva posato una chiave sul bancone della reception.

«No, no, va bene comunque.»

«Posso avere i documenti… lei si chiama?»

«Di Giulio. Mark Wallace Di Giulio» scandì le sillabe mentre porgeva il passaporto.

L’uomo lo tenne in mano senza aprirlo.

«Wallace?»

«Sì, mia madre era americana. È stata qui molti anni fa. Quando sono nato, o meglio prima che io nascessi.»

«Bentornato, allora.»

Kosta fin dal primo momento non ebbe dubbi. Tutto corrispondeva, il cognome, l’anno di nascita e anche una certa somiglianza, i capelli con una venatura di rosso, forse la linea del naso, un’affabilità naturale. A quel nome, Wallace, aveva sentito il sangue affluirgli alla testa.

Ketty era tornata. Come era uscita quella mattina, ora rientrava in albergo, di nuovo con la sua aria sorridente, pacata.

Il ragazzo, un giovane uomo in realtà, aveva detto «era», forse era morta, quando?

Avrebbe voluto in quel momento correre da Stavros, ma che fine aveva fatto? Probabilmente si stava godendo la pensione nella sua isola, la figlia doveva avere più di vent’anni ormai, magari era anche diventato nonno. Ecco, ha visto, ha visto? Ecco la prova che Ketty se ne era andata, che io non c’entravo proprio nulla, gli avrebbe urlato se lo avesse avuto di fronte. 

Ma non era questo che gli urgeva in fondo al petto. Il problema non era rivendicare una verità, la propria innocenza con la polizia. Ormai nessuno gli rinfacciava più nulla. Piuttosto, chi era quel giovane uomo? Il figlio di Ketty, certo, e di chi? Ogni volta che scendeva alla reception Kosta ne scrutava il viso, i movimenti. Somigliava a Ketty, più lo guardava più se ne convinceva. Ma poteva anche essere figlio suo, per una sola furtiva notte, o era figlio di Anderson? Lo avrà saputo lei? Era alto, come lui. Anche Anderson era alto, ma più affilato, e poi più chiaro di capelli, di carnagione. Il cuore si fermava, mentre gli occhi cercavano un indizio, un segno di riconoscimento.

Avrebbe voluto andare di là, dove Eleftherìa ormai da anni era sprofondata dentro se stessa, gridarle che tutto era stato inutile, il suo lungo ricatto, perché non c’era nulla, nulla per cui ricattarlo, se solo gli avesse creduto… se solo gli avesse detto come stavano davvero le cose. Ma era andata così, non c’era modo di tornare indietro. Non ce n’era nemmeno più bisogno. I debiti erano pagati, l’albergo era loro da alcuni anni, certo avrebbero dovuto rinnovarlo da cima a fondo, ma non avevano i soldi ed erano troppo vecchi. E poi era solo. Eleftherìa era ormai un’ombra nella casa.

Aspettava che qualcuno gli facesse un’offerta per rilevarlo, non sapeva neppure dove sarebbero andati. Esisteva un altro posto per loro?

Il giorno seguente, quando Kosta gli offrì una birra, il giovane gli chiese se avesse conosciuto sua madre, forse poteva dargli qualche informazione, magari anche sulle persone che aveva frequentato. 

Kosta si strinse nelle spalle; non sapeva bene che cosa raccontare e tergiversò rispondendo con un’altra domanda.

«E suo padre? non era americano? Ho visto… Mi sembra che lei abbia un cognome italiano.»

«Non l’ho mai conosciuto. È morto qui, in Grecia, o meglio mia madre mi ha sempre detto così, non so neppure dove sia sepolto; forse non era greco ed è stato portato nel suo paese. Mia madre non ne parlava mai, deve essere stato un duro colpo per lei.»

«E sua madre vive in Grecia?»

«Mia madre non c’è più. Da più di un anno, ormai. Comunque no, viveva in Italia.»

«Ne sono addolorato. La ricordo bene, era una persona simpatica, alla mano.»

Ketty se n’era andata. Per sempre stavolta. La rivide per un momento entrare di corsa nella hall e andare su per le scale con i suoi libri. Non c’era più. Ma suo figlio era lì.

«E non era più tornata in Grecia?»

«Non che io sappia. “La Grecia è off” diceva sempre. Anche se ne era innamorata, almeno così ripeteva.» 

«È vero, a sua madre piaceva molto, si voleva trasferire qui, ad Atene.»

«Allora la conosceva bene.»

Guardò incuriosito quell’uomo. Cosa poteva avere in comune con sua madre?

«Sì, o meglio… no, sa, è stata qui diversi mesi con gli altri archeologi e si chiacchierava. Allora suo padre è italiano, si erano incontrati qui?»

«A Creta. Mia madre ci era andata quando ha lasciato Atene. Sono nato lì.» 

«Ma allora… Di Giulio…»

Kosta non voleva essere indiscreto, ma l’ansia di sapere andava oltre le regole di cortesia e riservatezza che lo avevano sempre contraddistinto nel suo lavoro.

«È il marito di mia madre. È a Creta che si erano conosciuti, quando io dovevo avere circa due anni. Era un italiano sì, un archeologo, anche se dilettante, in realtà insegnava letteratura greca all’università.» 

«Allora siete rimasti in Grecia.» 

«No, qualche anno dopo ci siamo trasferiti in Italia, in Sicilia, dove lui abitava. Mia madre poi ha lavorato agli scavi di Morgantina. Si sono sposati e lui mi ha adottato, per questo il cognome italiano. Non è da molto che so di non essere suo figlio, ma per me non è cambiato nulla. Se sono venuto qui è, come dire, per una curiosità.» 

«Ma certo, chiunque vorrebbe sapere! E sua madre non le ha detto nulla…»

«Ci speravo, negli ultimi anni era più loquace, loquace forse è troppo, ogni tanto si lasciava scappare un’informazione. Credo non volesse ricordare e poi, poi se ne è andata così in fretta, non ha fatto in tempo a dirmi nulla. Ora che non c’è più ho pensato di venire, vedere se riesco a scoprire qualcosa. Ed eccomi qua.» 

«Ha fatto bene.»

«Magari c’è ancora qualcuno che l’ha conosciuta. Anche se è passato davvero tanto tempo.»

«E come mai è venuto proprio qui? È stata sua madre a parlargliene?»

«Tra le sue cose c’erano una cartolina di Atene con appuntato il nome di questo albergo, non ho altre informazioni.»

«Qualcosa troverà sicuramente. Si fermi qualche giorno in più.»

Il tono voleva essere incoraggiante.

«Mi piacerebbe, vediamo. Devo anche tornare al mio lavoro.»

«Non mi ha detto che cosa fa. Archeologo?»

«No, no!» Negò anche con la mano quell’eventualità. «Due in famiglia bastavano. Mi occupo di cinema.»

«Ma guarda… io amo il cinema. È un attore?» C’era meraviglia nella voce e negli occhi di Kosta. E un desiderio riposto.

«Scrivo sceneggiature, i copioni. Sono appena all’inizio. Non è un ambiente facile.»

«Diventerà famoso, sicuramente.»

Mark uscì ridendo. Che tipo, quell’uomo! Un bel personaggio per una storia. 

Il giorno dopo Kosta gli consigliò di andare a trovare Virginia Grace, nella sua casa sulla collina del Licabetto: la madre aveva lavorato con lei proprio nell’ultimo periodo, prima di andarsene. 

L’archeologa aveva più di novant’anni, ma non aveva perso il suo sguardo limpido e una ottima memoria. Ricordava con precisione i mesi trascorsi con Ketty e si dimostrò così felice, «so happy» ribadì, di conoscerne il figlio, un buon motivo, l’unico, concluse ridendo, per lasciare da parte le anfore.

Da un cassetto tirò fuori un album di marocchino con molte foto di quegli anni. Alcune documentavano le fasi della ricostruzione della Stoà: le impalcature lignee, le basi dei colonnati, gruppi di scalpellini al lavoro; ma le più interessanti furono per lui quelle che mostravano gli archeologi sul terreno degli scavi, magari accovacciati vicino a una lastra di marmo, taccuino e matita in mano, alle prese con una schedatura o una trascrizione. In una riconobbe sua madre, impolverata e arruffata, gli occhi ridenti verso l’obiettivo, arrampicata su una scala a pioli poggiata a una roccia.

«Eh, sì, bisognava saper fare un po’ di tutto» rise la professoressa «lì era la collina dell’Areopago; eravamo spesso tra la polvere, ma si passava anche tanto tempo fra le carte» aggiunse indicandogli un’altra foto in cui Ketty, seduta su uno sgabello, guardava sorridendo verso l’obiettivo, lo sguardo appena distolto da una serie di schede sulle quali si intravedevano piccole foto.

«Qui stava lavorando per me alla schedatura delle anfore. Potrebbe sembrare noioso, ma si facevano anche scoperte entusiasmanti. Le prenda, gliele regalo volentieri. Sua madre era sempre sorridente. Le piaceva quello che faceva.»

Staccò le due foto dai fogli di cartoncino e gliele porse.

In un’altra più grande Ketty era con un uomo, alto, elegante. Lei aveva un abito a fiori. Un po’ seri entrambi. 

«Lì era all’ingresso della Stoà, il giorno dell’inaugurazione, con Steve, il professor Anderson. Avevano lavorato a lungo insieme. Anche lui amava profondamente la Grecia.» 

«Come mia madre.»

«Sì, ma non allo stesso modo. Non abbastanza. Voglio dire, non da decidere di fermarsi qui. È tornato negli Stati Uniti, all’università. È molto che non lo vedo.» 

Uscì turbato da quell’incontro. L’immagine di sua madre, una donna di una certa età, attiva e allegra, che lui ricordava quasi sempre seduta a studiare, a tradurre, si arricchiva con quella di una giovane indipendente e avventurosa, calata nel paesaggio assolato di una Grecia ancora arcaica, un mondo lontano, nel tempo e nello spazio, che l’aveva attratta sino a spingerla a lasciare il proprio mondo, certo più comodo e sicuro.

Aveva scrutato i volti che lo guardavano da quelle fotografie cercando quello di suo padre. Aveva sperato di notare una somiglianza, una sintonia, o di avere un’intuizione, ma non c’era stato nessun fremito del cuore, nulla, forse lui non era in quelle foto, forse non faceva parte di quel gruppo di studiosi. E poi tutti gli dicevano, ed era vero, che era il ritratto di sua madre.

Il mattino seguente andò al museo della Stoà. Si soffermò a guardare il lavoro al quale Ketty aveva contribuito. Pretese di riconoscere la sua grafia in alcune vecchie targhette poste accanto alle anfore. Si emozionò al pensiero dei suoi studi, della sua giovinezza, delle passioni che l’avevano coinvolta. Si era aggirata tra quelle sale ancora spoglie quando aveva la sua età, con quali speranze o progetti non riusciva a immaginare. Era stata la sua nascita ad allontanarla da tutto quello? Provava quasi un vago senso di colpa. Era andato lì, dove tutto era successo, in cerca di un’ombra. Era invece proprio Ketty che senza volerlo aveva incontrato, una persona in qualche modo sconosciuta, la giovane donna che era stata prima di essere sua madre.

Uscì dal museo e si incamminò verso Lysikratous per una serie di stradine costeggiate da case basse, sembrava di trovarsi in un paese, non in una capitale europea. Probabilmente era il medesimo percorso che faceva sua madre, quelle case vecchiotte dovevano aver accompagnato il suo ritorno all’hotel ogni sera dopo il lavoro. Il tragitto era breve. Arrivò all’albergo quasi senza accorgersene, ancora proiettato nelle diverse strade che avrebbe potuto prendere la sua vita. Se fosse nato ad Atene, tutto per lui sarebbe stato diverso. Oltre all’inglese avrebbe parlato greco invece che italiano; e forse avrebbe avuto un nome, un cognome greci. Un’altra persona. Si scoprì curioso di quell’altro possibile se stesso, anche se gli sarebbe spiaciuto rinunciare a quella che era stata fino a quel momento la sua vita.

Kosta l’accolse con un bicchiere di vino ben freddo e una ciotola di olive, preoccupato e ansioso di sapere che cosa avesse scoperto. Non ebbe bisogno di fare domande. Mark si era appoggiato al bancone, spostando gli occhi dallo sguardo incuriosito di Kosta alla penombra vuota della hall.

«Mi sembra impossibile che mia madre abbia potuto lasciare tutto questo, la Grecia, voglio dire, Atene, la Stoà, la professoressa Grace, tutte quelle persone che lavoravano con lei; era il suo lavoro, la ragione della sua vita.» 

«Ma lei che ne pensa? Sua madre non le ha mai parlato dei suoi colleghi? Non ha mai accennato a qualcosa che le è capitato qui?»

«No, non mi ha mai detto nulla, ma in questi giorni, oggi in particolare, ho avuto la conferma ad alcune mie supposizioni. Non credo proprio che mio padre, sì, quello naturale, sia morto prima che io nascessi, forse semplicemente mia madre rimase incinta e lui non volle assumersi le sue responsabilità. Era morto per lei.»

La voce parve incrinarsi. 

«E per lei? È morto anche per lei?» 

Che domande faceva, cosa gli importava? Come se si potesse rispondere a una domanda simile. Con un estraneo poi…

«Davvero non lo so.»

«Allora pensa di cercarlo? farà delle ricerche?»

«Non so, non penso. Se mia madre ha voluto così, avrà avuto le sue ragioni. Delle buone ragioni, immagino. Mio padre è stato per me il marito di mia madre, è lui che mi ha cresciuto, che mi ha dato il suo cognome. Pensi che senza volere mi chiamo come suo padre, Mark, Marco in italiano.»

«Sì, strana, bella coincidenza. Allora è venuto per nulla?»

«No, no, perché?» 

«Si sarà aspettato delle risposte. Qualche certezza.»

«Veramente, non so bene che cosa mi aspettassi dopo tanto tempo.» 

«Sarebbe forse dovuto venire prima.» 

«Chissà. Ma volevo anche vedere dove mia mamma aveva vissuto prima che io nascessi. A Creta ero già stato, ho visto la casa dove sono nato. Ci eravamo tornati un’estate tutti e tre, ero ancora bambino. Qui volevo vedere dove mia mamma era stata giovane, dove si era forse innamorata.»

«Lavorava con la Scuola di studi classici. Hanno abitato tutti qui, per quasi un anno.» 

«Sì, la professoressa Grace mi ha mostrato una foto della squadra di archeologi che ha lavorato con lei. Mi sono parsi affiatati, avevano l’aria degli esploratori di un tempo.» 

«Tutti professori, uomini e donne, stavano sempre tutti insieme. Erano felici. Del resto… erano così giovani…» 

«Deve essere stato un periodo esaltante, talmente lontani da casa, qui alle radici della civiltà a scavare, costruire. Sono convinto che se mio padre fosse davvero morto allora, mia madre sarebbe rimasta in Grecia, perché questo era il suo, il loro mondo. Non lo avrebbe lasciato. Sarebbe rimasta vicino a lui.» 

«Sua madre era una donna romantica.»

«Più che romantica, direi pervicace negli affetti.»

«Ma ha preferito andare via. Così, un po’ all’improvviso.»

Kosta tastava il terreno. Non aveva ancora capito quanto davvero sapesse di sua madre. Possibile che non gli avesse mai parlato di Anderson e degli altri? Certo non poteva sapere che c’era stata un’indagine sulla sua scomparsa. E non era l’unica cosa che ignorava di lei. Non sarebbe comunque stato lui a parlargliene. Almeno per il momento.

«Probabilmente è stata costretta, perché qui non poteva più stare» Mark riprese l’osservazione di Kosta «si deve essere sentita sola, in un paese straniero, con un figlio in arrivo, forse tradita o delusa nelle sue aspettative. Erano altri tempi. Anche adesso non sarebbe tanto facile.»

«Sì, forse è andata così. Chi può dirlo? Era una donna coraggiosa, senza dubbio.»

«Come vede, non è stato inutile venire qui. Dove tutto è cominciato.» 

Kosta guardava Mark di sottecchi. Era un giovane determinato, forte, anche in questo somigliava a Ketty; se aveva sperato di incontrare lì suo padre, non mostrava di essere disilluso o amareggiato. Eppure, come poteva essere così tranquillo? Possibile che proprio non volesse conoscerlo? E come avrebbe reagito se avesse scoperto qualcosa? Kosta temeva ogni risposta.

«Perciò torna in Italia.» 

«Sì, certo. Sto per sposarmi; mia madre sperava di avere dei nipoti.» 

«La capisco. È importante avere dei figli, quando si può, quando si è in tempo. Poi a volte è troppo tardi. E allora addio, la vita si ferma.»

Mark lo osservò con curiosità. Chi era quell’uomo? Gli sembrava improvvisamente diverso, anche più in ordine, si era sbarbato, messo l’abito buono, pareva più giovane. Forse aspettava qualcuno. 

«Ci penseremo… Per ora cominciamo a sposarci!»

«Allora verrà qui in viaggio di nozze! La aspetto.»

Allargò le braccia sorridendo. L’idea non lo aveva sfiorato. Ma non voleva deludere le aspettative di quell’uomo anziano. Era stato gentile con lui.

«Ma non so, vedremo.»

Kosta ne era convinto.
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