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«E questo dovrebbe essere un necrologio?» si chiederà forse il lettore, stupito. Vorrei rispondere: sostanzialmente sì. Nell’esistenza di una persona del mio tipo, infatti, l’essenziale si trova proprio in che cosa pensa e come pensa, non in ciò che fa o subisce. Ne segue che il necrologio può limitarsi soprattutto a comunicare i pensieri che hanno svolto un ruolo notevole nei miei sforzi.

(Note autobiografiche, pp. 213-214 [p. 31])
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Prefazione all’edizione italiana

L’edizione italiana di Einstein secondo Einstein rende omaggio al legame speciale che Albert Einstein aveva con l’Italia e con la lingua italiana. Nel 1915 scrisse al grande matematico Tullio Levi-Civita:


Caro collega,

Sarei felice se la prossima volta mi scrivesse in italiano. Da giovane trascorsi poco più di sei mesi in Italia e in quel periodo ebbi il piacere di visitare la graziosa cittadina di Padova, e ancora oggi sono felice di poter utilizzare le mie modeste conoscenze della lingua italiana. Da parte mia non ho trovato il coraggio di scriverle in italiano, perché il risultato non sarebbe affatto scorrevole e chiaro.1



Quando abbiamo iniziato a progettare la stesura di Einstein secondo Einstein, ci siamo posti l’obiettivo di presentare le Note autobiografiche di Einstein nel contesto storico, scientifico e, soprattutto, biografico. Le Note non citano eventi biografici specifici e i soli nomi che vi appaiono appartengono a scienziati. Né vengono menzionati luoghi o ambienti culturali dove si verificarono eventi o sviluppi specifici descritti nelle Note. Ci sono soltanto accenni ad alcuni episodi dell’infanzia di Einstein, forse rivelatori di come abbia avuto origine il suo percorso verso una vita intellettuale.

Per tentare di capire che cosa abbia spinto Einstein a scegliere uno specifico itinerario nella vita, e quali fattori abbiano contribuito all’accoglienza riservata alle sue idee rivoluzionarie, è senz’altro importante assumere una prospettiva biografica. In quest’ottica molti elementi presentano notevoli legami con l’Italia, che vorremmo sottolineare per i lettori italiani.

Nel 1894 il giovane Albert lasciò Monaco, interruppe il suo percorso scolastico formale alla scuola secondaria tedesca, rinunciò alla cittadinanza tedesca e raggiunse la famiglia in Italia. Dapprima a Pavia, e poi a Milano, il padre Hermann e lo zio Jacob avevano fondato una ditta di elettrotecnica che partecipava a progetti di elettrificazione cittadina. Abbiamo accennato all’influenza di questo periodo italiano nel risvegliare l’interesse del giovane per l’elettricità e il magnetismo (parte II, capitolo 2).2 Albert fu anche convinto a evitare il mondo della tecnologia e degli affari, dedicandosi invece a una carriera nella matematica e nella fisica, più confacente alla sua inclinazione verso il pensiero astratto. Il notevole significato di questi mesi in Italia è sottolineato di continuo nelle lettere scritte da Einstein nel corso di tutta la sua vita. Molti anni dopo, nel 1946, scrisse all’amica Ernestina Marangoni: «I mesi felici del mio soggiorno in Italia sono le più belle ricordanze (…) Giorni e settimane senza ansie e senza tensione.»3

Un altro episodio da citare è la prima traduzione italiana del trattato classico in cui Einstein riassume la sua teoria della relatività (ristretta e generale). La teoria presentava una visione del mondo rivoluzionaria e nuove prospettive sui concetti di spazio, tempo e gravitazione. Essa suscitò molto interesse e curiosità, sia nei circoli intellettuali sia tra il grande pubblico; si rendeva perciò necessaria una presentazione di queste idee che fosse accessibile e verificata. Einstein si sentì obbligato a colmare questa lacuna. Scrisse all’amico Michele Besso:


Accarezzo seriamente l’intenzione di scrivere prossimamente un libro sulla teoria della relatività speciale e generale, ma mi è d’altra parte difficile cominciare, come in tutte le cose non dettate da un ardente desiderio. Ma, se non lo faccio, la teoria non sarà compresa, per quanto essa in fondo sia semplice.4



Benché trovasse «difficile cominciare», nel dicembre del 1916 Einstein terminò il libretto (così lo chiamava) intitolato Relatività: esposizione divulgativa, pubblicato nella primavera del 1917.5

Il libretto di Einstein attrasse molta attenzione a livello internazionale dopo la spedizione britannica condotta da Sir Arthur Eddington che osservò un’eclissi solare; si confermò così la previsione che il campo gravitazionale del Sole avrebbe deflesso la luce proveniente da stelle lontane. Nel 1921 il libretto era ormai tradotto in otto lingue. Einstein era particolarmente soddisfatto della traduzione italiana. Era stato Tullio Levi-Civita a consigliargli di dare all’ingegnere Giuseppe Luigi Calisse il permesso di occuparsene. Einstein accettò e fu felice che Levi-Civita avesse promesso di scrivere la prefazione della versione italiana.

Levi-Civita, tra i principali matematici italiani, pubblicò numerosi articoli di matematica pura e applicata. Tra il 1899 e il 1900 Levi-Civita e il suo professore Gregorio Ricci Curbastro scrissero un trattato fondamentale sul calcolo differenziale assoluto e sulle sue applicazioni alla formulazione di leggi geometriche e fisiche negli spazi euclidei e non euclidei. In seguito, Einstein e il matematico Marcel Grossmann usarono e svilupparono questi nuovi strumenti matematici per elaborare la teoria della relatività generale. Tra il 1915 e il 1917 Einstein e Levi-Civita intrattennero una fitta corrispondenza sui problemi matematici della teoria.

Nei primi anni venti, Levi-Civita partecipò attivamente al lato scientifico e ideologico del dibattito pubblico suscitato in Italia dalla teoria della relatività. Uno dei principali temi di discussione tra matematici, fisici matematici e astronomi (all’epoca nessuna università italiana aveva una cattedra di fisica teorica) era quanto fosse davvero rivoluzionaria la nuova teoria di Einstein. Molti partecipanti al dibattito non erano pronti ad accettare l’idea che la scienza potesse subire modifiche rivoluzionarie.

Come reazione a tali opinioni diffuse tra certi astronomi, un collega di Levi-Civita, Roberto Marcolongo, fisico matematico che divenne grande sostenitore della relatività, scrisse: «La grande legge di Newton non corre nessun pericolo (…) Anzi una delle caratteristiche più belle delle nuove teorie è che esse conservano il glorioso edificio costruito da Newton, pur affinandolo con modificazioni, qualitativamente lievissime e concettualmente grandiose.»6

Nel marzo del 1919 Levi-Civita pubblicò un articolo nello stesso spirito, intitolato Come potrebbe un conservatore giungere alla soglia della nuova meccanica.7 L’articolo ebbe molta risonanza e fu anche tradotto in francese e spagnolo. Levi-Civita tentava di mostrarvi che con semplici calcoli si poteva dedurre la teoria einsteiniana della gravitazione dalle formule classiche della meccanica. Prima di dimostrarlo, osservò che gli scienziati non dovrebbero temere le novità, ma che nella ricerca bisogna essere conservatori, difendere i paradigmi già accettati e guardare con occhio critico a qualsiasi tentativo di abolire una teoria di successo.

La versione italiana del libro sulla relatività fu pubblicata prima che Einstein venisse in Italia nell’ottobre del 1921. La sua visita influenzò ulteriormente i dibattiti sulla natura e sul significato della nuova teoria, e in ultima analisi contribuì a farla accettare.8 Einstein era stato invitato dall’Università di Bologna, dove tenne una serie di conferenze pubbliche in italiano sulla relatività ristretta e generale e sulla cosmologia. Partecipò a un’assemblea speciale dell’Accademia delle Scienze di Bologna, di cui era stato eletto membro corrispondente in previsione della sua visita. Tenne inoltre una conferenza all’Università di Padova, nella stessa aula in cui più di tre secoli prima Galileo aveva parlato di meccanica. Nelle sue conferenze, puntando al cuore del dibattito in corso, Einstein sottolineò i vantaggi di una concezione evolutiva del progresso scientifico. Affermò che la teoria della relatività non era una rivoluzione, ma un’evoluzione lenta e vincolata. Nel libro, pubblicato in italiano, scrisse: «Il più bel successo di una teoria fisica è quello di aprire la via alla formazione di un’altra teoria, nella quale essa sopravvive come caso limite.»9

La prefazione di Levi-Civita per il libretto di Einstein è scritta in questo spirito; sarà utile trarne ampie citazioni. La teoria della relatività nacque nel 1905 come risultato di un’ovvia estensione di leggi e criteri già noti:


Lo schema matematico della filosofia naturale ha subito recentemente una trasformazione profonda per opera di Einstein. Questa trasformazione, che egli designò ed è ora universalmente conosciuta come teoria della relatività, prese le mosse nel 1905 dal connubio di un fatto sperimentale con un criterio di relatività. Il criterio si presenta nell’apparenza modesta di un’ovvia estensione alla propagazione della luce della ben nota equivalenza, di fronte alle leggi della meccanica, di due sistemi di riferimento animato l’uno rispetto all’altro da traslazione uniforme; ma diviene, nel connubio, così gravido di conseguenze e così fecondo, che il suo riconoscimento segna a buon diritto l’inizio di un’era nuova nella storia della scienza.10



Allo stesso modo, Einstein sosteneva che la relatività generale derivasse dall’appropriata formulazione matematica di un’estensione del principio di relatività, invece che dalla sostituzione di un vecchio principio con uno nuovo: «Lo svolgimento successivo delle dottrine einsteiniane (la così detta relatività generale) pervenne a maturità nel 1915 mercè l’impiego sistematico dei metodi di calcolo differenziale assoluto del nostro Ricci. Esso è ancora dominato da una estensione del principio di relatività.»11

Levi-Civita conclude così la prefazione:


L’importanza speculativa della relatività è così enorme, che in pochi anni sono stati ad essa dedicati oltre 700 lavori, fra libri, opuscoli ed articoli. Vi figurano anche scritti di gran pregio, che hanno in larga misura contribuito a diffondere il nuovo verbo. Ma innegabilmente il Pubblico aspira ad entrare in comunione di spirito collo scopritore. Di ciò ebbe giusta percezione l’ing. Calisse, e provvide ad appagare il naturale desiderio dei nostri connazionali con una traduzione del ricordato volume dell’Einstein, la quale ne rispecchia il pensiero in forma egregia e fedele.12



Il dibattito sulle innovazioni concettuali delle teorie della relatività ristretta e generale ebbe ripercussioni anche al di fuori del mondo scientifico. Concetti derivati da questo dibattito, trasformati in metafore politiche come «relativismo», «rivoluzionario» e «conservatore», plasmarono le discussioni ideologiche nell’ambito del fascismo, che nei primi anni venti era in fase di riorganizzazione. Mussolini adottò la filosofia della relatività e del relativismo, soprattutto nel criticare le affermazioni che il socialismo fosse una scienza:


Se (…) per relativismo deve intendersi (…) il tramonto del mito «scienza» – intesa come scopritrice di verità assolute – (…), niente è più relativistico della mentalità e dell’attività fascista.13



Negli attacchi odierni alla scienza possiamo ancora riconoscere questa pericolosa strumentalizzazione del «relativismo», ora per esempio sotto l’etichetta di «fatti alternativi», sfruttati per negare o mettere a tacere verità scomode, riguardanti problemi come la pandemia o il cambiamento climatico. Negli anni venti la situazione politica stava degenerando rapidamente sia in Germania sia in Italia. Ancora nel 1923 a Einstein fu offerta una cattedra a Roma, ma presto il regime fascista divenne un’autentica dittatura in cui erano inconcepibili iniziative del genere; dieci anni dopo ci fu l’ascesa al potere dei nazisti in Germania, ed Einstein dovette lasciare l’Europa definitivamente. Ma mentre lui riuscì a scappare, nell’agosto del 1944 soldati tedeschi sterminarono la moglie e le due figlie di suo cugino Robert, che vivevano nei dintorni di Firenze, soltanto perché portavano il cognome Einstein.

Nelle lettere scambiate appena dopo la guerra con Ernestina Marangoni, amica risalente a un periodo più felice in Italia, Einstein oscillava tra la nostalgia per quei giorni ormai trascorsi e i timori per le nuove tensioni politiche insorte con l’avvento dell’era atomica. Fu questa preoccupazione che spinse Einstein a occuparsi nuovamente di politica. Ma è nello stesso contesto che una figura altrettanto impegnata in politica, il filosofo Arthur Schilpp, lo spinse a scrivere le Note autobiografiche, come racconta questo libro.

In origine le Note autobiografiche di Einstein furono pubblicate nel settimo volume di The Library of Living Philosophers, curato da Schilpp e intitolato Albert Einstein: Philosopher-Scientist. Il nostro libro descrive in dettaglio il progetto di Schilpp. Il volume dedicato a Einstein fu tradotto in italiano,14 includendo una traduzione precedente delle Note autobiografiche poi riprodotta in Autobiografia e colloqui, a cura di Armando Brissoni, insieme ad altri documenti storici e testi di commento.15 Qui presentiamo una nuova traduzione a opera di Luisa Doplicher, che ha tradotto questo libro. Siamo gratissimi a Luisa non solo per l’estrema cura apportata alla traduzione, ma anche per la gradevole collaborazione e per varie correzioni e miglioramenti del nostro testo originario.

Nel 1955, in onore del cinquantesimo anniversario della relatività ristretta, i fisici e i matematici italiani prepararono una pubblicazione commemorativa sotto il patrocinio dell’Accademia Nazionale dei Lincei e di altri enti: Cinquant’anni di relatività: 1905-1955, a cura di Mario Pantaleo, Edizioni Giuntine e Sansoni editore, Firenze 1955. Appena due settimane prima di morire, Einstein inviò al curatore la prefazione a questo volume monumentale, in cui esprimeva gratitudine per gli «amichevoli sentimenti dei miei colleghi italiani»: «E si è tanto più lieti di incontrare questi sentimenti, in quanto essi sono raramente espressi in tempi di esagerato attaccamento alle cose pratiche.»16 In un certo senso, la prefazione di Einstein sembra un prosieguo delle sue Note autobiografiche, in cui sottolinea il contributo degli scienziati italiani alla nascita della relatività generale, ma subito dopo passa a occuparsi di come sviluppare ulteriormente la teoria. Sembra quindi appropriato riprodurre per intero questa prefazione come appendice per l’edizione italiana.







Introduzione

In tutti i nostri libri precedenti abbiamo presentato un testo classico di Albert Einstein, imperniandovi una presentazione che lo situava nel contesto scientifico e storico. Questo libro è strutturato in maniera analoga a partire dalle sue Note autobiografiche, pubblicate in Albert Einstein: Philosopher-Scientist, che è il settimo volume della serie The Library of Living Philosophers, lanciata e diretta da Paul A. Schilpp.1 Presentiamo il breve resoconto autobiografico di Einstein insieme a saggi che lo interpretano da vari punti di vista, esaminandone la genesi, il contesto e l’influenza, e vi associamo ulteriori documenti storici. Ci auguriamo che questo libro contribuisca a rendere accessibili le Note di Einstein e a farle riconoscere quale classico della scienza e della filosofia moderne.

Le Note autobiografiche di Einstein rappresentano un documento essenziale del pensiero novecentesco: spiegano con particolare efficacia il ruolo della scienza nel forgiare il mondo moderno. Come una lente che concentra i raggi luminosi, riuniscono varie tradizioni di pensiero che hanno contribuito all’avvento di una nuova descrizione del mondo fisico, frutto della rivoluzione intellettuale avviata da Einstein e dai suoi colleghi. Offrendo un insostituibile sguardo dall’interno su come avvenne questo rivolgimento, le Note rappresentano un’alternativa finora ignorata alle autobiografie di figure politiche, letterarie, artistiche o di altra natura così importanti nell’illustrare il lato soggettivo della tumultuosa storia novecentesca. Anzi, le Note autobiografiche di Einstein sono dotate inoltre di valore letterario: ci conducono in un suggestivo viaggio dall’infanzia dello scienziato agli ultimi interrogativi che si pose da anziano. Il resoconto della sua vita movimentata affascinerà anche i lettori privi di formazione scientifica.

Questo libro è suddiviso in sei parti. La parte I inquadra la genesi delle Note autobiografiche nel contesto dell’epoca: si concentra soprattutto sull’origine e sugli obiettivi dell’iniziativa monumentale di Schilpp, The Library of Living Philosophers, e sugli eventi del 1946, quando furono scritte le Note. Quell’anno segnò un notevole punto di svolta nella storia: la Seconda guerra mondiale e l’Olocausto erano appena finiti, era avvenuto il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki e la Guerra fredda era agli inizi. Questi eventi colpirono Einstein nel profondo e si rifletterono sulle sue attività pubbliche, sui suoi scritti e sul suo umore. Benché non se ne trovi alcuna traccia esplicita nelle Note autobiografiche, è opportuno ricordare il contesto in cui esse furono scritte. In questa parte preliminare, inoltre, confrontiamo le Note di Einstein con l’Autobiografia scientifica di Max Planck. Quest’ultima è un esempio di molti saggi analoghi in cui scienziati e filosofi descrivono la propria odissea intellettuale.

La parte II è il cuore del libro e rappresenta forse il nostro contributo più originale; inizia con un saggio introduttivo sulla ricerca di una descrizione teorica unificata, seguito da dodici commenti sui temi principali del testo di Einstein. Questi saggi intendono dipanare il complesso resoconto di Einstein e mettere in evidenza i suoi ricordi autobiografici nel contesto della sua vita. Confrontiamo tali ricordi con la percezione che Einstein aveva delle varie fasi e capitoli della propria vita scientifica, quale si ricava dai suoi scritti e dalla sua corrispondenza dell’epoca. Svolgiamo anche il confronto opposto, riconsiderando la vita di Einstein alla luce del suo resoconto autobiografico.

Dopo le Note autobiografiche, il volume di Schilpp su Einstein presenta venticinque saggi descrittivi e critici in cui altri fisici e filosofi commentano le ricerche einsteiniane. Nella parte III descriviamo la selezione operata da Schilpp e forniamo informazioni biografiche sui collaboratori al volume. Dopodiché riassumiamo e analizziamo le repliche di Einstein alle loro osservazioni. Queste ultime integrano le Note e chiariscono ulteriormente le concezioni scientifiche e filosofiche di Einstein. Citiamo anche versioni inedite delle sue repliche.

La parte IV riproduce un altro testo notevole e finora inedito in inglese:2 l’Abbozzo di autobiografia. Einstein lo scrisse nel 1955, circa un mese prima di morire, come contributo al volume celebrativo per i cento anni del Politecnico federale di Zurigo (ETH). Accettò di occuparsene perché avrebbe così avuto la possibilità di esprimere la sua gratitudine verso Marcel Grossmann, amico e collaboratore scientifico. Esaminiamo questo documento straordinario e il suo contesto.

Einstein fu l’unico scienziato incluso nella serie diretta da Schilpp, The Library of Living Philosophers. La parte V consiste di osservazioni conclusive in cui tentiamo di spiegare come mai sia così appropriato il titolo del volume dedicatogli: «scienziato e filosofo».

La parte VI riproduce il testo delle Note autobiografiche. Einstein le scrisse in tedesco e ne approvò la traduzione inglese, realizzata da Schilpp con l’aiuto di Peter Bergmann. Il volume di Schilpp riportava a fronte le due versioni, quella tedesca e quella inglese.

Oltre a immagini storiche significative e a scansioni di brani selezionati dei manoscritti di Einstein, abbiamo scelto di affiancare al testo alcuni disegni dell’illustratore Laurent Taudin. Essi rappresentano un percorso artistico e poetico che, con tocco leggero, offre una metafora dell’itinerario intellettuale di Einstein descritto dai suoi ricordi e invita alla riflessione. Taudin interpreta con originalità il lato umano dell’opera di Einstein.
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Parte I

Considerazioni preliminari







1

La genesi e l’obiettivo delle Note autobiografiche

Era una questione di massima importanza, almeno per il mittente della lettera. Sembrava imminente una svolta nella storia mondiale. Il messaggio andava diffuso in tutti gli Stati Uniti per farlo sentire a oltre 25 milioni di persone, poi senz’altro si sarebbe propagato in tutto il mondo. Una sola persona avrebbe potuto sottolinearne con efficacia l’urgenza e dargli una credibilità universale: un uomo di sessantasette anni, non un politico ma uno scienziato. Vista però la sua salute cagionevole, non sarebbe stato facile convincerlo a intraprendere un lungo viaggio aereo o ferroviario dagli Stati orientali ai Grandi laghi, per recarsi in uno stadio affollato da 40.000 persone e tenere un discorso trasmesso anche in diretta radiofonica.

La questione urgente era la necessità di creare un governo mondiale: il mondo aveva appena assistito alla guerra più devastante di sempre e a un genocidio di orrore inconcepibile, e sembrava imminente una catastrofe ancora più grande, che gettava un’ombra minacciosa sul destino dell’intera umanità. Era l’aprile del 1946, circa un anno dopo la liberazione di Auschwitz e il bombardamento atomico su Hiroshima e Nagasaki. Un mese prima, mentre le più alte cariche del nazismo erano giudicate a Norimberga per crimini contro l’umanità, il primo ministro britannico Winston Churchill aveva citato per la prima volta la Cortina di ferro; tempo dopo si sarebbe espresso a favore degli Stati Uniti d’Europa. All’inizio di quell’anno l’Assemblea generale delle Nazioni Unite si era riunita per la prima volta; allo stesso giorno risaliva la prima riflessione di un segnale radar sulla Luna. I tempi sembravano maturi per considerare il futuro dell’umanità su scala planetaria. Eppure, mentre l’attenzione collettiva si spostava dagli orrori del passato recente al futuro prossimo, si stava spalancando un nuovo abisso: fin quasi alla fine del secolo, la Guerra fredda minacciò di degenerare in un conflitto vero e proprio, capace di distruggere il pianeta.

Era uno dei motivi che rendeva il tema della lettera urgentissimo agli occhi del mittente: «Oggi la cosa davvero necessaria, anzi sine qua non, è il governo mondiale! Ma ovviamente l’unica possibilità di realizzarlo è che se ne convincano sempre più persone, seppure motivate soltanto dalla paura della bomba atomica.»1 A maggio dello stesso anno un’altra lettera sottolineava la necessità di sostenere il governo mondiale davanti a milioni di persone «per il bene dell’umanità»: «Sono infatti sicurissimo, stimato signor Einstein, che per appoggiare la causa oggi molto cara a tutti noi, e cioè salvare il mondo dalla distruzione completa, lei non potrebbe far di meglio che accettare il presente invito.»2

Il mittente delle lettere era Paul Arthur Schilpp, professore di filosofia di origine tedesca, che dopo la Prima guerra mondiale aveva insegnato in varie università statunitensi. Schilpp era inoltre molto attivo nei Brotherhood Banquet organizzati a Chicago da un’associazione chiamata National Conference of Christians and Jews. Il destinatario delle lettere era nientemeno che Albert Einstein, scienziato emblematico che da tempo aveva messo la propria fama scientifica al servizio di una causa nobile: salvare l’umanità dai pericoli dell’era atomica, al cui avvento Einstein aveva involontariamente contribuito, benché soltanto come teorico interessato ai lati più astratti dell’universo. I due uomini avevano altre iniziative comuni. Nel periodo del loro carteggio sulla maniera migliore di salvare il mondo, Schilpp propose ad Albert Einstein di scrivere un’autobiografia intellettuale. Schilpp aveva lanciato una serie intitolata The Library of Living Philosophers, ed era il curatore dei volumi; espresse il desiderio che uno fosse dedicato ad Albert Einstein: scienziato e filosofo.

L’iniziativa richiese qualche tempo e tutte le capacità persuasive di Schilpp, finché Einstein gli comunicò, per lettera, che accettava di fornire un’autobiografia scientifica manoscritta, e una replica ai saggi critici da includere nel volume, redatti da un gruppo selezionato di scienziati e filosofi.3 A sessantasette anni, così, Einstein iniziò un’impresa cui si era sempre opposto in precedenza: scrivere delle Note autobiografiche. Una volta che ebbe accettato, ammise: «[C]redo in effetti che sia bene mostrare a chi tende ai propri obiettivi accanto a noi come appaiano a posteriori i nostri sforzi e le nostre ricerche.» Avvertì però il lettore: «Ogni ricordo è colorato dal sé attuale e, quindi, da un punto di vista ingannevole» (p. 201 [p. 3]). Ma intraprese comunque il progetto, perché lui solo poteva accedere alla propria esperienza consapevole e condividerla con altri.

Qual era il rapporto tra le due iniziative che riunivano Schilpp e Einstein? E in che termini Einstein avrebbe descritto le proprie attività? Si sarebbe forse ricollegato alla crisi globale in corso, cogliendo l’occasione di scrivere un resoconto nello stile del Mahatma Gandhi la cui vita, a suo parere, era una delle maggiori testimonianze dell’autentica grandezza umana? L’autobiografia di Gandhi, La mia vita per la libertà, narra la ricerca delle doti etiche e spirituali che, nel turbinio del mondo, gli donarono la forza e la saggezza necessarie alla lotta politica. L’autobiografia di Gandhi non si limita al resoconto di un viaggio interiore, ma delinea il ritratto fedele di un mondo tormentato. Quali conflitti, tentazioni e desideri sarebbero stati al centro dell’autobiografia di Einstein?

In ogni modo, i desideri di Schilpp furono soddisfatti. Quando ebbe il manoscritto delle Note, rispose con entusiasmo:


Onorevole Professor Einstein, le esprimo quindi i miei ringraziamenti migliori e più sinceri! E non solo i miei (perché in fondo chi sono io?): vorrei qui esprimerle già la gratitudine più profonda di innumerevoli lettori, e persino delle persone non ancora nate che nei prossimi decenni, e addirittura secoli, le saranno riconoscenti per quest’opera meravigliosa (e del tutto einsteiniana), e saranno in debito nei suoi confronti. Ciò che ha realizzato è proprio ottimo! Dopo aver letto il suo testo, se ripenso a quando le chiedevo di partecipare alla stesura del volume e lei ha detto «No!», rabbrividisco ancora all’idea che il mondo intero avrebbe potuto rimanere privo di questa meravigliosa autobiografia, e che la mancanza lo avrebbe impoverito per sempre.4



Ogni autobiografia è una macchina del tempo, di un tipo che sfugge ancora alla teoria della relatività e le sfuggirà sempre. Conduce il lettore nel mondo di un’altra mente e di un’altra epoca, fa riandare chi l’ha scritta al proprio passato, ed emoziona tutte le altre persone che hanno fatto un simile viaggio nel tempo, o lo intraprenderanno in futuro. L’autobiografia di Einstein ci riporta con l’immaginazione al mondo all’indomani della Seconda guerra mondiale, alla cittadina universitaria di Princeton, nel New Jersey, alla casa modesta su Mercer Street in cui Einstein si mise a scrivere il proprio «necrologio», secondo l’incipit beffardo del suo scritto. Ma presto i suoi pensieri sfuggirono a quel mondo e ritornarono agli anni prima delle guerre mondiali, alla gioventù che trascorse in Germania, in Svizzera e in Italia. Anche quella era un’epoca tormentata, benché sembrasse ancora lontanissima dalle catastrofi del Novecento. Ma nel resoconto di Einstein passa tutto in secondo piano, anche i problemi abituali: la fatica di guadagnarsi da vivere, le tensioni politiche, il presentimento di tragedie future.

La sua autobiografia pone al centro le difficoltà, gli ostacoli e le preoccupazioni che affrontò nella ricerca di una visione scientifica del mondo. L’intero scritto rende chiaro che, alla fine, la cosa importante è l’impegno e gli sforzi compiuti, non la formulazione conclusiva delle scoperte realizzate, che pure fruttarono a Einstein una fama universale. Lo scienziato non cita nemmeno gli articoli pionieristici sui quanti di luce, sul moto browniano e sulla relatività ristretta: scritti nel 1905, il suo «anno memorabile», rappresentano la sua rivoluzione copernicana e sono ormai pilastri della fisica moderna.5 Esamina invece l’origine di quei risultati, i suoi processi cognitivi e la ricerca di nuovi principi. Nell’autobiografia non include neanche la formulazione definitiva della relatività generale, cui giunse nel novembre del 1915, ricordata cento anni dopo come un’altra grande rivoluzione. Oggi su questa teoria si basa la cosmologia moderna e, quindi, la nostra concezione dell’universo. Nei suoi ricordi sulla nascita della relatività generale, Einstein preferisce chiedersi perché furono necessari sette anni per passare dall’idea iniziale alle sue conseguenze rivoluzionarie.

Il percorso di Einstein, come lo descrive nell’autobiografia, è anche quello di un giovane curioso, che si interrogava sul proprio ruolo nel mondo e al contempo su quello dell’umanità. Da questo punto di vista, i tentativi di trovare il proprio posto nel mondo si intrecciarono agli sforzi di capirne i segreti più intimi. Einstein è noto per la maniera distaccata e spesso ironica di trattare Dio come un interlocutore con cui intrattenere scambi improntati alla ricerca scientifica. Einstein non credeva al Dio delle religioni monoteistiche, occupato a punire e a ricompensare gli esseri umani. Era quindi contrario all’idea di un «dio personale». Riteneva che Dio incarnasse le leggi fisiche e l’armonia della natura; è con questa divinità che mantenne un dialogo per tutta la vita. Al riguardo possiamo citare una sua affermazione caratteristica: «Credo nel Dio di Spinoza che si rivela nell’armonia di tutto ciò che esiste, ma non in un Dio che si occupa del destino e delle azioni degli esseri umani.»6 Affermò inoltre: «Sottile è il Signore, ma non perfido», e si disse certo che Dio «non gioca a dadi.»7 A volte le Note autobiografiche si rivolgono al lettore, ma inoltre lo coinvolgono per mostrare come si sia evoluto nel tempo il suo dialogo con Dio, cioè il suo tentativo di comprendere il mondo fisico.8

Il termine che meglio definisce le Note autobiografiche di Einstein è forse «confessione»: rappresentano un analogo laico delle famose Confessioni di sant’Agostino, pilastro del pensiero occidentale. Anche Agostino, vescovo di Ippona, vissuto a cavallo tra il IV e il V secolo d.C., assisté a grandi rivolgimenti come la scissione tra Oriente e Occidente, e l’inizio del declino dell’Impero romano d’Occidente. Si è scoperto che Einstein aveva letto le Confessioni: sembra che lo affascinasse il resoconto del percorso interiore di sant’Agostino in un mondo tormentato. Non sarebbe eccessivo sostenere che quel testo della tarda antichità abbia risuonato a distanza di oltre un millennio e mezzo, influenzando Einstein nei temi dominanti che scelse per narrare la propria vita a se stesso e ai lettori. Un tema dominante è forse la ricerca della libertà e dell’armonia, condivisa con la grande comunità degli esseri umani che aspirano a verità eterne, che saranno sempre mutevoli.

Questa è solo una delle molte rivelazioni sorprendenti che ci riserva lo straordinario libro di Einstein, forse il più notevole dei suoi scritti. Vorremmo qui tentare di darne una lettura nuova. Grazie a studi einsteiniani pluridecennali, possiamo ora situare meglio il documento rispetto alla vita di Einstein e a vari aspetti del contesto, per capire gli accenni più o meno espliciti e interpretare le omissioni. Proprio come il libro di sant’Agostino, le Note autobiografiche di Einstein sono un messaggio in bottiglia, una capsula del tempo creata in un luogo e in un momento storico precisi, ma quanto ci dicono trascende di gran lunga quelle circostanze particolari: coglie l’essenza di una vita intera di riflessioni sull’universo e sul posto che vi trova l’umanità.

Il resoconto di Einstein è limitato alle prime e alle ultime fasi della sua carriera scientifica; non dice quasi nulla sul periodo compreso tra la sua formazione di scienziato e gli ultimi anni a Princeton. Einstein si concentra sulle ricerche anteriori al 1905 e sul percorso che lo ha condotto alla teoria della relatività generale. Dopodiché salta direttamente ad argomenti contemporanei alla scrittura delle Note: i suoi dubbi sullo status della meccanica quantistica e la ricerca di una teoria unificata dei campi.

La parte principale di questo libro è formata da tredici capitoli di commento. Il primo di questi introduce la ricerca di una descrizione teorica unificata, obiettivo che la comunità scientifica si era posta nel primo Novecento. I dodici capitoli seguenti di fatto ripercorrono il testo di Einstein. Il secondo capitolo descrive l’influenza che ebbero la sua infanzia e l’ambiente sociale sulla sua personalità e sull’itinerario che scelse; citiamo in particolare due esperienze: il breve interesse per la religione a dodici anni e gli studi scolastici. Nel terzo capitolo esaminiamo come Einstein descrive il funzionamento dei propri pensieri, in particolare quelli che conducono alle scoperte scientifiche. A suo parere, l’indagine scientifica andrebbe basata su principi epistemologici, che dovrebbero guidarla. Questa convinzione lo spinse a formulare un «credo epistemologico», cui dedichiamo alcuni commenti. I due capitoli successivi presentano la fisica classica ottocentesca e i suoi punti deboli, sfociati in un declino irreversibile dopo le scoperte rivoluzionarie di Einstein.

I capitoli seguenti esaminano le ricerche di Einstein fino all’annus mirabilis, il 1905. Le Note non si dilungano su questo periodo, descritto in maniera intricata e a volte con semplici accenni. Iniziamo con la reazione di Einstein alle pionieristiche ricerche di Max Planck sulla radiazione di corpo nero. Dopodiché esaminiamo la derivazione della meccanica statistica a opera dello stesso Einstein e i motivi che lo spinsero a occuparsene, confrontando il risultato con la teoria cinetica dei gas elaborata da Ludwig Boltzmann nell’ambito della termodinamica classica. Il capitolo seguente si occupa delle fluttuazioni termodinamiche: studiandole, Einstein giunse a capire il moto browniano e, in ultima analisi, ottenne prove convincenti dell’esistenza degli atomi. Descriviamo poi l’esperimento mentale di Einstein su uno specchio riflettente posto in una cavità piena di radiazione. L’analisi di questo esperimento corroborò l’ipotesi che la luce avesse natura corpuscolare. Un altro capitolo, legato alle ricerche di Einstein prima dell’«anno memorabile», esamina le origini della relatività ristretta, nata dallo stesso genere di riflessioni che portarono Einstein agli altri eccezionali risultati del 1905.

Tranne gli articoli pubblicati all’epoca, i documenti coevi non rivelano molto su questo periodo. Si trova qualche accenno alle idee di Einstein e agli interessi che coltivava in quegli anni nelle lettere d’amore che scambiò con Mileva Marić, compagna di studi che sarebbe diventata sua moglie.9 Citeremo queste lettere ogni volta che sarà opportuno. Le Note autobiografiche e le lettere forniscono due punti di vista complementari: quello di un Einstein ormai anziano e quello adottato anni prima, nel vivo degli eventi.

Analizziamo poi come Einstein descrive il percorso che lo ha condotto alla relatività generale e le difficoltà incontrate nell’impresa. Abbiamo scritto un intero libro al riguardo.10 Qui confrontiamo i ricordi del periodo serbati da Einstein e le impressioni tratte da numerosi documenti e carteggi dell’epoca. La questione non si esaurisce con la risposta fornita da Einstein alla domanda: «Perché ci vollero altri sette anni?»11 (in realtà ce ne vollero otto). Possiamo chiederci se quella risposta rifletta i suoi ricordi, o la versione degli eventi che desiderava tramandare.

Altri capitoli trattano le opinioni di Einstein sullo status e il futuro della meccanica quantistica, la ricerca einsteiniana di una teoria unificata dei campi e la strategia che egli riteneva migliore per elaborarla. Non si tratta di ricordi del passato. Stranamente Einstein non cita affatto i celebri famosi dibattiti sulla meccanica quantistica che negli anni venti lo opposero a Niels Bohr, né i tentativi di vario genere che fece negli anni venti e trenta per arrivare a una teoria unificata dei campi. Menziona soltanto le opinioni che nutriva su quei due argomenti all’epoca in cui scriveva le Note autobiografiche, in cui ovviamente colse l’occasione di mettere per iscritto una parte della sua eredità scientifica che riteneva importante. Nel tentativo di formulare una teoria unificata dei campi, iniziò cercando una nuova simmetria, più generale. Si ritrova qui l’attenzione al ruolo della simmetria in fisica, lascito durevole di Einstein. La simmetria viene prima di tutto, determina le leggi della fisica e le equazioni corrispondenti. Einstein aveva già applicato questo principio alla sua analisi della fisica prerelativistica, alla relatività ristretta e a quella generale; a un certo punto lo sfruttò per cercare una teoria unificata dei campi.12

In quella fase della sua vita, Einstein credeva che per ottenere una teoria unificata il metodo più promettente si basasse su campi non simmetrici; l’ultima parte delle Note descrive brevemente quella strategia. Nei suoi ultimi dieci anni Einstein non si era occupato d’altro. Arrivati alla sua conclusione, terminiamo i nostri commenti, evidenziando che il suo itinerario biografico lo portò a ritenere che il futuro della fisica si trovasse in una generalizzazione della sua teoria della gravità, ancora basata sull’idea classica di campi continui; Einstein comunque non escludeva fondamenti alternativi per la fisica.

L’inserimento di Einstein in The Library of Living Philosophers e il titolo rivelatore del volume a lui dedicato, Albert Einstein: scienziato e filosofo, gettano una viva luce sui ragionamenti filosofici ed epistemologici che accompagnarono il suo percorso scientifico alla ricerca di una descrizione teorica unificata. Il resoconto di quel percorso fornito da Einstein stesso nelle Note autobiografiche sottolinea chiaramente la presenza di simili riflessioni di tal genere, ampliate con maggiori dettagli nelle sue repliche ai saggi critici inclusi nel volume curato da Schilpp, a opera di fisici e filosofi selezionati. La presentazione di quelle repliche costituisce un’altra parte essenziale di questo libro. Nelle osservazioni conclusive riconosciamo la fondatezza dell’epiteto di «scienziato e filosofo» attribuito a Einstein.







2

L’iniziativa di Schilpp

The Library of Living Philosophers

The Library of Living Philosophers (LLP) è una serie di volumi ideata e lanciata da Paul Arthur Schilpp (1897-1993). Schilpp nacque in Germania e nel 1913 emigrò negli Stati Uniti, dove insegnò la filosofia in varie università. Era un attivista con impegni e principi ideologici simili a quelli di Einstein.

Ciascun volume della LLP è dedicato a una sola figura della filosofia contemporanea. L’obiettivo principale della serie era fornire un contesto in cui il filosofo o la filosofa potesse replicare ai propri interpreti e critici mentre era ancora in vita, nella speranza di risolvere i dibattiti su che cosa intendesse davvero. Era forse un’aspettativa ingenua, perché la replica fornita può ammettere varie interpretazioni, non meno degli scritti originari. Ciononostante, la LLP è diventata un punto di riferimento essenziale per la filosofia.

In corrispondenza all’obiettivo principale della LLP, ogni volume è formato dalle quattro parti seguenti:

–un’autobiografia intellettuale del filosofo o della filosofa, ogni qualvolta fosse possibile ottenerla,

–una serie di articoli descrittivi e critici a opera delle principali figure in accordo o disaccordo con il suo pensiero,

–una replica del filosofo o della filosofa ai commenti e alle critiche,

–una bibliografia delle sue opere, per facilitare l’accesso alle pubblicazioni relative.

[image: ]

Visita di Arthur Schilpp ad Albert Einstein nel suo studio a Princeton, 28 dicembre 1947. Per gentile concessione dell’American Institute of Physics.

In una lezione tenuta nel 1967 ai dottorandi del Dipartimento di filosofia della Southern Illinois University, Schilpp descrisse la nascita della LLP.1 Ricordò che nel 1933, quando era direttore del Dipartimento di filosofia alla University of the Pacific di Stockton, in California, aveva assistito a una conferenza intitolata Must Philosophers Disagree?, tenuta da Ferdinand Canning Scott Schiller, filosofo tedesco-britannico e fautore del pragmatismo americano. Alcuni estratti di quanto disse Canning rivelano come sia potuto nascere ciò che poi divenne The Library of Living Philosophers, almeno come spunto concepito da Schilpp:


Il pubblico filosofico non è abbastanza curioso. Per convenzione sobria (o accademica), finché i filosofi sono in vita quel pubblico non chiede loro che cosa intendano, o perché mai abbiano scritto certe cose. Aspetta invece che siano morti, quando non possono più spiegarsi; dopodiché inizia a far congetture per risolvere i loro enigmi. Così fa di ogni erba un fascio e la trasforma in mangime essiccato per lezioni universitarie, innocuo nutrimento per professori ruminanti. (…) [Storici parassiti] sono allora liberi di fare ipotesi sterili, senza pericoli né limitazioni, su che cosa potesse intendere un certo filosofo, anzi dovesse intendere; non corrono più il rischio che l’interessato li sconvolga dicendo che cosa intendesse davvero. (…) Le discussioni feconde in filosofia sono ostacolate anche dalla strana usanza che a quanto pare vieta di porre domande sul pensiero dei filosofi quando essi sono ancora in vita. (…) [D]i certo in questo modo sono rimaste aperte molte questioni insolubili e controversie infinite che riempiono le storie della filosofia, e che si sarebbero potute concludere subito ponendo ai filosofi viventi qualche domanda penetrante (…) [I]n teoria, sarebbe stato possibile discuterne apertamente, in maniera feconda ed efficace, e risolverle quasi per intero.2



Schilpp non aveva avuto dubbi: le osservazioni di Schiller erano corrette. Non capiva perché nessuno fosse mai corso ai ripari, e aveva deciso di occuparsene. L’idea era presto detta: dare a una grande figura della filosofia la possibilità di chiarire il proprio pensiero finché era in vita, e di replicare sia ai propri seguaci sia ai critici.

Dopo aver curato la pubblicazione dei primi 12 volumi della LLP, Schilpp fece un bilancio e si rese conto che Schiller era troppo ottimista: non si potevano dirimere le «controversie infinite che riempiono le storie della filosofia (…) ponendo ai filosofi viventi qualche domanda penetrante». La sua esperienza con la LLP gli aveva dimostrato questa impossibilità oltre qualsiasi dubbio. Philipp Frank, uno dei primi autori invitati a collaborare al volume su Einstein, lo aveva avvertito: «In generale, mi sembra ottima la sua idea di interrogare francamente i filosofi viventi sul loro pensiero. C’è tuttavia un problema. Si presuppone infatti che i ‘filosofi viventi’ siano in grado di esprimere in modo chiaro quel che intendono. Purtroppo non è più facile capire le loro parole che i libri dei filosofi morti. Comunque lei offre un’ultima opportunità di spiegarsi, che i vivi possono sfruttare finché sono in tempo.»3 Schilpp ammise che, se negli anni trenta avesse saputo ciò che sapeva nel 1967, quando tenne la sua lezione, forse la serie dei volumi della LLP non avrebbe mai visto la luce.

Quattro anni dopo aver assistito alla conferenza di Schiller, trasferitosi alla Northwestern University, Schilpp iniziò a realizzare il suo sogno di dedicare un volume ciascuna a grandi figure filosofiche, come prima descritto. In Glimpses of a Personal History, Schilpp descrive la ricerca di fondi per il progetto.4 Il presidente dell’università si mostrò interessato, anche se preferiva una forma meno ambiziosa. Affidò la ricerca di finanziamenti esterni al responsabile dell’ufficio universitario competente. Dopo un anno di tentativi infruttuosi, Schilpp si sentì dire che era «più facile ottenere 5 milioni di dollari per la ricerca sul cancro che cinquanta centesimi per la filosofia». Schilpp contattò varie fondazioni e ricevette minime somme per pianificare la serie, ma non per pubblicarla. I primi volumi uscirono grazie a un prestito personale concesso dall’amministrazione universitaria. Soltanto con la vendita del volume su Einstein (il settimo) Schilpp riuscì a rimborsarle i costi di pubblicazione. La tiratura di questo volume fu raddoppiata e giunse a 5000 copie, tutte vendute nel giro di 10 mesi dalla pubblicazione. Questo successo fu un punto di svolta nella storia editoriale della LLP, che nell’autunno del 1950 si costituì in persona giuridica.

Schilpp fu direttore responsabile della LLP tra il 1939 e il 1981; negli anni seguenti i volumi furono curati da un nuovo comitato editoriale. Finora sono usciti 36 volumi (vedi il riquadro). Albert Einstein è tuttora l’unico autore che non è principalmente un filosofo.
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Il quadro storico

L’anno 1946

Alla fine di maggio del 1946 Einstein confermò che accettava di scrivere le Note autobiografiche per il futuro volume dedicato alla sua opera.1 Sei mesi dopo Schilpp segnalò di aver ricevuto un messaggio in cui Helen Dukas, segretaria di Einstein, comunicava che la sua autobiografia scientifica era pronta.2 Le Note autobiografiche furono perciò concepite e stilate durante il 1946. Quell’anno fu uno dei più intensi nell’attivismo e nella vita pubblica di Einstein. Il nostro breve resoconto del suo operato in quest’ambito si basa, oltre che sulla corrispondenza tra Einstein e Schilpp, sul materiale e sui commenti presentati in questi libri: Einstein on Peace di Nathan e Norden (1960), Einstein on Politics di Rowe e Schulmann (2007), Einstein on Race and Racism di Jerome e Taylor (2005, capitolo 8).

Il sogno di un governo mondiale

Nel gennaio del 1946 la rivista «Survey Graphic» pubblicò una raccolta di saggi intitolata Year 1: Atomic Age. Vi era inclusa una dichiarazione di Einstein: «Le armi belliche moderne hanno fatto tanti progressi che, in una nuova guerra mondiale, probabilmente il vincitore non patirebbe molto meno dello sconfitto. (…) Sono convintissimo che la maggioranza dei popoli del mondo preferirebbe vivere in pace e sicurezza piuttosto che vedere la propria nazione specifica perseguire un nazionalismo sfrenato. Il desiderio di pace nutrito dall’umanità si può realizzare soltanto creando un governo mondiale.»3
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Clima tempestoso — il 1946, un anno di vita activa.

Einstein era perciò già molto attivo nel propagandare la necessità di un governo mondiale quando ricevette le due lettere citate nelle Considerazioni preliminari, in cui Schilpp lo incitava a esprimere le sue convinzioni in merito davanti a un pubblico numeroso. Circa un anno prima Emery Reves, scrittore ed editore di origini ungheresi, aveva mandato a Einstein una copia della sua Anatomia della pace (1945), appena pubblicata. Reves sosteneva che il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite non potesse garantire la pace perché era uno strumento di potere. Per evitare guerre, l’unica possibilità era il federalismo esteso a tutto il globo, cioè un governo e una legislazione mondiali. Einstein fu convinto e l’edizione successiva di Anatomia della pace incluse un suo messaggio di apprezzamento.

In vari contesti e occasioni, Einstein contribuì alla vasta diffusione di queste idee e del libro di Reeves. Nel numero di «The Atlantic» di novembre del 1947 fu pubblicato un articolo che ebbe grande risonanza, Atomic War or Peace, basato su un’intervista radiofonica con Raymond Swing, anch’egli fautore del governo mondiale.

A maggio del 1946 Einstein fu nominato presidente dell’Emergency Committee of Atomic Scientists, che sosteneva la necessità di porre l’energia nucleare sotto il controllo di un ente internazionale, come le Nazioni Unite. Dopo la nomina Einstein iniziò a fare attivismo al riguardo, senza mai dimenticare l’idea di un governo mondiale. Come disse in un’intervista pubblicata sul «New York Times» (23 giugno 1946):
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Pubblicità per Anatomia della pace di Emery Reves, con la lode di Einstein.


Oggi la bomba atomica ha stravolto l’aspetto del mondo cui eravamo abituati; la razza umana si trova perciò in un nuovo habitat cui deve adattare i propri ragionamenti. Alla luce di queste nuove conoscenze, un’autorità mondiale ed eventualmente uno Stato mondiale non sono soltanto auspicabili in nome della fratellanza: sono necessari per la sopravvivenza. (…) Oggi dobbiamo rinunciare all’atteggiamento competitivo e garantire la cooperazione. Questo deve essere l’elemento centrale in tutte le nostre valutazioni delle vicende internazionali, altrimenti la catastrofe sarà inevitabile. I ragionamenti e i metodi del passato non hanno impedito le guerre mondiali; il pensiero futuro deve evitare le guerre.4
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Risposta di Einstein a una domanda degli studenti che organizzavano a Chicago il raduno a favore del governo mondiale. Special Collections Research Center, Morris Library, Southern Illinois University, Carbondale.

L’idea di governo mondiale era molto cara a Einstein, come evidenzia una lettera a Michele Besso, amico di tutta la vita; i due parlavano di fisica ma si confidavano anche esperienze vissute, speranze e delusioni: «Se vedi ogni tanto il mio nome collegato a escursioni politiche, non pensare che io dedichi molto tempo a simili questioni, perché sarebbe triste sprecare tanta energia nell’arido terreno della politica. Di tanto in tanto accade però che non si possa fare diversamente, per esempio quando bisogna spiegare al pubblico la necessità di creare un governo mondiale5, senza il quale tutta la nostra umana superiorità andrà in rovina in pochi anni.»6

Per Einstein, sostenere il governo mondiale come difesa contro la minaccia delle «armi belliche moderne» era forse una reazione al fatto che il pubblico, influenzato dai principali mezzi di comunicazione, lo riteneva il «nonno della bomba». Il 1° luglio 1946 la rivista «Time» uscì con una copertina che raffigurava Einstein sullo sfondo di un fungo atomico, immagine che divenne la rappresentazione emblematica di quelle nuove bombe. La didascalia recitava: «Einstein cosmoclastico. Tutta la materia è fiamma e velocità.» È vero che, secondo la formula einsteiniana E = mc2, si può trasformare una piccola massa in un’enorme quantità di energia, che potrebbe distruggere persino un’intera città. Ma il passaggio dalla formula alla bomba atomica richiese comunque lo sforzo di migliaia di persone, fra tecnici, ingegneri e scienziati. Einstein non partecipò all’impresa; non contribuì al Progetto Manhattan, i cui membri non erano neanche autorizzati a parlarne con lui. Eppure il collegamento con la nascita dell’era atomica lo tormentò per il resto della vita.

Questi erano i pensieri e lo stato d’animo di Einstein quando Schilpp gli chiese di tenere un discorso a un raduno per la pace nello stadio di Chicago, organizzato per il 29 maggio 1946 (vigilia del Memorial Day) dall’associazione «Studenti per il governo mondiale federale». Per preparare l’assemblea, tre studenti si recarono a Princeton e posero a Einstein domande cui desideravano che rispondesse durante il raduno. Una era: «Professor Einstein, qual è esattamente la differenza tra il Governo mondiale e l’Organizzazione delle Nazioni Unite? Potrebbe gentilmente chiarircela?» Einstein fornì una risposta manoscritta in tedesco.

Einstein non poté recarsi a Chicago, ma acconsentì a fornire un contributo radiofonico, che la American Broadcasting Company rese accessibile ai propri ascoltatori da una costa all’altra degli Stati Uniti. Il programma fu realizzato sotto forma di un’intervista. Ne abbiamo il testo completo; Einstein vi rispose in inglese alla domanda di cui sopra: «Chiamo ‘Governo mondiale’ un’istituzione le cui norme e decisioni siano vincolanti per ogni Stato. Considerando le nazioni oggi esistenti, ne troviamo perciò un esempio analogo nel rapporto tra il governo federale con sede a Washington e i 48 Stati americani. Nella forma odierna l’Organizzazione delle Nazioni Unite non ha il potere di un governo mondiale, perché le sue decisioni e risoluzioni non sono vincolanti per i singoli governi.»7

Schilpp presentò Einstein e aggiunse una domanda propria: «Crede che un governo mondiale possa mettere a tacere l’invidia reciproca e l’odio fra le nazioni?» Einstein rispose: «No, certo che no. Ma un governo mondiale riuscirebbe a impedire che tali reazioni emotive degenerassero in scoppi di violenza tra le nazioni.» Il messaggio principale del discorso di Einstein era che si poteva realizzare la pace internazionale «soltanto tramite un accordo su vasta scala tra questo Paese e la Russia». L’intero evento e, in particolare, il discorso di Einstein ebbero ampia eco nella stampa statunitense.

Le discriminazioni razziali

Nel 1946 Einstein divenne anche un attivista per i diritti civili. Alla fine della guerra, circa un milione di soldati afroamericani fecero ritorno dopo aver combattuto per la libertà e la democrazia in Europa. Pensavano che, dopo il loro contributo alla vittoria sul fascismo all’estero, in patria nessuno li avrebbe più discriminati o ritenuti cittadini di seconda classe. Invece dovettero affrontare di nuovo l’ostilità della popolazione statunitense, irritata che questi soldati in uniforme osassero considerarsi uguali agli altri. La segregazione razziale era la norma in gran parte degli Stati Uniti: si applicava a vari contesti, come scuole pubbliche, autobus e spiagge, e l’uguaglianza era un miraggio. Ciò valeva in tutti gli Stati meridionali, ma anche nel New Jersey dove abitava Einstein.

Nel 1946 iniziò un’ondata di violenza contro gli afroamericani che piansero 56 vittime in tutto il Paese, perlopiù reduci. I bianchi tentarono più volte di contrastare l’aspirazione all’uguaglianza concepita dai neri durante la Seconda guerra mondiale. A febbraio di quell’anno ci fu uno degli episodi più eclatanti: a Columbia, nel Tennessee, cinquecento poliziotti dello Stato armati di mitra circondarono la comunità afroamericana e arrestarono oltre cento uomini. Ventisette di loro furono accusati di sommossa e tentato omicidio, e due furono assassinati mentre erano detenuti nel carcere locale in attesa di cauzione. I disordini finirono sulla prima pagina dei quotidiani nazionali. Einstein aderì pubblicamente al National Committee for Justice in Columbia, Tennessee, presieduto da Eleanor Roosevelt. Poche settimane dopo, il 3 maggio, andò alla Lincoln University in Pennsylvania per incontrare gli studenti e ricevere un dottorato honoris causa. In quella fase della vita schivava gli eventi pubblici nelle università, ma in quel caso fece un’eccezione. Nel discorso tenuto durante la cerimonia disse: «Sono venuto in questa università per una nobile causa. Negli Stati Uniti esiste una separazione tra bianchi e persone di colore. Non è una malattia della gente di colore, ma dei bianchi. Non intendo tacere al riguardo.»8
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«Chicago Tribune», 30 maggio 1946.

In realtà Einstein aveva cominciato il proprio attivismo per i diritti civili qualche mese prima, quando aveva pubblicato sulla rivista «Pageant» A message to my Adopted Country, con dichiarazioni inequivocabili: «C’è però un’ombra nelle prospettive della società statunitense. Il senso di eguaglianza e dignità umana è perlopiù limitato agli uomini bianchi. Anche alcuni di costoro sono vittime di pregiudizi che risultano evidentissimi a me in quanto ebreo, ma che impallidiscono in confronto all’atteggiamento riservato dai ‘Bianchi’ ai concittadini con la pelle più scura, in particolare i Neri. (…) Più mi sento americano, più questa situazione mi addolora. Posso evitare di sentirmene complice soltanto facendo sentire la mia voce.»9
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Einstein tiene una lezione per gli studenti della Lincoln University, in Pennsylvania, 3 maggio 1946. John W. Mosley Photograph Collection, Temple University Libraries, Philadelphia.

La questione palestinese

Dopo la Seconda guerra mondiale e l’Olocausto, la richiesta sionista di concedere agli ebrei il libero ingresso in Palestina divenne una questione internazionale di primo piano. La Gran Bretagna, sotto la pressione dei Paesi arabi, imponeva vincoli rigidi a questa immigrazione.
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Albert Einstein circondato da amici, tra cui Helen Dukas e Meyer Weisgal (che gli tiene il braccio); il gruppo si dirige a una seduta sulla Palestina dell’Anglo-American Committee of Inquiry, Washington, 11 gennaio 1946. Foto di Alexander Archer.

Per coinvolgere gli Stati Uniti nella questione palestinese, che sembrava insolubile, la Gran Bretagna formò con essi l’Anglo-American Committee of Inquiry, che avrebbe esaminato l’immigrazione e l’insediamento in Palestina degli ebrei d’Europa. A gennaio del 1946 Einstein fu invitato a testimoniare davanti a questo ente.10 Egli colse l’occasione per criticare la politica coloniale della Gran Bretagna, a suo parere ormai inadatta ad amministrare il mandato in Palestina. Einstein sostenne la necessità di trasferire in Palestina la stragrande maggioranza dei rifugiati ebrei in Europa e si dichiarò completamente favorevole a un’immigrazione ebraica illimitata in Palestina. Scartò tuttavia l’ipotesi di uno Stato ebraico, gettando nella costernazione i sionisti di sua conoscenza. Così termina la sua deposizione: «L’idea dello Stato non mi trova d’accordo. Non la trovo necessaria. È legata a molte difficoltà e a una certa grettezza di vedute. La ritengo un male.» Einstein aveva ben presente la questione palestinese, che si riflette nella sua corrispondenza in tutto il 1946 e oltre.

Einstein tra attività pubbliche e scrittura contemplativa

Il contenuto e lo stile delle Note autobiografiche sono in netto contrasto con la vita pubblica di Einstein, esemplificata dalle sue poliedriche attività del 1946. Lo scienziato conduceva un’intensa vita activa eppure, al contempo, lodava la vita contemplativa nelle Note, che non fanno parola del suo attivismo. Persino nelle comunicazioni private, come nella lettera a Besso citata prima, Einstein tendeva a sminuire questo lato della sua vita. Come scrive nelle Note: «Nell’esistenza di una persona del mio tipo, infatti, l’essenziale si trova proprio in che cosa pensa e come pensa, non in ciò che fa o subisce» (pp. 213-214 [p. 31]). Eppure le sue opinioni politiche e le sue iniziative pubbliche non sono semplici aspetti marginali di una vita dedicata alla scienza: è evidente che le alimenta lo stesso stimolo interiore che lo fa anelare alla conoscenza scientifica. Diverse volte Einstein ammette che non può fare a meno di impegnarsi in prima persona a favore di varie cause, come quella del governo mondiale o degli afroamericani.

Come sono legate queste due tensioni ideali? A prima vista la radice comune potrebbe sembrare il desiderio di unità nella visione del mondo, unità che può concretizzarsi nella scienza grazie a una teoria unificata dei campi o, in politica, tramite un governo mondiale per tutti gli esseri umani. Ma forse è solo un’analogia superficiale e una riconciliazione semplicistica di un conflitto profondo, celato nel suo intimo, ma di cui Einstein stesso era conscio. Nel saggio Come io vedo il mondo, scritto nel 1931, egli affronta una vasta serie di temi: dalla scienza all’arte, dalla religione alla forma di governo ideale, fino al significato della vita; questo saggio è esaminato più in dettaglio a pagina 37.11 Si può anzi ritenerlo una prima forma delle sue «confessioni». Ma al contrario delle Note autobiografiche, Einstein vi cita esplicitamente sia la vita activa sia la vita contemplativa che svolse. In ogni ambito dell’esistenza, egli si attenne sempre a principi fondamentali che lo ispirarono. Si rendeva però conto di essere fondamentalmente combattuto fra la riflessività e il bisogno di indipendenza, da una parte, e dall’altra un interesse appassionato per le vicende umane, espresso nella celebre affermazione: «Il mio ardente senso di giustizia e di responsabilità sociale si è sempre trovato a contrastare singolarmente col mio scarso bisogno di contatti diretti con gli altri esseri umani e con la società.»12

La richiesta di scrivere un’autobiografia scientifica giunse proprio nel 1946, anno particolarmente attivo. Forse si trattò di una coincidenza che però, come tutti gli altri eventi di quell'anno, evidenzia alcune dinamiche interne alla base di tutte le azioni di Einstein.
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Le Note autobiografiche di Einstein e l’Autobiografia scientifica di Planck


La gente si lamenta che la nostra generazione non abbia filosofi. Non è assolutamente vero: solo che i filosofi, oggi, appartengono a un’altra sezione, e si chiamano Planck e Einstein.

Adolf von Harnack, citato da Arnold Sommerfeld in Schilpp (a cura di), Albert Einstein, scienziato e filosofo, p. 51



Il genere letterario dell’autobiografia intellettuale ha una lunga tradizione. Ma forse il testo che offre il confronto più interessante con le memorie di Einstein è l’autobiografia di Planck.1 Entrambi gli scienziati furono eroi indiscussi della transizione dalla fisica classica a quella moderna. Benché nati e cresciuti in ambienti simili, erano diversissimi, separati non soltanto un abisso profondo in ambito politico, ma anche da ogni aspetto della vita privata. Ebbero rapporti abbastanza travagliati ma, nel corso degli anni (si trovavano entrambi a Berlino tra il 1914 e l’ascesa del nazismo), giunsero al rispetto reciproco, al cameratismo e all’amicizia, che prevalsero sulle differenze di carattere e sulle loro opinioni e iniziative diametralmente opposte in campo sociale, nazionale e politico. La visione scientifica di Einstein e quella di Planck erano decisamente simili. Nelle loro memorie, entrambi fecero passare in secondo piano gli episodi biografici rispetto agli sforzi intellettuali. Per entrambi la fisica era parte della ricerca intellettuale di una concezione del mondo onnicomprensiva. In breve, erano entrambi scienziati e filosofi. La stima reciproca sopravvisse inoltre alle vicissitudini dell’epoca.

[image: ]

Il 29 giugno del 1929, anno della propria inaugurazione, la Deutsche Physikalische Gesellschaft (Società tedesca di fisica) conferì la medaglia Max Planck ad Albert Einstein. Quell’anno l’altro premiato era Max Planck stesso, che nella foto consegna il riconoscimento a Einstein a Berlino. Immagine fornita dall’Institute for Advanced Study.

Nell’agosto del 1944 Emil Abderhalden, presidente dell’Accademia Cesarea Leopoldina, invitò i membri più importanti dell’Accademia a scrivere la propria autobiografia, per contribuire alla storia delle scienze naturali. Formulò la stessa richiesta in una lettera personale inviata a Max Planck. Sulle prime la reazione di Planck fu negativa, ma a dicembre, di fronte a un nuovo tentativo, lo scienziato riconobbe che era un suo dovere verso la storia e la sua comunità. All’epoca Planck aveva ottantasei anni e la sua salute era sempre più fragile. Tutti i suoi oggetti personali, inclusa la corrispondenza e i documenti che testimoniavano l’attività scientifica di tutta la sua vita, erano andati persi in un bombardamento aereo devastante che gli aveva raso al suolo la casa. Ma subì il colpo più grave dopo aver accettato di scrivere l’autobiografia e prima di terminarla: suo figlio Erwin, membro di un complotto per assassinare Hitler, fu giustiziato.

Nonostante queste circostanze personali eccezionalmente dolorose, Planck trovò la forza di completare la propria autobiografia scientifica. Inviò la prima versione a marzo del 1945, ma il testo non fu pubblicato che nel 1947, dopo la sua morte.2 Esso uscì insieme a quattro articoli basati su conferenze tenute da Planck negli ultimi anni di vita: Pseudoproblemi nella scienza, Significato e limiti della scienza esatta, Il concetto della causalità nella fisica e Religion und Naturwissenschaft [Religione e scienza naturale]. Questi articoli, insieme all’Autobiografia scientifica, presentano la visione scientifica di Planck e il pensiero filosofico ed epistemologico su cui essa si basa. Leggendoli possiamo concordare con Schilpp che, nell’introduzione al volume su Einstein, considerava un peccato e anzi una tragedia che Max Planck non fosse in condizioni di fornire un proprio contributo. Quei testi chiariscono inoltre che sarebbe stato naturale dedicare a Planck un altro volume della LLP con l’espressione «scienziato e filosofo» nel titolo.

In tarda età, grosso modo nello stesso periodo, Einstein e Planck si misero a scrivere brevi resoconti della propria vita di scienziati. Furono convinti a occuparsene rispettivamente da Abderhalden e da Schilpp, e accettarono perché lo ritenevano un dovere verso la comunità scientifica e verso il grande pubblico. Così, grazie alle iniziative di queste due intraprendenti figure accademiche, abbiamo oggi due testi introspettivi illuminanti, completi di ricordi che permettono di chiarire lo sviluppo intellettuale di due grandi scienziati ed esseri umani eccezionali. Entrambe le autobiografie si concentrano sulla carriera scientifica, ma includono anche brani e osservazioni che gettano luce sulla genesi del carattere e della visione del mondo dell’autore.

Durante gli studi al Maximiliangymnasium, a Monaco, Planck andava bene in tutte le materie. Al contrario di Einstein, molto critico verso l’istruzione liceale ricevuta, Planck lodava l’eccellente insegnamento di matematica impartito in quella scuola. Avrebbe potuto intraprendere una carriera in matematica, storia o musica, oppure diventare giurista o teologo secondo la tradizione di famiglia. Si orientò invece verso la fisica, scelta che spiega nell’Autobiografia scientifica: «La decisione di dedicarmi alla scienza fu conseguenza diretta di una scoperta, che non ha mai cessato di riempirmi di entusiasmo fin dalla prima giovinezza: le leggi del pensiero umano coincidono con le leggi che regolano la successione delle impressioni che riceviamo dal mondo intorno a noi, sì che la logica pura può permetterci di penetrare nel meccanismo di quest’ultimo.»3 Questa frase introduttiva riassume le opinioni di Planck riguardo al problema della comprensibilità del mondo esterno.

Planck aggiunge un’affermazione significativa: «A questo proposito è di fondamentale importanza che il mondo esterno sia qualcosa di indipendente dall’uomo, qualcosa di assoluto. La ricerca delle leggi che si applicano a questo assoluto mi parve lo scopo scientifico più alto della vita.»4 L’enfasi sull’esistenza indipendente del mondo fisico è un elemento fondamentale della concezione del mondo che apparve e si consolidò nel dibattito tra Planck ed Ernst Mach, fisico e filosofo austriaco; tra il 1908 e il 1910 i due ebbero scambi intensi e a volte aspri al riguardo.

Quando Einstein pubblicò la relatività ristretta, la nuova teoria attirò subito l’attenzione di Planck. Nell’Autobiografia questi spiega che, nonostante il suo interesse per la relatività, rimaneva convinto che esistesse l’assoluto nel mondo fisico: «[P]oiché tutto ciò che è relativo presuppone qualcosa di assoluto, e ha un significato solo quando è confrontato con qualcosa di assoluto.» E aggiunge: «Tutte le nostre misure sono relative. La materia che forma i nostri strumenti varia a seconda della sua origine geografica; la loro costruzione dipende dall’abilità del progettista e del costruttore; il loro impiego è contingente al particolare scopo perseguito dallo sperimentatore. Il nostro compito è di trovare in tutti questi fattori e dati l’assoluto, l’universalmente valido, l’invariante che vi è nascosto.»5

Non confronteremo le posizioni filosofiche ed epistemologiche espresse nelle due autobiografie scientifiche. Si trova un tentativo del genere nell’articolo di Ilse Rosenthal-Schneider, Presupposti e anticipazioni, incluso nel volume curato da Schilpp: Albert Einstein, scienziato e filosofo. Si può così riassumere la concezione scientifica del mondo che aveva Planck: egli credeva nell’esistenza del mondo reale, che presupponeva come «l’assoluto»; cercò di ritrovare quest’ultimo nella fisica, per esempio nell’applicabilità universale di alcuni concetti: ne sono esempi l’energia o l’entropia, o addirittura la metrica dello spaziotempo.

Planck conclude la propria Autobiografia scientifica con queste affermazioni:


Infine, ho avuto la possibilità di soddisfare il mio bisogno interiore di portare una testimonianza, per quanto possibile completa, tanto dei risultati del mio lavoro scientifico quanto del mio atteggiamento, quale cogli anni è venuto definendosi, verso le questioni generali, come il significato delle scienze esatte, i loro rapporti con la religione, la connessione fra causalità e libero arbitrio. Ho infatti accettato volentieri un numero sempre maggiore di inviti a tenere conferenze in accademie, università, società di cultura, e davanti al pubblico in generale; e queste conferenze sono state per me occasione di molti preziosi stimoli, che ricorderò sempre con gratitudine.6



L’atteggiamento di Planck verso le questioni generali, citato sopra, è descritto negli «ultimi saggi» che accompagnano la sua autobiografia. L’ultima frase mostra che Planck non era soltanto una grande figura della scienza, ma anche un suo fervente missionario. Anche Einstein svolse per tutta la vita il ruolo di «missionario della scienza», cosa che riteneva sia un dovere sia una fonte di ispirazione.7

Nel momento in cui Einstein e Planck scrissero la propria autobiografia, la ricerca di una descrizione unificata (tema del prossimo capitolo) non era più una priorità: dopo gli anni venti e trenta, scienziati e filosofi avevano smesso di interessarsene. Einstein e Planck rimasero essenzialmente gli unici a perseguire questo ideale. Con la loro scomparsa, si mise da parte ogni tentativo di elaborare una visione unificata, che legasse la ricerca scientifica e la riflessione epistemologica. Bisogna riconoscere ovviamente che, appena dieci anni dopo, la grande unificazione delle teorie fisiche e anche la teoria quantistica della gravità ridiventarono obiettivi di primo piano. Ma lo erano per gli specialisti; non orientavano più la ricerca di una descrizione onnicomprensiva che riunisse aspetti scientifici, filosofici e culturali, e interessasse una comunità meno ristretta. Forse è giunta l’ora di rivalutare questo lascito comune di Einstein e di Planck.
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La ricerca di una descrizione unificata


Merita forse il risultato di uno sforzo così modesto [del fisico teorico] di essere chiamato col termine orgoglioso di teoria dell’universo?

Io credo che quel termine sia giustificato: le leggi generali su cui si basa la struttura della fisica teoretica [sic] hanno la pretesa di essere valide per tutti i fenomeni naturali (…) Il fine più alto del fisico è quello di pervenire a leggi elementari universali che permettano la ricostruzione dell’universo per via deduttiva.

Einstein, Motivazioni della ricerca, discorso tenuto in occasione del sessantesimo compleanno di Planck, 26 aprile 19181



Agli albori del Novecento la ricerca di una concezione del mondo unificata era oggetto di ampie discussioni in Germania. In particolare, Max Planck ed Ernst Mach, cui in seguito si unì Max von Laue, pubblicarono saggi che dibattevano vivacemente l’«Unità della descrizione fisica del mondo». Nel 1912 trentaquattro studiosi firmarono un appello (Aufruf) a nome della Società di filosofia positivistica, pubblicato in un’importante rivista di fisica, «Physikalische Zeitschrift»; auspicavano che si elaborasse un’«ampia Weltanschauung» per ottenere una «concezione globale [Gesamtauffassung] priva di contraddizioni.»2 I firmatari includevano Ernst Mach, David Hilbert, Felix Klein e Sigmund Freud. Questa fu la prima dichiarazione pubblica firmata da Einstein, che prese la sfida più seriamente delle altre personalità coinvolte. La ricerca di una descrizione del mondo unificata divenne per lui un impegno costante, che durò tutta la vita e rifletteva una profonda necessità intellettuale e psicologica.

In un discorso tenuto nel 1918 per le celebrazioni del sessantesimo compleanno di Planck, Einstein descrive in termini poetici che cosa ispiri l’opera degli scienziati più dediti e tenaci.3 Si chiede chi rimarrebbe nel tempio della scienza se l’angelo custode cacciasse quelli che fanno ricerca «per il gusto di mettere alla prova le proprie superiori capacità intellettuali» o per «motivi puramente utilitari». Gli altri sono stati condotti al tempio da ciò che «spinge l’uomo sensibile fuori del proprio io individuale verso la sfera della contemplazione del pensiero obiettivo.» Ne sono un esempio i fisici teorici, il cui obiettivo supremo è «pervenire a leggi elementari universali che permettano la ricostruzione dell’universo per via deduttiva.» Per darsi a questa impresa è necessario un impegno duraturo, e uno stato d’animo che «si avvicina molto a quello dei religiosi o degli amanti: lo sforzo giornaliero non deriva da un calcolo prestabilito e da un programma, ma origina direttamente dal cuore.» Einstein rivolse a Planck queste parole, che tuttavia si addicono ancor più a lui stesso. Per tutta la vita andò in cerca di una descrizione del mondo semplice e unificata, guidato da convinzioni di questo genere: «Il fine della scienza è, da un lato, la comprensione più completa possibile della connessione fra le esperienze sensibili nella loro totalità, e, dall’altro, il raggiungimento di tale fine con l’impiego di un minimo di concetti primari e di relazioni. (Perseguendo fin dove è possibile un’unità logica nella rappresentazione del mondo, cioè con risparmio di elementi logici.)»4

Le Note autobiografiche, più di ogni altro scritto di Einstein, testimoniano la sua fuga «fuori del proprio io individuale» alla ricerca della descrizione definitiva del mondo fisico. Quelle quarantacinque pagine non sono ripartite in capitoli o sezioni ma presentate come una sequenza fluida di concetti, idee e dilemmi. Lo stile è telegrafico e semplificato, a tratti brillante. Vari argomenti si intrecciano senza una netta separazione, ma il discorso segue comunque l’ordine temporale. Quando Einstein si affacciò al mondo della fisica, ancora studente, la descrizione meccanica del mondo stava cedendo il passo a quella elettromagnetica. Da giovane scienziato contribuì a chiarire tutte le questioni e gli enigmi prioritari per la fisica dell’epoca e diede l’avvio a due rivoluzioni: la fisica quantistica e la relatività. Credeva che la teoria definitiva e onnicomprensiva del mondo fisico si sarebbe basata sul concetto di campo tratto dalla relatività generale. Negli ultimi dieci anni di vita, isolato da tutti gli altri fisici, si dedicò alla ricerca disperata di una tale descrizione, oscillando tra ottimismo e pessimismo. Non raggiunse lo scopo, ma lo riteneva l’obiettivo futuro della fisica. Le Note autobiografiche mostrano come l’opera della sua vita lo portò a convincersene, anzi mettono l'impegno di una vita intera al servizio di quell’obiettivo ambizioso, equivalente a creare una descrizione scientifica onnicomprensiva.

I nostri commenti non intendono sostituirsi al testo di Einstein. Gli argomenti che trattiamo in capitoli distinti sono strettamente legati nel resoconto di Einstein: a volte appaiono nel discorso all’improvviso, nel bel mezzo di un paragrafo. Cerchiamo di guidare il lettore nella tortuosa evoluzione delle idee di Einstein e di mostrare come essa lo portò alle aspettative che nutriva negli ultimi anni.

Einstein ha espresso questo avvertimento: «Se volete imparare qualcosa sul metodo impiegato dai fisici teorici, vi consiglio di osservare strettamente questo criterio: non ascoltate i loro discorsi, ma prestate invece attenzione alle loro azioni.»5 Leggendo le Note, non è necessario affidarsi soltanto alle sue parole: il testo illustra ampiamente che cosa fece in concreto. Quando esso presenta lacune o si discosta dagli eventi, integriamo i ricordi autobiografici dei vari capitoli della sua vita scientifica con saggi e lettere dell’epoca, spiegando eventuali discrepanze.

Le Note autobiografiche si concentrano sulla visione scientifica del mondo che aveva Einstein, ma le sue idee, opinioni e attività nell’ambito scientifico e non solo rientrano in una visione più ampia; egli stesso cercò di presentarla in articoli, lettere e discorsi, che poi selezionò per riunirli in collezioni. Troviamo un riassunto conciso della sua prospettiva generale in Come io vedo il mondo, saggio di tre pagine risalente al 1931 che raccoglie pensieri e dichiarazioni su vari argomenti: la natura degli esseri umani, il significato e lo scopo della vita, l’ordine sociale auspicabile, oltre che la scienza, l’arte e la religione.6 È possibile riassumerlo come segue.

Per Einstein, l’ideale politico è la democrazia. Crede fermamente che i regimi autocratici e oppressivi degenerino in breve tempo e che, per quanto un dittatore possa essere benevolo, è inevitabile che gli succeda un farabutto. È quindi contrarissimo ai regimi vigenti in Russia e in Italia. D’altro canto, apprezza quello che governava la Germania dell’epoca (la Repubblica di Weimar) per la costituzione democratica e le estese disposizioni che soccorrevano l’individuo in caso di bisogno o di malattia. Einstein ritiene che le differenze di classe siano ingiustificate e, in ultima analisi, di natura violenta. Aborrisce le organizzazioni militari, mentre ha un fortissimo senso di giustizia e di responsabilità sociale. Grazie agli ideali di gentilezza, verità e bellezza riesce ad affrontare ogni cosa con spirito positivo. Ritiene che un’esistenza semplice e modesta faccia sempre bene al corpo e allo spirito, e disprezza il lusso, l’accumulo di beni e i segni esteriori di successo come obiettivi dell’impegno umano. La vita sembrerebbe vuota senza la tensione ideale verso l’eternamente irraggiungibile nell’arte e nella scienza. L’esperienza più meravigliosa è il mistero che percepiamo in questi due ambiti; Einstein la identifica con la vera religiosità, distinguendola dalla religione basata su un Dio antropomorfo che punisce e ricompensa le proprie creature. Einstein non crede nella libertà umana nel senso filosofico. Gli esseri umani sono spinti da imposizioni esterne e anche da necessità deterministiche interne; il libero arbitrio è perciò un’illusione. Cita Schopenhauer: «Un uomo può fare ciò che vuole, ma non può volere ciò che vuole.»7

Queste sono le idee e i principi che hanno guidato Einstein per tutta la vita.







2

«Tendere alla comprensione concettuale delle cose»1


In una persona del mio tipo il fulcro dello sviluppo consiste nel fatto che, poco a poco, gli interessi sono sempre meno focalizzati su aspetti effimeri ed esclusivamente personali, preferendo tendere alla comprensione concettuale delle cose.

Einstein, Note autobiografiche, p. 203 [p. 7]2



All’inizio delle Note autobiografiche, i lettori incontrano Einstein nelle vesti di un filosofo vivente che, in un particolare momento della vita, si mette a riflettere su se stesso e li rende partecipi come se fossero presenti mentre scrive. Senza spiegarlo ulteriormente, quindi, il testo chiarisce subito che queste riflessioni sono l’essenza della sua vita, e che, avendola dedicata al pensiero, Einstein è disposto a condividere le sue esperienze con i lettori.

Dopodiché Einstein rende esplicito questo obiettivo: ammette che il curatore della serie, Paul Schilpp, ha dovuto insistere per convincerlo a scrivere le Note autobiografiche, ma sottolinea che l’impresa è in accordo con le sue convinzioni. Quando sostiene che si tratta di un «necrologio», manifestando un certo distacco da quanto scrive, indica che la descrizione proposta è semplificata e forse abbellita, e rappresenta comunque un’istantanea colta nel bel mezzo degli eventi; accenni simili ricorrono nel seguito del testo. Einstein non si riferisce alle Note in termini autobiografici. Anni prima aveva scritto: «In genere le autobiografie traggono origine dal narcisismo o da un risentimento verso il prossimo.»3
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«(…) la comprensione concettuale delle cose.»

Nelle Note autobiografiche non si trova quasi nessun riferimento diretto a eventi biografici concreti. Le uniche persone citate per nome sono scienziati. Einstein non cita luoghi specifici, privando il testo di qualsiasi legame geografico. Ancor più attenzione meritano quindi i rari brani che raccontano episodi biografici estranei allo sviluppo delle sue idee scientifiche. Si nota subito che questi episodi risalgono tutti all’infanzia e rappresentano sempre tappe intermedie nell’itinerario verso una vita intellettuale. L’aspetto cruciale nello sviluppo, «in una persona del mio tipo» come dice lo stesso Einstein, fu un graduale allontanamento degli interessi da «aspetti effimeri ed esclusivamente personali» per rivolgersi invece «alla comprensione concettuale delle cose» (Note, p. 203 [p. 7]). Ma come è avvenuto questo allontanamento o, meglio, in che modo Einstein spiega che il suo vissuto ve lo abbia condotto?

A ogni passo, il resoconto delle esperienze trascorse è accompagnato da riflessioni sul funzionamento del pensiero e della memoria. Einstein non ignora il ruolo che la prospettiva scelta gioca nei ricordi, sempre legati a un luogo e a un momento specifici; in altri termini, essi risentono proprio della limitazione a elementi puramente personali che Einstein tentò di superare per tutta la vita. Eppure anche questo conflitto rientra in un’esperienza profondamente personale che egli fa risalire ai primi passi nell’età adulta. Quel periodo fu segnato da delusioni, attribuite da Einstein al fatto che già molto presto aveva capito quanto fossero futili le speranze e gli sforzi umani, cogliendo inoltre l’egocentrismo e la crudeltà della lotta quotidiana per l’esistenza; tutto ciò era mascherato «dall’ipocrisia e da parole rutilanti» (Note, p. 201 [p. 3]). Questa riduzione delle attività umane alla lotta per la vita non poteva soddisfare un giovane che si riteneva un essere umano pensante e senziente, e provava un chiaro bisogno di situare la propria vita in un contesto più ampio e significativo.

Certo, questa descrizione generale non permette di associare subito a un episodio specifico o a un momento particolare della vita di Einstein la sua consapevolezza di quanto il suo mondo interno fosse lontano dalle preoccupazioni degli altri esseri umani. Ma quando Einstein descrive la prima reazione che ebbe nel percepire il proprio ambiente in questo modo, si capisce meglio a che cosa stia pensando: «Così, pur avendo genitori (ebrei) del tutto privi di fede, giunsi a una profonda religiosità» (Note, p. 202 [p. 3]).

Sembra che il distacco percepito dal giovane riguardasse i genitori e le loro preoccupazioni. Il padre di Einstein, Hermann, era un uomo d’affari. Nel 1880 la famiglia Einstein si trasferì da Ulm a Monaco, dove Hermann e il fratello Jakob, ingegnere, fondarono una ditta che produceva dinamo e lampade ad arco e a incandescenza, oltre a sistemi telefonici. L’epoca assisteva a un rapido sviluppo della tecnologia legata all’elettricità, utilizzata sempre più spesso nell’illuminazione urbana; il coinvolgimento della famiglia in questi progressi fornì al giovane Albert stimoli e sfide intellettuali affascinanti. Nel 1885 la ditta si ampliò fino a totalizzare 200 dipendenti, ma faticava a competere con le grandi aziende create dalla concentrazione via via crescente in quel settore industriale; nel 1893 gli Einstein persero un importante contratto municipale per l’illuminazione elettrica del centro di Monaco, e dovettero spostarsi nell’Italia settentrionale.

Nel 1894 l’azienda e la famiglia si trasferirono a Pavia, ma sulle prime il quattordicenne Albert continuò gli studi a Monaco, dove assisté alla scomparsa dei bei giardini della casa di famiglia, distrutti per fare spazio a brutte case popolari. A dicembre raggiunse la famiglia in Italia, poi si iscrisse alla Aargau Kantonsschule in Svizzera. Nel 1896, dopo soli due anni, gli Einstein dovettero vendere l’impresa creata a Pavia e ne fondarono un’altra a Milano, pure liquidata dopo altri due anni. Lanciarono comunque un’altra iniziativa: l’installazione di centrali idroelettriche lungo fiumi per illuminare cittadine non lontane. Questo tentativo ebbe un discreto successo e suscitò la speranza che il giovane Albert si avvicinasse alle attività del padre.

Ma nel frattempo il ragazzo aveva vissuto da presso le incertezze del mondo aziendale, minacciato da una concorrenza spietata e da un’umiliante precarietà economica. Preferì starne lontano, anche se il padre fece un tentativo di introdurlo nell’impresa di famiglia, portandolo con sé quando fece un viaggio nella zona della nuova attività. Vari documenti dell’epoca evidenziano che Albert aveva altri progetti. In un tema scolastico del 1896, scritto in francese e dedicato ai piani futuri, sottolineò che preferiva l’indipendenza offerta dalle professioni scientifiche, citando la sua inclinazione al pensiero astratto e matematico.4 Nelle lettere agli amici criticava il perbenismo della famiglia e lodava una vita solitaria nel senso inteso da Schopenhauer.5

È possibile che questo filosofo sia sempre stato estraneo alle principali correnti del suo campo, soprattutto a metà del Novecento, quando Einstein fu invitato a scrivere un testo per The Library of Living Philosophers.6 Ma Einstein citava spesso Schopenhauer nell’interpretare i primi incontri formativi che ebbe con il mondo e con le sue autorità, oltre che per sottolineare l’ipocrisia dell’ambiente che lo circondava. Gli scritti di Schopenhauer divennero così una delle risorse intellettuali grazie a cui il giovane Einstein tentava di oltrepassare la dimensione puramente personale. Rudolf Kayser, suo biografo e genero (sposò la sua figliastra), così lo descrive nei tardi anni venti, a Berlino: «Nel suo studiolo lavora sotto i ritratti di tre pensatori che apprezza in modo particolare: Faraday, Maxwell e Schopenhauer.»7

Com’è ovvio, tuttavia, quella era già una fase successiva. Ma Einstein deve essersi sentito lontano dalle preoccupazioni borghesi della famiglia anche prima, quando non disponeva ancora di simili risorse intellettuali. In quell’epoca precedente, verso i dodici anni, si rivolse a una fede che la famiglia, benché professandola soltanto in maniera superficiale, scelse di trasmettere ad Albert: dapprima gli fece impartire un’educazione religiosa privata, a partire dai sei anni; quattro anni dopo (nel 1889), secondo l’usanza ebraica assunse Max Talmud, insegnante privato che aveva una decina d’anni più dell’allievo. Talmud, ebreo ortodosso di origine lituana, era incaricato di insegnare al piccolo Albert i principi dell’ebraismo, e sulle prime ci riuscì fin troppo bene. Albert costernò i genitori auspicando che a casa si seguissero le regole della kasherut e altre usanze ebraiche. Evidentemente la religione soddisfaceva il bisogno del giovane Einstein di affrontare a un altro livello la propria identità e il proprio rapporto con il mondo o, come scrive, di definirli in quanto «essere umano che pensa e prova emozioni».8 Nelle sue parole, ci riuscì grazie al «paradiso religioso della gioventù.»9

Per il giovane Einstein identificarsi con la fede ebraica, ritenuta dai genitori una mera tradizione convenzionale, deve essere stato ancor più attraente in quanto gli permetteva di allontanarsi da quelle che considerava le loro preoccupazioni borghesi, soprattutto in tempi di crisi. Nello sguardo a posteriori dell’autobiografia, la religione assume una profonda ambivalenza: è il paradiso perduto della giovinezza e la promessa di liberarsi dalle catene della sfera puramente personale, ma al contempo è un’impostura inculcata nei ragazzi dalla macchina della pubblica istruzione.

L’episodio religioso fu breve. A quanto pare, il suo lascito fu che Einstein ambì sempre a una visione del mondo che travalicasse le prospettive individuali, ristrette ed egocentriche. La fede rappresentava un termine di paragone in questa ricerca, presto soddisfatta dalle prime letture di scienza divulgativa; gli portò quei libri Max Talmud, che divenne un amico intimo. Così, dopotutto, le opinioni laiche dei genitori prevalsero sulla ribellione religiosa dell’adolescente. Insieme a Talmud, Einstein lesse testi di Ludwig Büchner e Aaron Bernstein, che non soltanto gli insegnarono vari dettagli della scienza, ma soprattutto gli trasmisero una concezione del mondo che dissentiva da quella religiosa e vi si opponeva.

Nei libri di Bernstein il giovane Einstein scoprì che grazie ai concetti di «atomo», «etere» e altri si potevano scoprire legami sorprendenti e misteriosi tra vari campi del sapere, suddivisi in discipline scientifiche specializzate come la fisica e la chimica. Inoltre, vari strumenti concettuali usati allo scopo da autori come Bernstein lasciarono il segno, e probabilmente influenzarono le reazioni di Einstein verso le letture e i corsi degli anni universitari. Quando pubblicò il primo articolo,10 che trattava della capillarità e metteva a confronto le forze molecolari e gravitazionali, espresse la «sensazione magnifica di riconoscere l’unità di un complesso di fenomeni che appaiono del tutto disgiunti all’osservazione sensoriale diretta.»11

Nelle Note autobiografiche, Einstein racconta che i libri divulgativi lo portarono a concludere che le storie della Bibbia non potevano essere vere, e scatenarono in lui «una fase di libero pensiero decisamente fanatica»; egli divenne «sospettoso verso ogni tipo di autorità» e trasse «l’impressione che lo Stato inganni la gioventù mentendole di proposito» (p. 202 [pp. 3-5]). Di certo a tutto ciò non contribuirono soltanto le letture. Quei libri divorati da Einstein furono piuttosto uno spunto per le sue riflessioni di adolescente immerso in un mondo borghese che offriva al massimo la sicurezza materiale, ma nessun nutrimento spirituale; tanto più che al giovane Einstein quel mondo sembrava profondamente intriso di «ipocrisia e (…) parole rutilanti», oltre che di inganni deliberati. Anzi, i libri di Bernstein attribuivano alla scienza un forte ruolo politico, dato che essa permetteva all’umanità di superare le divisioni tradizionali. L’autore aveva sostenuto i moti del 1848, e quello spirito rivoluzionario permea le sue opere.

I libri non erano l’unico punto di riferimento per Einstein. Deve essere stata altrettanto cruciale la compagnia e l’intesa con Max Talmud, giovane di spirito affine in precedenza attivo in politica; affascinato dalla scienza come Einstein, Talmud sperava quanto lui di trovarvi ciò che non riusciva a offrire né la politica né la religione: un legame umano che travalicasse la sfera puramente personale, vincesse le barriere sociali e nazionali e, addirittura, trascendesse il mondo dei vivi ricollegandosi alle generazioni passate. Oltre a Max Talmud, questa visione ampia della scienza era condivisa da amici come Michele Besso e i membri dell’Accademia Olimpia (vedi sotto), e da colleghi scienziati come Max Born; in quest’ottica, il rapporto con essi, intrattenuto da Einstein per tutta la vita, ricorda quasi un patto religioso tra persone che credevano nella missione civilizzatrice della scienza.


L’accademia Olimpia

Nel 1902 Maurice Solovine, giovane studente di filosofia, rispose a un annuncio pubblicato nell’«Anzeiger der Stadt Bern» [Gazzettino di Berna], in cui Einstein offriva lezioni private di fisica e di matematica a livello scolastico o universitario. Il primo incontro non fu una lezione ma uno scambio di idee sui problemi della fisica, e si trasformò in un’amicizia che durò tutta la vita. Einstein e Solovine decisero di leggere insieme autori importanti e discuterne; presto all’iniziativa si unì il matematico Conrad Habicht. In genere le riunioni, chiamate «Akademie Olympia» (Accademia Olimpia), si tenevano nell’appartamento di Einstein fino a sera, a volte protraendosi fino alle ore piccole. In seguito Maurice Solovine riferì che Mileva Marić, la moglie di Einstein, era presente e ascoltava con attenzione, ma non interveniva mai.12
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I membri dell’Accademia Olimpia, da sinistra: Conrad Habicht, Maurice Solovine e Albert Einstein, 1903 circa. Bildarchiv der ETH-Bibliothek, Zurigo.


Insieme lessero varie opere, tra cui:

L’analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico e La meccanica nel suo sviluppo storico-critico di Ernst Mach

La scienza e l’ipotesi di Henri Poincaré

The Grammar of Science di Karl Pearson

Etica di Baruch Spinoza

Trattato sulla natura umana di David Hume

Sistema di logica deduttiva e induttiva di John Stuart Mill

Essenza e significato dei numeri di Richard Dedekind

Non trascurarono i classici della letteratura, per esempio:

Andromaca di Jean Racine

Racconti di Natale di Charles Dickens

Don Chisciotte di Miguel de Cervantes

Parlarono anche delle ricerche di Einstein sulla termodinamica e sulla relatività ristretta.

L’«Akademie» non durò a lungo, perché Habicht lasciò Berna nel 1904 e Solovine l’anno dopo. Einstein la citò spesso come una fase che gli tornò utile nelle ricerche scientifiche per vari anni a seguire. Nel 1953 scrisse una lettera a Solovine: «All’immortale Accademia Olimpia.

Nella tua breve esistenza attiva ti sei deliziata con gioia infantile di ogni cosa chiara e ragionevole. I tuoi membri ti hanno creata per burlarsi delle tue sorelle maggiori, più grandi e boriose. (…) Noi tre membri, almeno, ci siamo tutti dimostrati costanti.»13



Einstein cita un secondo episodio autobiografico ancora più remoto: quando aveva quattro o cinque anni, suo padre gli aveva mostrato una bussola. A sessantasette anni ricordava ancora la meraviglia suscitata dal comportamento dell’ago magnetico, diverso da quello prevedibile secondo la fisica intuitiva. Riguardo a questo episodio, nelle Note Einstein esprime qualche riserva: «Ricordo ancora, o almeno mi sembra di ricordare, che questa esperienza mi fece un’impressione profonda e duratura» (p. 204 [p. 9]). L’esitazione che sembra di cogliere in questa frase riflette l’avvertimento iniziale di Einstein: «Ogni ricordo è colorato dal sé attuale e, quindi, da un punto di vista ingannevole» (p. 201 [p. 3]). Ma se pure nella prima infanzia non avesse vissuto quel senso di meraviglia con la piena consapevolezza che ne accompagna il ricordo nelle Note, l’esperienza ebbe un effetto duraturo. Nel corso della vita Einstein non si stancò mai di raccontare la prima volta in cui vide la bussola. Il senso infantile di meraviglia non lo abbandonò più. In età ormai avanzata, nel messaggio di auguri per l’ottantesimo compleanno di un amico, lo psichiatra Otto Juliusburger, scrisse: «Le persone simili a noi due ovviamente muoiono come tutti gli altri, ma finché sono in vita non invecchiano mai. Voglio dire che si pongono sempre con la curiosità dei bambini rispetto al grande enigma nel bel mezzo del quale siamo stati posti.»14

Il comportamento dell’ago magnetico rinchiuso nella cassa della bussola non corrispondeva alle aspettative del piccolo Albert, abituato a moti provocati da forze o da spinte, o a fenomeni che sembravano far parte della struttura naturale del mondo, come la caduta dei gravi. Aristotele e i suoi seguaci basarono un’intera descrizione del mondo su queste proprietà dei corpi in apparenza evidenti. Un esperimento che smentisce le previsioni intuitive entra perciò in conflitto con il mondo dei concetti prestabiliti ed è all’origine di ciò che le Note chiamano «meraviglia». Secondo Einstein, tali scontri tra gli esperimenti e la struttura concettuale sono il motore del nostro pensiero. In questo caso, le bizzarrie dell’ago svelarono al giovane Einstein un mondo nascosto dietro le apparenze, facendogli compiere il primo passo verso pensieri che, per quanto astratti, sono potentissimi strumenti per spiegare il comportamento delle cose tangibili; per questo motivo l’episodio è citato nelle Note.
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«Ogni ricordo è colorato dal sé attuale.»

Subito dopo Einstein racconta una seconda meraviglia, provata all’età cruciale di dodici anni, mentre leggeva un libro di geometria. Nel Medioevo, gli episodi meravigliosi erano tipici delle vite leggendarie dei santi, ed erano spesso legati alla conversione o a rivelazioni di qualche tipo. Qui, nell’autobiografia di uno scienziato, il concetto di meraviglia svolge un ruolo laico che rappresenta comunque una sorta di iniziazione a un mondo trascendente. Imparando a conoscere la scienza della geometria, il giovane Einstein scoprì che il pensiero puro consentiva di ottenere informazioni affidabili su oggetti percepiti dai sensi; è un altro esempio del potere che il pensiero esercita sul mondo reale.

Einstein ricorda per esempio che era riuscito da solo a derivare il teorema di Pitagora, ancora prima di leggere il manuale di geometria. Nelle Note collega le impressioni ricevute da giovane quanto alla natura del pensiero astratto all’epistemologia di Immanuel Kant, altrettanto affascinato dalla forza del pensiero puro. Con il senno di poi, tuttavia, Einstein sostiene che questa forza si basi su un errore, cioè sull’identificazione tra entità geometriche e oggetti reali, ingenua e compiuta senza rendersi conto che le due categorie sono legate da una certa ipotesi, sottaciuta nei ragionamenti geometrici.
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Albert Einstein al Luitpold-Gymnasium di Monaco, 1890. È l’unico ragazzo sorridente, il terzo da destra in prima fila. Albert Einstein Archives.

Dopo una breve digressione sull’epistemologia, Einstein riprende il discorso che di nuovo chiama «necrologio»; passa a raccontare la propria adolescenza, sempre eliminando gli aspetti della sfera «esclusivamente personale». Ma dall’episodio in cui si rese conto di tutta la forza del pensiero scivola poco a poco nel resoconto dei propri studi, che comunque ricalcano in parte una ricerca di trascendenza. Menziona l’avvicinamento al calcolo infinitesimale, che lo colpì non meno della geometria, e parla dei libri divulgativi di Bernstein citati prima: «[E]ra una lettura emozionante, che mi lasciava senza fiato.»15 Dopodiché tratta degli studi universitari, glissando sul suo percorso scolastico irregolare, a Monaco e poi ad Aarau, e sulle liti riguardo al suo futuro professionale.
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Einstein alla «Gewerbeschule» di Aarau, 1896. Ritaglio dalla foto di diploma della classe. Bildarchiv der ETH-Bibliothek, Zurigo.

Il racconto del periodo universitario è plasmato dalla tensione tra la fisica e la matematica. Da scienziato esperto che nel frattempo ha riposto ogni speranza nell’efficacia della matematica, ripensa a quegli anni e si chiede che cosa gli fosse sfuggito, perché avesse messo al primo posto la fisica scegliendo una carriera in questo ambito. Spiega infatti che la matematica gli pareva formata da svariati rami specializzatissimi, ognuno dei quali poteva impegnare una vita intera. Ricorda che solo dopo anni di ricerca si era reso conto del ruolo fondamentale svolto dalla matematica nell’intuito fisico, riferendosi alle difficoltà incontrate nell’elaborare la relatività generale e soprattutto nella ricerca dell’equazione di campo. Nel 1912 era giunto a concepire un gran rispetto per la matematica, come scrisse ad Arnold Sommerfeld: «[N]ella mia ingenuità, avevo finora pensato che i suoi ambiti più sottili fossero puramente voluttuari!»16

Davanti ai dati sperimentali della fisica, numerosi e scarsamente collegati, acquisì presto il «fiuto» per riconoscere quelli che conducevano a strutture fondamentali, tralasciando ogni altra cosa (Note, p. 207 [p. 17]). Ernst Straus, assistente di Einstein all’epoca della scrittura delle Note, ricorda che Einstein gli raccontava spesso quanto da studente fosse stato combattuto fra la fisica e la matematica. Durante gli studi pensava che non sarebbe mai riuscito a distinguere, fra tutte le meravigliose questioni aperte della matematica, quali fossero più o meno rilevanti. In fisica, invece, la distinzione gli era chiara.17 La scelta dei problemi di cui occuparsi, compiuta quando era agli inizi, combacia con i ricordi dell’Einstein anziano sulle decisioni e sui dilemmi affrontati da giovane.

Queste riflessioni sull’orientamento della carriera e delle sue ricerche si concludono con un altro dei pochi ricordi personali, sempre legato allo sviluppo intellettuale di Einstein. Il contesto è quello dell’istruzione formale, che in seguito si sarebbe rivelata al contempo un trampolino e un ostacolo per il suo sviluppo. Durante gli studi, l’obbligo di dare esami scoraggiò Einstein, per quanto ammettesse che la Svizzera era meno oppressiva di altri Paesi e che poté studiare sugli appunti di un amico disponibile. Questi appunti si sono conservati. L’amico era il matematico Marcel Grossmann, che inoltre trovò per Einstein un lavoro all’ufficio dei brevetti e in seguito lo aiutò a padroneggiare la matematica della relatività generale.

Nelle Note, Einstein cita di nuovo la sfera del sacro e i miracoli, che però stavolta non consistono in rivelazioni intellettuali: è un miracolo «che i metodi didattici moderni non abbiano ancora strangolato del tutto la sacra curiosità di investigare; questa pianticella delicata, oltre a stimoli, ha soprattutto bisogno di libertà, senza cui finisce sempre in rovina» (Note, p. 207 [p. 17]). Il brano finisce con l’immagine notevole di un animale da preda nutrito a forza: essa esprime in termini di brutalità e istinti animali il conflitto tra il piacere di capire e cercare da una parte e, dall’altra, il dovere e la costrizione. Per Einstein la curiosità è un istinto animale che nemmeno la violenza può reprimere. Per quanto azzardato possa essere il collegamento, siamo comunque tentati di far risalire questa immagine a La pantera, celebre poesia di Rainer Maria Rilke (vedi il riquadro), che all’epoca tutti avevano letto e molti sapevano a memoria.


La Pantera, Rainer Maria Rilke

Del va e vieni delle sbarre è stanco

l’occhio, tanto che nulla più trattiene.

Mille sbarre soltanto ovunque vede

e nessun mondo dietro mille sbarre.

Molle ritmo di passi che flessuosi e forti

girano in minima circonferenza,

è una danza di forze intorno a un centro

ove stordito un gran volere dorme.

Solo dalle pupille il velo a volte

s’alza muto –. Un’immagine vi pènetra,

scorre la quiete tesa delle membra –

e nel cuore si smorza.18









3

«Il mio credo epistemologico»1


Il rapporto reciproco tra epistemologia e scienza è molto importante. Esse dipendono l’una dall’altra. L’epistemologia senza contatto con la scienza diventa uno schema vuoto. La scienza senza epistemologia – se pure si può concepirla – è primitiva e informe.

Einstein, Replica alle osservazioni dei vari autori, trad. it. di Augusto Gamba, in Schilpp, Albert Einstein, scienziato e filosofo, p. 629



Einstein definisce così la natura e l’obiettivo delle Note autobiografiche: «Nell’esistenza di una persona del mio tipo, infatti, l’essenziale si trova proprio in che cosa pensa e come pensa, non in ciò che fa o subisce» (pp. 213-214 [p. 31]). Non è quindi sorprendente che inizi il resoconto della propria vita intellettuale esaminando i meccanismi del pensiero, in particolare di quello che porta alla comprensione e alle scoperte scientifiche. Lo incuriosiva la domanda: «Che cos’è esattamente il ‘pensiero’?» (Note, p. 203 [p. 7]), affrontata più volte per iscritto o negli scambi con i colleghi. Essa divenne parte del profondo interesse per l’epistemologia che Einstein coltivò per tutta la vita, sin dalle prime fasi del suo sviluppo intellettuale.2

Nelle Note, la risposta di Einstein a questa domanda è plasmata dalla grande familiarità con le discussioni filosofiche, cui partecipava spesso. Vi si accompagna inoltre il suo vivo interesse per gli studi psicologici sul pensiero. Quando era studente lo avevano affascinato filosofi come David Hume e Ernst Mach, e la possibilità di riconsiderare concetti scientifici assodati alla luce di nuove indicazioni empiriche. In seguito Einstein arrivò a sottolineare che i sistemi concettuali sono libere creazioni umane, che non si possono ridurre del tutto ad affermazioni empiriche complete di nessi logici. Come spiega nelle Note, fu Hume a capire che i concetti essenziali, come il nesso causale fra eventi, sono convenzioni pure che non possiamo dedurre da alcuna informazione fornita dai sensi. Einstein riformula così l’avvertimento di Hume a chiunque aspiri a conoscenze affidabili: «Il materiale sensoriale grezzo, unica fonte delle nostre conoscenze, con l’abitudine può suscitare in noi certe aspettative e convinzioni, senza però condurci al sapere e ancor meno farci capire i fenomeni governati da certe leggi.»3
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«Nell’esistenza di una persona del mio tipo, (…) l’essenziale.»

Più o meno all’epoca in cui scriveva le Note autobiografiche, Einstein affrontò il rapporto tra conoscenza ed esperienze sensoriali anche nel suo contributo al volume di The Library of Living Philosophers dedicato a Bertrand Russell. Dando uno sguardo a questo saggio, si può avere un’idea del contesto filosofico più ampio in cui rientrano le brevi osservazioni sulla propria posizione epistemologica che Einstein inserì nelle Note. Nel contributo al volume su Russell Einstein pone anche la domanda: «[Q]ual è di preciso la relazione tra la nostra conoscenza e il materiale grezzo fornito dalle impressioni sensoriali?» Più di preciso, si sta chiedendo: «Quale conoscenza può essere fornita dal puro pensiero indipendentemente dalle percezioni sensoriali?»4 Benché i concetti e le proposizioni traggano significato dal legame con le esperienze sensoriali, secondo Einstein, questo legame è «puramente intuitivo, non è di tipo logico» (Note, p. 205 [p. 11]). Solo «i legami tra vari concetti o varie proposizioni e fra gli uni e le altre sono di natura logica (…) secondo regole prestabilite» (Note, p. 205 [p. 11]). Nel commento alla teoria della conoscenza di Russell, Einstein sottolinea ulteriormente questa idea: «Sono anzi convinto che ci si possa spingere ben più lontano: i concetti che si formano nel pensiero e nelle espressioni linguistiche, se esaminati logicamente, sono tutti libere creazioni del pensiero stesso, non derivabili per induzione dalle esperienze sensoriali.»5 Non è facile notare il divario «logicamente incolmabile» che separa queste ultime e i concetti, perché tutto ciò è strettamente combinato nel pensiero quotidiano.

Questa riflessione è la base del credo epistemologico di Einstein: «Dal punto di vista della logica tutti i concetti, anche i più vicini all’esperienza, sono presupposti liberamente scelti; ciò vale per il concetto di causalità, che in origine aveva suscitato questo interrogativo di Kant» (Note, p. 206 [p. 13]). Ciò è in netto contrasto con l’epistemologia di Kant, secondo cui concetti e affermazioni sono parte delle conoscenze a priori, e prescindono da qualsiasi esperienza. Einstein rifiutava categoricamente questa opinione. Per esempio, senza citare Kant esplicitamente, nel libro Il significato della relatività (1921) scrive: «Son convinto che i filosofi hanno avuto un’influenza dannosa sul progresso del pensiero scientifico, trasportando certi concetti fondamentali dal dominio dell’empirismo, dove essi erano sottoposti al nostro controllo, alle altezze intangibili dell’a priori. (…) Ciò è particolarmente vero per i nostri concetti di tempo e di spazio, che i fisici sono stati obbligati dai fatti a far discendere dall’Olimpo dell’a priori per adattarli e renderli servibili.»6

Nelle Note Einstein evidenzia che siamo liberi nella scelta dei concetti, avvicinandosi ai filosofi del convenzionalismo, come Pierre Duhem e Henri Poincaré, ma sottolineando ancor più di loro la creatività insita in questa scelta nel pensiero produttivo: «[T]utto il nostro pensiero ha questa natura di libero gioco con i concetti» (Note, p. 203 [p. 7]). Solo tramite un processo simile possiamo derivare una struttura coerente e significativa da una moltitudine di esperienze sensoriali in apparenza scollegate.

Nel fondamentale saggio Fisica e realtà, Einstein esaminò in maniera analoga la formazione dei concetti a partire dalle impressioni sensoriali e la comparsa di un «mondo reale» derivato da tali concetti e dai rapporti che li legano: «La connessione di concetti elementari del pensiero quotidiano con complessi di esperienze sensibili può essere compreso [sic] solo intuitivamente e non è adattabile a una precisione logica scientifica. La totalità di queste connessioni – nessuna delle quali è esprimibile in termini concettuali – è la sola cosa che differenzia la grande costruzione, che è la scienza, dal logico ma vuoto schema dei concetti.»7 Benché il legame tra i concetti e le esperienze sensoriali si possa cogliere solo in maniera intuitiva, la certezza della sua esistenza è ciò che «distingue le fantasticherie vacue dalla ‘verità’ scientifica» (Note, p. 205 [p. 11]).

Secondo quanto esposto in Fisica e realtà, tra i concetti basilari formati dalle impressioni sensoriali si trova quello di «oggetto corporeo»: nel pensiero gli attribuiamo «una reale esistenza».8 Questo concetto non è identico a tutte le impressioni sensoriali che vi si ricollegano. È una creazione libera della nostra mente, ma trae significato dalle impressioni sensoriali associate, che lo giustificano. Einstein afferma: «La giustificazione di questa costruzione riposa solo sul fatto che mediante simili concetti e mutue relazioni mentali possiamo orientarci nel labirinto delle impressioni sensibili.» Questo orientarsi nel labirinto delle esperienze sensoriali è al contempo il nucleo della scienza, come esplicita lo stesso Einstein: «La scienza intera non è altro che un sempre più sottile sviluppo del pensiero quotidiano.»9

Considerazioni epistemologiche e filosofiche guidavano Einstein quando formulava nuove teorie o trasformava le strutture organiche di conoscenza già esistenti, e nella sua ricerca ininterrotta di un quadro teorico unificato. In parallelo, egli si interessava alla psicologia del pensiero. Riguardo al carattere olistico di simili costruzioni concettuali nonché dei processi tramite cui si modificano, Einstein era vicino a Max Wertheimer, tra i fondatori della psicologia della Gestalt. Proprio come Wertheimer, Einstein era interessato alla natura «produttiva» del pensiero. Il suo credo epistemologico dà quindi per scontata l’origine empirica della conoscenza, ma sottolinea la fase creativa del pensiero umano e, dal lato psicologico, le sue profonde radici nell’inconscio. Senza discutere o polemizzare con i filosofi contemporanei, e in seguito a dibattiti critici pluridecennali con i padri fondatori dell’empirismo logico, in particolare Moritz Schlick e Hans Reichenbach, Einstein si mostra convinto che non sia possibile capire a fondo quelle radici tramite una filosofia della scienza incentrata sul linguaggio, sulla matematica e sulla logica. Dissente perciò dal pensiero dominante dell’epoca, allineato alla tradizione del Circolo di Vienna e all’empirismo logico.

Quanto ai lati specificamente psicologici del pensiero, nelle Note Einstein sottolinea la genesi di quest’ultimo: le impressioni sensoriali creano immagini e ricordi che si ripresentano in vari contesti e che, una volta sottoposti all’ordinamento mentale, generano concetti la cui nascita e manipolazione dà inizio al pensiero. Non lo sorprende che «in gran parte il nostro pensiero proceda senza fare uso di segni (parole) e che, inoltre, sia per lo più inconscio» (Note, p. 203 [p. 7]). L’espressione verbale del pensiero in forma verbale è una fase successiva, necessaria soltanto per comunicarlo ad altri.

Poco prima di scrivere le Note, Einstein aveva riassunto in maniera analoga la sua concezione del pensiero, basata sull’introspezione psicologica, in una lettera al matematico francese Jacques Hadamard.10 All’epoca Hadamard stava realizzando un sondaggio psicologico tra i matematici per esaminarne i processi mentali. Einstein lo incontrò nel 1922 quando si recò a Parigi per tenere conferenze sulla relatività generale. I due intrattennero poi una corrispondenza più che trentennale, riguardante soprattutto la politica, la guerra e i diritti umani. La lettera di Einstein risponde al questionario di Hadamard (vedi il riquadro).


15 marzo 1943

Nell’ambito degli studi che sto svolgendo sulla Psicologia dell’Invenzione, sarei molto grato se potesse rispondere alle seguenti domande:

A) Il suo pensiero è quasi sempre accompagnato da parole o da altri segni precisi (come quelli algebrici)? O al contrario si svolge senza aiuti del genere?

B) Il suo pensiero è accompagnato da immagini mentali di qualsiasi tipo (visive, auditive, muscolari)? Se possibile, descriva la natura generale di queste immagini.

C) In generale, il suo pensiero richiede ausili o guide di tipo analogico? Mi riferisco soprattutto al pensiero creativo, ma sarebbero comunque utili informazioni del genere riguardo al pensiero ordinario.

D) In che tipo rientra il suo pensiero ordinario (visivo, uditivo, motorio eccetera...)?

Domanda supplementare:

E) Come partecipano a questi processi rispettivamente la coscienza piena e quella «marginale»?

Si prega di inviare le risposte al professor Jacques Hadamard



La risposta completa di Einstein alla domanda A) mostra che era giunto alla sua concezione del pensiero soprattutto grazie a riflessioni introspettive:


Le parole o il linguaggio, come vengono impiegati per scrivere o per parlare, non mi sembra che svolgano alcun ruolo nel meccanismo del mio pensiero. Le entità psichiche che paiono servire come elementi del pensiero sono taluni segni e immagini più o meno chiare che possono essere «volontariamente» riprodotti e associati.

Esiste naturalmente una certa connessione tra questi elementi e i conseguenti concetti logici. È pure evidente che il desiderio di pervenire in ultima istanza a concetti logicamente collegati costituisce la base emotiva di questo abbastanza indeterminato gioco di combinazione con gli elementi sopra citati. Ma da un punto di vista psicologico questo gioco combinatorio sembra essere il tratto essenziale del pensiero produttivo anche prima che vi sia qualsiasi connessione con la costruzione logica delle parole o di altro genere di segni che possono essere comunicati altrui.11



In particolare, Hadamard trovò interessante la risposta di Einstein alla domanda E): «Mi sembra che ciò che voi chiamate ‘piena coscienza’ sia un caso-limite, che non può essere mai del tutto realizzato. Questo mi sembra legato a ciò che viene detto il limitato settore della coscienza [Enge des Bewusstseins].»12 In effetti due capitoli del libro di Hadamard trattano dell’inconscio e della scoperta. Nelle Note, Einstein afferma che il pensiero si svolge in modo «per lo più inconscio. Come sarebbe altrimenti possibile che certe esperienze suscitano in noi una ‘meraviglia’ abbastanza spontanea?» (p. 203 [pp. 7-9]). Egli interpreta quindi in chiave psicologica il classico topos che identifica nella meraviglia il punto di partenza delle riflessioni filosofiche. Secondo Einstein, proviamo «meraviglia» ogni volta che un’esperienza vissuta smentisce i nostri concetti preesistenti, stabiliti in maniera acritica.

Le Note includono una breve digressione in cui Einstein racconta due «meraviglie» di questo genere che provò durante l’infanzia. Le abbiamo già citate nel capitolo precedente; riconsideriamole nel contesto attuale. Einstein visse la prima a quattro o cinque anni, osservando la bussola: il comportamento dell’ago non era riconciliabile con il suo mondo concettuale inconscio. Ebbe la seconda meraviglia a dodici anni, quando gli fu dato un libretto sulla geometria euclidea: si rese conto che era possibile dimostrare con certezza alcune affermazioni sorprendenti, come il fatto che le tre altezze del triangolo si intersecano in un solo punto. Questa particolare «meraviglia» si basa sull’impressione che una conoscenza certa degli oggetti sensibili si possa ottenere tramite il solo pensiero puro, e ricorda perciò l’epistemologia kantiana; poggia dunque su ipotesi problematiche, ma Einstein lo capì soltanto anni dopo.

Comunque, la possibilità di giungere a conclusioni sorprendenti con il solo uso del pensiero rappresentò sempre una «meraviglia» per Einstein, vero e proprio maestro degli esperimenti mentali, che svolsero un ruolo cruciale in molte scoperte scientifiche da lui realizzate. Questa tecnica, però, non si basa sulla conoscenza a priori: sfrutta invece costruzioni mentali che permettono di esaminare che cosa implicano i fatti già noti, e di riflettere su quelle conseguenze da una prospettiva nuova che può condurre a scoperte, anche senza eseguire gli esperimenti veri e propri. Le Note forniscono alcuni esempi notevoli di esperimenti mentali e del loro ruolo nel pensiero produttivo.

Nel primo esempio, Einstein racconta che a sedici anni immaginò di cavalcare un raggio luminoso e di osservare un raggio simile che si propagava in parallelo. Riflettendo sulle conseguenze che avrebbe notato, a prima vista paradossali, fu spinto a riesaminare le teorie esistenti sulla propagazione della luce e, dieci anni dopo, creò infine la relatività ristretta. Il secondo esperimento mentale citato nelle Note riguarda uno specchio immerso nella radiazione elettromagnetica che riempie una cavità, e lo convinse «in maniera drastica e diretta»13 che esistevano i quanti di luce. Nei capitoli relativi esamineremo più in dettaglio questi esperimenti mentali.
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Pagina del manoscritto con il paragrafo cancellato. The Morgan Library & Museum, New York.

Nel manoscritto delle Note, subito prima del resoconto delle esperienze emblematiche di meraviglia, si trova un paragrafo poi eliminato in cui Einstein tracciava un collegamento ancora più esplicito fra la sua posizione epistemologica e le sue convinzioni sulla psicologia del pensiero. Ispirandosi a una celebre frase di Kant, Einstein descriveva la figura dello scienziato come filosofo e, al contempo, abbozzava una psicologia della scoperta (il paragrafo è tradotto sotto). In questo brano Einstein chiama «effetto di shock» il risultato di un’esperienza insolita, che sconvolge le nostre aspettative, e vi fonda il concetto più tradizionale di meraviglia. Si avvicina così al pensiero di Walter Benjamin, filosofo e critico letterario che, nei suoi scritti sull’estetica, ha illustrato come un simile effetto riesca a prevalere sugli schemi percettivi già esistenti. Per Einstein, l’effetto di shock serve a renderci consapevoli dei meccanismi del pensiero, in precedenza inconsci, portandoci a riflettere sul loro funzionamento. Al contempo, tale effetto provoca la sensazione di meraviglia che è suscitata dagli aspetti «problematici» del mondo esterno e che accompagna il formarsi della nostra concezione della realtà. Sulle prime Einstein voleva scrivere «effetto di shock» anche nella versione pubblicata delle Note, subito dopo il paragrafo cancellato, ma tracciò una riga su quell’espressione e la sostituì con un termine più comune: «meraviglia».


Traduzione del paragrafo cancellato

Tempo fa Kant ha scritto grosso modo la frase seguente: «Il mondo reale non ci è dato ma assegnato [aufgegeben]» («assegnato» significa che ci è posto a mo’ di compito o enigma da risolvere). Questa frase offre una descrizione quanto mai calzante dei limiti che il positivista coerente non ha il permesso di valicare. Se per una certa persona il senso di questa frase è sempre vivo, la persona ha un atteggiamento filosofico (nel significato più ampio e originario del termine «filosofico»). Benché la frase kantiana si applichi a tutti, i più la ignorano; possiamo mettere in relazione i dati sensoriali tramite concetti e pensieri che la maggioranza si accontenta di usare inconsapevolmente, senza accorgersi di simili strumenti e della loro origine umana. È per questo che costoro vanno avanti nella vita senza meravigliarsi troppo delle esperienze fatte. Infatti si stupiscono soltanto quando una certa esperienza contraddice le idee fornite dai meccanismi inconsci succitati. Si verifica allora una sorta di effetto di shock tramite cui possiamo acquisire la consapevolezza che esistono i meccanismi di pensiero; lo stesso effetto di shock fa inoltre sì che percepiamo un elemento problematico, una «meraviglia», rispetto al mondo esterno (a quanto è «riconosciuto»). Ma non appena si acuisce la sensibilità per questo aspetto problematico del pensiero e dell’Essere oggettivo, tramite ampliamenti e generalizzazioni si forma gradualmente quella concezione della «realtà» così ben descritta dalla breve frase di Kant citata prima.



La frase attribuita a Kant (vedi il riquadro qui sotto), citata nel paragrafo cancellato, si trova anche nella replica di Einstein alle osservazioni di Henry Margenau (vedi p. 159). Secondo Einstein, questa frase racchiude gli elementi davvero preziosi dell’insegnamento kantiano, che egli giunse ad apprezzare solo in età matura. Einstein interpreta la frase così: «Una costruzione concettuale è una cosa che serve ad afferrare le relazioni interpersonali, e la sua autorità sta soltanto nella convalidazione. Questa costruzione concettuale si riferisce precisamente al “reale” (per definizione), e ogni ulteriore questione sulla “natura del reale” appare vuota di senso.»14 Egli intende cioè che la teoria, invece di scoprire la realtà, influenza ciò che si determina come reale.


Origine della frase attribuita a Kant

Kant non ha scritto la frase che Einstein gli attribuisce. Si tratta più che altro di un sunto conciso delle affermazioni epistemologiche di Kant sul mondo reale. A quanto ci risulta, è una formulazione proposta da Jonas Cohn, filosofo ebreo tedesco, in Führende Denker [«Pensatori eminenti»] (G.B. Teubner, Leipzig-Berlin 1921, p. 85). Poiché la si attribuisce spesso alla tradizione kantiana senza precisarne la fonte, riportiamo anche il brano tedesco originale:

Was bei Spinoza am Anfang stand, die einheitliche Gesetzlichkeit der ganzen Welt, die innerlich notwendige Verknüpfung aller Einzelheiten zu einem Ganzen, das steht für Kant am Ende. Von einer «Welt» dürfen wir aber im Grunde nur reden, wo alle Einzelheiten zu einem Ganzen verknüpft sind. Man erkennt so, daß dem Menschen nicht eine fertige Welt gegeben, sondern daß es seine Aufgabe ist, den gegebenen Stoff sinnlicher Empfindungen immer vollständiger in die Einheit einer Welt hineinzubauen – wir dürfen sagen: Die Welt ist uns nicht gegeben, sondern aufgegeben.15

L’uniforme regolarità del mondo intero e il collegamento internamente necessario di tutti i dettagli in un complesso unico, situati al principio di tutto da Spinoza, per Kant si trovano alla fine. Eppure, in fin dei conti, si può parlare soltanto di un «mondo» in cui tutti i dettagli sono legati in un complesso unico. Se ne conclude allora che agli esseri umani non viene fornito un mondo già pronto, ma che è loro compito riunire i dati delle esperienze sensoriali, per realizzare l’unità del mondo in maniera ancora più completa; potremmo dire: il mondo non ci è dato ma assegnato a mo’ di compito.16



Non è chiaro perché Einstein abbia eliminato quel paragrafo dalla versione definitiva delle Note, dato che trovava nella frase attribuita a Kant gli elementi più preziosi della tradizione kantiana. Rimase comunque della stessa opinione e la enfatizzò chiaramente nella replica ai commenti di Margenau.17

Ricordando quanto Einstein sottolinea, e cioè che la mente umana crea in totale libertà le costruzioni concettuali, il fatto che è possibile utilizzare queste ultime per orientarsi nel mondo deve anch’esso risultare una sorpresa, o anzi una «meraviglia». Questo senso di meraviglia più generale, relativo alla comprensibilità del mondo, è quindi al cuore del credo epistemologico einsteiniano: «Il fatto che la totalità della nostra esperienza sensoriale sia tale che per mezzo del pensiero (cioè operazioni con concetti e creazione e uso di relazioni funzionali definite fra loro e coordinazione di esperienze sensoriali con quei concetti) essa può essere ordinata, ci lascia pieni di reverente stupore, ma non lo potremo mai capire. Si può dire che ‘l’eterno mistero del mondo è la sua comprensibilità’.»18

Il problema della sorprendente «comprensibilità» del mondo ricompare in alcune lettere scambiate nel 1952 tra Einstein e Maurice Solovine; i due si conobbero all’epoca dell’Accademia Olimpia e rimasero amici per tutta la vita. Solovine era preoccupato che la posizione di Einstein potesse sollevare dubbi riguardo alla comprensibilità del mondo (vedi il riquadro).

Le Note autobiografiche narrano quindi in breve il tentativo, mai abbandonato da Einstein, di capire i processi di pensiero alla base della sua concezione epistemologica. Benché ispirato alle fonti più svariate, dalla corrispondenza con Wertheimer e con Hadamard a testi che rivalutano l’eredità di Kant, il suo credo epistemologico risultante non è un miscuglio eclettico di varie prospettive, ma una sua creazione filosofica di coerenza sorprendente.


SOLOVINE SCRIVE A EINSTEIN

Non capisco solo una sua osservazione, e cioè che la comprensibilità del mondo è un eterno mistero. Che cosa potrebbe mai intendere? Il problema è se il mondo viene compreso nella maniera in cui dovrebbe esserlo, se cioè la visione che ne abbiamo è davvero oggettiva e fedele, o piuttosto influenzata dalle nostre caratteristiche sensoriali e intellettuali. Questo è appunto un problema epistemologico difficilissimo che forse non sarà mai risolto. Ma non si può mettere in discussione la comprensibilità del mondo, che può assumere varie forme. Così, rimane da determinare soltanto se una certa forma sia preferibile alle altre e se si possa ritenere «corretta» o «vera». Visto che siamo parte della natura, cui ci legano svariate relazioni e i cui fenomeni obbediscono a leggi regolari e uniformi che dobbiamo conoscere e «capire» per salvaguardare la nostra stessa esistenza, e visto inoltre il nostro istinto di conoscere, non vedo proprio come potremmo non capire quelle leggi. Questa comprensibilità può essere soltanto di natura soggettiva, niente affatto oggettiva. Secondo me, la comprensibilità del mondo è una necessità inerente alla nostra natura e incontestabile (19 marzo 1952, AEA 21-286).



Einstein rispose a questo dubbio (30 marzo 1952, AEA 80-877) sottolineando la differenza tra una rappresentazione del mondo puramente descrittiva e lessicografica, e una teoria scientifica creativa, in grado di spiegare la natura partendo soltanto da qualche assioma ideato dagli esseri umani. Dissente perciò da Solovine, secondo cui la comprensione del mondo è praticamente inevitabile; in tal caso, non si spiegherebbe affatto come il nostro far parte della natura implichi l’efficacia di una scienza tanto creativa:


Lei trova strano che io consideri la comprensibilità della natura (per quanto siamo autorizzati a parlare di comprensibilità) come un miracolo o come un eterno mistero. Ebbene, ciò che ci dovremmo aspettare, a priori, è proprio un mondo caotico del tutto inaccessibile al pensiero. Ci si potrebbe (di più, ci si dovrebbe) aspettare che il mondo sia governato da leggi soltanto nella misura in cui interveniamo con la nostra intelligenza ordinatrice: sarebbe un ordine simile a quello alfabetico, del dizionario, laddove il tipo d’ordine creato ad esempio dalla teoria della gravitazione di Newton ha tutt’altro carattere. Anche se gli assiomi della teoria sono imposti dall’uomo, il successo di una tale costruzione presuppone un alto grado d’ordine del mondo oggettivo, e cioè un qualcosa che, a priori, non si è per nulla autorizzati ad attendersi. È questo il «miracolo» che vieppiù si rafforza con lo sviluppo delle nostre conoscenze.19
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La descrizione meccanica e il suo declino

«Veniamo ora alla critica della meccanica come fondamento della fisica»1


All’inizio (se mai c’era stata una cosa del genere) Dio aveva creato le leggi della dinamica di Newton, oltre alle masse e alle forze necessarie. È tutto qui; tramite deduzioni ogni altra cosa segue dallo sviluppo dei metodi matematici appropriati.

Einstein, Note autobiografiche, p. 208 [p. 17]



La meccanica è uno dei rami più antichi della fisica: le sue prime teorie risalgono agli antichi Greci. Agli albori dell’età moderna, gli sviluppi della meccanica furono emblematici dei progressi che costituirono la Rivoluzione scientifica: culminarono nelle ricerche di Newton, che unificò in un solo quadro teorico le leggi dei moti terrestri e planetari. Egli gettò così le basi per quella che nel Settecento e nell’Ottocento divenne una teoria generale, capace di ricondurre a una spiegazione meccanica fenomeni fisici sempre più numerosi. Durante gli studi, Einstein trovava affascinanti questi sviluppi: «Ciò che impressionava in particolare lo studente, tuttavia, non era la costruzione tecnica della meccanica o la soluzione di problemi complicati, quanto i successi della meccanica in ambiti che ne sembravano ben lontani» (Note, p. 208 [p. 19]). Cita alcuni esempi che illustrano la straordinaria portata della meccanica: la teoria del suono e della luce, l’idrodinamica, la teoria cinetica del calore e, in particolare, la possibilità di dedurre le leggi basilari della termodinamica a partire da una teoria statistica della meccanica classica.

La prospettiva di basare tutta la fisica sulla meccanica faceva intravedere la possibilità di elaborare una descrizione scientifica per ogni aspetto del mondo. Il fatto che in quella esistente sussistessero lacune e difetti non rappresentava un ostacolo alla speranza di ottenere un quadro completo, ma anzi un possibile invito a fare un tentativo in quella direzione. Senz’altro così lo vedeva il giovane Einstein. Nelle Note inoltre vede nella meccanica i fondamenti dell’ipotesi atomica e, perciò, dei rami della scienza legati a essa, come la teoria cinetica del calore, ma anche la chimica. Verso il 1900, tuttavia, non si sapeva se a livello microscopico esistessero davvero gli atomi descritti dalla chimica. Da giovane scienziato, Einstein riteneva che la maniera più efficace per completare la descrizione scientifica del mondo fosse condurre ulteriori studi delle idee atomistiche e, soprattutto, dimostrare l’esistenza degli atomi. Egli seguì una tale strategia nei campi più svariati della fisica, come la capillarità, le soluzioni, la teoria elettronica dei metalli, i gas e persino la luce. Proprio adottando questa prospettiva generale riuscì infine a individuare chiaramente i punti deboli nella descrizione meccanica del mondo.

Come raccontano le Note, a posteriori si riteneva che fossero stati James Clerk Maxwell e Heinrich Hertz, protagonisti della nuova teoria dell’elettromagnetismo, a sconfessare questa fede nella meccanica come fondamento per tutta la fisica. Ma non la pensavano così gli interessati, che in realtà non abbandonarono mai i tentativi di collegare le proprie ricerche a basi meccaniche. Come risulta ormai chiaro, fu un distacco progressivo a condurre dal quadro concettuale basato sulla meccanica alla nuova impostazione dell’elettromagnetismo, tramite l’analisi dei punti deboli insiti nella descrizione meccanica del mondo. Ma per i testimoni contemporanei era difficile rendersi conto che, in ultima analisi, ne sarebbe seguito l’abbandono totale dei vecchi schemi, e la comparsa di un quadro nuovo e indipendente.

Il giovane Einstein cambiò punto di vista in maniera definitiva quando lesse l’analisi storica della meccanica a opera del fisico e filosofo Ernst Mach, che ne svolgeva al contempo la critica. Secondo la nuova prospettiva, la convinzione originaria e incrollabile che prima o poi si sarebbe completata la descrizione meccanica del mondo equivaleva ormai, nelle parole di Einstein, a una «fede dogmatica» (Note, p. 209 [p. 19]). Il dogmatismo è un tema illuministico ricorrente. Nei Prolegomeni ad ogni metafisica futura (1783), il filosofo Immanuel Kant osserva: «[D]opo il sorgere della metafisica, fin dove arriva la sua storia, non vi è stato alcun avvenimento che avrebbe potuto esser più decisivo in riguardo al destino di questa scienza, dell’attacco mosso contro di essa da Davide Hume» e anche: «[È] stato l’avvertimento di Davide Hume che molti anni fa primamente ruppe in me il sonno dogmatico.»2 Einstein aveva letto Kant e Hume; trovava affascinante che quest’ultimo sottolineasse le radici empiriche di tutte le nostre conoscenze. Forse era anche al corrente dell’influenza di Hume su Kant, e la ritrovò nell’ammirazione che aveva provato per Mach durante gli studi.

Ma Kant, per quanto colpito da Hume, riteneva comunque necessario perfezionare ancora l’epistemologia; allo stesso modo, Einstein si affretta a far notare che, nonostante l’influenza profonda che ebbe su di lui la posizione epistemologica di Mach, si accorse infine che essa era insostenibile. La sua esperienza di scienziato lo portò a concludere che Mach avesse gravemente sottovalutato il «carattere costruttivo-speculativo»3 del pensiero scientifico. Il pomo della discordia era proprio il fulcro dell’ambizioso programma di ricerca tramite cui il giovane Einstein intendeva completare la descrizione meccanica del mondo: l’esistenza degli atomi. Certo, le Note furono scritte anni dopo, e presentano ragionamenti filosofici articolati che paiono spesso razionalizzazioni a posteriori. Tuttavia vi risuona ancora quello che deve essere stato un vero e proprio scontro intellettuale. Il giovane Einstein si sarà forse scandalizzato che il suo eroe filosofico, di cui ammirava tanto la valutazione critica della meccanica come fondamento di tutta la fisica, negasse l’esistenza degli atomi. Si dice che a un loro sostenitore Mach abbia risposto con la celebre frase: «Ne ha mai visto uno?»4

Come provocato da una simile domanda, il giovane Einstein cercò febbrilmente conferme dell’esistenza degli atomi; senza più limitarsi alla meccanica, spaziò tra continenti che nella fisica contemporanea sembravano sempre più separati: la meccanica stessa, ma anche la termodinamica e l’elettromagnetismo. È chiaro che leggere Mach aveva stimolato Einstein in vari modi: ormai vacillava la sua fede dogmatica nella meccanica come fondamento di tutta la fisica, ed era giunto a vedere nell’esistenza degli atomi una questione essenziale della fisica contemporanea, benché iniziasse a concepire l’atomismo in maniera più «interdisciplinare». Questa esperienza intellettuale, inoltre, lo fece ricredere quanto ai fondamenti della fisica. All’Einstein che aveva letto Mach non interessava più completare una certa descrizione fondamentale del mondo, ma esaminare i limiti dei quadri concettuali esistenti e, soprattutto, quelli della meccanica. Poiché questi limiti non sono fissati una volta per tutte ma abbastanza elastici, studiarli è un’impresa niente affatto banale, a tratti noiosa e a tratti entusiasmante. Nelle Note, quindi, Einstein si sforza di spiegare come intende l’analisi critica delle teorie scientifiche, prima di riprendere il caso specifico della meccanica.

Einstein chiarisce che si possono criticare le teorie scientifiche da due punti di vista, uno esterno e uno interno. Quello esterno si riferisce alla conciliabilità con gli indizi empirici, in particolare con i fatti sperimentali; il secondo punto di vista riguardala struttura interna della teoria, per esempio la sua «naturalezza» e semplicità. Einstein sa bene che la critica del primo tipo non equivale soltanto a scartare le teorie eventualmente smentite, per esempio quando si scopre un fatto empirico in disaccordo con la predizione teorica. Scrive: «Infatti in molti casi, forse addirittura sempre, è possibile conservare un fondamento teorico generale adattandolo agli elementi empirici con ipotesi aggiuntive artificiali» (Note, p. 209 [p. 23]). Trova ancora più difficile esprimere in breve il secondo punto di vista, spiegare che cosa intende esattamente con «‘perfezione interna’ della teoria.»5 In ultima analisi, la ritiene un confronto tra varie qualità delle teorie. Nelle sue parole: «[C]onfesso che al momento non sono capace di sostituire a questi accenni definizioni più precise, e forse non lo sarò mai.» (Note, p. 210 [p. 23]).

Benché Einstein non lo espliciti, questi due punti di vista sono interconnessi, come evidenzia in seguito la sua critica alla meccanica. Se anzi, in seguito all’accumulo di nuovi indizi empirici, si aggiungono ipotesi artificiose a una teoria scientifica, se ne riduce senz’altro la perfezione interna, qualunque cosa sia esattamente. Einstein precisa tuttavia che quest’ultima, cioè il secondo punto di vista, diventa sempre più rilevante man mano che si fa arduo il confronto fra la teoria fisica e le indicazioni empiriche, come avvenne all’epoca con i tentativi einsteiniani di elaborare una teoria unificata dei campi e come succede ora nella fisica fondamentale. Einstein sottolinea inoltre che non si sta riferendo a rami specifici della fisica, ma soltanto alle teorie che affrontano la totalità dei fenomeni fisici.

[image: ]

«Questo etere doveva condurre un’esistenza fantomatica accanto al resto della materia.»

Dopo questo intermezzo epistemologico Einstein torna alla critica della meccanica, iniziando dal primo punto di vista, quello esterno. Diventa subito chiaro che in effetti non gli interessano specifici ambiti o suddivisioni della fisica, ma soltanto le teorie scientifiche generali. Il suo primo esempio di indizi empirici che la meccanica non riesce a spiegare in maniera soddisfacente riguarda l’«inclusione» dell’ottica ondulatoria nella descrizione meccanica del mondo. Invece di considerare il valore autonomo dell’ottica ondulatoria come suddivisione specialistica della fisica classica, si concentra sul tentativo di fornire una spiegazione meccanica delle onde luminose. Per riuscirci era necessario introdurre un ipotetico mezzo meccanico: il cosiddetto etere, le cui specifiche proprietà meccaniche consentivano di spiegare le particolarità di queste onde, per esempio il loro carattere trasversale, cioè il fatto che oscillano in un piano perpendicolare alla direzione di propagazione. L’etere doveva allora somigliare a un corpo solido e incomprimibile, rimanendo tuttavia abbastanza permeabile da non disturbare il moto dei corpi, come i pianeti. In altri termini, e la formulazione di Einstein non lascia dubbi, l’etere «doveva condurre un’esistenza fantomatica accanto al resto della materia» (Note, p. 210 [p. 23]).

La situazione peggiorò con l’avvento dell’elettrodinamica, in cui l’ottica rientrò quando Maxwell si rese conto che le onde luminose sono onde elettromagnetiche. L’elettrodinamica portò a introdurre nuove entità, definite da concetti come quello di «campo»; dopo lunghi sforzi di chiarimento, si attribuì ai campi un’esistenza separata dai fenomeni meccanici. Malgrado numerosi tentativi di spiegare le equazioni di Maxwell tramite modelli meccanici, i campi e altri nuovi concetti divennero sempre più autonomi dai fondamenti meccanici della fisica. Nelle Note, Einstein fornisce una descrizione accurata di come il nuovo quadro concettuale apparve e si emancipò da quello vecchio, sempre meno adatto a spiegare i nuovi fatti empirici. Tutto ciò equivaleva a un distacco radicale dai fondamenti meccanici della fisica, ma si svolse con gradualità e quasi impercettibilmente, come osserva Einstein: «[C]osì, in maniera quasi impercettibile, si abbandonò poco a poco la meccanica come fondamento della fisica, perché in ultima analisi risultò impossibile adattarla ai fatti» (Note, p. 211 [p. 25]). Conclude osservando che però il nuovo campo della fisica non aveva trionfato su tutta la linea: sfociava in un interregno caratterizzato da un certo dualismo nei concetti, perché i fondamenti meccanici non erano accantonati del tutto.

Questo dualismo fornisce a Einstein una buona occasione di proseguire la critica della meccanica quale fondamento della fisica passando al secondo punto di vista, quello della perfezione interna della teoria. Come vedremo, Einstein sostiene che il dualismo e, più in generale, la molteplicità degli elementi basilari siano punti deboli nel nucleo centrale della descrizione meccanica. A suo parere, in ultima analisi il concetto di campo aiuterà a risolvere anche questi problemi. Inizia l’analisi con una prima incongruenza: da un punto di vista puramente geometrico sono ammissibili tutti i sistemi di riferimento, ma la meccanica classica assegna un ruolo privilegiato a una classe particolare di riferimenti, quelli inerziali. Poiché questo ruolo speciale non è intuitivamente plausibile, i fisici hanno cercato di giustificarlo con ipotesi ad hoc, come fece Newton con lo spazio assoluto; in questo modo, però, si invoca un’entità al di fuori della meccanica, e quindi si complica la struttura della teoria. Il giovane Einstein rimase impressionato quando lesse l’analisi storico-critica della meccanica a opera di Mach, che sottolineava questa incongruenza. Come Mach, Einstein pensava che l’inerzia andasse concepita come risultato dell’interazione tra le masse. All’epoca ciò lo spinse a cercare una teoria della relatività generale che estendesse la forma classica del principio di relatività a tutti i sistemi di riferimento. Dopo aver completato la teoria, però, in un allontanamento contorto e penoso dalla sua euristica machiana, protrattosi fino ai primi anni trenta, dovette riconoscere che in ultima analisi questo tentativo non aveva alcun senso. Nelle Note riassume laconicamente: «Simili tentativi di risolvere il problema non si inseriscono bene in una teoria di campo coerente, come diventerà subito chiaro» (Note, p. 212 [p. 27]).

Einstein non si ferma però a questa conclusione sobria, ma riformula ancora una volta la plausibilità che un tempo gli sembrava di trovare nel ragionamento di Mach. Sfrutta un’analogia comunicatagli da Michele Besso, che fu suo amico e interlocutore per tutta la vita: chi può avere soltanto un’esperienza limitata dello spazio è portato a concludere che la direzione verticale si distingua da tutte le altre, perché è quella seguita dagli oggetti che cadono. Anzi, questa situazione non è poi così lontana dalla realtà, perché il ruolo privilegiato attribuito alla verticale è tipico della fisica intuitiva che precede la scoperta che la Terra è sferica, sia nella storia umana sia nello sviluppo del singolo prima degli studi scolastici. Per Einstein questo ragionamento serve a individuare un esempio di teoria che presenta un’asimmetria interna, in questo caso tra la preferenza della fisica per la direzione verticale e l’isotropia geometrica dello spazio.

Dopodiché Einstein passa ad altre complicazioni nella struttura della meccanica. Come l’incongruenza appena esaminata, in qualche modo sono tutte risolte dalla relatività generale: in alcuni casi erano problemi che le hanno spianato la strada. È quindi evidente che Einstein si interessa a tali difficoltà interne perché spera di imparare a servirsene per sostituire un quadro teorico esistente con uno che presenta una maggiore unificazione. Prima di tutto affronta tre questioni connesse: il dualismo consistente nel fatto che sia le leggi del moto sia quelle delle forze sono elementi di base della meccanica classica, la natura particolare della legge di gravitazione e il doppio ruolo della massa. Sono questioni connesse perché, nel caso specifico dell’interazione gravitazionale, la massa è la sola «carica» presente nelle equazioni sia del campo sia del moto. Nella meccanica classica, perciò, il moto sotto l’azione della gravità è indipendente dalla massa. Einstein sostiene che si può riscrivere la legge della gravitazione in maniera da legarla alla struttura dello spazio; ciò fa pensare che la gravità non andrebbe considerata una forza ma una proprietà dello spazio. Infine aggiunge che, come aveva già osservato Heinrich Hertz, la distinzione tra energia cinetica ed energia potenziale presente nella meccanica classica rappresenta un dualismo innaturale.

Per riassumere, anche a prescindere dalla discordanza con i dati empirici, la meccanica classica presentava alcune tensioni irrisolte e incongruenze interne che, però, suggerivano tutte la stessa cosa: bisognava sostituire l’azione a distanza con il concetto di campo, e ricollegare la gravità alle caratteristiche dello spazio, invece di interpretarla come una forza alla maniera di Newton. Benché le Note non lo dicano è chiaro che, passando in rassegna la storia della meccanica classica e della descrizione meccanica del mondo, Einstein giunse a sperare che si potesse andare oltre, passando dalla relatività generale a una teoria unificata dei campi, anche senza la guida esplicita delle indicazioni sperimentali. Questa speranza, a sua volta, ha plasmato in maniera evidente la rassegna storica svolta da Einstein.

Einstein conclude il suo esame critico della descrizione meccanica del mondo con un’apostrofe retorica: «Newton, scusami; hai trovato praticamente l’unica via concepibile alla tua epoca per un gigante del pensiero e della creatività. I concetti elaborati da te guidano ancora oggi il nostro pensiero in fisica, benché ormai sappiamo che andranno sostituiti da altri, più lontani dalla sfera dell’esperienza immediata, se puntiamo a una comprensione più profonda delle relazioni tra grandezze» (Note, p. 213 [p. 31]). Evidentemente il progresso scientifico aveva un prezzo inevitabile: esprimere critiche all’eredità di Newton. Se i concetti newtoniani guidavano ancora i ragionamenti fisici, non bisognava ritenerlo un successo durevole ma un problema da risolvere. Einstein applicava lo stesso identico giudizio alla propria eredità scientifica.
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L’ascesa della descrizione elettomagnetica e il concetto di campo

«La transizione da forze che agiscono a distanza ai campi»1


Ciò che infine, dopo lunghe esitazioni, riuscì a convincere i fisici ad abbandonare la fede nella possibilità di fondare tutta la fisica sulla meccanica newtoniana fu l’elettrodinamica di Faraday e Maxwell.

Einstein, Note autobiografiche, p. 211 [pp. 23-25]



In conclusione alla critica della meccanica newtoniana e del tentativo di basarvi tutta la fisica, Einstein chiede perdono a Newton. Subito dopo ricorda al lettore che le Note autobiografiche sono essenzialmente un necrologio, cioè un riassunto biografico. Per qualcuno come lui, che dedicò la vita a cercare le leggi che descrivono la realtà fisica, non importa ciò che fece, né il luogo e il momento delle sue esperienze. Sono importanti soltanto i pensieri che lo guidarono nelle sue attività intellettuali. In questo spirito Einstein racconta al lettore due esperienze autobiografiche risalenti ai tempi degli studi, quando fu impressionato dalla termodinamica classica e affascinato dalla teoria dell’elettromagnetismo, formulata da James Clerk Maxwell (Note, p. 214 [pp. 31-33]).

Dalla metà dell’Ottocento, l’elettromagnetismo (o elettrodinamica) e la termodinamica si svilupparono in parallelo alla meccanica, dando luogo a intere strutture di sapere specializzato. A mo’ di continenti, si erano allontanati sempre più dalla terra madre della meccanica e partirono liberamente alla deriva, acquisendo una certa indipendenza come discipline. Alcuni loro concetti fondamentali, per esempio quelli di spazio e di tempo, si ritrovano anche nella meccanica, da cui tuttavia quegli ambiti differiscono per altri concetti, modelli mentali e teorie caratteristiche.

Per Einstein la termodinamica classica era la teoria fisica perfetta, eternamente valida e dal contenuto universale; la prese come guida nella ricerca di nuove leggi e principi, e nell’elaborare la relatività ristretta (vedi il capitolo 10). La teoria di Maxwell fu il suo terreno di gioco e una tappa verso l’«anno memorabile» del 1905. Einstein tiene quindi a sottolineare le radici intellettuali delle sue attività scientifiche, prima di descrivere come queste si sono sviluppate nel corso della sua vita.

A metà Ottocento, Maxwell dimostrò lo stretto legame tra i fenomeni elettrici e quelli magnetici, e li unificò nelle quattro equazioni fondamentali dell’elettromagnetismo che portano il suo nome. Queste equazioni introdussero i concetti di campo elettrico e magnetico, nuove entità fisiche presenti ovunque nello spazio. I campi sono generati dalle cariche e dalle correnti elettriche e a loro volta ne determinano il comportamento; sono funzioni continue delle coordinate spaziali e temporali. Le equazioni di Maxwell legano la variazione spaziale dei campi elettrici e magnetici alla loro variazione temporale, oltre che alle cariche e alle correnti. In linguaggio matematico, i tassi di cambiamento delle grandezze fisiche sono collegati da «equazioni differenziali alle derivate parziali».2

Risultò che i campi elettrici variabili danno luogo a campi magnetici variabili e viceversa. Ne deriva un’onda elettromagnetica che si propaga nello spazio, alla velocità di circa 300 milioni di metri al secondo. La predizione di questo fenomeno, poi riscontrato dagli esperimenti di Hertz, fu un trionfo della teoria di Maxwell. Come effetto secondario, si capì che la luce è un’onda elettromagnetica di questo tipo, arrivando a inglobare l’ottica nella teoria dell’elettromagnetismo. Questa svolta, che ricollegò la velocità della luce al sistema delle unità di misura elettriche e magnetiche, fu per Einstein «come una rivelazione» (Note, p. 214 [p. 31]).

In un saggio precedente sui principali sviluppi della fisica (Fisica e realtà, 1936), Einstein disse che la teoria del campo elettrico di Faraday e Maxwell era «probabilmente la più profonda trasformazione dei fondamenti della fisica avvenuta dai tempi di Newton».3 Le entità fisiche fondamentali non erano più le particelle materiali discrete ma campi continui; ciò equivaleva a introdurre una nuova descrizione fisica del mondo che si andava ad aggiungere alla meccanica newtoniana, ormai in declino. Le Note citano anche Michael Faraday, fisico britannico che studiò i fenomeni elettromagnetici; i suoi notevoli esperimenti sono alla base delle equazioni di Maxwell. Einstein traccia un parallelo fra la coppia Galileo-Newton, che creò la vecchia descrizione del mondo, e la coppia Faraday-Maxwell, autori della nuova descrizione che stava prendendo piede. Il primo fisico di ciascuna coppia, guidato dall’intuizione, svolse gli esperimenti fondamentali, che il secondo espresse in una formulazione matematica esatta. Nelle Note, Einstein ricorda che durante gli studi fu profondamente colpito dalle ricerche di Maxwell: «Quando ero studente, l’argomento più affascinante era la teoria di Maxwell. Ciò che la faceva sembrare rivoluzionaria era che, nelle variabili fondamentali, operava una transizione dalle forze che agiscono a distanza ai campi» (p. 214 [p. 31]).

Nel generalizzare l’elettromagnetismo di Maxwell per includervi i fenomeni ottici si incontrarono difficoltà notevoli. Per descrivere le proprietà ottiche delle sostanze, la conducibilità elettrica dei metalli e fenomeni analoghi, si ipotizzò che il campo elettromagnetico esistesse anche dentro la materia. Si metteva così sullo stesso piano lo spazio vuoto (l’etere) e l’interno dei corpi materiali (o dielettrici). In quanto portatrice del campo, la materia poteva essere dotata di velocità, e ciò sarebbe stato vero anche per l’etere. La teoria ereditò così tutti i problemi già riscontrati nell’ottica sin dall’inizio del secolo.

Tutte queste difficoltà furono eliminate da Hendrik Antoon Lorentz, ma al prezzo di ulteriori complicazioni teoriche. Nella sua teoria modificata dell’elettromagnetismo l’etere è stazionario, e il suo comportamento è interamente determinato dalle leggi dell’elettrodinamica. Per descrivere i fenomeni elettromagnetici della materia ordinaria, Lorentz introdusse l’atomismo: considerando anche l’etere, la teoria conteneva ormai diversi meccanismi invisibili. Secondo l’ipotesi di Lorentz, la materia è formata di particelle elementari elettricamente cariche; le loro interazioni determinano le proprietà della materia, come la conducibilità, l’indice di rifrazione e così via.

Nella teoria di Lorentz le cariche interagiscono soltanto tramite l’etere: danno luogo a campi e sono soggette alle forze che questi esercitano. Le equazioni newtoniane determinano il moto delle cariche. Lorentz riuscì quindi a combinare le leggi dell’elettrodinamica e la meccanica newtoniana. Rispetto a quest’ultima, c’è una differenza basilare: è il campo a trasmettere la forza tra particelle, che non agisce a distanza.

Per quanto Einstein ammirasse la teoria di Maxwell-Lorentz, qualcosa lo lasciava perplesso. La teoria combina due entità sostanzialmente diverse: le particelle materiali puntiformi e i campi continui; sono di natura diversa anche i due contributi all’energia del sistema: l’energia cinetica delle particelle e l’energia del campo. Einstein pone questo dualismo preoccupante all’inizio di un suo articolo del 1905, quello dedicato alla natura della radiazione elettromagnetica: «Fra i concetti teorici che i fisici si sono formati dei gas e di altri corpi ponderabili, e la teoria di Maxwell dei processi elettromagnetici nel cosiddetto spazio vuoto, esiste una profonda differenza formale. Mentre consideriamo lo stato di un corpo completamente determinato dalle posizioni e dalle velocità di un numero finito, benché enorme, di atomi ed elettroni, per determinare lo stato elettromagnetico di un volume di spazio, utilizziamo funzioni spaziali continue, cosicché un numero finito di grandezze non può essere considerato sufficiente per definire in modo compiuto un tale stato.»4

Einstein sperava che si potesse eliminare questo dualismo in una teoria capace di derivare le particelle puntiformi e il loro moto dalle equazioni di campo, cosa impossibile nella teoria di Maxwell. Ci fu al riguardo un tentativo notevole, che però fallì. Nel 1912 Gustav Mie, fisico tedesco, pubblicò un importante articolo in cui basava la teoria della materia su un’estensione non lineare delle equazioni di Maxwell (vedi il capitolo 13). Eliminare il dualismo particella-campo fu uno degli obiettivi che spinse Einstein a cercare una teoria che riconducesse la gravità e l’elettromagnetismo in uno stesso quadro; la riteneva un’impresa fattibile. Ne parleremo nel capitolo 13.
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La formula di Planck per la radiazione di corpo nero

«Ma c’è un grave difetto»1


Tuttavia, ogni mio tentativo di adattare i fondamenti teorici della fisica a queste nuove conoscenze fallì completamente. Era come se non si avesse più la terra sotto i piedi, senza poter scorgere da nessuna parte basi solide su cui costruire.

Einstein, Note autobiografiche, p. 219 [p. 43]



Verso la fine dell’Ottocento, uno dei problemi più seri che la fisica classica doveva risolvere era situato al confine tra la termodinamica e l’elettrodinamica, e riguardava la natura della radiazione elettromagnetica in una cavità le cui pareti fossero perfettamente riflettenti. Lo spettro di questa radiazione, cioè il modo in cui l’energia si distribuiva tra le varie frequenze, era oggetto di misure via via più precise, anche per l’interesse tecnico che rivestiva nell’industria dell’epoca, per esempio allo scopo di standardizzare i dispositivi per l’illuminazione elettrica. Lo spettro di questa cosiddetta «radiazione di corpo nero» dipende solo dalla temperatura della cavità. Il corpo nero è un oggetto idealizzato: assorbe tutta la radiazione elettromagnetica incidente ed emette radiazione termica. Questo modello, ideato da Gustav Kirchhoff, divenne la base degli studi teorici e sperimentali sulla radiazione elettromagnetica in equilibrio termico. Fino agli ultimi anni dell’Ottocento, fallì ogni tentativo di formulare una spiegazione teorica adeguata per lo spettro energetico. Nelle Note Einstein sostiene che, per la fisica classica, il problema della radiazione di corpo nero ha rappresentato una «crisi fondamentale» (Note, p. 216 [p. 35]). In effetti, la fisica classica riusciva a spiegare soltanto la porzione a bassa frequenza dello spettro osservato. I tentativi di risolvere il problema, basati sui fondamentali contributi di Max Planck, diedero origine alla teoria dei quanti.

[image: ]

«(…) senza (…) basi solide su cui costruire.»

Si è invece ritenuto che fosse stato Einstein a individuare nel problema del corpo nero una sfida cruciale alla fisica classica. Le sue ricerche in merito sfociarono in un articolo pubblicato nel 1905, in cui Einstein affrontava gli aspetti corpuscolari della radiazione elettromagnetica. Il 1905 merita il nome di annus mirabilis («anno memorabile») per questo e altri due articoli rivoluzionari, dedicati rispettivamente al moto browniano e alla relatività ristretta. Questi tre articoli, corrispondenti alla rivoluzione copernicana di Einstein, sono diventati pilastri della fisica moderna. Poiché li pubblicò nel giro di soli tre mesi e mezzo, Einstein deve averci riflettuto e lavorato in simultanea. Per quanto i tre articoli differiscano nei contenuti fenomenologici e negli strumenti matematici utilizzati, non se ne può capire l’origine considerandoli separatamente.

Anche le Note intrecciano strettamente il resoconto del lavoro sui tre argomenti dell’annus mirabilis. Non è chiaro se l’ordine narrativo segua quello temporale in cui Einstein risolse questi problemi. La presentazione inizia con la critica della meccanica e dell’elettrodinamica descritta nei capitoli precedenti; dopodiché Einstein riferisce i suoi tentativi di elaborare una base teorica per la fisica a partire dai fatti sperimentali noti. Le Note non citano gli articoli dell’annus mirabilis,2 che rappresentano il parziale successo dell’impresa; una delle ragioni è che questi articoli, pur compiendo progressi rivoluzionari, non descrivono fondamenti alternativi per la fisica classica. Le Note si limitano ad analizzare gli sforzi di Einstein per raggiungere questo obiettivo. Dedicheremo un capitolo distinto a ciascuno dei tre argomenti.

Nel 1900, dopo cinque anni di lavoro sul problema, Max Planck derivò una formula molto precisa che descriveva lo spettro delle frequenze osservate per la radiazione di corpo nero. Il percorso seguito per ricavarla non fu per niente rettilineo, e rimase comunque nell’ambito concettuale della fisica classica. Nella conferenza del Nobel Planck ricordò: «Se ripenso a quando, ormai vent’anni fa, dall’accumulo di fatti sperimentali iniziarono a emergere il concetto e l’entità del quanto di azione, e poi al percorso lungo e sempre tortuoso che portò infine a chiarirlo, l’intero processo mi sembra illustrare ancora una volta l’osservazione di Goethe, rivelatasi giusta da lungo tempo: finché cerca, l’essere umano erra.»3

Planck scelse la termodinamica come ambito delle proprie attività scientifiche e le rimase fedele per tutta la vita. Elaborare la legge per la radiazione di corpo nero fu il vertice delle sue ricerche. Nella formula di Planck si trova la costante h, battezzata in suo onore e ritenuta una costante fondamentale della natura; in seguito essa divenne un simbolo della teoria dei quanti. In questa formula appare un’altra costante, la k di Boltzmann; determinandone il valore grazie ai dati empirici, Planck riuscì a ottenere il risultato giusto per le dimensioni dell’atomo, a partire dalle proprietà della radiazione di corpo nero. Fu un grande successo di queste ricerche, ben colto da Planck stesso e riconosciuto da Einstein nelle Note.

La termodinamica interessò anche Einstein nelle prime fasi della sua carriera scientifica. Nelle Note troviamo un riferimento particolare a questo ambito della fisica classica: «È la sola teoria fisica di contenuto universale che, ne sono convinto, non sarà mai superata nell’ambito di applicabilità dei suoi concetti elementari» (Note, p. 214 [p. 33]). Einstein dedicò alla termodinamica i suoi primi tre articoli, scritti prima dell’annus mirabilis; ci ritorneremo nei prossimi capitoli.

Caso unico nelle Note, Einstein spiega la derivazione di Planck con molti dettagli e senza evitare equazioni. Planck sfruttò la formula di Boltzmann, che lega l’entropia al numero di disposizioni microscopiche compatibili con un certo stato termodinamico (macroscopico); l’entropia è allora proporzionale al logaritmo di questo numero. Grazie a questo risultato Planck riuscì a ottenere la distribuzione energetica di un insieme di risonatori carichi di frequenza specifica; essi rappresentano le pareti della cavità, che emettono o assorbono la radiazione. Per calcolare quante fossero le disposizioni microscopiche compatibili con uno stato termodinamico di energia data, suddivise questa energia in un numero grande ma finito di elementi della stessa entità (quanti di energia). In ultima analisi, il calcolo è basato sull’ipotesi che l’energia della radiazione emessa o assorbita dai corpi materiali sia composta da un numero intero di pacchetti discreti, cioè i quanti di energia, determinati da h, la costante di Planck.

Già nel 1901 Einstein aveva espresso dubbi sulla maniera in cui Planck aveva derivato la propria formula. In una lettera a Mileva Marić scrisse: «Mi è facile spiegarti perché le idee di Planck sulla natura della radiazione m’infastidiscono. Planck presume che un tipo di risonatore molto specifico (con periodo e smorzamento fissi) causi la conversione dell’energia di radiazione, un’ipotesi che non riesco ad accettare. Forse la sua teoria più recente è più generale.»4

Nelle Note Einstein fa osservare che in realtà i presupposti iniziali da cui Planck derivò la sua formula porterebbero a una conclusione diversa. Di fatto essi comportano che, dato un risonatore che assorbe ed emette radiazione, l’energia media di quest’ultima sarebbe indipendente dalla frequenza, a qualsiasi temperatura. Nella formula di Planck (Note, pp. 216-218 [pp. 39-41]) l’energia è indipendente dalla frequenza soltanto nel limite di alta temperatura. Portando le considerazioni di Planck alla conclusione logica, si violerebbe perciò la meccanica statistica oppure l’elettrodinamica di Maxwell. È probabile che entrambe risulterebbero scorrette, tranne che in un certo limite. Se Planck se ne fosse accorto, probabilmente avrebbe abbandonato la sua grande scoperta; è l’opinione di Einstein, che lo sottintende quando scrive: «Ma c’è un grave difetto, che per fortuna sulle prime sfuggì a Planck» (Note, p. 218 [p. 41]). A quanto pare nel 1904 Einstein intendeva esprimere pubblicamente questa critica a Planck, ma il suo buon amico Michele Besso lo dissuase. Anni dopo, Besso ricordò l’episodio in una lettera a Einstein: «Da parte mia, negli anni 1904 e 1905 sono stato il tuo pubblico; nella redazione delle tue comunicazioni sul problema dei quanti ti ho privato di una parte della tua gloria, ma in compenso ti ho procurato un amico, Planck.»5

Einstein ricorda che tutto ciò gli era chiaro poco dopo la pubblicazione delle ricerche di Planck, ma che si era sentito frustrato: «Tuttavia, ogni mio tentativo di adattare i fondamenti teorici della fisica a queste nuove conoscenze fallì completamente. Era come se non si avesse più la terra sotto i piedi, senza poter scorgere da nessuna parte basi solide su cui costruire» (Note, p. 219 [p. 43]). Grazie alle ricerche sui fondamenti della meccanica statistica, svolte negli anni 1902-1904 e analizzate nel prossimo capitolo, Einstein aveva gli strumenti per esaminare la derivazione di Planck e le sue conseguenze.

Einstein critica la formula della radiazione di corpo nero ottenuta da Planck, ma non spiega come trattò questa formula nel 1905, né come la derivò nel 1916, nell’ambito delle sue ricerche sull’interazione tra gli atomi e la radiazione elettromagnetica, riassunte in due articoli rivoluzionari: Emissione e assorbimento della radiazione nella teoria quantistica e La teoria quantistica della radiazione.6 Gli atomi assorbono la radiazione in maniera proporzionale alla densità della radiazione stessa; il processo tramite cui la emettono è casuale e spontaneo, ma Einstein ipotizzò che la radiazione circostante potesse stimolarlo. Applicando queste idee a un sistema di atomi immersi in un campo elettromagnetico, riuscì a ottenere in maniera semplice la formula di Planck. In una lettera all’amico Michele Besso scrisse: «Ho avuto un’illuminazione sull’assorbimento ed emissione della radiazione: ti interesserà. È una conseguenza incredibilmente semplice della formula di Planck, direi la conseguenza. Tutto interamente quantistico.»7

Questi ulteriori contributi alla teoria quantistica di tali fenomeni diedero un’importante conferma alla natura particellare della radiazione; essa è costituita da fotoni, che oltre all’energia trasportano una certa quantità di moto (o impulso). Nelle parole scelte da Einstein per scrivere a Besso tempo dopo: «Si ottiene così il seguente risultato (…): in ogni scambio elementare di energia tra la radiazione e la materia l’impulso hν/c è trasferito alla molecola. Da ciò consegue che ogni processo elementare di questo tipo è un processo interamente orientato. L’esistenza dei quanti di luce è così garantita.»8 Si potrebbe pensare che Einstein ritenesse così di aver stabilito una volta per tutte l’esistenza delle particelle di luce e che non avrebbe più riflettuto sull’argomento. Al contrario, non smise di pensarci per tutta la vita. Come scrisse in una delle ultime lettere a Besso: «Dopo ormai 50 anni di speculazione cosciente, non mi sono ancora avvicinato di un palmo alla risposta alla questione ‘che cosa sono i quanti di luce’. Oggi in verità qualsiasi pezzente crede di saperlo, ma si inganna.»9

La preoccupazione per i quanti di luce rivestì chiaramente un’enorme importanza nella biografia intellettuale di Einstein, eppure le Note non ne fanno parola. Questo fatto sorprendente dà un’altra indicazione riguardo alla maniera in cui Einstein desiderava orientare il suo resoconto. Vedeva nelle Note autobiografiche un testamento intellettuale, utilizzabile per continuare a seguire il percorso da lui iniziato, che necessariamente avrebbe condotto al tentativo di formulare una teoria unificata dei campi. Senz’altro si rendeva conto che il problema dei quanti di luce sarebbe stato rilevante per altri viaggi intellettuali, ma dandogli troppo spazio si sarebbe distolta l’analisi dalla linea voluta.

Di fronte al risultato di Planck, nel 1905 Einstein aveva ormai capito che bisognava sostituire la fisica classica con qualcos’altro, ma anche senza giungere a tanto le sue riflessioni avevano enormi conseguenze. Descrisse le interazioni tra radiazione e materia da un nuovo punto di vista e spiegò fenomeni appena scoperti, come l’effetto fotoelettrico; tempo dopo questo lavoro gli valse il Nobel. Questi nuovi effetti sono inoltre affrontati in un articolo dell’annus mirabilis, e cioè Su un punto di vista euristico relativo alla produzione e trasformazione della luce. In quegli anni, però, Einstein non si interessava tanto alle conseguenze sperimentali quanto al problema seguente: «[C]he conclusioni vaste si possono trarre dalla formula per la radiazione riguardo alla struttura di quest’ultima e, ancora più in generale, riguardo ai fondamenti elettromagnetici della fisica?» (Note, p. 220 [p. 45]).

Qui si interrompe bruscamente l’analisi della radiazione di corpo nero svolta nelle Note, che in seguito parlano d’altro. Ma conosciamo la risposta di Einstein alla domanda succitata. La formula ottenuta da Planck implica una discretezza che non si limita all’emissione e all’assorbimento della radiazione, ma si applica alla natura stessa della radiazione elettromagnetica che, in certe condizioni, si può descrivere come un insieme di quanti discreti di energia (i fotoni). Spiegheremo come Einstein sia arrivato a questa conclusione rivoluzionaria nel capitolo 9, in cui mostreremo che l’interesse per le fluttuazioni termodinamiche nel moto delle particelle e nelle onde elettromagnetiche lo portò a un «esperimento mentale» con uno specchio immerso in un campo elettromagnetico.

Planck, invece, riteneva il quanto di energia un mero strumento matematico che, al massimo, spiegava l’assorbimento o l’emissione di energia nelle interazioni tra la materia e la radiazione elettromagnetica. Non accettava che i quanti di energia fossero dotati di realtà fisica e descrivessero la natura stessa della radiazione elettromagnetica. Questo passo concettuale l’avrebbe spinto ad abbandonare il terreno conosciuto e le strade ben lastricate della fisica classica; così facendo egli avrebbe potuto guidare la transizione rivoluzionaria verso la fisica quantistica. La formula di Planck svolge proprio questo ruolo, ma il suo autore lasciò ad altri, in particolare Einstein, il ruolo di alfieri della rivoluzione.

Nel maggio del 1905 Einstein scrisse all’amico Conrad Habicht: «Le prometto quattro articoli (…) forse le manderò presto il primo (…) Questo articolo analizza la radiazione e le proprietà energetiche della luce ed è molto rivoluzionario.»10 Tutti gli articoli citati in questa lettera rappresentavano un progresso eccezionale; uno di essi presentava una nuova concezione dello spazio e del tempo, cioè descriveva la prima versione della relatività ristretta. Eppure Einstein riteneva davvero rivoluzionario soltanto l’articolo che introduceva il quanto di energia per la radiazione elettromagnetica, in cui sottolineava esplicitamente le conseguenze straordinarie della formula di Planck. Nell’introduzione si legge: «Secondo l’ipotesi qui considerata, quando un raggio luminoso si propaga partendo da una sorgente puntiforme, l’energia non si distribuisce con continuità su volumi di spazio via via crescenti, bensì consiste in un numero finito di quanti di energia, localizzati in punti dello spazio, che si muovono senza dividersi e possono essere assorbiti o generati solo come unità intere.»11

A quel punto della vita Einstein non si sentiva vincolato a nessun insieme di concetti stabilito a priori; se le sue ricerche lo richiedevano, era disposto ad abbracciare nuovi schemi concettuali. Al contrario, Planck esitava ad accettare le conseguenze della sua stessa scoperta. Nel 1913 sperava ancora di salvare la fisica classica dall’accumulo di indizi che ne faceva presagire il crollo imminente: «La fisica teorica odierna può far l’impressione di un vecchio e venerabile edificio che va in sfacelo, da cui un pezzo dopo l’altro si stacca e cade, mentre gli stessi muri maestri minacciano di vacillare.

Ma così non è. (…) a guardar meglio, si rileva che (…) certi pilastri vengono rimossi solo per essere ricollocati più opportunamente e più saldamente altrove, e che le vere fondamenta della teoria non furono mai tanto salde e sicure come ora.»12

Nello stesso anno, in una lettera scritta all’Accademia prussiana delle scienze per candidarvi Einstein, Planck ne lodò gli eccezionali contributi alla fisica ma aggiunse un avvertimento: «Non bisognerebbe fargli una grande colpa di aver formulato alcune congetture forse troppo azzardate, per esempio l’ipotesi del quanto di luce. Non si possono infatti realizzare autentiche innovazioni senza correre rischi ogni tanto, neanche nella scienza naturale più esatta.»13 Se si trattò di un azzardo, Einstein ne fu ampiamente ripagato. Nell’Autobiografia scientifica, Planck ripensa a quella fase della propria carriera: «Il mio vano tentativo di adattare in qualche modo il quanto di azione nella teoria classica continuò per un certo numero di anni, e mi costò parecchia fatica. Molti dei miei colleghi videro in questo qualcosa che confinava con la tragedia.»14

Per coincidenza, anni dopo Einstein si trovò in una situazione simile, che venne descritta con frasi analoghe a quelle di Planck. Quando la meccanica quantistica era ormai consolidata come teoria della materia e della radiazione, in genere si accettava che ne derivasse la natura probabilistica dei fenomeni elementari. Ma fino alla morte Einstein non volle riconoscere che la meccanica quantistica, nella formulazione probabilistica, fosse la teoria definitiva. Max Born, uno dei suoi amici e colleghi, descrisse così il suo atteggiamento: «Egli ha visto più chiaramente di tutti i suoi predecessori il fondamento statistico delle leggi della fisica, ed è stato un pioniere nella lotta per conquistare la terra vergine dei fenomeni quantistici. Eppure, in seguito, quando dal suo stesso lavoro emerse una sintesi dei principi statistici e quantistici che sembrò accettabile a quasi tutti i fisici, egli si trasse in disparte col suo scetticismo. Molti di noi la considerano una tragedia – per lui, che cerca da solo la sua strada, e per noi, che non abbiamo più il nostro capo e portabandiera.»15
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La meccanica statistica di Einstein

Colmare la «lacuna»


Senza conoscere gli studi già pubblicati di Boltzmann e Gibbs, che di fatto esaurivano l’argomento, elaborai la meccanica statistica e la teoria cinetica molecolare della termodinamica, che vi si basava.

Einstein, Note autobiografiche, p. 220 [p. 45]



Questa citazione delle Note evoca vari punti da esaminare attentamente: negli anni 1902-1904, quando Einstein elaborò la sua versione della meccanica statistica, che cosa sapeva del lavoro di Boltzmann e di Gibbs? Le loro ricerche esaurivano davvero l’argomento? Quali elementi nuovi apportava la formulazione einsteiniana della fisica statistica?

La meccanica statistica applica la teoria della probabilità ai sistemi fisici formati da un gran numero di costituenti microscopici, e cioè di particelle materiali. Considerando miliardi e miliardi di singoli atomi e molecole, essa permette di collegare il loro moto casuale e i loro urti alle proprietà termodinamiche dei sistemi macroscopici, come la temperatura, la pressione e l’entropia. Nell’ambito della meccanica statistica è inoltre possibile derivare le leggi basilari della termodinamica.

Si possono trovare gli elementi basilari della meccanica statistica nelle varie pubblicazioni di James Clerk Maxwell e di Ludwig Boltzmann, pionieri ottocenteschi della teoria cinetica dei gas (vedi il riquadro). Ma la prima formulazione della meccanica statistica come teoria completa e autonoma si ebbe nel libro pubblicato nel 1902 da Josiah Willard Gibbs, Elementary Principles of Statistical Mechanics. Nello stesso anno e nel biennio successivo Einstein pubblicò tre articoli sulla meccanica statistica: Teoria cinetica dell’equilibrio termico e del secondo principio della termodinamica (1902), Teoria dei fondamenti della termodinamica (1903) e Teoria molecolare generale del calore (1904).1 Questi articoli furono scritti quasi in simultanea al trattato fondamentale di Gibbs, pur avendo un’origine indipendente. Al contrario di Gibbs, però, Einstein analizzò subito i collegamenti con una vasta gamma di temi che lo interessavano all’epoca.


LA TEORIA CINETICA DEI GAS

La teoria cinetica descrive i gas (in particolare i «gas ideali», abbastanza rarefatti) come un insieme di moltissime particelle (atomi o molecole) che si muovono ad alta velocità e subiscono urti casuali con le altre particelle e con le pareti del contenitore. Si possono usare metodi statistici per descrivere le proprietà macroscopiche di un tale sistema all’equilibrio. In particolare la teoria cinetica dei gas mette in collegamento la pressione, la temperatura e il volume dei gas ideali. La pressione è dovuta agli urti delle particelle con le pareti del contenitore, e la temperatura del sistema è legata alla loro energia cinetica media. La teoria cinetica può anche spiegare altre caratteristiche macroscopiche, come la viscosità e la conducibilità termica del sistema.



Nelle ricerche sulla meccanica statistica, Einstein era guidato dalla convinzione che gli atomi e le molecole esistessero davvero. Alla fine dell’Ottocento molti fisici non accettavano l’idea, benché la teoria cinetica dei gas, basata su una concezione atomistica, fosse ormai notevolmente efficace. Tra i critici dell’atomismo spiccava Ernst Mach, fisico austriaco: la riteneva una mera ipotesi utile per spiegare i risultati sperimentali. Mach era un empirista che rifiutava di includere nella descrizione della realtà fisica qualsiasi asserto non confermato da osservazioni dirette. Nel formulare la teoria della relatività, ristretta e generale, Einstein fu notevolmente influenzato da Mach, ma non ne condivideva le opinioni antiatomistiche. Nelle Note spiega che la credenza nell’atomismo contribuì molto alla sua scelta di occuparsi della meccanica statistica: «[I]l mio obiettivo principale era trovare i fatti che garantissero più che possibile l’esistenza di atomi di dimensioni determinate e finite» (Note, p. 220 [p. 47]).

A cavallo del secolo, l’importanza crescente dell’atomismo e dei problemi concettuali relativi suscitò l’interesse del giovane Einstein. A suo parere, l’atomismo connetteva diversi rami della scienza contemporanea e, di conseguenza, gli faceva sperare nell’unificazione concettuale di vari fenomeni. Egli credeva fermamente alla validità dei principi atomistici di Boltzmann. Nel 1900 scrisse in una lettera a Mileva Marić: «Il libro di Boltzmann è davvero magnifico. (…) Sono fermamente convinto della correttezza dei principi della sua teoria, cioè sono convinto che, nel caso dei gas, ci troviamo di fronte a punti materiali discreti, di forma definita e finita.»2

La formulazione einsteiniana della meccanica statistica presenta un altro aspetto innovativo: accettava la necessità di prendere sul serio le fluttuazioni delle quantità fisiche; erano fenomeni importanti che potevano avere nuove conseguenze. Dato un sistema fisico, se ne derivano le proprietà termodinamiche calcolando la media statistica su tutte le possibili configurazioni microscopiche delle posizioni e delle velocità delle particelle costituenti. Secondo Boltzmann e Gibbs, le fluttuazioni attorno a questi valori medi erano piccolissime, tanto che nessuno le avrebbe mai osservate in un sistema macroscopico. Boltzmann affermò: «Persino nel più piccolo intorno delle più minuscole particelle sospese in un gas, il numero di molecole è già così grande che sembra futile sperare in una deviazione osservabile, persino in un tempo molto piccolo, dai limiti cui i fenomeni tenderebbero nel caso di un numero infinito di molecole.»3 Poiché rifiutava questa conclusione, Einstein cercò fenomeni che permettessero di osservare tali fluttuazioni, previste dalla meccanica statistica, teoria che altrimenti sarebbe stata superflua.

Einstein studiò il libro di Boltzmann, Lezioni sulla teoria dei gas, ma non conosceva gli articoli in cui Boltzmann giustificava le proprie ricerche e le elaborava ulteriormente. Lesse il libro tenendo presente ciò che gli interessava e reinterpretò i risultati di Boltzmann in un contesto diverso e più ampio, che includeva la radiazione elettromagnetica e gli elettroni nei metalli; ne riparleremo. In una lettera a Mileva Marić scrisse: «In questo momento sto studiando di nuovo la teoria dei gas di Boltzmann. È molto bella, ma non dà sufficiente importanza al raffronto con la realtà.»4 Pochi mesi dopo scrisse all’amico Marcel Grossmann: «Ultimamente ho studiato a fondo le ricerche di Boltzmann sulla teoria cinetica dei gas e in questi giorni ho scritto un breve articolo che pone la chiave di volta all’edificio delle dimostrazioni da lui costruito.»5 Il «breve articolo» è forse la versione originaria del primo testo nella trilogia einsteiniana sulla meccanica statistica.

Come rivelano questi due commenti, Einstein vedeva qualche difetto nelle ricerche di Boltzmann, benché riguardo ai successi della meccanica classica affermasse: «[E]ra anche interessantissimo il fatto che la teoria statistica della meccanica classica riuscisse a dedurre le leggi elementari della termodinamica, risultato essenzialmente già ottenuto da Boltzmann» (Note, p. 208 [p. 19]).

Nell’articolo del 1902 Einstein indica più esplicitamente le carenze delle ricerche precedenti sulla meccanica statistica. Inizia l’articolo affermando che, malgrado i grandi successi della teoria cinetica del calore, «non si è ancora riusciti a derivare i teoremi dell’equilibrio termico e il secondo principio della termodinamica usando soltanto le equazioni della meccanica e il calcolo delle probabilità, benché le teorie di Maxwell e di Boltzmann si siano già avvicinate a questo obiettivo. Le riflessioni seguenti intendono colmare questa lacuna.»6 Einstein cita Maxwell e Boltzmann, ma non Gibbs. Non sapeva infatti che gli aspetti essenziali della meccanica statistica, inclusi nel suo articolo, erano stati oggetto di un’analisi approfondita svolta da Gibbs un anno prima.

Il metodo basilare comune ai tre articoli einsteiniani sulla meccanica statistica è il calcolo della media su variazioni rapide e casuali dello stato microscopico di un sistema costituito da N particelle. A ogni istante, si può caratterizzare un tale stato specificando le posizioni e le velocità di tutte le particelle: l’insieme di parametri è quindi gigantesco. Secondo Einstein (e Gibbs), invece di calcolare la media delle sue variazioni temporali, si può immaginare l’«ensemble» comprendente tutti i microstati possibili del sistema e calcolare la media su di essi. Einstein analizzò gli ensemble di microstati con energia costante e mostrò che la media temporale e quella sull’ensemble davano lo stesso risultato.

Nel primo articolo Einstein derivò il secondo principio della termodinamica dalle leggi della meccanica e dal calcolo delle probabilità. Esaminò la temperatura e l’entropia in termini della meccanica statistica e ottenne il teorema di equipartizione (vedi il riquadro), secondo cui, all’equilibrio, l’energia del sistema è egualmente distribuita tra i suoi gradi di libertà microscopici. Einstein concluse che gli aspetti meccanici del sistema fossero poco rilevanti; i risultati quindi erano forse più generali. Il secondo articolo essenzialmente svincolava la sua formulazione della meccanica statistica dalla meccanica, spianando la strada a molte applicazioni a fenomeni in ambiti diversi, tra cui le onde elettromagnetiche e gli elettroni nei metalli.7


IL TEOREMA DI EQUIPARTIZIONE

Il teorema di equipartizione è uno dei risultati basilari della meccanica statistica classica. Esso determina l’energia di un sistema dinamico all’equilibrio, e mostra che è equamente distribuita fra i suoi gradi di libertà. Questi ultimi sono parametri che descrivono lo stato microscopico del sistema. In un gas ideale composto di particelle atomiche puntiformi, i gradi di libertà corrispondono alle 3N componenti delle velocità di tutte le N particelle. Se le particelle sono molecole di dimensioni finite, il sistema ha inoltre 3N gradi di libertà dovuti al moto rotatorio delle molecole. Se poi le particelle sono soggette a una forza esterna che dipende dalla loro posizione, anche le loro coordinate spaziali vanno incluse nei gradi di libertà del sistema. L’energia associata a ogni grado di libertà è (½) kT, dove k è la costante di Boltzmann e T è la temperatura.



Dopo aver completato il secondo articolo, Einstein scrisse all’amico Michele Besso: «Il mio lavoro l’ho spedito finalmente lunedì, dopo parecchie rielaborazioni e correzioni. Ora però è perfettamente chiaro e semplice, e ne sono assai contento. Presupponendo il principio dell’energia e la teoria atomica, ne conseguono i concetti di temperatura e di entropia, così come, utilizzando l’ipotesi che le ripartizioni di stato di sistemi isolati non si convertano mai in ripartizioni più improbabili, ne risulta anche il secondo principio fondamentale nella sua forma più generale, vale a dire l’impossibilità di un perpetuum mobile del secondo tipo.»8

I tre articoli di Einstein sulla meccanica statistica hanno molto in comune, almeno riguardo al metodo generale. Il terzo articolo contiene però nuovi risultati importanti. Einstein vi analizza due sistemi a contatto, in cui il secondo ha un’altissima energia e una temperatura costante T. Deriva le fluttuazioni nell’energia del primo sistema e dimostra che il loro valore medio è legato alla costante k, detta costante di Boltzmann. Nel capitolo precedente abbiamo già citato k, che svolge un ruolo centrale nella teoria cinetica del calore; l’articolo ne fornisce una nuova interpretazione. Dopodiché Einstein applica questo calcolo all’energia della radiazione di corpo nero rinchiusa in un cubo di spigolo L, e mostra che se L è uguale a λm, lunghezza d’onda per cui è massima l’energia della radiazione, le fluttuazioni dell’energia hanno lo stesso ordine di grandezza dell’energia. Questo risultato porta a una conclusione sorprendente: «Si vede che, grazie alla teoria molecolare generale del calore, tanto il tipo di dipendenza dalla temperatura quanto l’ordine di grandezza di λm possono essere determinati correttamente, e io credo che, vista la grande generalità delle nostre ipotesi, questa coincidenza non possa essere attribuita al caso.»9

La formulazione einsteiniana della meccanica statistica divenne un pilastro delle sue ricerche sfociate nei risultati dell’«anno memorabile». Come vedremo più avanti, grazie a essa Einstein poté rimettere in discussione i fondamenti della fisica classica e trovare indizi dell’esistenza degli atomi nella radiazione di corpo nero, nel moto browniano e in fluttuazioni di altro genere.

In quegli anni, tra vari problemi atomistici, Einstein ne considerò uno che tuttavia non è citato nelle Note. Il fisico tedesco Paul Drude elaborò una teoria degli elettroni nei metalli per analogia con il moto degli atomi nei gas. Ipotizzando che i portatori di carica si muovessero altrettanto liberamente nel metallo, ne spiegava la conducibilità sia elettrica sia termica, oltre al legame fra queste due grandezze, espresso dalla cosiddetta legge di Wiedemann-Franz. La teoria di Drude non convinceva Einstein, ma ignoriamo la natura esatta delle sue obiezioni, nonché il contenuto di una lettera che scrisse nel 1901 a Drude e persino la risposta di quest’ultimo. Tutto ciò che sappiamo su queste lettere e sull’interesse di Einstein per l’argomento si basa sulla corrispondenza con Mileva Marić. Einstein potrebbe aver ottenuto indipendentemente una versione della teoria elettronica dei metalli. Comunque, l’analisi di questa teoria lo aiutò a elaborare la sua formulazione della meccanica statistica, perché evidenziava che era necessario derivare il teorema di equipartizione per una classe più ampia di sistemi fisici, senza limitarsi alla teoria cinetica dei gas.10

[image: ]

Einstein con la prima moglie Mileva Marić (1910) nella località serba di Kać, dove il padre di lei possedeva una casa di campagna. Bildarchiv der ETH-Bibliothek, Zurigo.
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Il moto browniano

«L’esistenza di atomi di dimensioni determinate e finite»1


Nell’impresa scoprii che, secondo la teoria atomistica, avrebbe dovuto esserci un movimento di particelle microscopiche sospese che si sarebbe potuto osservare; non sapevo che già molto tempo prima si era osservato il moto browniano.

Einstein, Note autobiografiche, p. 220 [p. 47]



Per concludere l’analisi della formula della radiazione di Planck, Einstein si interroga sulle sue conseguenze riguardo ai fondamenti elettromagnetici della fisica. Non risponde alla domanda e anzi, senza neanche iniziare un nuovo paragrafo, passa a esaminare la questione del moto browniano (vedi il riquadro).


IL MOTO BROWNIANO

Il moto browniano è il moto irregolare delle particelle microscopiche sospese nei liquidi. Il primo studio sistematico risale al botanico Robert Brown, che nel 1828 pubblicò le sue osservazioni accurate sul fenomeno. Brown sospese in un fluido un gran numero di particelle diverse, da polline vegetale a frammenti di una sfinge egizia, e ipotizzò varie cause del loro moto, tra cui le correnti nel fluido, le interazioni fra particelle o la formazione di bollicine d’aria. Brown e i ricercatori successivi riuscirono così a escludere molte spiegazioni possibili, in particolare l’idea che il moto irregolare fosse una proprietà esclusiva della materia organica e, in qualche modo, una manifestazione della «vita». Eppure il moto browniano non suscitò grande interesse tra i fisici, almeno fino alla metà dell’Ottocento. Nel frattempo uscì una serie di articoli che studiavano l’effetto sul moto browniano di vari parametri, come la temperatura del liquido, la capillarità, le correnti convettive nel fluido, l’evaporazione, la luce incidente sulle particelle, le forze elettriche o il ruolo dell’ambiente. Nella seconda metà dell’Ottocento si individuò una possibile spiegazione del moto browniano nella teoria cinetica del calore, diventata uno strumento sempre più utile per ricondurre i fenomeni termici alla meccanica. Era plausibile che il moto irregolare delle particelle sospese fosse causato da urti con le molecole del liquido circostante, anch’esse in moto casuale. Ma nessun tentativo del genere sfociò in una teoria coerente del moto browniano. In seguito si chiarì qual era stato l’errore: bisognava rendersi conto che non era possibile associare una velocità in senso classico al moto browniano, perché questo è un fenomeno stocastico in cui lo spostamento quadratico medio è proporzionale al tempo. Fece eccezione il fisico polacco Marian von Smoluchowski, che giunse a una teoria adeguata del moto browniano più o meno in contemporanea a Einstein.
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«(…) i fisiologi hanno osservato che i corpuscoli inorganici sospesi nei liquidi compiono movimenti <inesplicati>.»

Abbiamo già menzionato quanto afferma Einstein nelle Note: il suo obiettivo principale era confermare l’esistenza di atomi con dimensioni determinate. I suoi tentativi in questo senso, insieme a quelli di osservare fluttuazioni in fenomeni fisici come la radiazione termica, dovuti al suo interesse nelle ricerche pionieristiche di Planck, lo guidarono negli studi che poi resero il 1905 un «anno memorabile». Sulle prime Einstein immaginò che la radiazione elettromagnetica rinchiusa in una cavità fosse l’esempio migliore per scoprire tali fluttuazioni (ne riparleremo nel capitolo 9, riesaminando le sue conclusioni sulla natura corpuscolare della radiazione elettromagnetica). Ma nella ricerca di fluttuazioni osservabili arrivò a considerare un sistema del tutto diverso. Stabilì che particelle colloidali sospese in liquido, grandi abbastanza da poterle osservare al microscopio, per via dell’agitazione termica delle molecole compiono un moto perpetuo casuale, descrivibile tramite la teoria cinetica-molecolare.

Nelle Note Einstein ricorda il passo cruciale che lo portò a questa conclusione. Ipotizzò che le particelle sospese nel liquido contribuiscano alla pressione osmotica proprio allo stesso modo delle molecole in esso disciolte, come quelle di sale o di zucchero. In fisica classica, è sottoposta a pressione osmotica una membrana che separa due scomparti di un fluido, in uno dei quali è disciolta una sostanza che non può attraversare la membrana. In origine il concetto fu definito solo nella termodinamica delle soluzioni, per studiare le molecole disciolte, e all’epoca era ben compreso. Non era però scontato che fosse applicabile a un insieme di particelle sospese nel fluido.

Avendo compiuto questo passo, Einstein poté sfruttare concetti e metodi che possedeva grazie a ricerche precedenti. Prima dei suoi tre articoli sulla meccanica statistica ne pubblicò due che tempo dopo chiamò «i miei esordi mediocri», ma che dopotutto non erano così insignificanti. In particolare il secondo, dal lungo titolo Teoria termodinamica della differenza di potenziale tra i metalli e le soluzioni completamente dissociate dei loro sali, e un metodo elettrico per lo studio delle forze molecolari,2 trattava già vari argomenti che avrebbero svolto un ruolo cruciale nel suo articolo sul moto browniano. Per esempio studiava la diffusione dei soluti e vi applicava la termodinamica. Nel 1903 Einstein aveva già immaginato metodi per calcolare le dimensioni delle particelle, usando l’idrodinamica per gli ioni in un liquido, o la diffusione per le molecole di sale, neutre. Li elaborò nella tesi di dottorato, Una nuova determinazione delle dimensioni molecolari,3 conclusa nel 1905 e presentata all’Università di Zurigo; ottenne così il diploma, dopo alcuni tentativi andati a vuoto.

Nella tesi di dottorato Einstein riuscì a esprimere il coefficiente di diffusione con una formula che includeva le dimensioni dell’atomo. Questa grandezza era legata alla viscosità del liquido da una formula idrodinamica; inserendo nelle due formule i dati sperimentali sulla diffusione e la viscosità, calcolò le dimensioni degli atomi. Nell’articolo tratto dalla tesi, che rappresentò una tappa verso la descrizione del moto browniano, Einstein derivò di nuovo l’equazione per la diffusione e la viscosità, stavolta tramite la fisica statistica: era l’unica maniera di giustificare l’applicabilità della pressione osmotica a un insieme di particelle sospese in un fluido. Unì i risultati delle ricerche svolte per la tesi a quelli ottenuti studiando le fluttuazioni nel contesto della meccanica statistica. Disponeva così di tutti i gli elementi necessari a costruire un modello delle fluttuazioni osservabili in un sistema materiale; il moto browniano è un esempio di tali fluttuazioni.

Il risultato di tutti questi passi fu la derivazione einsteiniana della distanza quadratica media coperta da tali particelle in un tempo dato, pubblicata in uno degli articoli dell’annus mirabilis, e cioè Sul moto di piccole particelle in sospensione nei liquidi a riposo come prescritto dalla teoria cinetico-molecolare del calore.4 La misura sperimentale dello spostamento previsto avrebbe fornito un metodo nuovo e affidabile per determinare la costante di Avogadro (vedi il riquadro) e le dimensioni reali degli atomi.

Nell’introduzione dell’articolo, Einstein scrive: «È possibile che i movimenti che qui discuteremo siano identici al cosiddetto ‘moto molecolare browniano’; tuttavia, i dati a mia disposizione riguardo a quest’ultimo sono così imprecisi che non ho potuto formarmi un’opinione in materia.»5 Riguardo a questo articolo, lo storico della scienza Martin Klein osserva: «Einstein aveva inventato il moto browniano. Qualsiasi affermazione meno ambiziosa che descriva il suo articolo nel modo abituale, ritenendo cioè che esso spieghi il moto browniano, ne sottovaluta la portata.»6

Einstein ne parla nella lettera a Conrad Habicht citata nel capitolo 6: «Il terzo [articolo] dimostra che, accettando la teoria molecolare del calore, persino corpi dell’ordine di grandezza di 1/1000 mm, sospesi nei fluidi, devono compiere un moto casuale osservabile dovuto all’agitazione termica; in effetti, i fisiologi hanno osservato che i corpuscoli inorganici sospesi nei liquidi compiono movimenti <inesplicati>, che hanno chiamato ‘moto molecolare browniano’».7


LA COSTANTE DI AVOGADRO

La costante o numero di Avogadro è il numero di particelle (in genere atomi o molecole) contenute in una mole di una certa sostanza. La mole è definita come la quantità di sostanza in cui le particelle costituenti (atomi o molecole) sono tante quante se ne trovano in 12 grammi dell’isotopo più comune del carbonio, 12C. Amedeo Avogadro (1776-1856) fu il primo scienziato a ipotizzare che il volume di qualsiasi gas, a valori fissati di temperatura e pressione, fosse proporzionale al numero di atomi o di molecole presenti. Avogadro ignorava tuttavia il valore della costante di proporzionalità che ora porta il suo nome. Nel 1926 il fisico francese Jean Perrin vinse il Nobel soprattutto per aver svolto con varie tecniche la misura della costante di Avogadro, che numericamente vale 6,022 × 1023. Einstein colse subito le vaste conseguenze del suo articolo sul moto browniano.8 Nell’introduzione osserva che, se si può osservare il comportamento previsto delle particelle sospese in un liquido: «[L]a termodinamica classica non può più essere considerata valida già per regioni distinguibili con un microscopio, e un’esatta determinazione delle reali dimensioni degli atomi diventa possibile. Viceversa, se la previsione di questo moto si dimostrasse errata, ciò fornirebbe un solido argomento contro la concezione cinetico-molecolare del calore.»9



In una serie di esperimenti ingegnosi, pubblicati nel 1908, Jean Perrin confermò sperimentalmente le previsioni di questo articolo. Einstein realizzò così il suo obiettivo di trovare «fatti che garantissero più che possibile l’esistenza di atomi di dimensioni determinate e finite».10 Nelle Note, Einstein sottolinea l’importanza di questo risultato per convincere gli scettici, come Wilhelm Ostwald ed Ernst Mach, che gli atomi esistono davvero. Abbiamo già citato l’antiatomismo di Mach. Ostwald era un altro esponente chiave di questa posizione, nonché un importante fautore di una visione scientifica concorrente, basata sul concetto di energia e perciò detta «energetismo». A cavallo del secolo, la discussione sull’energetismo sfociò in una polemica violenta tra Ostwald e Ludwig Boltzmann, principale sostenitore dell’atomismo.

Einstein attribuisce al positivismo di costoro l’opposizione alla teoria atomica, e afferma che persino studiosi tanto valenti, «nell’interpretazione dei fatti (…) possono farsi ostacolare da pregiudizi filosofici».11 Per chiudere l’argomento esprime una riflessione che ben si accorda al suo credo epistemologico, analizzato nel capitolo 3: «Il pregiudizio, niente affatto scomparso nel frattempo, consiste nella convinzione che i fatti soli possano e debbano fornire conoscenze scientifiche senza libere costruzioni concettuali. Questo malinteso è possibile soltanto perché non ci si accorge facilmente della libera scelta di tali concetti: dimostrandosi validi ed essendo usati da tempo, essi sembrano immediatamente collegati al materiale empirico» (Note, p. 221 [p. 47]).

Nelle sue osservazioni su Bertrand Russell, Einstein chiama «illusione plebea» questo genere di cecità: «L’illusione aristocratica nell’illimitata forza penetrante del pensiero trova un contraltare nell’illusione plebea del realismo ingenuo, secondo cui ogni cosa ‘è’ come la percepiamo tramite i sensi. Questa illusione domina la vita quotidiana degli esseri umani e degli animali; è anche il punto di partenza di tutte le scienze, soprattutto di quelle naturali. L’impegno per vincere queste illusioni non è indipendente nei due casi.»12 Einstein chiama «illusione aristocratica» la credenza filosofica nell’efficacia illimitata del pensiero, nella possibilità di giungere a tutte le conoscenze grazie a pure riflessioni.

Arnold Sommerfeld ricordava che una volta Wilhelm Ostwald, «vecchio avversario dell’atomismo», gli aveva detto che si era ricreduto quando si era giunti a una spiegazione completa del moto browniano.13 Nello stesso volume Max Born osservava: «Secondo me, queste ricerche di Einstein hanno contribuito più di qualsiasi altro lavoro a convincere i fisici della realtà degli atomi e delle molecole, della fondatezza della teoria cinetica del calore, nonché dell’importanza fondamentale della probabilità nelle leggi naturali. Leggendo questi scritti, si è portati a credere che in quel periodo l’aspetto statistico della fisica fosse per Einstein quello preponderante; eppure, proprio in quello stesso periodo, egli stava elaborando la teoria della relatività, in cui vige una causalità rigorosa.»14
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Uno specchio immerso in un campo elettromagnetico

«Lo specchio deve però subire certe fluttuazioni casuali»1


Questo ragionamento chiariva in maniera drastica e diretta che bisognava attribuire una sorta di realtà immediata ai quanti di Planck e che, perciò, l’energia della radiazione dovesse avere una sorta di struttura molecolare.

Einstein, Note autobiografiche, p. 221 [p. 51]



Grazie alle ricerche sul moto browniano, sfociate nella formula per lo spostamento medio di una particella abbastanza grande sospesa in un liquido composto di molecole in moto casuale, a Einstein venne in mente un’analogia con un sistema fisico in apparenza diversissimo. In uno dei suoi classici esperimenti mentali, immaginò uno specchio chiuso in una cavità piena di radiazione elettromagnetica. Poté così riprendere l’analisi della formula elaborata da Planck per lo spettro energetico della radiazione di corpo nero.

Secondo la teoria classica di Maxwell, le onde elettromagnetiche trasportano una certa energia e quantità di moto. Quest’ultima grandezza varia se l’onda si riflette su una superficie materiale, che subisce una forza corrispondente. In una cavità chiusa, il campo elettromagnetico è formato dalla sovrapposizione di infinite onde simili che interferiscono e si spostano in ogni direzione. Interagendo con una superficie riflettente, esercitano su di essa una certa pressione di radiazione. Nell’articolo intitolato Teoria molecolare generale del calore, che pubblicò nel 1904, Einstein derivò le fluttuazioni nell’energia di un tale campo elettromagnetico. Un calcolo simile gli permise di ottenere inoltre le fluttuazioni nella pressione di radiazione causate da quelle che si verificano nella quantità di moto.
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«Lo specchio deve (…) subire certe fluttuazioni casuali.»

È ora evidente l’analogia con il problema del moto browniano. Nell’esperimento mentale di Einstein, lo specchio è libero di muoversi soltanto nella direzione perpendicolare alla superficie. Se per qualche motivo iniziasse a muoversi e non ci fossero le fluttuazioni di pressione, esso poco a poco rallenterebbe, perché la forza esercitata dalle onde riflesse sarebbe più intensa sulla faccia anteriore nella direzione di moto rispetto alla faccia posteriore. Questo sbilanciamento di forze è analogo alla forza dovuta alla viscosità del liquido che fa rallentare la particella sospesa in esso. Tuttavia, se ci sono fluttuazioni nella pressione di radiazione, lo specchio non si fermerebbe del tutto. Questo fu il passo cruciale, grazie a cui Einstein poté collegare direttamente quelle fluttuazioni al moto osservabile di uno specchio in una cavità piena di radiazione termica. Sottoposto alla radiazione incidente e alla forza di attrito creata dalla pressione di radiazione, lo specchio dovrebbe mostrare un comportamento simile al moto browniano.

Secondo il teorema di equipartizione (vedi il capitolo 7), in un sistema dato, l’energia cinetica media associata a ogni grado di libertà dei costituenti vale (½) kT. Questa è perciò l’energia cinetica media dello specchio che, potendo muoversi in una sola direzione, ha un unico grado di libertà. Nell’ambito della teoria di Maxwell, che ritiene continui i campi elettromagnetici, Einstein riuscì a dimostrare che le variazioni nella pressione di radiazione non forniscono tanta energia allo specchio, che quindi rimarrebbe fermo. Se invece si ammette che esistano altre fluttuazioni di pressione, non derivabili dalla teoria di Maxwell e dovute alla natura corpuscolare della radiazione, ne segue naturalmente il moto previsto dello specchio. Questo risultato fu per Einstein una «maniera drastica e diretta» per dimostrare l’esistenza dei quanti di Planck.

Quest’esperimento mentale non è citato negli articoli scritti da Einstein nel 1905, né nella corrispondenza con Mileva Marić. La prima analisi dettagliata a stampa risale al 1909.2 In seguito, tuttavia, Einstein ricordò che aveva avuto l’idea già all’inizio del Novecento. Lo sostenne nelle Note e, qualche anno dopo, in una lettera a Max von Laue: «[N]el 1905 ero già sicuro che [la teoria di Maxwell] portasse a fluttuazioni sbagliate nella pressione di radiazione e, quindi, a un valore scorretto per il moto browniano di uno specchio immerso nella radiazione di corpo nero di Planck. Secondo me non si può evitare di attribuire alla radiazione un’obiettiva struttura discreta, cosa che naturalmente non è prevista dalla teoria di Maxwell.»3

Secondo Einstein, la sua analisi dello specchio libero di muoversi in una direzione immerso in un campo elettromagnetico dimostrava in modo convincente l’esistenza dei quanti di luce. Tuttavia Max Planck non ne era certo. Nel 1909 si recarono entrambi a Salisburgo per partecipare a una riunione della Società degli scienziati naturali e medici tedeschi; Einstein tenne una conferenza intitolata Sviluppo delle nostre idee in merito alla natura e alla costituzione della radiazione.4 Seguì un dibattito in cui Planck terminò un lungo intervento ribadendo la propria interpretazione originaria dei quanti di energia radiativa: «[P]enso che bisognerebbe anzitutto cercare di ricondurre l’intero problema della teoria dei quanti all’interazione tra la materia e l’energia radiativa; per il momento, allora, si potrebbero spiegare i fenomeni nel puro vuoto grazie alle equazioni di Maxwell.»5

Einstein conclude l’analisi delle fluttuazioni dello specchio esprimendo quanto ripetuto più volte nelle Note e in varie occasioni nei suoi ultimi dieci anni di vita. Si rese conto che le sue conclusioni sulla natura corpuscolare della radiazione elettromagnetica erano diventate un pilastro della fisica quantistica. Si ritrovava così annoverato tra i fondatori di quella teoria di grande successo, la cui interpretazione però non gli sembrava ancora consolidata: «Questa doppia natura della radiazione (e dei corpuscoli materiali) è una notevole proprietà della realtà, interpretata dalla meccanica quantistica in una maniera ingegnosa che ha avuto un successo straordinario. Questa interpretazione, considerata essenzialmente definitiva da quasi tutti i fisici contemporanei, mi sembra soltanto una via d’uscita provvisoria» (Note, p. 222 [p. 49]). Neanche Planck riteneva definitive le concezioni dell’epoca, ma Einstein pensava che sarebbero evolute in maniera completamente diversa.
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La teoria della relatività ristretta

«Non esiste affatto la simultaneità tra eventi lontani»1


Nel mio caso, il tipo di ragionamento critico necessario per scoprire questo fatto essenziale fu favorito in maniera decisiva soprattutto dalla lettura degli scritti filosofici di David Hume ed Ernst Mach.

Einstein, Note autobiografiche, p. 222 [p. 51]



Alla fine di maggio del 1905, nella lettera già citata all’amico Conrad Habicht, Einstein scrisse che aveva solo idee preliminari sull’elettrodinamica dei corpi in movimento. Ma nel giro di cinque settimane o giù di lì le trasformò in un articolo rivoluzionario, Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento, ricevuto il 30 giugno dalla rivista «Annalen der Physik».2 Era la prima formulazione della relatività ristretta.

Ma perché Einstein sentì il bisogno di creare la relatività ristretta? Partì da una generalizzazione del principio di relatività di Galileo e Newton, secondo cui le leggi della meccanica sono uguali in tutti i sistemi di riferimento inerziali in moto relativo a velocità costante. Einstein estese il principio a tutte le leggi della fisica. Si può descrivere il principio di relatività classica immaginando un treno con i fine-strini oscurati che si muove a velocità costante; non esistono misure meccaniche tramite cui i passeggeri abbiano modo di stabilire se sono fermi o in moto rispetto alla banchina.

È possibile generalizzare questo principio di relatività a tutti fenomeni fisici, inclusi quelli elettromagnetici come la propagazione della luce? L’interpretazione che prevaleva all’epoca, basata sulle equazioni di Maxwell, sembrava decisamente escluderlo. Si sapeva che la luce era un fenomeno ondulatorio e che, come tale, richiedeva un mezzo in cui propagarsi. Quando apparve l’elettromagnetismo, questo mezzo era chiamato «etere»: si ipotizzava che fosse immobile e che rappresentasse un sistema di riferimento privilegiato, rispetto a cui la velocità della luce è la costante identificata esplicitamente nelle equazioni di Maxwell. Tutti i tentativi sperimentali di osservare l’etere fallirono. Einstein fece un’ipotesi audace, incompatibile con la fisica classica: la velocità della luce è identica in tutti i riferimenti inerziali, e non occorre ipotizzare l’esistenza dell’etere; estese così il principio di relatività a tutti fenomeni fisici. Se la velocità della luce non fosse costante, le leggi dell’elettromagnetismo dipenderebbero dal riferimento inerziale considerato.
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«Non esiste affatto la simultaneità tra eventi lontani.»

Vari autori hanno descritto l’itinerario che portò Einstein a formulare la relatività ristretta nel contesto delle ricerche sfociate negli articoli del 1905.3 Non è un compito semplice, perché gli storici della scienza dispongono soltanto di poche osservazioni contemporanee di Einstein e di ricordi posteriori, apparsi nella corrispondenza e nei testi autobiografici. Per studiare la relatività generale, invece, abbiamo un’ampia corrispondenza che si protrasse per otto anni, abbozzi di calcoli e pubblicazioni intermedie. Qui presenteremo l’origine della relatività ristretta seguendo più che altro il resoconto delle Note autobiografiche.

Einstein ricorda che poco dopo il 1900, in seguito alle ricerche di Planck sulla radiazione di corpo nero, capì che né alla meccanica né all’elettrodinamica si poteva attribuire una validità esatta, tranne che in alcuni casi limite, e che servivano leggi e principi nuovi. L’avvento di questi ultimi, nella descrizione di Einstein, fu un processo tormentato: «Più lunghi e disperati erano i miei tentativi, più mi convincevo che soltanto la scoperta di un principio formale universale potesse condurre a risultati affidabili. L’esempio a cui pensavo era la termodinamica, in cui il principio generale era insito nel teorema seguente: le leggi della natura vietano di costruire un perpetuum mobile (della prima o della seconda specie). Allora, come trovare un simile principio universale?» (Note, p. 222 [p. 49]).

Era un obiettivo molto ambizioso per un ventiseienne che non faceva parte di un’università, ed era impiegato all’Ufficio svizzero dei brevetti a Berna. Poiché vi lavorava a tempo pieno, le sue attività scientifiche erano per lo più limitate ai «momenti liberi». Il 1905 è noto come «anno memorabile» per i successi scientifici di Einstein, ma si potrebbe applicare lo stesso aggettivo alle condizioni in cui furono ottenuti. Che cosa lo portò a scoprire il principio di cui parla nelle Note, se giganti della fisica come Hendrik Antoon Lorentz e Henri Poincaré, che disponevano delle stesse informazioni e riflettevano sugli stessi problemi di Einstein, neanche si rendevano conto che occorreva un nuovo principio? Essi cercavano ancora di affrontare le carenze della descrizione rappresentata dalla meccanica classica di Galileo e Newton e dall’elettrodinamica classica di Maxwell e Lorentz. A mo’ di parziale risposta, Einstein fa risalire il suo trionfo all’epoca dell’adolescenza: «Dopo dieci anni di riflessione, un principio del genere risultò da un paradosso in cui ero già incappato a sedici anni» (Note, p. 222 [p. 49]). A quell’età, il giovane Albert si era chiesto come apparirebbe un’onda luminosa a un osservatore che si muovesse accanto a essa alla velocità della luce. L’onda elettromagnetica è formata da campi elettrici e magnetici oscillanti; l’osservatore dovrebbe vederli fermi nello spazio, ma una cosa del genere pareva impossibile. Questo esperimento mentale sollevava un altro problema: il valore della velocità della luce misurato da una persona che si muove con una certa velocità accanto all’onda luminosa. La risposta dipendeva dal modello assunto per descrivere l’etere, il mezzo ipotetico che trasportava le onde luminose. Se l’etere è stazionario, e quindi il sistema in movimento non lo trascina con sé, la velocità della luce misurata dovrebbe variare con lo stato di moto dell’osservatore. L’esperimento di Michelson e Morley intendeva rilevare proprio tali variazioni, ma non le osservò (vedi il riquadro). Non è chiaro se Einstein conoscesse l’esperimento nel 1905, quando scrisse l’articolo sulla relatività ristretta; le Note non lo specificano. Einstein vi afferma che, già dalle primissime fasi, aveva intuito che qualsiasi fenomeno, inclusa la velocità della luce, sarebbe apparso identico a un osservatore in moto o a uno fermo rispetto alla Terra.


L’ESPERIMENTO DI MICHELSON E MORLEY

Albert A. Michelson e Edward W. Morley svolsero il proprio esperimento nel 1887 a Cleveland, in Ohio. L’obiettivo era misurare la differenza di velocità tra la luce che si propagava lungo l’orbita terrestre e quella che viaggiava perpendicolarmente. Il risultato fu negativo, nel senso che non si riscontrò affatto la differenza prevista. In genere si vede in questo risultato il primo indizio sperimentale a sfavore dell’esistenza dell’«etere luminifero»: secondo la teoria, la luce si propagava in questo mezzo, e la sua velocità andava misurata rispetto a tale riferimento privilegiato. Nel primo articolo sulla relatività ristretta, Einstein non cita esplicitamente le misure di Michelson e Morley, ma sembra farvi allusione: «[I] tentativi falliti di rilevare un qualche movimento della Terra rispetto al ‘mezzo luminifero’ (…) portano a ipotizzare che anche i fenomeni elettrodinamici, come quelli meccanici, non possiedano proprietà corrispondenti al concetto di quiete assoluta.»4 Una lettera a Mileva Marić segnala che all’epoca Einstein aveva letto un articolo in cui Wilhelm Wien passava in rassegna vari esperimenti che studiavano il moto della Terra rispetto all’etere.5



Benché le Note non lo menzionino, conosciamo un altro enigma che lasciava perplesso il giovane Einstein: l’esistenza di due leggi diverse per descrivere un fenomeno basilare dell’elettrodinamica, e cioè le interazioni tra un magnete e le cariche elettriche in un cavo conduttore. La prima legge si applicava a un conduttore in moto e a un magnete fermo, e l’altra legge riguardava il caso opposto, ma il risultato è identico. Secondo la forma classica del principio di relatività, l’interazione tra il magnete e il conduttore non dipende dal moto di chi la osserva. Ma quel principio rientra nella meccanica: sembrava escluso che valesse anche per l’elettrodinamica, all’epoca basata sul concetto ipotetico di etere, che costituiva un sistema di riferimento privilegiato. Nelle osservazioni introduttive dell’articolo Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento, Einstein osserva che giunse alla relatività ristretta spinto tra l’altro da questa deduzione elementare.

Nelle Note Einstein non specifica come provò a risolvere gli enigmi che lo impensierirono tanto a lungo.6 Nel 1905 capì infine che il tempo non è un concetto scontato ma abbastanza complesso: si definisce grazie a una tecnica di misura che richiede di sincronizzare alcuni orologi. Questo ragionamento gli permise di mettere in discussione la natura assoluta del tempo, alla base della fisica classica, e trovava eco nelle sue letture filosofiche, in particolare negli scritti di Ernst Mach e David Hume.

Einstein colse la necessità di attribuire un nuovo significato alle misure di spazio e di tempo. In particolare, andavano definiti i metodi per misurare la distanza spaziale e l’intervallo di tempo tra due eventi, specificando il necessario collegamento tra misure del genere svolte in due riferimenti in moto relativo. Allo scopo ideò misurazioni svolte con righelli e orologi e affrontò vari problemi di questo tipo: qual è il comportamento dei righelli e degli orologi in riferimenti inerziali in moto relativo? Che cosa significa stabilire che «questo evento avviene simultaneamente a un altro», e come è possibile verificarlo?

Nell’articolo Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento, Einstein inizia ad esaminare il significato del tempo con un’analisi dettagliata dell’affermazione: «[I]l treno arriva qui alle 7 in punto.»7 Sarebbe ragionevole interpretarla nel modo seguente: sull’orologio di un osservatore che si trova sulla banchina, la lancetta delle ore raggiunge il numero 7 in simultanea con l’arrivo del treno. Ciò definisce che l’istante di tempo in cui si verifica un evento è quello misurato da un orologio che si trova in quel punto, ma la definizione non è soddisfacente se si vogliono confrontare gli istanti di tempo in cui si verificano eventi in luoghi diversi. Per svolgere questo confronto bisogna analizzare con cautela il significato del tempo e della sua misura; la costanza della velocità della luce porta a concludere che l’elementare concetto di simultaneità deve essere relativo al riferimento scelto. Se un osservatore in un riferimento inerziale, sfruttando un sistema ben definito, stabilisce che due eventi si verificano in simultanea, quegli stessi eventi non saranno simultanei in un sistema di riferimento diverso, in moto a velocità costante rispetto al primo. Occorre una nuova interpretazione del concetto di simultaneità, perché gli osservatori ottengono informazioni su ciò che avviene a grande distanza tramite la luce, che si propaga a velocità finita.

La natura relativa del tempo è imprescindibile per risolvere il paradosso insito nell’esperimento mentale dell’Einstein sedicenne. Le Note formulano quel paradosso in termini della contraddizione tra due ipotesi basilari: la costanza della velocità della luce e il principio di relatività, secondo cui le leggi della fisica sono uguali in tutti i sistemi di riferimento. Gli esperimenti corroborano entrambi i principi, che tuttavia sono inconciliabili nella fisica newtoniana, perché la relazione tra le coordinate spaziali e temporali di un evento in sistemi inerziali diversi non rispetta la costanza della velocità della luce.

Einstein giunse alla teoria della relatività ristretta grazie a un’intuizione fondamentale: capì che i due presupposti succitati sono compatibili se le coordinate che descrivono un certo evento in sistemi inerziali diversi sono legate dalle cosiddette trasformazioni di Lorentz. Ogni evento è specificato da tre coordinate spaziali x, y, z che ne indicano la posizione, e dalla coordinata temporale t. In un sistema inerziale diverso, le coordinate spaziali e temporali sono x’, y’, z’ e t’. Nella fisica newtoniana, t = t’; nella relatività ristretta, invece, t’ è una funzione di x, y, z e t. Le trasformazioni di Lorentz sono l’espressione matematica della dipendenza di x’, y’, z’ e t’ da x, y, z e t. Furono scoperte da Lorentz imponendo che le equazioni di Maxwell siano identiche in tutti i riferimenti inerziali. In queste equazioni, i campi elettrici e magnetici sono funzioni delle coordinate spaziali e temporali. A seconda del riferimento inerziale, queste assumono valori diversi ma legati dalle trasformazioni di Lorentz, che mantengono invarianti le equazioni.

Nella teoria di Lorentz queste trasformazioni svolgevano un ruolo ausiliario: garantivano l’accordo tra l’elettrodinamica dei corpi in movimento e tutte le misure sperimentali che non rilevavano il moto rispetto all’etere. Nella teoria di Einstein, e cioè la relatività ristretta, le trasformazioni di Lorentz assumono invece un significato profondamente diverso: sono una proprietà del continuum spaziotemporale a quattro dimensioni, e definiscono che le leggi naturali accettabili sono quelle che esse lasciano invarianti. È questo il principio universale cercato da Einstein per dieci anni, analogo all’inesistenza del perpetuum mobile nella termodinamica. Entrambi sono principi che delimitano l’insieme delle leggi e dei processi ammissibili in natura.

Einstein dedica un paragrafo a esaminare il concetto di spaziotempo quadridimensionale elaborato dal matematico Hermann Minkowski. Questi era professore di matematica al Politecnico federale di Zurigo quando vi studiava Einstein, che frequentò molti suoi corsi. Nel 1908 Minkowski mostrò che si poteva interpretare geometricamente la relatività ristretta come una teoria definita in uno spaziotempo quadridimensionale. In fisica classica, poiché il tempo è assoluto, non risulta particolarmente utile trattare gli «eventi» descritti dai quattro parametri x, y, z e t come punti in uno spaziotempo quadridimensionale; ci sono invece due continuum indipendenti, uno spaziale a tre dimensioni e uno temporale a una sola dimensione. Per la relatività ristretta le cose stanno altrimenti. Dato un evento in un certo riferimento di partenza, in un riferimento diverso esso avverrà all’istante t’ che dipende dalle sue coordinate sia spaziali sia temporali nel riferimento originario; questo mescolamento rende utile combinare le sue coordinate in un unico spaziotempo quadridimensionale.

Lo spaziotempo quadridimensionale di Minkowski è dotato di una «metrica», un’istruzione che specifica come misurare la distanza tra due eventi. Il quadrato di questa distanza è semplicemente il quadrato dell’intervallo temporale fra i due eventi (moltiplicato per il quadrato della velocità della luce) meno il quadrato della loro separazione spaziale. Essenzialmente, è il teorema di Pitagora nello spaziotempo. La «distanza» tra due eventi è invariante per trasformazioni di Lorentz fra sistemi di coordinate inerziali.

Einstein impiegò un certo tempo ad accorgersi di quanto fosse utile e interessante la formulazione geometrica della relatività ristretta a opera di Minkowski. Ne colse l’importanza fondamentale solo verso il 1912, quando cercava una teoria relativistica della gravitazione. La formulazione minkowskiana fu adottata negli sviluppi ulteriori della relatività ristretta e portò Einstein alla teoria della relatività generale. Nel primo paragrafo dell’essenziale articolo I fondamenti della teoria della relatività generale, pubblicato a marzo del 1916, Einstein scrive: «La generalizzazione della teoria della relatività è stata molto facilitata dalla forma data alla teoria della relatività ristretta da Minkowski, il matematico che per primo ha compreso chiaramente l’equivalenza formale tra le coordinate spaziali e la coordinata temporale, rendendola applicabile alla teoria.»8

Einstein conclude l’analisi della relatività ristretta con le nuove prospettive che essa ha schiuso per la fisica. A suo parere, sostenendo che «non esiste affatto la simultaneità tra eventi lontani»9 si implica che l’influenza tra punti lontani deve essere mediata da funzioni continue nello spazio (cioè campi), e inoltre: «Non si può quindi più concepire il punto materiale come un concetto basilare della teoria» (Note, p. 225 [p. 57]). Questa è una conseguenza profonda e di vasta portata; ci torneremo raccontando il periodo in cui Einstein cercava una teoria unificata dei campi. Nelle Note Einstein accenna solo di sfuggita al risultato che forse è il più famoso della teoria: l’equivalenza tra massa ed energia descritta dalla celebre formula E = mc2, che vieta ormai di considerare la massa come un concetto indipendente (Note, pp. 225-226 [p. 57]).

Le Note autobiografiche chiariscono quanto fu atipica la genesi della relatività ristretta. Al contrario degli altri argomenti dell’«anno memorabile», non nacque perché Einstein aveva affrontato un problema impegnativo di fisica contemporanea. La relatività ristretta ebbe un’origine diversa, risalente addirittura alle primissime idee scientifiche di Einstein durante l’adolescenza, e accompagnò come tema ricorrente il suo avvicinamento alla fisica. Gli ardui studi einsteiniani sulle idee di spazio e di tempo furono una vicenda con una scala temporale autonoma, che iniziò quando aveva sedici anni ed era ancora ben lungi dalla fine quando completò la relatività generale, a trentasei anni.
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La teoria della relatività generale

«Perché ci vollero altri sette anni?»1


[L]’accelerazione di un sistema in caduta libera è indipendente dalla sua natura (e quindi, in particolare, dall’energia che esso contiene). (…) Divenne allora chiaro che, nell’ambito del programma appena delineato, non era possibile rappresentare questa situazione elementare o, almeno, non in una qualsiasi maniera naturale. Ciò mi convinse che nella relatività ristretta non ci fosse spazio per una teoria soddisfacente della gravità.

Einstein, Note autobiografiche, p. 227 [p. 61]



La prima difficoltà incontrata dalla relatività ristretta fu includere la gravitazione, cioè la forza di gravità fra masse. Si rivelò un compito difficile, perché la legge newtoniana della gravità ipotizza un’azione a distanza istantanea. Nella forma classica, questa legge non era compatibile con la relatività ristretta, secondo cui è impossibile che qualsiasi interazione tra oggetti si propaghi più velocemente della luce. Questo però non era l’unico ostacolo.

Il campo gravitazionale ha una proprietà curiosa: al contrario del campo elettrico o magnetico, i corpi di qualsiasi sostanza o dimensione, inizialmente a riposo o in moto uniforme, si muovono in esso con la stessa accelerazione. Questo è uno dei principi fondamentali della fisica classica, formulato da Galileo dopo aver studiato la caduta dei gravi per una vita intera e, secondo la leggenda, confermato facendo cadere oggetti dalla torre di Pisa. Da questo principio segue che la massa inerziale di un corpo è sempre uguale alla sua massa gravitazionale, benché i due concetti siano diversi. La massa inerziale determina l’accelerazione acquisita dal corpo soggetto a una forza data, mentre la massa gravitazionale determina la forza esercitata su di esso da un campo gravitazionale dato. Nella meccanica era nota l’equivalenza di queste due proprietà dei gravi; all’epoca di Einstein la sua validità era già dimostrata empiricamente con grande precisione, ma non se ne era approfondito il significato. Solo Einstein lo considerò un principio fondamentale e lo adottò come pilastro della relatività generale.
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«Perché ci vollero altri sette anni (…)?»

Dall’uguaglianza tra le masse inerziali e gravitazionali dei corpi Einstein dedusse il suo famoso «principio di equivalenza». Una persona rinchiusa in una stanza che si trova nel cosmo, lontano da tutti i corpi celesti, non percepirà un campo gravitazionale attorno a sé. Immaginiamo di spingere la stanza verso l’«alto» con accelerazione costante. La persona nella stanza non ha modo di stabilire se gli effetti che osserva all’interno siano dovuti a un’accelerazione uniforme della stanza o a un campo gravitazionale che attira ogni cosa nella direzione opposta. Analogamente, quando un treno accelera all’improvviso, a bordo si percepisce una spinta all’indietro; si può ipotizzare invece che il treno sia fermo ma che all’improvviso si sia applicato un campo gravitazionale al sistema. Anni dopo, Einstein affermò che questa rivelazione era stata «il pensiero più felice» della sua vita.2

Perché la teoria classica della gravitazione fosse compatibile con i principi della relatività ristretta, si poteva generalizzarla in maniera ovvia, e all’inizio Einstein fece un tentativo simile. Questo metodo ovvio aveva però un difetto: la gravitazione modificata sembrava violare il principio galileiano secondo cui l’accelerazione di caduta è la stessa per tutti i corpi. Poiché nella relatività ristretta la massa inerziale e l’energia sono legate dalla formula E = mc2, in una teoria relativistica della gravitazione che rispetti il principio di Galileo, la massa gravitazionale dei sistemi fisici deve perciò dipendere dall’energia in maniera esattamente nota. Scienziati contemporanei come Max Abraham e Gustav Mie, per esempio, erano ben disposti ad abbandonare il principio di Galileo per ottenere una teoria della gravitazione compatibile con la relatività ristretta. Einstein lo riteneva invece un principio basilare della fisica; se una teoria non lo realizzava in maniera naturale, preferiva accantonarla.

Il metodo ovvio di elaborare una teoria della gravitazione nell’ambito della relatività ristretta portò Einstein a concludere quanto riassunto nell’esergo di questo capitolo. Occorreva quindi una nuova teoria della gravitazione, ma non era chiaro che forma dovesse avere, che ipotesi euristiche si potessero fare e persino a quali criteri specifici essa dovesse obbedire.

La difficoltà di ricondurre la consolidata gravitazione newtoniana nell’ambito della relatività ristretta portò Einstein a mettere in discussione i concetti newtoniani di spazio e di tempo, e lo spinse a continuare la sua rivoluzione con la teoria della relatività generale, ultimata nel 1915. Una maniera naturale di formulare un principio di relatività generale sarebbe: per descrivere le leggi della natura, tutti i sistemi di riferimento sono equivalenti, a prescindere dal loro stato di moto. Einstein riteneva che una simile generalizzazione fosse una necessità intellettuale. Nel celebre libro Relatività: esposizione divulgativa scrive: «Una volta giustificata l’introduzione del principio ristretto di relatività, ogni mente portata alla generalizzazione sentirà la tentazione di azzardare il passo verso il principio generale di relatività.»3

Il principio di equivalenza afferma che, dal punto di vista dei fenomeni fisici, non si può distinguere un campo gravitazionale uniforme e omogeneo da un riferimento uniformemente accelerato in assenza di gravità. Ne segue che le leggi della fisica devono essere identiche nei due casi. Le «trasformazioni di Lorentz», che garantiscono l’invarianza delle leggi fisiche fra tutti i sistemi inerziali, sono quindi troppo limitate. Einstein concluse che bisognasse ipotizzare l’invarianza della fisica rispetto a trasformazioni più generali. Forse sarebbero state necessarie funzioni non lineari per legare le coordinate spaziali e temporali x’, y’, z’ e t’ degli eventi in un certo sistema di riferimento alle coordinate x, y, z e t in un altro.

Einstein ricorda che sapeva già tutto ciò nel 1908 e si chiede perché ci siano voluti altri sette anni per elaborare la relatività generale, completata nel novembre del 1915. In realtà le conclusioni del paragrafo precedente erano già state espresse in un articolo di rassegna sulla relatività ristretta scritto nel 1907, quando Einstein aveva avuto l’idea di basare sul principio di equivalenza la teoria relativistica della gravitazione. In quell’articolo mostrava inoltre che il principio implicava la deflessione della luce a opera della gravità, e il fatto che gli orologi ticchettano a ritmo diverso a seconda dell’intensità del campo gravitazionale nel punto in cui si trovano. Quattro anni dopo, quando era professore di fisica teorica a Praga, formulò in maniera più completa queste conseguenze del principio di equivalenza.

A questo punto facciamo una breve digressione per osservare che le Note autobiografiche non contengono riferimenti geografici, nel senso che non citano località come Praga, Zurigo, Berlino o Princeton. Banesh Hoffmann, che collaborò con Einstein a Princeton, e Helen Dukas, fedele segretaria di Einstein, osservano: «Le Note, sebbene autobiografiche, non sono geografiche. In definitiva, sono indipendenti dai luoghi. Ovunque egli andasse, le sue idee andavano con lui e, in questo senso, nessun luogo aveva importanza. Le Note non sono, però, proprio del tutto indipendenti dai luoghi. Narrano un’avventura eccezionale – e tale da scuotere il mondo – che si svolse entro la torre di avorio di una mente.»4

In effetti le Note autobiografiche non hanno carattere geografico, eppure la transizione dalla relatività ristretta a quella generale fu strettamente associata a luoghi specifici. Nel nostro libro The Road to Relativity5 descriviamo gli otto anni che seguirono la prima formulazione del principio di equivalenza, a Berna, come una storia di tre città: Praga, Zurigo e Berlino. Ciascuna fornì un diverso ambiente sociale e politico, ed era legata a una fase diversa nella vita familiare di Einstein. Gerald Holton, pioniere degli studi sul grande scienziato nel contesto storico e filosofico, chiedendosi se la relatività generale sarebbe potuta apparire in un luogo qualsiasi, è giunto ad affermare: «Solo Einstein avrebbe potuto creare la relatività generale, e solo in una città come Berlino.»6

Presto Einstein si rese conto che l’equivalenza di tutti i sistemi di riferimento implica che lo spaziotempo è non euclideo o curvo. Con l’immaginazione possiamo visualizzare una superficie curva, ma non uno spaziotempo quadridimensionale curvo. In realtà, da studente, Einstein si era già imbattuto nella geometria non euclidea, sotto forma della teoria di Gauss delle superfici curve, formulata nel 1828. Circa venticinque anni dopo, il matematico Bernhard Riemann aveva esteso questa teoria a dimensioni arbitrarie, ma la maggioranza dei fisici, Einstein incluso, ignorava questi strumenti più sofisticati, che risultarono cruciali per la nuova teoria della gravitazione. Nel 1912, perciò, Einstein si rivolse a un amico dei tempi dell’università, il matematico Marcel Grossmann, perché lo aiutasse con la matematica. Nello spazio euclideo, ordinario, la distanza tra due punti è determinata dalle sole coordinate spaziali, mentre nella relatività ristretta occorrono anche quelle temporali per calcolare la distanza tra due eventi.

In uno spaziotempo curvo la situazione è ancora diversa: la distanza tra due punti non dipende solo dalle loro coordinate, ma anche dalla struttura dello spaziotempo circostante. In quattro dimensioni, perciò, occorrono dieci numeri per calcolare la distanza tra due punti vicini qualsiasi. Conviene riportare questi numeri in una matrice 4 × 4 indicata con gik, dove il primo indice (i = 1, 2, 3, 4) rappresenta la riga e il secondo (k = 1, 2, 3, 4) la colonna. Questa matrice è il «tensore metrico», che riflette le proprietà geometriche dello spaziotempo in un sistema di coordinate scelto (vedi le Note, eq. (2), p. 230 [p. 67]); in generale essa ha per componenti alcune funzioni della posizione nello spaziotempo. Il tensore metrico ne conta sedici, ma solo dieci sono indipendenti, perché esso è simmetrico e quindi gli elementi non diagonali coincidono: g12 = g21, e così via. Presto Einstein si accorse che queste dieci funzioni sono anche le componenti del potenziale gravitazionale. Nella relatività generale, perciò, la struttura dello spaziotempo e il campo gravitazionale sono rappresentati dalla stessa entità matematica.

Le coordinate non hanno più significato fisico nella relatività generale, visto che non determinano la distanza tra due eventi. Nelle Note Einstein sostiene che la difficoltà ad accettare questa conclusione spiega in gran parte la prolungata genesi della relatività generale. Questo però non è un resoconto fedele degli avvenimenti. L’equivalenza tra vari sistemi di riferimento implica che le leggi della fisica siano invarianti per tutte le trasformazioni continue delle coordinate. Questo è il «principio di covarianza generale»; Einstein cercava equazioni di campo che lo rispettassero. Alla fine del 1912, in realtà, aveva già ottenuto la formulazione essenzialmente corretta della teoria, presentata a novembre del 1915. Ma sbagliò a interpretare il risultato e lo mise da parte. Insieme a Grossmann pubblicò invece una teoria che non obbediva a quella richiesta basilare, cioè non era «generalmente covariante». Nei tre anni seguenti Einstein formulò un ragionamento dopo l’altro per convincere se stesso e la comunità scientifica che non era possibile fare di meglio.

Nelle Note non c’è traccia di questo itinerario tortuoso. Sembra che, nel riferire la transizione dalla relatività ristretta a quella generale, Einstein voglia soprattutto preparare il terreno alla ricerca di una teoria unificata dei campi (vedi il capitolo 13), specificando che aveva sempre ritenuto incompleta la propria relatività generale.

Volendo generalizzare la struttura dello spazio fisico prevista dalla relatività ristretta in assenza di campi, Einstein immaginò che bisognasse procedere in due fasi:


a)campo gravitazionale puro

b)campo totale (in cui si trovano anche quantità che in qualche modo corrispondono al campo elettromagnetico) (Note, p. 230 [p. 69]).



Segue poi un’affermazione sorprendente: «All’epoca non avevo speranze di riuscire a rappresentare il campo totale (b) e determinare le leggi di campo rispettive. Preferii allora stabilire un quadro formale preliminare per rappresentare l’intera realtà fisica (…)» (Note, p. 231 [p. 69]).

Davvero Einstein aveva presente la seconda fase già nel 1915, e immaginava che i suoi risultati spianassero la strada a una futura inclusione del campo elettromagnetico? Non c’è alcun accenno del genere nelle lettere scambiate con i colleghi dopo il completamento della relatività generale, in cui manifestava gioia e soddisfazione. Qualche anno dopo tuttavia Einstein espresse chiaramente l’idea, per esempio nella conferenza del Nobel (vedi il capitolo 13).

Nel 1915 gli sforzi di Einstein erano sfociati in un trionfo: l’equazione del campo gravitazionale (presentata nelle Note a p. 231 [p. 71]). Il membro sinistro rappresenta il campo gravitazionale, determinato dalla struttura geometrica dello spaziotempo, mentre il membro destro rappresenta la densità di energia e di quantità di moto, sorgenti del campo. A quanto sostiene, Einstein sapeva che il membro destro era provvisorio: «Ovviamente, neanche per un attimo dubitai che questo fosse altro che un ripiego per dare al principio della relatività generale un’espressione chiusa preliminare. Infatti questa, essenzialmente, non era nulla più che una teoria del campo gravitazionale, isolato in qualche maniera artificiale da un campo totale di struttura ancora ignota» (Note, p. 231 [p. 71]).

Anni dopo, nel 1936, Einstein descrisse così l’equazione della relatività generale: «La teoria (…) è simile a una costruzione, un lato della quale sia fatto di bel marmo (parte sinistra dell’equazione), e l’altro sia costruito con legno scadente (parte destra dell’equazione). La rappresentazione fenomenologica della materia è, in realtà, solo un grossolano surrogato di una rappresentazione che dovrebbe render giustizia a tutte le proprietà note di essa.»7

Non ci sono affermazioni tanto esplicite nell’importantissimo articolo I fondamenti della teoria della relatività generale, in cui Einstein derivava questa equazione per la prima volta. Chiaramente, nel raccontare come giunse alla relatività generale, Einstein era influenzato da ciò che lo interessava all’epoca in cui scriveva le Note. Inoltre le osservazioni sulla natura della teoria e sulle sue strutture fondamentali non sono ricordi, ma rientrano nei suoi sforzi quotidiani per cercare una teoria unificata dei campi.
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La meccanica quantistica

«Questa teoria non offre nessun punto di partenza utile per sviluppi futuri»1


Prima che affronti la questione del completamento della relatività generale, devo commentare la teoria fisica più di successo della nostra epoca, cioè la teoria dei quanti statistica, che circa venticinque anni fa ha assunto una forma logica coerente (…)

Einstein, Note autobiografiche, p. 234 [p. 77]



Dopo aver descritto l’itinerario seguito per giungere alla relatività generale e le strutture elementari della teoria, Einstein inizia a cercare di estenderla per ottenere una teoria di «campo totale», cioè la teoria unificata (Note, p. 230 [p. 69]). Interrompe la presentazione affermando che desidera esprimere il suo parere sulla «teoria fisica più di successo della nostra epoca, cioè la teoria dei quanti statistica» (Note, p. 234 [p. 77]). Alla teoria dei quanti affianca sempre l’epiteto «statistica», per sottolinearne la natura probabilistica. Da quel punto in poi tutta l’esposizione è al presente: non riguarda ciò che Einstein pensava della teoria nel passato, come dovrebbe fare un’autobiografia esauriente, ma le sue opinioni attuali. Non cita quindi affatto le discussioni avute con Niels Bohr negli anni venti. La questione principale che la comunità dei fisici teorici doveva risolvere, già all’epoca in cui Einstein scriveva le Note, era riunire la fisica quantistica e la relatività in un’unica teoria del mondo fisico. Ogni tentativo al riguardo era stato vano, e rimaneva un interrogativo sui fondamenti teorici della fisica futura: «Sarà una teoria di campo, o in essenza una teoria statistica?» (Note, p. 234 [p. 77]).

[image: ]

«Nessun punto di partenza utile per sviluppi futuri.»

Per la maggior parte dei fisici, la teoria dei quanti era definitiva e, quindi, rappresentava un pilastro di qualsiasi teoria futura che volesse descrivere l’intero mondo fisico. Einstein la pensava nel modo diametralmente opposto: «Sono dell’idea che la teoria dei quanti contemporanea, tramite certi concetti elementari ben definiti, in complesso tratti dalla meccanica classica, rappresenti una formulazione ottimale delle relazioni tra grandezze fisiche. A mio parere, tuttavia, questa teoria non offre nessun punto di partenza utile per sviluppi futuri» (Note, p. 236 [p. 83]). Credeva che in futuro, basandosi sull’estensione della relatività generale (che già era una teoria di campo), cioè sulla seconda fase della sua generalizzazione della relatività ristretta, si sarebbe trovata una teoria ultima della materia che sostituisse la meccanica quantistica, di natura statistica. È per questo che interrompe il resoconto con una digressione sulla meccanica quantistica, per spiegare come mai, al contrario della relatività generale, non la consideri una tappa intermedia verso la teoria finale, ma un vicolo cieco. Ne riparleremo nel prossimo capitolo.

Nel saggio Fisica e realtà (1936) Einstein sottolinea i grandi risultati della meccanica quantistica e chiarisce perciò quanto sia arduo sostituirla con un’altra teoria: «Mai probabilmente era stata sviluppata una teoria che fornisse una chiave all’interpretazione e al calcolo di un così eterogeneo gruppo di fenomeni sperimentali come la teoria dei quanti [sic]. Ciò malgrado, credo tuttavia che la teoria sia capace di indurci in errore nella ricerca di una base uniforme della fisica perché, a parer mio, dà una rappresentazione incompleta delle cose reali (…) L’incompletezza della rappresentazione conduce necessariamente alla natura statistica (incompiutezza) delle leggi.»2 Nelle Note spiega in maniera dettagliata che cosa lo spinga a questa conclusione.3

Nella formulazione della meccanica quantistica elaborata da Schrödinger, si caratterizza lo stato di un sistema (per esempio una particella) con una «funzione d’onda» ψ, che dipende da parametri come l’istante di tempo, la posizione (q) e la quantità di moto (p) della particella. Secondo una regola formulata dal fisico Max Born, si può interpretare la funzione ψ come se fornisse la probabilità di trovare un valore definito del parametro q (o p) in un certo istante. Si può anche determinare empiricamente questa probabilità preparando lo stesso stato diverse volte e calcolando la media su tutte le misure del parametro. Si può interpretare in due modi il risultato di una misura singola, per esempio riguardante q. Secondo la prima interpretazione, il valore osservato è quello che il parametro aveva prima della misura. In tal caso la funzione ψ non descrive in maniera completa il sistema, perché fornisce solo informazioni che vanno ottenute con molte misure. L’altra possibilità è che il valore misurato, derivabile dalla funzione ψ, sia prodotto dalla misura stessa; allora la funzione ψ descriverebbe completamente il sistema.

La differenza tra le due visioni era al cuore del grande dibattito che ebbe luogo tra Einstein e Niels Bohr negli anni venti, in particolare alla conferenza di Solvay del 1927.4 Sulla seconda possibilità si basa l’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica.5 Einstein non accettava l’idea che non esistesse una realtà oggettiva, indipendente dalle osservazioni. Rifiutò sempre di accantonare la natura causale della meccanica classica e delle teorie di campo come l’elettromagnetismo e la gravitazione, né si rassegnò a considerare definitiva la natura probabilistica della teoria dei quanti. Cercò di mettere in discussione la validità e la coerenza di questa teoria escogitando un ragionamento dopo l’altro, un esperimento mentale dopo l’altro; Bohr li confutò ogni volta, ma Einstein non si convinse mai. Tempo dopo, invece di sostenere che la teoria dei quanti era sbagliata, affermò che era incompleta e che in futuro l’avrebbe sostituita con una teoria causale più ampia. L’essenza di questa argomentazione si trova nell’articolo di Einstein-Podolsky-Rosen, ormai famoso, pubblicato nel 1935.6 Gli autori presentano ciò che in seguito prese il nome di «paradosso EPR»: sostengono che, interpretando la funzione ψ nel secondo modo esposto nel paragrafo precedente, si giunga a un paradosso, e che quindi ψ non possa fornire una descrizione completa della realtà fisica.

La concezione presentata nelle Note si basa su questo «paradosso», che tuttavia non è citato esplicitamente. Einstein descrive un sistema fisico scisso in due sottosistemi, tanto lontani che non possono influenzarsi a vicenda. Una tale influenza implicherebbe che l’informazione si trasmettesse più velocemente della luce, violando un principio fondamentale della relatività. L’intero sistema è descritto da una funzione ψ, e una misura effettuata su uno dei due sottosistemi determina il risultato per l’altro, senza alcuna incertezza. Einstein conclude che, in realtà, prima della misura i parametri del secondo sottosistema hanno valori definiti con precisione, perché la misura del primo sottosistema non può in alcun modo influenzare l’altro, a meno di accettare che esista un’«inquietante azione a distanza». Einstein conclude che ψ non può essere una descrizione completa della realtà fisica: a seconda delle misure ottenute per un sottosistema, infatti, differenti ψ descriverebbero la stessa realtà fattuale dell’altro sottosistema.

Per concludere, Einstein desidera «commentare la teoria fisica più di successo della nostra epoca»,7 affermando: «La natura statistica della teoria attuale sarebbe quindi una conseguenza necessaria dell’incompletezza della descrizione dei sistemi nella meccanica quantistica, e non ci sarebbe più nessun motivo di supporre che in futuro la fisica vada basata sulla statistica.» (Note, p. 236 [p. 81]). Nella Replica alle osservazioni dei vari autori, Einstein si mostra convinto che il futuro della fisica avrebbe seguito questa traiettoria: «E la teoria statistica dei quanti – nel caso che gli sforzi compiuti per ottenere una descrizione fisica completa abbiano avuto successo – verrebbe a prendere, nel quadro della fisica futura, un posto approssimativamente analogo a quello della meccanica statistica nel quadro della meccanica classica. Io sono fermamente convinto che lo sviluppo della fisica teorica sarà di questo tipo; ma il cammino sarà lungo e difficile.»8 Benché Einstein non ne faccia menzione, si è ritenuto che qui propenda chiaramente per il concetto di «variabili nascoste».9 Studiando il paradosso di Einstein-Podolsky-Rosen si è giunti a individuare un aspetto fondamentale della fisica dei quanti, la correlazione quantistica, e a comprenderlo a fondo. In seguito, ulteriori analisi dell’apparente paradosso hanno spianato la strada alla nuova scienza dell’informatica quantistica, nel cui ambito sono poi apparse promettenti applicazioni tecnologiche per i computer, le telecomunicazioni e la crittografia.
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La teoria unificata dei campi

«Trovare le equazioni di campo per il campo totale»1


Sarebbe quindi bellissimo se si riuscisse a espandere il gruppo ancora una volta, proprio come è stato fatto nel passaggio dalla relatività ristretta a quella generale.

Einstein, Note autobiografiche, p. 238 [p. 85]



Ancora prima che fosse ultimata la relatività generale, ci fu un tentativo di riunire i campi gravitazionale ed elettromagnetico in una sola teoria, a opera del matematico David Hilbert. Questi provò a combinare la teoria einsteiniana della gravitazione e l’elettromagnetismo non lineare formulato da Gustav Mie (vedi il riquadro qui sotto). All’epoca Einstein la considerò un’impresa ingenua. Ma nel primo sunto onnicomprensivo della relatività generale, pubblicato nel 1916, Einstein stesso aveva accennato al sogno di riunire l’elettromagnetismo e la gravitazione in un’unica teoria. Lasciò aperta la questione se così facendo si sarebbe ottenuta una nuova teoria della materia, che Gustav Mie aveva cercato di formulare sulla base del solo elettromagnetismo: «In particolare può rimanere problema aperto se la teoria del campo elettromagnetico unita a quella del campo gravitazionale, fornisce o no base sufficiente per la teoria della materia. Il postulato della relatività generale è incapace, per principio, di dirci qualcosa in merito a ciò. È la struttura della teoria che deve mostrare se l’elettromagnetismo e la gravitazione sono capaci di adempiere insieme a quell’ufficio che il primo da solo è incapace di svolgere.»2

[image: ]

Riunire tutte le questioni in sospeso.


LA TEORIA DELLA MATERIA DI GUSTAV MIE

Nel 1912 Gustav Mie (1869-1957), fisico tedesco, formulò una teoria della materia basata su un’estensione non lineare dell’elettrodinamica di Maxwell nell’ambito della relatività ristretta. Mie intendeva spiegare le particelle elementari note all’epoca, elettroni e protoni, come proprietà emergenti di un campo elettromagnetico universale, eliminando così il dualismo concettuale tra i campi e la materia. In concreto, puntava a una formulazione non lineare delle equazioni di Maxwell, tale che in certi punti dello spazio il campo risultante avesse un valore molto alto. Avendo un’equazione del moto appropriata, si poteva allora interpretare come particella una tale regione di spazio. Accodandosi alla ricerca di una teoria fisica unificata, Mie tentò inoltre di includere la gravità nella sua versione dell’elettrodinamica.



Poco dopo che Einstein ebbe pubblicato la relatività generale, la prospettiva di unificare la gravitazione e l’elettromagnetismo suscitò più interesse nella comunità dei fisici. Pionieri di quei tentativi furono Hermann Weyl, Theodor Kaluza e Arthur Eddington. All’inizio il coinvolgimento di Einstein si limitò a lettere e osservazioni sugli studi altrui, pubblicate soprattutto negli atti dell’Accademia prussiana delle scienze («Sitzungsberichte der Preussischen Akademie der Wissenschaften»). Einstein iniziò a formulare proposte ambiziose al riguardo solo nel 1925, e non smise più, benché quasi tutti gli altri scienziati si dedicassero ormai ad altri argomenti, in particolare alla meccanica quantistica.

La teoria della gravitazione sembrava parziale e incompleta, non soltanto allo stesso autore; si riteneva necessario integrarla giungendo a una teoria unificata che trattasse in modo analogo il campo gravitazionale e quello elettromagnetico. Nella conferenza del Nobel, che Einstein tenne nel luglio del 1923 a Göteborg all’Assemblea nordica dei naturalisti (non era presente al conferimento dei premi Nobel nel 1922), descrisse l’argomento come un obiettivo da raggiungere: «Una mente che aneli all’unificazione della teoria non può essere paga del fatto che debbano esistere due campi i quali, per loro natura, siano indipendenti tra loro. Si cerca una teoria del campo, unificata sotto il profilo matematico, in cui il campo gravitazionale e il campo elettromagnetico siano interpretati solo come componenti o manifestazioni diverse di uno stesso campo uniforme e in cui, se possibile, le equazioni del campo non consistano più in addendi tra loro logicamente indipendenti.»3

Abbiamo già menzionato che l’elettromagnetismo di Maxwell-Lorentz presenta una natura dualistica, poiché vi coesistono i campi e le particelle materiali. In questo senso, era dualistica anche la gravitazione einsteiniana. Il moto delle sorgenti del campo, che nella prima teoria sono le cariche e, nella seconda, le particelle dotate di massa, era descritto in entrambi i casi da equazioni indipendenti da quelle per il campo, cui andavano aggiunte. Almeno così sembrava, ma ci si dovette ricredere quando si colse la differenza elementare fra teorie le cui equazioni di campo sono lineari o meno. Nelle equazioni di Maxwell figurano le variazioni spaziali e temporali dei campi (le loro derivate parziali), che però non sono elevate al quadrato o a potenze maggiori; la teoria è cioè lineare. In tal caso il moto delle particelle materiali è determinato da equazioni che non discendono da quelle per il campo. Poiché la relatività generale è invece non lineare, è possibile dedurre le equazioni per il moto dei corpi in un campo gravitazionale dalle equazioni di campo stesse. È ciò che fecero nel 1927 Einstein e Jakob Grommer e, nel 1938, Einstein, Leopold Infeld e Banesh Hoffmann (ottenendo le cosiddette equazioni di EIH).4 Le Note non citano esplicitamente queste ricerche, ma sottolineano l’importanza della conclusione: «[A]ll’inizio, nella teoria relativistica della gravitazione la legge del moto (geodetica) era postulata in maniera indipendente e veniva affiancata alle equazioni di campo. In seguito, tuttavia, divenne chiaro che non è necessario né auspicabile procedere così: la legge del moto è già contenuta implicitamente nella legge del campo gravitazionale» (Note, p. 233 [p. 75]). Averlo capito fu forse una svolta cruciale nelle riflessioni di Einstein durante la ricerca di una teoria unificata. Ne riparleremo più avanti.

L’unificazione rappresentava quindi una sfida duplice: richiedeva di combinare la gravità e l’elettromagnetismo in un solo campo, rappresentato dalla geometria dello spaziotempo, e le cui equazioni consentissero anche di dedurre la materia e il suo moto. Ci si aspettava inoltre che un tale programma di unificazione spiegasse le proprietà elementari della materia, in particolare la natura delle due particelle note all’epoca: l’elettrone e il protone. Una simile teoria avrebbe spiegato le proprietà microscopiche delle particelle elementari, che formano gli atomi, e allo stesso tempo i fenomeni macroscopici che costituiscono la struttura dell’universo. Questi erano gli obiettivi perseguiti da Einstein e, soprattutto nei primi anni, da alcuni fisici dell’epoca.

Nel 1925 Einstein pubblicò il suo primo tentativo di unificare i campi gravitazionale e elettromagnetico, ipotizzando che il tensore metrico non fosse simmetrico. Non riuscì tuttavia a trasformare questo abbozzo in una teoria fisicamente solida; vi rinunciò e per vent’anni cercò di ottenere l’unificazione per altre vie. Einstein credeva di essere riuscito a elaborare la relatività generale seguendo la strategia di semplificare la formulazione matematica. Guidato da questa certezza esplorò strategie matematiche sempre nuove, ma le abbandonò poiché non fornivano i risultati previsti.5

Verso il 1945 Einstein tornò all’impostazione ipotizzata vent’anni prima. Di nuovo partì da un tensore metrico non simmetrico, formato da sedici funzioni indipendenti delle coordinate spaziotemporali. Dieci componenti del tensore, o meglio dieci loro combinazioni, avrebbero rappresentato il campo gravitazionale come nella relatività generale, mentre le altre sei componenti avrebbero dovuto corrispondere all’elettromagnetismo, definito dalle sei componenti dei campi vettoriali elettrico e magnetico. Einstein perseguì questa strategia negli ultimi dieci anni di vita.

Einstein spedì i primi tentativi a Erwin Schrödinger, collega di lunga data, insieme a queste righe: «Le allego i due articoli (…) Non li mando a nessun altro perché lei è la sola persona che conosco priva di paraocchi riguardo alle questioni fondamentali della nostra scienza. Il tentativo si basa su un’idea che sulle prime sembra banale e antiquata: introdurre un tensore gik non simmetrico come sola grandezza di campo fisicamente rilevante.»6

Schrödinger rispose con due lettere dettagliate in cui faceva domande e formulava osservazioni critiche sulla teoria di Einstein. Questi fu molto riconoscente e incoraggiato dall’interesse del collega: «Sono davvero felice che lei abbia risposto al mio nuovo passatempo fornendo tanti dettagli e dopo un tempo così eccezionalmente breve. È proprio una cosa ammirevole. Se fossi una persona davvero rispettabile mi limiterei a ringraziarla e per il resto la lascerei in pace. Ma non ne sono capace, devo invece rispondere in qualche modo alle sue osservazioni.»7 Nei mesi seguenti, queste risposte e osservazioni divennero un carteggio intenso: i due colleghi si scambiarono oltre una decina di lettere.

Frustrato dalle difficoltà dell’impresa e dalla mancanza di progressi tangibili, Einstein scrisse a Schrödinger: «Quanto capisco la sua esitazione! Devo dirle subito che nel mio intimo non sono tanto sicuro come ho affermato in precedenza (…) Abbiamo perso molto tempo su queste cose e il risultato sembra un regalo diabolico.»8 Citiamo queste lettere perché furono inviate proprio mentre Einstein scriveva le Note autobiografiche.

Le Note menzionano altre due questioni che guidarono i ragionamenti di Einstein in quel periodo. Esse riguardano l’invarianza delle leggi fisiche per trasformazioni tra vari sistemi di riferimento e la rappresentazione delle particelle materiali tramite soluzioni delle equazioni di campo.

Essenzialmente, le trasformazioni di Lorentz tra due riferimenti inerziali determinano la struttura delle equazioni di Maxwell. Tutte quelle trasformazioni formano un’entità matematica detta «gruppo» (la sua caratteristica principale, ma non l’unica, è che applicando di seguito due trasformazioni di Lorentz il risultato complessivo è ancora una trasformazione di Lorentz). Passando alla relatività generale, si rese necessario un gruppo di trasformazioni più ampio. Einstein credeva che preso insieme al tensore metrico simmetrico, determinasse quasi per intero le equazioni del campo gravitazionale. Di conseguenza, naturalmente, auspicò di poter ampliare ancora il gruppo di trasformazioni. Ma i suoi tentativi di questo genere fallirono sempre; Einstein ritenne più soddisfacente limitarsi alle trasformazioni continue delle coordinate, come nella relatività generale, e ipotizzare che il tensore metrico non fosse simmetrico.

L’altra questione citata nelle Note riguarda le singolarità nelle soluzioni delle equazioni di campo, e fu sfruttata nelle ricerche di Einstein, Infeld e Hoffmann già menzionate. Secondo il loro metodo, un’unica particella a riposo è rappresentata da un campo gravitazionale finito e regolare ovunque, tranne che nel punto dove essa si trova. I tre autori, come avevano già fatto Einstein e Grommer, utilizzarono questo ruolo speciale delle singolarità per derivare le equazioni di moto da quelle del campo, imponendo che anche il campo gravitazionale corrispondente al caso di due particelle materiali fosse privo di singolarità ovunque, tranne che nei punti dove esse si trovano. In prima approssimazione, i moti che soddisfano questi vincoli si riducono a quelli descritti dalla dinamica di Newton. Secondo Einstein, una volta proibite le singolarità fuori dalle posizioni delle particelle, si poteva immaginare che una teoria più soddisfacente dovesse evitarle del tutto. Ipotizzò che le soluzioni delle equazioni del campo totale non avrebbero descritto le particelle tramite singolarità puntiformi, perché sarebbero state prive di singolarità. L’analisi della questione si conclude allora così: «Se si avessero le equazioni per il campo totale, si sarebbe obbligati a richiedere che le particelle stesse siano descrivibili come soluzioni prive ovunque di singolarità delle equazioni di campo complete. Solo allora la relatività generale sarebbe una teoria completa.» (Note, p. 234 [p. 77]). Grazie a questa conclusione il ragionamento sulle singolarità, inizialmente dovuto a Einstein e Grommer e ora chiamato «metodo di EIH», si trasformò nella svolta cui abbiamo accennato prima.

Più o meno quando redigeva le Note, Einstein scrisse un riassunto della sua strategia per giungere all’unificazione tramite il campo non simmetrico, da inserire come appendice nella terza edizione del libro Il significato della relatività, pubblicata nel 1950 da Princeton University Press (PUP); questa seconda appendice si intitolava Teoria generalizzata della gravitazione. In seguito ampliò molto il testo e lo inserì con lo stesso titolo come seconda appendice nell’edizione Methuen di quel libro, uscita nel 1951. L’appendice fu rivista e intitolata Generalizzazione della teoria della gravitazione per la quarta edizione PUP, risalente al 1953. Einstein la rimaneggiò a fondo ancora una volta per la quinta edizione PUP, che uscì postuma nel 1956. Oltre alle versioni pubblicate si conservano alcune pagine inedite con modifiche parziali. Le varie stesure di questa appendice illustrano il suo impegno tenace per trovare una formulazione matematica unificata dell’intera realtà fisica. Oltre a complicate dimostrazioni matematiche, esse includono vari paragrafi con osservazioni epistemologiche sullo scopo e il significato della strategia di Einstein. In quella fase della vita, il campo non simmetrico gli sembrava il metodo più naturale per raggiungere quell’obiettivo.

Alcuni estratti di quell’appendice dimostrano chiaramente che, se Einstein si era dedicato con zelo all’impresa di formulare una teoria unificata dei campi che includesse tutti i fenomeni fisici, era spinto dall’auspicio di trovare un’alternativa all’interpretazione probabilistica della meccanica quantistica in vigore all’epoca, a suo parere inaccettabile per descrivere la realtà fisica:


Occorre, tuttavia, che io spieghi perché mi sia dato tanta pena per arrivare a questo risultato. Senza questa spiegazione, il fisico contemporaneo non può comprenderlo, poiché egli è convinto, in seguito ai successi della meccanica quantistica basata sulla probabilità, che in una teoria fisica si debba abbandonare il tentativo di dare delle descrizioni complete delle situazioni reali. Non voglio discutere qui il perché io non condivida tale convinzione (…) Vi è inoltre la convinzione che non si possono tenere l’uno accanto all’altro i concetti di campo e di particella come elementi della descrizione fisica. (…) Il concetto di campo, tuttavia, sembra inevitabile, poiché senza di esso sarebbe impossibile formulare la relatività generale (…) Per questo motivo io non vedo nella situazione attuale altra via possibile se non una pura teoria del campo, la quale, tuttavia, ha davanti a sé il compito gigantesco di dedurre il carattere atomico9 dell’energia.10



Nelle Note, Einstein presenta le idee fondamentali della strategia basata sul campo non simmetrico usando termini ed espressioni che fanno parte del gergo matematico. Non cercheremo di interpretare queste pagine; ci limitiamo a commentare le ragioni di questa impostazione e i suoi obiettivi.
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Pagina con «appunti di lavoro» di Einstein, fornita dagli eredi di Straus. La prima riga è identica all’equazione (A) nelle Note autobiografiche. © Università ebraica di Gerusalemme.

A questa parte delle sue Note autobiografiche non si applica l’avvertimento iniziale: «Ogni ricordo è colorato dal sé attuale e, quindi, da un punto di vista ingannevole» (Note, p. 201 [p. 3]). Il resoconto qui non presenta ricordi autobiografici ma i problemi che Einstein tentava di risolvere in quel periodo. Durante i mesi in cui scrisse le Note era già impegnatissimo nei tentativi di sfruttare il campo non simmetrico; lo dimostra la corrispondenza con Schrödinger. All’epoca, Einstein si occupava di questo progetto e di altri simili insieme all’assistente Ernst Gabor Straus. Un foglio di appunti nella grafia di Einstein, fornitoci dagli eredi di Straus, riporta in cima la stessa identica equazione tramite cui le Note presentano l’argomento (eq. (A), p. 239 [p. 93]).11

Einstein scrisse commenti aggiuntivi alla presentazione della strategia basata sul campo non simmetrico; voleva includerli nella seconda edizione di Albert Einstein, scienziato e filosofo. Questi commenti inediti si dividono in due parti.12 La prima riguarda il formalismo matematico: Einstein fa notare che in questa strategia le equazioni di campo non sono unicamente determinate da vincoli teorici elementari; lo sono invece per il campo simmetrico, limitato alla sola gravità. Non è convinto che il sistema di equazioni presentato nelle Note sia il più naturale. Dopo una breve analisi delle sue conseguenze matematiche e delle difficoltà che esso comporta, Einstein salta bruscamente a osservazioni epistemologiche riguardanti i concetti fondamentali su cui si basano le descrizioni generali del mondo (vedi il riquadro). Se avvertì il bisogno di esprimersi sulla libertà delle costruzioni concettuali nella scienza, forse è perché i suoi tentativi di estendere la relatività generale erano meno vincolati dalle ipotesi di base da lui scelte di quanto credesse inizialmente. Si potrebbe inoltre vedere in queste riflessioni un ampliamento dell’analisi einsteiniana sui meccanismi del pensiero (Note, pp. 203-208 [pp. 7-11]).


COMMENTI AGGIUNTIVI ALLE NOTE, INEDITI

Tutto il concettuale è frutto di costruzione, non è derivabile per via logica dall’esperienza diretta. In principio, dunque, abbiamo una libertà completa nella scelta dei concetti fondamentali su cui basare la nostra rappresentazione del mondo. Dipende tutto dalla misura in cui la nostra costruzione è adatta a mettere ordine nel caos apparente del mondo dell’esperienza.

Tramite un lungo sviluppo, la scienza naturale è stata condotta al tentativo di ridurre tutto a concetti spaziotemporali di base, derivati da quello di oggetto materiale. In questo senso la sua essenza è «materialistica». Essa esclude dai concetti fondamentali quelli provenienti dalla sfera psicologica, come «volontà», «persona» e così via; dopo lunghi sforzi, infatti, la scienza naturale ha concluso che non è fecondo riunire i concetti basilari dei due ambiti nella sfera concettuale.

Al contrario, cercano13 di ridurre tutto a concetti fondamentali che derivano dalla sfera psicologica (animismo). A me sembra che tutti i sistemi concettuali di questo genere non riescano affatto a cogliere i nessi tra le esperienze «esterne», se pure siano considerati non soltanto dal punto di vista banale e utilitaristico.

Per quanto possano divergere, i nostri tentativi hanno comunque un principio in comune: ipotizzano un «mondo reale» che, per così dire, separa il «mondo» dal soggetto che pensa e percepisce. I positivisti estremi credono di poter rinunciare anche a questo, ma a me sembra un’illusione, se non sono pronti a rinunciare al pensiero in generale.14



Per concludere il resoconto dei tentativi con il campo non simmetrico, Einstein esprime le sue convinzioni in merito: «Ritengo che queste equazioni rappresentino la generalizzazione più naturale delle equazioni della gravitazione.»15 In realtà nella pagina manoscritta si legge: «Sono comunque persuaso che...», ma Einstein cancellò queste parole e le sostituì con: «Ritengo che...». La riformulazione è forse spiegata da una nota apposta subito dopo, che non si trova nel manoscritto e quindi fu probabilmente aggiunta in bozza: «A mio parere, ci sono buone probabilità di trovare valida la teoria qui proposta se, in misura sia pur minima, risulterà possibile ottenere una descrizione esaustiva della realtà fisica sulla base del continuum.»16 Contrariamente alla maggioranza dei fisici contemporanei, fino alla fine Einstein non disperò mai che la cosa fosse in effetti realizzabile.

L’ultima frase delle Note autobiografiche è un efficace sunto dell’intero progetto e del suo obiettivo: «Questa trattazione ha raggiunto il proprio scopo se mostra al lettore come si ricollegano gli sforzi di tutta una vita, e perché hanno condotto ad aspettative di un certo tipo.» (Note, p. 239 [p. 89]). Dopo aver espresso le sue previsioni sulla natura ultima di una teoria fisica completa, Einstein chiarisce che vi è giunto in seguito alle attività di una vita intera. Possiamo trovarvi un’eco dello scopo dei suoi sforzi, espresso da Einstein proprio all’inizio delle Note: «[C]redo in effetti che sia bene mostrare a chi tende ai propri obiettivi accanto a noi come appaiano a posteriori i nostri sforzi e le nostre ricerche» (Note, p. 201 [p. 3]).

Nelle quarantacinque pagine delle Note, non suddivise in capitoli e sezioni, Einstein descrive la propria vita intellettuale come un susseguirsi di idee e imprese ardue, che si alimentano a vicenda e discendono le une dalle altre, tutte incorporate in un credo epistemologico e in una visione scientifica del mondo che si mostrano entrambi coerenti. La teoria unificata dei campi avrebbe rappresentato il coronamento di quest’ultima e la massima espressione dell’impegno di tutta una vita. Di conseguenza Einstein riteneva che dal successo di questa impresa dipendesse la coerenza sia della sua visione del mondo sia di tutte le sue ricerche. Lo chiarisce in una lettera al vecchio amico Maurice Solovine: «Lei immagina che a posteriori io guardi l’opera della mia vita con soddisfazione silenziosa. Ma essa appare ben diversa se vista da vicino. Non c’è un singolo concetto di cui sono convinto che rimarrà valido e non sono nemmeno certo di essere sulla strada giusta. Ma i contemporanei vedono in me al contempo un eretico e un reazionario che per così dire è sopravvissuto a se stesso.»17
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Ultima pagina della versione manoscritta delle Note autobiografiche. Nel testo specifichiamo le differenze con la versione pubblicata. The Morgan Library & Museum, New York.







Parte III

Einstein e i suoi critici







1

Fisici e filosofi che hanno contribuito al volume

Nelle osservazioni introduttive al volume Albert Einstein, scienziato e filosofo, il curatore Paul Arthur Schilpp afferma che le Note autobiografiche di Einstein bastano già a renderlo un’opera importantissima. Credeva che il mondo sarebbe rimasto privo dell’unica autobiografia intellettuale dell’illustre scienziato, se la natura particolare di The Library of Living Philosophers (LLP) non avesse convinto Einstein a scrivere ciò che egli stesso definisce un «necrologio». In accordo con la struttura generale della collana, il volume su Einstein presenta saggi descrittivi e critici a opera di venticinque collaboratori.

L’autore del primo saggio è Arnold Sommerfeld, che non lo scrisse appositamente per il volume su Einstein: il testo era già stato pubblicato come omaggio al settantesimo compleanno di Einstein. Schilpp intendeva far uscire il volume della LLP il 14 marzo 1949, giorno di quel compleanno di Einstein, ma con suo dispiacere la pubblicazione subì un lieve ritardo.

Anni dopo, descrivendo gli anni formativi del progetto, Schilpp ricordò che Einstein, più di qualsiasi altro filosofo cui la LLP aveva già dedicato un volume, rifiutò categoricamente di farsi coinvolgere nella scelta dei collaboratori al libro. Sottolineò che se il filosofo in questione avesse partecipato alla scelta, si sarebbe vanificato l’obiettivo della collana, e cioè realizzare una libera discussione tra un certo filosofo e i suoi seguaci e critici.1

Tra i saggi dei collaboratori, Schilpp sottolinea in particolare l’importanza del testo di Niels Bohr, che fu scritto solo grazie alla natura particolare della collana; Bohr vi racconta gli scambi e le discussioni che ebbe con Einstein riguardo agli aspetti epistemologici della fisica. Max Planck era troppo malato per contribuire; Schilpp se ne dispiace al punto di considerarla una tragedia. Rimpiange inoltre che Hermann Weyl, uno dei fisici matematici più attivi negli anni in cui si dibatteva la relatività generale, non fosse riuscito a mantenere la promessa di scrivere un saggio sul moto in quella teoria. Senza citarli per nome, Schilpp aggiunge che altri tre studiosi non mantennero l’impegno preso con il curatore. La sua corrispondenza e liste precedenti di possibili collaboratori permettono di identificarne due: il matematico tedesco Paul Epstein e il fisico russo Jakov Frenkel’.

Nella prima lista di potenziali collaboratori al volume su Einstein, Schilpp aveva incluso un certo numero di fisici e filosofi eminenti che, adducendo vari motivi, declinarono l’invito a partecipare.2 Alcuni esempi sono i fisici Hans Bethe, Paul Dirac, Richard Feynman, Julian Schwinger ed Erwin Schrödinger; l’astrofisico indiano-americano Subrahmanyan Chandrasekhar; l’astronomo svizzero-americano Fritz Zwicky, e Valentine Bargmann, assistente di Einstein a Princeton. Due filosofi rifiutarono l'invito di Schilpp: Bertrand Russell e e Sir Edmund Whittaker. Direttamente e tramite colleghi, Schilpp fece vari tentativi di contattare il fisico russo Lev Landau, senza ottenere alcuna risposta. Non è chiaro se Landau abbia mai ricevuto gli inviti di Schilpp.

Con alcuni collaboratori confermati Schilpp intrattenne una corrispondenza riguardo all’argomento e alla natura del saggio previsto, e scrisse loro anche per ricordare la scadenza entro cui presentarlo. Per esempio, quando fu contattato, Wolfgang Pauli accettò subito di scrivere un saggio per il volume su Einstein. Non approvò il titolo inizialmente proposto, Verso l’unificazione della relatività e della teoria dei quanti; preferiva Il contributo di Einstein alla teoria dei quanti. Questo però era il titolo del contributo già promesso da Victor Lenzen. Pauli riteneva Lenzen meno qualificato per esprimersi sull’argomento, poiché era un filosofo più che un fisico. Schilpp non trovava preoccupanti eventuali doppioni nei titoli. Osservò che Lenzen era membro del Dipartimento di fisica dell’Università statale della California; seppure alla fin fine i due contributi avessero avuto lo stesso titolo, non dubitava che il testo sarebbe stato diversissimo. Alla fine Lenzen scelse un altro titolo: La teoria della conoscenza di Einstein. All’epoca della corrispondenza con Schilpp, Pauli stava preparando il viaggio a Stoccolma per ricevere il Nobel, con una tappa successiva a Copenhagen per incontrare Niels Bohr. Addirittura prima che Schilpp ne fosse informato, Pauli venne a sapere che Bohr era disposto a scrivere un articolo sui dibattiti con Einstein per il volume della LLP, e che prendeva l’incarico molto sul serio. Pauli intendeva coordinare il proprio testo con quello di Bohr.

Schilpp intrattenne inoltre una lunga corrispondenza con il matematico Kurt Friedrich Gödel. Desiderava che Gödel scrivesse un articolo generale intitolato Il punto di vista realistico in fisica e in matematica. Non volendo assumersi l’impegno di fornire un testo lungo, Gödel accettò di scrivere un breve saggio, fra le tre e le cinque pagine, se Schilpp lo avesse ritenuto idoneo al progetto. Come titolo propose Alcune osservazioni sul nesso tra la teoria della relatività e Kant. Piuttosto che non ricevere nulla da Gödel, Schilpp accettò un articolo breve, ma non apprezzava che il titolo menzionasse «alcune osservazioni»: sperava che, una volta iniziata la stesura, Gödel avrebbe approfondito il discorso. Fra i titoli proposti, Il significato filosofico della teoria della relatività, Il nesso tra la teoria della relatività e Kant e un semplice La teoria della relatività e Kant, Schilpp preferiva l’ultimo. Gödel stava riflettendo sull’argomento: sappiamo che all’epoca aveva ricevuto e studiato un articolo su Kant e la teoria della relatività scritto da Ilse Rosenthal-Schneider, collaboratrice al volume su Einstein.3 In finale Gödel presentò un articolo abbastanza breve, intitolato Teoria della relatività e filosofia idealistica.

Di seguito riportiamo un elenco di tutti gli autori che infine parteciparono, con il titolo dell’articolo e brevi note biografiche, nell’ordine in cui figurano nel libro. Le note biografiche mostrano perché Schilpp abbia invitato questi fisici e filosofi a contribuire al volume. Nel presentare e analizzare le loro osservazioni, ci limiteremo a quanto risulta dalla replica fornita da Einstein.4


Arnold Sommerfeld (1868-1951): Per il compleanno di Albert Einstein (testo non citato nella Replica di Einstein)

Fisico teorico tedesco che dal 1906 fu professore all’Università di Monaco. Studiò la matematica e in seguito passò a interessarsi di fisica matematica. Sommerfeld si distinse tra i pionieri della fisica atomica e quantistica, cui per primo dedicò nel 1919 un testo fondamentale. Eccelleva nell’insegnamento universitario e formò una scuola autorevole di fisici teorici. Conoscendo bene gli strumenti matematici, Sommerfeld riuscì ad applicare la relatività ristretta di Einstein a vari problemi della fisica; in questo modo, negli anni 1907-1910, contribuì a far accettare la teoria. In quel periodo, inoltre, Sommerfeld e Einstein si incontrarono e discussero dei problemi riscontrati nelle prime forme di teoria dei quanti. Negli anni successivi proseguirono gli scambi scientifici tramite una fitta corrispondenza.

Louis de Broglie (1892-1987): L’opera scientifica di Albert Einstein (testo non citato nella Replica di Einstein)

Fisico francese che nella tesi di dottorato, presentata nel 1924, ipotizzò proprietà ondulatorie per gli elettroni e per tutte le particelle. Ciò fu dimostrato nel 1927 studiando la diffusione degli elettroni su cristalli. Nel 1929 de Broglie vinse il Nobel per aver scoperto questa dualità onda-particella, al cuore della meccanica quantistica. Nel seguito della carriera de Broglie fornì una spiegazione causale della formulazione ondulatoria della meccanica quantistica, opponendosi all’interpretazione probabilistica generalmente accettata. Negli anni cinquanta David Bohm perfezionò quella che fu poi chiamata «teoria di de Broglie-Bohm». Oltre a svolgere ricerche scientifiche, de Broglie rifletté sulla filosofia della scienza e scrisse opere in merito. Fu eletto all’Académie des sciences francese e ne divenne il segretario perpetuo.

Ilse Rosenthal-Schneider (1891-1990): Presupposti e anticipazioni nella fisica di Einstein (testo non citato nella Replica di Einstein)

Fisica e filosofa tedesco-australiana. Nel 1920 conseguì il dottorato all’Università di Berlino, dove incontrò Einstein; la sua tesi riguardava il problema dello spaziotempo in Kant e in Einstein. Nel 1938 Rosenthal-Schneider dovette lasciare la Germania e si stabilì in Australia, dove nel 1945 divenne assistente del Dipartimento di tedesco dell’Università di Sydney e insegnò storia e filosofia della scienza. Negli anni quaranta e cinquanta intrattenne con Albert Einstein una corrispondenza sugli aspetti filosofici di alcuni ambiti della fisica, come la teoria della relatività, le costanti fondamentali e la realtà fisica. Rimase in contatto epistolare con Einstein fino alla morte di quest’ultimo, nel 1955. Anni dopo, nel 1980, Rosenthal-Schneider pubblicò il libro Begegnungen mit Einstein, von Laue und Planck: Realität und wissenschaftliche Wahrheit [Incontri con Einstein, von Laue e Planck: realtà e verità scientifica].

Wolfgang E. Pauli (1900-1958): Il contributo di Einstein alla teoria dei quanti

Pauli studiò con Sommerfeld all’Università di Monaco, dove nel 1921 conseguì il dottorato; in seguito lavorò alle università di Gottinga, Copenaghen e Amburgo, infine venne nominato professore di fisica teorica al Politecnico federale di Zurigo. Pauli diede contributi essenziali alla fisica moderna, soprattutto alla meccanica quantistica. Scoprì una nuova legge della natura, il principio di esclusione di Pauli, che mette in collegamento lo spin dell’elettrone e la struttura atomica e fornisce le basi per la teoria della materia. Nel 1945 la scoperta gli valse il Nobel per la fisica. Pauli fu il primo a dedurre l’esistenza del neutrino, particella neutra con massa ridottissima, ipotizzando che trasportasse una parte dell’energia liberata nel decadimento radioattivo di certi nuclei atomici. Fu un pioniere della teoria quantistica dei campi, e partecipò attivamente ai grandi progressi compiuti agli albori di tali ricerche. Nel 1921, quando era ancora studente, pubblicò un’ampia rassegna della relatività che acquisì grande importanza negli anni in cui i fisici dibattevano e approfondivano la relatività generale. Già agli inizi della ricerca di una teoria unificata dei campi, che avrebbe spiegato anche l’origine e la natura delle particelle elementari, Pauli era in disaccordo con Einstein: non riteneva possibile conciliare una simile teoria con il formalismo dei campi classici continui.

Max Born (1882-1970): Le teorie statistiche di Einstein

Max Born è tra i fondatori della fisica quantistica moderna. Studiò la fisica e la matematica presso varie università. A Gottinga ebbe per insegnante Hermann Minkowski, che gli fece conoscere l’elettrodinamica e la teoria della relatività ristretta. Born dedicò i primi articoli, scritti tra il 1909 e il 1914, ad argomenti come la teoria degli elettroni, la relatività, la fisica dei cristalli e la teoria quantistica del calore specifico elaborata da Einstein. Si concentrò poi sulla fisica atomica e sullo sviluppo matematico della teoria dei quanti. Nel 1915 Born fu nominato professore di fisica teorica all’Università di Berlino, e divenne amico intimo di Einstein; quest’amicizia si rispecchia nel testo classico Scienza e vita: lettere 1916-1955. In seguito Born insegnò a Francoforte e, a partire dal 1921, a Gottinga, dove formò un gruppo che nel 1925 elaborò i fondamenti della meccanica quantistica. Nel 1933 Born dovette emigrare e si trasferì in Gran Bretagna.

Walter Heitler (1904-1981): Il distacco dal pensiero classico nella fisica moderna

Fisico tedesco che nel 1924 conseguì il dottorato in fisica teorica all’Università di Monaco. In seguito studiò con Niels Bohr all’Università di Copenaghen e con Erwin Schrödinger all’Università di Zurigo. È in quest’ultima città che, nel 1927, Heitler applicò la nuova meccanica quantistica al problema chimico dei legami di valenza. Le sue ricerche furono un punto di svolta cruciale per ricondurre la chimica nell’ambito della meccanica quantistica. Nel 1933, quando i nazisti giunsero al potere, Heitler iniziò a lavorare con Max Born all’Università di Gottinga. Per via delle sue origini ebraiche dovette lasciare la Germania; divenne ricercatore all’Università di Bristol, dove collaborò con Nevil Mott. A Bristol, pur continuando a studiare principalmente l’applicazione della meccanica quantistica alla chimica, Heitler si occupò di teoria quantistica dei campi, elettrodinamica quantistica e raggi cosmici. Nel 1936 pubblicò il suo libro fondamentale, The Quantum Theory of Radiation. Nel 1941 Heitler si trasferì al Dublin Institute for Advanced Studies, dove nel 1946 subentrò a Erwin Schrödinger come direttore della Scuola di fisica teorica. Negli anni sessanta e settanta, di ritorno a Zurigo, passò a studiare il rapporto fra l’essere umano, la scienza naturale e la religione.

Niels Bohr (1885-1962): Discussione con Einstein sui problemi epistemologici della fisica atomica

Fisico danese che diede contributi fondamentali alla teoria della struttura atomica e dei quanti; nel 1922 queste ricerche gli valsero il Nobel per la fisica. Fondò all’Università di Copenaghen l’Istituto di fisica teorica, inaugurato nel 1920 e ora noto come Niels Bohr Institutet. Bohr fu tra gli ideatori e sostenitori della cosiddetta interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica. Dopo la Seconda guerra mondiale Bohr fece attivismo a livello internazionale e sostenne la cooperazione sull’energia nucleare. Partecipò alla creazione del CERN (Organizzazione europea per la ricerca nucleare) e dell’Istituto di ricerca Risø della Atomenergikommissionen (Commissione danese per l’energia atomica); nel 1957 divenne il primo presidente del comitato consultivo del Nordita (Istituto nordico per la fisica teorica). Negli anni venti e trenta Bohr e Einstein affrontarono i loro dissensi sulla meccanica quantistica in vari dibattiti, che rappresentano una delle maggiori vette nella fisica del primo Novecento, ma sono oggi ritenuti importanti anche per la filosofia della scienza. Il contributo di Bohr al volume su Einstein in The Library of Living Philosophers è un resoconto esauriente di quelle discussioni. Malgrado il disaccordo, i due conservarono sempre l’amicizia e la stima reciproca.

Henry Margenau (1901-1997): La concezione di Einstein della realtà

Fisico e filosofo della scienza tedesco-statunitense. Le sue numerose opere scientifiche includono: Ethics and Science, The Nature of Physical Reality, Quantum Mechanics e Integrative Principles of Modern Thought. Margenau conseguì il dottorato nel 1929 alla Yale University. Dal 1950 al 1986, quando si ritirò dalla vita accademica ufficiale, fu professore di fisica e filosofia naturale alla stessa università. Fu anche membro dell’Institute for Advanced Study dell’Università di Princeton e del MIT Radiation Laboratory. Adottò l’indeterminismo come primo passo verso un modello del libero arbitrio. Margenau fece parte di un comitato che il Consiglio ecumenico delle Chiese formò per stabilire una posizione condivisa sulle armi nucleari e sulla guerra atomica. Il suo libro Dio, la scienza, la filosofia mostra che si interessava anche di religioni orientali e dei punti di contatto tra varie tradizioni religiose e filosofiche.

Philipp G. Frank (1884-1966): Einstein, Mach, e il positivismo logico (testo non citato nella Replica di Einstein)

Matematico e filosofo austriaco e poi statunitense attivo nella prima metà del Novecento. Studiò all’Università di Vienna con Ludwig Boltzmann e nel 1907 si laureò in fisica teorica. Albert Einstein raccomandò all’Università tedesca di Praga di assumerlo per subentrargli; Frank ricoprì l’incarico dal 1912 al 1938. Era un positivista logico, influenzato da Mach, e faceva parte del Circolo di Vienna. Pubblicò una biografia intitolata Einstein. Nel 1938 emigrò negli Stati Uniti e divenne docente di fisica e matematica alla Harvard University. Nel 1947 rifondò l’Institute for the Unity of Science come parte dell’American Academy of Arts and Sciences. L’Institute organizzava incontri regolari che attraevano una vasta gamma di partecipanti, ed era considerato il «circolo di Vienna in esilio».

Hans Reichenbach (1891-1953): Il significato filosofico della teoria della relatività

Reichenbach nacque ad Amburgo; studiò la fisica, la matematica e la filosofia a Berlino, a Gottinga e a Monaco. Conseguì il dottorato a Erlangen con una tesi sul concetto di probabilità. Nell’inverno del 1917-1918 proseguì  gli studi a Berlino, dove frequentò un corso di Einstein sulla relatività. Presto Reichenbach e Moritz Schlick divennero tra i principali sostenitori e interpreti della relatività. Reichenbach criticò i malintesi comuni sulla teoria e, nell’ambito delle discussioni filosofiche sulla relatività, elaborò le proprie opinioni sulla scienza. Fu tra i fondatori del positivismo logico. In seguito a una proposta di Einstein, nel 1926 Reichenbach divenne professore di filosofia della fisica all’Università di Berlino. Fu licenziato nel 1933, con l’ascesa del nazismo; emigrò in Turchia e divenne professore all’Università di Istanbul. Nel 1938 si trasferì negli Stati Uniti e insegnò per il resto della vita all’Università della California a Los Angeles.

Howard P. Robertson (1903-1961): La geometria come ramo della fisica

Matematico e fisico americano, professore di fisica matematica al California Institute of Technology e all’Università di Princeton. Robertson fu tra i pionieri della cosmologia relativistica, e tra i primi a elaborare il paradigma dell’universo in espansione. È ricordato per l’effetto Poynting-Robertson: le particelle di polvere interstellare che si avvicinano a una stella, colpite dalla sua radiazione, perdono momento angolare seguendo traiettorie a spirale; il fenomeno è descritto nei termini della relatività generale. Robertson conseguì i suoi risultati più celebri nell’applicazione della relatività generale alla cosmologia.

Percy Williams Bridgman (1882-1961): Le teorie di Einstein e il punto di vista operativo

Fisico americano che nel 1946 vinse il Nobel per le sue ricerche sulla fisica delle alte pressioni. Scrisse vari testi sul metodo scientifico e su altri aspetti della filosofia della scienza. Nel libro La logica della fisica moderna (1927) sostenne l’operazionalismo e coniò l’espressione «definizione operativa». Nel 1938 partecipò all’International Committee, formato per organizzare gli International Congresses for the Unity of Science. Fu anche uno degli undici firmatari del Manifesto Russell-Einstein.

Victor F. Lenzen (1890-1975): La teoria della conoscenza di Einstein

Fisico e filosofo della scienza statunitense. Lenzen iniziò studi universitari di fisica all’Università della California, ma si trasferì alla Harvard University dove cambiò disciplina e nel 1916 conseguì il dottorato in filosofia, dopo aver studiato con Bertrand Russell e Josiah Royce; il corso di quest’ultimo sulla metodologia scientifica lo influenzò profondamente. A quanto pare Lenzen non aderiva all’idealismo di Royce, nel senso che trovava più interessanti i modelli e i concetti fisici, e tornò a dedicarsi alla ricerca in fisica. Dopo brevi permanenze a Cambridge, in Gran Bretagna, e a Harvard fu assunto all’Università di Berkeley, in California, dove lavorò per tutta la vita. Nel 1931 pubblicò il suo libro principale, The Nature of Physical Theory, dedicato a un’analisi critica dei concetti, dei principi e dei sistemi delle teorie fisiche. In un libro seguente approfondì la sua analisi dei problemi metafisici e metodologici sollevati dalle teorie fisiche.

Filmer S.C. Northrop (1893-1992): La concezione della scienza di Einstein

Filosofo statunitense. La sua opera più influente, The Meeting of East and West, fu pubblicata nel 1946 subito dopo la guerra. La tesi centrale è che l’Oriente e l’Occidente devono imparare qualcosa l’uno dall’altro se vogliono progredire insieme evitando conflitti futuri. Northrop scrisse dodici libri e innumerevoli articoli su tutte le branche principali della filosofia, incluse l’epistemologia e la teoria dei concetti.

Edward A. Milne (1896-1950): La gravitazione senza relatività generale

Astrofisico teorico britannico che all’iniziò si occupò di astrofisica matematica. Negli anni venti Milne studiò più che altro le stelle, in particolare la loro evoluzione. Negli anni trenta concentrò le proprie ricerche sulla teoria della relatività e sulla cosmologia. Negli ultimi anni ottenne risultati controversi riguardo alla struttura interna delle stelle. Dal 1943 al 1945 Milne fu presidente della Royal Astronomical Society. Nel libro Relativity, Gravitation, and World-Structure (1935) propose un’alternativa alla relatività generale di Einstein: elaborò nell’ambito della relatività ristretta il modello cosmologico di un universo in espansione in cui la massa è distribuita in maniera disomogenea.

Georges Lemaître (1894-1966): La costante cosmologica

Oltre a studi teologici, questo prete cattolico belga svolse ricerche di astrofisica, di cosmologia e di matematica. Nel 1927 Lemaître fu nominato professore di fisica all’Università di Lovanio. Già nel 1925 applicò la relatività generale di Einstein alla cosmologia, e due anni dopo pubblicò un articolo fondamentale in cui risolveva le equazioni del campo gravitazionale senza usare la costante cosmologica introdotta da Einstein. Trovò soluzioni della relatività generale nel caso di un universo in espansione, come aveva fatto Alexander Friedmann qualche anno prima. Prima ancora di Hubble stesso, Lemaître dimostrò la legge di Hubble sulla velocità di allontanamento delle galassie. Inoltre formulò una prima versione della teoria del Big bang, ipotizzando che l’universo si fosse evoluto a partire da un atomo primordiale.

Karl Menger (1902-1985): La teoria della relatività e la geometria

Matematico austriaco-statunitense. Nel 1924 Menger conseguì il dottorato all’Università di Vienna. Fu un membro attivo del Circolo di Vienna, che negli anni venti si occupava anche di filosofia e di scienze sociali. All’epoca Menger dimostrò un risultato importante sul cosiddetto paradosso di San Pietroburgo, con applicazioni interessanti alla teoria economica dell’utilità. In seguito contribuì a elaborare la teoria dei giochi con Oskar Morgenstern. Insegnò alle università di Amsterdam e di Vienna, all’Università di Notre Dame e alla Harvard University, ma rimase più a lungo all’Illinois Institute of Technology, dove concluse la propria carriera. In matematica si occupò di molti argomenti, tra cui l’algebra, la formulazione algebrica della geometria, la teoria delle curve e delle dimensioni. È considerato un fondatore della geometria della distanza, poiché formalizzò le definizioni dei concetti di angolo e di curvatura in termini di quantità fisiche direttamente misurabili.

Leopold Infeld (1898-1968): Sulla struttura del nostro universo

Fisico teorico polacco che conseguì il dottorato nel 1921 all’Università Jagellonica di Cracovia. Dal 1936 al 1938, a Princeton, insieme a Einstein studiò il problema del moto nella relatività generale. Nel 1938 i due scrissero il libro divulgativo L’evoluzione della fisica, che suscitò molto interesse tra il grande pubblico e vendette moltissime copie. Tra il 1939 e il 1950 Infeld fu professore all’Università di Toronto, dove svolse ricerche pionieristiche sul magnetismo nella relatività generale. Come Einstein, dopo il primo bombardamento nucleare, avvenuto nel 1945, Infeld divenne un attivista per la pace; di conseguenza fu accusato a torto di simpatie comuniste. Nel 1950 lasciò il Canada, tornò nella Polonia comunista e divenne professore all’Università di Varsavia, incarico che ricoprì fino alla morte. Si sentiva obbligato a contribuire alla rinascita della scienza polacca dopo la devastazione bellica. Fu privato della cittadinanza canadese e spesso accusato di tradimento. Dopo il ritorno in Polonia Infeld chiese un periodo di aspettativa all’Università di Toronto, ma si dimise quando la richiesta fu negata. Nel 1995 l’Università di Toronto nominò Infeld professore emerito a titolo postumo. Nel 1955 Infeld fu uno degli undici firmatari del Manifesto Russell-Einstein, e l’unico che non vinse il Nobel.

Max von Laue (1879-1960): Inerzia e energia

Fisico teorico tedesco, nominato docente all’Università di Berlino nel 1906. Dal 1914 al 1919 fu professore all’Università di Francoforte e, dal 1919, all’Università di Berlino. Von Laue si interessava particolarmente di aspetti matematici dell’ottica; nel 1907 risolse dal punto di vista matematico un problema di propagazione della luce nella relatività ristretta. Con le sue ricerche von Laue favorì l’accettazione della teoria; contribuì anche a svilupparla, in particolare studiando la dinamica relativistica dei corpi continui. Oltre a vari articoli, nel 1910 von Laue pubblicò un primo libro sull’argomento e un secondo nel 1919. Von Laue si occupò inoltre dell’interferenza dei raggi X con la materia e di superconduttività; nel 1912 scoprì la diffrazione dei raggi X sui cristalli. Von Laue e Einstein si incontrarono per la prima volta nel 1906 e divennero amici per la vita.

Herbert Dingle (1890-1978): Conseguenze scientifiche e filosofiche della teoria della relatività particolare

Fisico e filosofo naturale inglese che fu presidente della Royal Astronomical Society dal 1951 al 1953. È noto soprattutto per la sua opposizione alla relatività ristretta e per la lunga polemica che ne seguì. Sulle prime Dingle intendeva studiare i pregi rispettivi delle concezioni di Henri Bergson e di Einstein, ma l’iniziativa scatenò presto una polemica più ampia sulla pianificazione sociale e sul valore rispettivo dell’educazione scientifica o di quella basata sull’arte e sulle discipline umanistiche. Si finì per considerare Dingle uno svitato che rifiutava testardamente di riconoscere i successi di Einstein.5

Kurt Friedrich Gödel (1906-1978): Teoria della relatività e filosofia idealistica

Logico, matematico e filosofo austriaco, poi naturalizzato statunitense; lasciò una vasta impronta sul pensiero scientifico e filosofico novecentesco. Gödel conseguì il dottorato all’Università di Vienna nel 1930 e poco dopo, a venticinque anni, pubblicò i suoi teoremi di incompletezza, che lo resero noto a livello internazionale. Dopo che i nazisti furono giunti al potere in Germania e, nel 1936, fu assassinato Moritz Schlick, uno dei suoi mentori, Gödel iniziò a manifestare sintomi di paranoia e trascorse vari mesi in un sanatorio per malattie nervose. Nel 1940 fu assunto all’Institute for Advanced Study a Princeton, dove aveva tenuto varie conferenze negli anni trenta. All’epoca viveva a Princeton anche Einstein, che divenne suo amico intimo. Nei molti anni trascorsi all’Institute, Gödel iniziò a interessarsi di filosofia e di fisica. Nel 1949 trovò per le equazioni di campo della relatività generale una nuova soluzione esatta, dalle proprietà sorprendenti: essa descrive un universo in rotazione e ammette curve chiuse di tipo tempo, lungo cui si potrebbe viaggiare nel tempo. Si narra che consegnò il risultato a Einstein come regalo per il suo settantesimo compleanno.

Gaston Bachelard (1884-1962): La dialettica filosofica dei concetti della relatività (testo non citato nella Replica di Einstein)

Filosofo francese che contribuì alla filosofia della poesia e della scienza. In quest’ultimo ambito elaborò i concetti di «ostacolo epistemologico» e «rottura epistemologica». A suo parere i progressi scientifici, come la relatività di Einstein, dimostravano quanto fosse discontinua l’evoluzione della scienza; i modelli che la descrivono come se fosse continua gli sembravano quindi errati e ingenui. Bachelard sostenne che le nuove teorie inserivano quelle vecchie in paradigmi nuovi, modificando il significato dei concetti (per esempio quello di massa, che riveste un significato diverso per Newton o per Einstein). A suo parere l’epistemologia deve analizzare la storia della produzione dei concetti scientifici.

Aloys Wenzl (1887-1967): Teoria della relatività e realismo critico (testo non citato nella Replica di Einstein)

Filosofo tedesco che studiò fisica e matematica all’Università di Monaco, dove conseguì il dottorato nel 1912, e dove insegnò filosofia e psicologia (1926-1938). Si interessava anche di parapsicologia. Durante il regime nazista fu allontanato dall’insegnamento per motivi ideologici. Nel 1946 Wenzl ridiventò professore di filosofia all’Università di Monaco e nel 1947-1948 ne fu il rettore. Nel 1924 pubblicò il libro Das Verhältnis der Einsteinschen Relativitätslehre zur Philosophie der Gegenwart: mit besonderer Rücksicht auf die Philosophie des Als-ob [Il rapporto tra la relatività einsteiniana e la filosofia contemporanea, in particolare la filosofia del «come se»], apprezzato da Albert Einstein, Max von Laue e Moritz Schlick. Nella filosofia del «come se», formulata da Hans Vaihinger, le sensazioni e i sentimenti sono reali, ma il resto della conoscenza umana è costituito da «finzioni» che si possono giustificare solo pragmaticamente. Secondo questa ottica sono finzioni anche le leggi della logica, che pure si sono dimostrate indispensabili nell’esperienza, e sono quindi ritenute incontestabili. Il libro più noto di Wenzl è Philosophie der Freiheit [Filosofia della libertà] (1947).

Andrew Paul Ushenko (Andrej Pavlovič Juščenko) (1900-1956): L’influenza di Einstein sulla filosofia contemporanea (testo non citato nella Replica di Einstein)

Ushenko nacque a Mosca e partecipò alla Rivoluzione d’ottobre. Nel 1925 emigrò negli Stati Uniti. Fu ammesso a un dottorato in matematica all’Università della California a Berkeley; passò a studiare la filosofia e nel 1927 conseguì il dottorato in questa disciplina. Ushenko insegnò filosofia alle università del Michigan, di Princeton e dell’Indiana. Si occupò soprattutto di filosofia della scienza, di epistemologia, di metafisica e di filosofia della logica. Alcuni temi che lo interessavano in particolare furono la natura del cambiamento e del tempo, la relatività, la teoria del significato e il conflitto tra la logica classica e i nuovi metodi logici. Ushenko fornì un saggio anche per il volume della LLP dedicato a Bertrand Russell.

Virgil Hinshaw (1920-1995): La filosofia sociale di Einstein (testo non citato nella Replica di Einstein)

Filosofo statunitense che conseguì il dottorato a Princeton e trascorse l’intera carriera alla Ohio State University. Durante il dottorato fu influenzato da Bertrand Russell e da Albert Einstein, e scrisse testi filosofici riguardo a entrambi. I filosofi statunitensi del secondo dopoguerra lo hanno considerato una figura importante, soprattutto per i suoi studi sulla teoria della conoscenza e sulla filosofia della storia, della sociologia e delle scienze naturali.
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La Replica alle osservazioni dei vari autori di Einstein


Com’è possibile lodare adeguatamente la cura, la precisione, l’immediatezza e la bellezza della replica di Einstein ai suoi commentatori e critici?

Paul A. Schilpp, prefazione ad Albert Einstein, scienziato e filosofo, p. viii



Fra i venticinque saggi scritti dagli scienziati e filosofi contemporanei di Einstein, i primi due vanno considerati a parte. Abbiamo già citato l’articolo di Arnold Sommerfeld, Per il compleanno di Albert Einstein. Analogamente, l’articolo di Louis de Broglie, L’opera scientifica di Albert Einstein, è anche un omaggio all’opera einsteiniana, un’ode ai suoi traguardi scientifici. Einstein non li citò nella Replica alle osservazioni dei vari autori.

Nel rispondere ai ventitré saggi rimanenti, Einstein dovette affrontare serie difficoltà. Quando aveva accettato di occuparsene, aveva espresso una riserva: «Rimane comunque inteso che, nella mia Replica, analizzerò le critiche dei collaboratori solo per quanto mi pare necessario e importante.»1 Sulle prime intendeva scrivere una replica separata per ciascun saggio cui aveva deciso di rispondere. Presto si rese conto che, visto il numero di saggi e la varietà di temi e ragionamenti presentati, ne sarebbe derivato un ammasso disomogeneo di testi slegati, che non avrebbero costituito un quadro coerente né una lettura piacevole; abbandonò quindi le repliche già scritte. (Le versioni inedite sono conservate negli Albert Einstein Archives; le indichiamo qui con il numero d’archivio.) Compose invece un’unica Replica organizzata secondo linee tematiche, in ciascuna delle quali reagiva a un gruppo di saggi. Il risultato è una presentazione fluida degli elementi fondamentali del pensiero filosofico ed epistemologico di Einstein, e delle sue opinioni sulla fisica contemporanea, in particolare sul carattere non deterministico della meccanica quantistica, generalmente accettato. È un prezioso supplemento alle Note autobiografiche.

Nella Replica, Einstein concentra le osservazioni su alcuni temi, riferendosi in particolare solo a circa metà dei collaboratori. Qualcun altro è citato solo di sfuggita, e i rimanenti sono del tutto ignorati: i loro articoli arrivarono troppo tardi o, come spiega Einstein, la loro «mentalità (…) è cosi radicalmente diversa dalla mia da rendermi incapace di dire alcunché di utile su di essi».2 Sulle prime Einstein aveva replicato ad alcuni articoli che decise poi di non citare nella versione pubblicata. È il caso dell’articolo di Andrew P. Ushenko, L’influenza di Einstein sulla filosofia contemporanea. In alcune osservazioni inedite, Einstein sostiene di non potersi pronunciare su quest’articolo perché vi abbondano i termini tecnici di filosofia, definiti con precisione insufficiente per i profani. In particolare egli critica la maniera in cui Ushenko usa il termine «metafisica».3 Einstein non era sicuro di aver capito l’articolo, e dubitava ancor più che il lettore ci sarebbe riuscito grazie alle sue osservazioni; nella replica pubblicata, perciò, tolse qualsiasi riferimento al riguardo.

Quando Ushenko lo venne a sapere, si preoccupò e scrisse a Einstein: forse non voleva citare il suo articolo perché lo disapprovava in qualche modo? In caso contrario, auspicava che Einstein aggiungesse una riga nella Replica per specificarlo.4 Einstein rispose a Ushenko: «[U]na tale omissione non va interpretata come se sottintendesse un parere sfavorevole, ma come una forma di modestia dovuta alle limitazioni delle mie facoltà intellettuali. Sarà d’accordo con me che è meglio tacere piuttosto che dire qualcosa di incompetente.»5 Malgrado la richiesta di Ushenko, Einstein non inserì nella Replica un accenno al suo articolo; era il settembre del 1949, già troppo tardi per simili interventi. In realtà anche Schilpp era molto critico rispetto all’articolo di Ushenko; se avesse potuto l’avrebbe rifiutato, e rimpiangeva di aver coinvolto l’autore.6

La Replica non cita neanche il lungo articolo di Aloys Wenzl, Teoria della relatività e realismo critico, benché si conservi una breve osservazione inedita sul ruolo generale della filosofia, tema vicino all’articolo: «La filosofia tenta di chiarire i concetti e il pensiero. Cerca inoltre di riunire in un punto di vista unificato idee e intuizioni in apparenza variegate. Mentre punta al secondo obiettivo, tuttavia, non dovrebbe rinunciare al primo.»7 Einstein scelse toni diversi per commentare l’articolo di Herbert Dingle, Conseguenze scientifiche e filosofiche della teoria della relatività particolare. Nella Replica pubblicata inizia le sue brevi osservazioni al riguardo affermando che, nonostante i suoi sforzi, non ha capito l’essenza e neppure l’obiettivo dell’articolo. Nella versione inedita seguono circa due pagine di commenti critici,8 sostituiti prima della pubblicazione da varie domande che li esprimono.

La Replica contiene un altro commento brevissimo, ma stavolta decisamente positivo: l’articolo in questione è Inerzia e energia del fisico Max von Laue, amico e collega di Einstein. Nelle parole di costui, lo scritto di von Laue rappresenta un’analisi storica dei principi di conservazione che rimarrà preziosa anche in futuro; varrebbe la pena di pubblicarla indipendentemente e metterla a disposizione degli studenti. Nella versione inedita, inoltre, Einstein si dissocia dal modo in cui von Laue tratta il rapporto fra massa ed energia, ma scelse di non pubblicare questa critica.9

Vorremmo commentare due altri saggi non citati nella Replica. Quello di Virgil Hinshaw, La filosofia sociale di Einstein, è l’unico che non affronta la scienza e l’epistemologia einsteiniane. L’autore non conosceva Einstein che, ricevuto l’articolo, vi trovò poco rigore intellettuale; consigliò prudenza a Schilpp.10 Questi scrisse a Einstein una risposta dettagliata e rimandò l’articolo a Hinshaw, pregandolo di migliorarlo.11 Ancora insoddisfatto della nuova versione, chiese a Einstein un consiglio sulla strategia da adottare. Einstein non voleva immischiarsi: non gli sembrava opportuno, visto che l’articolo parlava di lui. Non amava leggere testi che lo riguardavano, e non fece un’eccezione in questo caso.12

Il secondo articolo è Einstein, Mach, e il positivismo logico, scritto da Philipp Frank. Era stato doveroso invitarlo a contribuire al volume, per diversi motivi. Frank conosceva Einstein; aveva partecipato attivamente al Circolo di Vienna; aveva scritto una biografia di Einstein che fu pubblicata in inglese nel 1947, ed era stata sua l’idea di coinvolgerlo nel progetto di Schilpp, The Library of Living Philosophers. Sarebbe stato interessante leggere la reazione di Einstein al suo articolo. Nel concludere la Replica, Einstein spiega che tralascia i contributi arrivati dopo la fine di gennaio del 1949, più o meno l’epoca in cui Frank inviò il proprio. In realtà Einstein avrebbe avuto tempo di commentarlo, visto che la pubblicazione del volume fu ritardata, ma pensava di aver già scritto abbastanza e non voleva dilungarsi oltre; in una lettera a Schilpp, comunque, definì «eccellente» il saggio di Frank.13 Ma l’intero progetto l’aveva ormai stancato. Scrisse a un’amica: «Sudo tutto il tempo sulle risposte agli articoli del volume pubblicato dal dottor Schilpp. Se mi fossi reso conto in tempo di quanto impegno mi sarebbero costate, non avrei acconsentito. Scrivo, poi non sono soddisfatto e ricomincio daccapo. Al diavolo!»14

Ora riassumeremo le osservazioni espresse da Einstein nella Replica quanto ai saggi più vicini al suo pensiero, e che egli scelse di esaminare più in dettaglio. Sottolineiamo i punti essenziali delle sue osservazioni, specificando come si inseriscano nella concezione einsteiniana della scienza, della filosofia e dell’epistemologia. Ogni volta che è appropriato, sfruttiamo inoltre riferimenti e citazioni dai testi inediti già menzionati.

A. REPLICA A MAX BORN, WOLFGANG PAULI, WALTER HEITLER, NIELS BOHR E HENRY MARGENAU

Einstein definisce questi scienziati «stimatissimi colleghi»15 fermamente convinti che la meccanica quantistica spieghi in maniera definitiva e soddisfacente la dualità onda-particella, e che si possano formulare soltanto affermazioni statistiche riguardo alle misure effettuate sui sistemi fisici microscopici. All’inizio Einstein cita in particolare gli articoli di Born e di Pauli, lodandone la descrizione storica dei suoi contributi alla fisica statistica e alla teoria dei quanti. Entrambi si dispiacciono che Einstein non accetti le idee basilari della meccanica quantistica contemporanea. Nel rispondere a loro e agli altri colleghi, Einstein coglie l’occasione di spiegare ancora una volta il suo disaccordo, aggiungendo dettagli rispetto a quanto espresso nelle Note. È convintissimo che la natura statistica di questa teoria sia interamente dovuta al fatto che non è una descrizione completa dei sistemi fisici, e che essa non costituisca una base utile per una teoria di tutta la fisica.

Prima di spiegare il ragionamento di Einstein, commenteremo in breve due repliche inedite, rivolte a Born e a Heitler.16 Einstein definisce Born così: un amico caro persuaso che Dio giochi a dadi. Citando il necrologio di Ernst Mach a opera di Einstein,17 Born conclude: «Questa era l’intima essenza del giovane Einstein di trent’anni fa. Sono sicuro che i principi della probabilità erano per lui, a quel tempo, perfettamente analoghi a tutti gli altri concetti usati per descrivere la natura (…) L’Einstein di oggi è cambiato.»18 Poi cita una lettera che Einstein gli aveva scritto il 7 settembre 1944: «Le nostre prospettive scientifiche sono ormai agli antipodi tra loro. Tu ritieni che Dio giochi a dadi col mondo; io credo invece che tutto ubbidisca a una legge, in un mondo di realtà obiettive che cerco di cogliere per via furiosamente speculativa.»19

Nella replica inedita a Born, Einstein si sofferma a negare di aver cambiato idea nel corso degli anni, come insinua l’amico: «Born mi fa torto riguardo a una cosa: pensa che io sia infedele a me stesso perché tempo fa usavo spesso metodi statistici. In realtà, non ho mai creduto che la fisica potesse basarsi su principi dal contenuto statistico. È facile vedere perché abbiamo aspettative diverse riguardo allo sviluppo futuro dei fondamenti della fisica: come la maggioranza dei fisici attuali, e contrariamente a me, Born pensa che l’unica interpretazione di successo oggi esistente per i fenomeni quantistici sia in principio definitiva.»20

Lo stesso brano inedito commenta l’osservazione di Born secondo cui Einstein mira a «una teoria generale del campo che conservi la rigida causalità della fisica classica e restringa la funzione della probabilità a mascherare la nostra ignoranza delle condizioni iniziali».21 Einstein riconosce che in effetti il suo obiettivo era questo. Contrariamente alla maggioranza degli scienziati, riteneva che una teoria di campo continua fosse una base accettabile per una teoria di tutta la fisica. L’argomento è discusso a lungo nelle Note autobiografiche (vedi la parte II, capitolo 13).

La risposta inedita all’articolo di Heitler, Il distacco dal pensiero classico nella fisica moderna, riassume in maniera breve e precisa le opinioni degli schieramenti contrapposti nella polemica.22 Il problema filosofico sta nel rapporto tra la «funzione d’onda» ψ, che descrive i sistemi fisici nella meccanica quantistica, e la realtà di quei sistemi nello spazio e nel tempo. Secondo l’interpretazione comune della meccanica quantistica, questa funzione li descrive nella maniera più completa possibile, e cambiamenti improvvisi in ψ dovuti a nuove osservazioni corrispondono a modifiche della realtà fisica provocate dagli esperimenti. Secondo un’interpretazione alternativa, i cambiamenti di ψ corrispondono a modifiche non nella situazione fisica reale, ma nella conoscenza che ne abbiamo. Einstein non trova convincente quanto sostiene Heitler, che ritiene completa la descrizione fornita da ψ; un ragionamento simile, in effetti, definirebbe complete le teorie fenomenologiche della conducibilità termica, mentre sappiamo che la descrizione cinetico-molecolare risulta più precisa.

Nella Replica pubblicata, Einstein riconosce i progressi importanti compiuti dalla «teoria quantistica statistica», senza precedenti nella fisica. La teoria lo lascia insoddisfatto perché non raggiunge lo scopo fondamentale di tutta la fisica: «[L]a descrizione completa di ogni situazione reale (individuale) che si suppone possa esistere indipendentemente da ogni atto di osservazione o di verifica.»23 Per corroborare la sua opinione, Einstein sfrutta un ragionamento non citato nelle Note. Esamina il caso di un singolo atomo radioattivo, localizzato in un punto dello spazio e con una vita media ben definita. Alcuni tipi di decadimento radioattivo consistono nell’emissione di una particella leggera che supera la barriera di potenziale attorno all’atomo. La meccanica quantistica descrive questa particella tramite la funzione ψ che fornisce, a un dato istante, la probabilità di trovarla in una certa regione dello spazio. All’istante t = 0 la funzione è confinata all’interno dell’atomo, poi si allarga. Per ogni istante di tempo possiamo calcolare la probabilità che l’emissione sia già avvenuta, ma la teoria non dice nulla sull’istante in cui l’atomo radioattivo decade. Einstein afferma che quindi ψ non descrive in maniera completa il decadimento radioattivo di un singolo atomo.

Dopodiché Einstein presenta l’obiezione che immagina formuleranno i suoi avversari, teorici della «meccanica quantistica statistica». Costoro sosterrebbero che assegnare un istante di decadimento preciso a un singolo atomo è un’operazione arbitraria e priva di significato, perché non esistono metodi empirici che determinino quell’istante senza disturbare l’atomo. Qualunque risultato fornisse lo studio sperimentale dell’istante di decadimento, esso non direbbe nulla sul caso in cui l’atomo è indisturbato. I critici di Einstein individuerebbero il problema nella sua insistenza a considerare «reali» cose non osservabili. Einstein non è d’accordo: limitare le affermazioni fisiche sul reale a ciò che si può osservare direttamente gli sembra ingenuo e indifendibile. Rappresenta una forma esagerata degli assunti basilari del positivismo logico, che all’epoca dominava la filosofia della scienza, e che trovava significative solo le asserzioni che si possono verificare empiricamente.24

Analizzando il pensiero dei teorici della meccanica quantistica, Einstein giunge a concludere che essi trovano privo di significato addirittura chiedere se esista un istante di tempo definito in cui decade un singolo atomo. Se uno di quei fisici decidesse che la funzione ψ si riferisca a un insieme di atomi, e che la probabilità fornita da ψ che il decadimento radioattivo sia già avvenuto rappresenti una media su quell’insieme, egli potrebbe ipotizzare un istante definito per il decadimento. Se però insistesse a dire che la funzione ψ descrive in maniera completa un singolo atomo, dovrebbe rinunciare all’idea di un istante specifico di decadimento.

Einstein prosegue la discussione analizzando a lungo un sistema formato da un contatore Geiger e un nastro di carta che avanza: il contatore Geiger misura ogni decadimento, poi segnato sul nastro da un punto la cui posizione indica l’istante in cui è avvenuto. L’interpretazione di questo istante rientra nei concetti macroscopici, completamente distinti dall’istante di decadimento di un singolo atomo. Siccome il sistema è macroscopico, è lecito aspettarsi di poter stabilire con sicurezza la posizione del punto.

Per concludere questa parte dei commenti, Einstein esprime in breve le sue opinioni al riguardo: «Sono convinto che chiunque voglia prendersi il fastidio di meditare coscienziosamente su queste cose, dovrà alla fine orientarsi verso questa interpretazione della descrizione teorica quantistica (cioè verso l’interpretazione della funzione ψ come descrizione, non di un singolo sistema, ma di un insieme di sistemi).»25 È sicuro che la meccanica quantistica assumerà rispetto alla fisica futura un ruolo grossomodo analogo a quello della meccanica statistica nell’ambito della meccanica classica, ma il cammino per arrivarci sarà lungo e difficile.

Einstein cita di nuovo la reazione che potrebbe avere un teorico della meccanica quantistica. Supponiamo che costui accetti che la descrizione quantomeccanica è incompleta per un sistema singolo. Potrebbe allora ritenere inutile cercarne una completa, perché anche nell’ambito di una descrizione incompleta si possono formulare completamente le leggi della natura. In linea teorica non lo si può escludere. Einstein, tuttavia, la pensa in un altro modo: «[A] me sembra più naturale pensare che una formulazione adeguata delle leggi dell’universo comporti l’uso di tutti gli elementi concettuali necessari per una descrizione completa.»26

Questo dialogo virtuale ha riportato Einstein a questioni epistemologiche fondamentali. Il senso del ragionamento successivo è che egli non accetta di vedersi imporre una certa prospettiva epistemologica dalla teoria dei quanti solo per via del ruolo particolare che vi svolgono le misure. Dopo una digressione più lunga sull’epistemologia, in cui ricapitola le proprie opinioni, Einstein contesta il principio di complementarità di Bohr; tempo prima aveva tentato invano di formularlo in maniera più precisa. Per i nostri scopi possiamo descrivere il principio così: a livello microscopico, i sistemi hanno coppie di proprietà complementari che è impossibile misurare con precisione allo stesso tempo. L’esempio tipico è la dualità onda-particella per le particelle materiali; è il tipo di misura a determinare quale proprietà si manifesta fra le due possedute dal sistema. Einstein trova che il principio implichi un errore epistemologico, poiché introduce una descrizione teorica direttamente legata ad affermazioni empiriche. Einstein non concorda: ritiene che il rapporto tra esperienze sensoriali e pensiero, all’origine di una descrizione teorica, sia molto più indiretto, e lasci molta più libertà nella scelta di concetti appropriati, di quanto farebbe pensare una tale epistemologia quantistica.

Nei paragrafi precedenti a quello in cui dissente dalla concezione di Bohr, Einstein riassume il suo credo epistemologico proprio allo scopo di giustificare questa critica fondamentale all’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica. Allo stesso tempo, rifacendosi al credo epistemologico intende opporsi al rifiuto positivista della metafisica e alla messa al bando di ogni concetto non direttamente legato agli indizi empirici. Einstein pensa che occorra stabilire alcune asserzioni concettuali, necessarie per ragionare fisicamente e per ottenere conoscenze sulla realtà. Tali asserzioni vengono prima dell’esperienza e quindi possiamo considerarle a priori in senso kantiano; c’è però una differenza: Einstein non le ritiene categorie inalterabili, ma convenzioni liberamente stabilite. Afferma comunque che esse sono a priori in senso più generale: «[I]l pensare, senza fondarsi su categorie e concetti in generale, sarebbe impossibile come il respirare nel vuoto.»27

Ciò basta a Einstein per ignorare il rimprovero di essersi macchiato del «“peccato originale” metafisico»,28 cioè quello di avere introdotto concetti non direttamente legati agli indizi empirici. Nella tradizione filosofica, la metafisica affronta questioni fondamentali sul mondo e sui suoi contenuti, senza limitarsi a concetti scientifici nel senso moderno. Analogamente, nel commentare la teoria della conoscenza di Russell, Einstein cita un «timore fatale della metafisica», definendolo «malattia del filosofare empiristico di oggi». Anche nell’opera di Russell trova elementi di sostegno alla sua convinzione che «dopotutto, non è possibile fare a meno della ‘metafisica’. L’unica cosa che non accetto qui è la cattiva coscienza intellettuale che traspare fra le righe».29 Mentre Russell aveva una cattiva coscienza, non era il caso di Einstein. Purtroppo Bertrand Russell, benché invitato a partecipare al volume su Einstein della LLP, non si mostrò disponibile quanto lo era stato Einstein nel contribuire al volume su di lui.

Alla fine di questa digressione, Einstein torna al cuore del suo disaccordo con la «teoria quantistica statistica»: il concetto del reale in fisica, contestato dall’interpretazione di Copenhagen. Come abbiamo visto, Einstein tiene a derivare la propria concezione epistemologica non da una teoria fisica, ma da considerazioni più fondamentali plasmate da ragionamenti neokantiani sulla possibilità dell’esperienza. Analogamente a ciò che afferma nelle Note, Einstein segue Kant anche quando il filosofo sostiene di concepire la realtà come un «tipo di programma».30 Einstein fa notare che nell’ambito macroscopico nessuno abbandonerebbe facilmente questo programma, e che in pratica non vede ragione di farlo neanche nell’ambito microscopico, soprattutto viste le interconnessioni tra i due ambiti. Il suo ragionamento culmina nell’accusa rivolta ai teorici dei quanti di aderire a una posizione a priori: «[L]a tesi per cui la descrizione ultima della natura dovrebbe essere compiuta mediante lo schema statistico della meccanica quantistica.»31

Per concludere la replica ai colleghi, Einstein torna ai saggi di Born e di Pauli (in realtà cita Bohr, ma il contesto e il manoscritto chiariscono che intendeva riferirsi a Born). Entrambi lo accusano amichevolmente di «rigida aderenza alla teoria classica».32 Considerando però la transizione dalla fisica newtoniana alla teoria di Maxwell, in cui le forze che agivano a distanza erano state sostituite da campi continui, e l’ulteriore passaggio alla relatività generale, teoria di campo che ancora non spiega l’esistenza delle masse, non è chiaro quale possa essere la «teoria classica» cui attribuire il sostegno di Einstein. Esiste tuttavia un programma di ricerca basato su una teoria di campo continua in quattro dimensioni, cui Einstein riconosce una rigida adesione; giustifica poi questo atteggiamento, come ha fatto nelle Note autobiografiche quando spiegava la sua ricerca di una teoria unificata dei campi (vedi parte II, capitolo 13). Rimaneva tuttavia aperto ad altre possibilità, per esempio una teoria puramente algebrica, come vedremo nella replica a Margenau.

B. REPLICA A HANS REICHENBACH

Einstein inizia ad analizzare il rapporto tra la relatività e la filosofia nel commento all’articolo di Hans Reichenbach, Il significato filosofico della teoria della relatività, che apprezza «per la precisione delle deduzioni e per l’acutezza delle tesi proposte».33 Al riguardo cita anche l’articolo di Robertson, La geometria come ramo della fisica: trova questa «lucida discussione» interessante da una prospettiva epistemologica generale, benché Robertson si limiti a parlare di relatività e geometria.34

La replica inedita al saggio di Reichenbach è ancora più entusiasta: «Ciò che distingue Reichenbach da tanti suoi colleghi è la caratteristica che non accetta mai la generalità dell’idea a spese della chiarezza. A suo parere, il compito principale della filosofia è la critica logica dei metodi e degli insegnamenti delle singole scienze.»35 In seguito Einstein commenta due questioni, iniziando da questa frase di Reichenbach: «La base logica della teoria della relatività è la scoperta che molte affermazioni, la cui verità o falsità si riteneva dimostrabile, non sono che semplici definizioni convenzionali.»36 Einstein non può sottoscrivere questa formulazione della sua teoria. Ipotizza che Reichenbach intendesse un’altra cosa: per giungere alla relatività ristretta e generale è stato necessario riesaminare i concetti basilari della geometria, per riconoscere quelli puramente convenzionali e definire una gamma concettuale più utile. Per entrambe le teorie l’analisi dei concetti ha costituito uno strumento indispensabile, ma non un punto di partenza (cioè non una base logica).

Einstein commenta poi la definizione di congruenza fornita da Reichenbach: «Non si può dimostrare che una certa distanza sia congruente a un’altra posta in un luogo diverso [cioè che le due coincidano se sovrapposte] (…) si può sostenere che questa affermazione è vera soltanto dopo aver dato una definizione convenzionale di congruenza; quest’affermazione dipende quindi da un originario confronto delle distanze stabilito in modo convenzionale.»37 Secondo Einstein la questione è delicata, perché confrontare le distanze richiede il trasporto di un corpo rigido, che è necessario come strumento di misura ma, al contempo, è un concetto problematico. Spiega poi l’ambiguità: «Questa opinione, proprio inevitabile dal punto di vista psicologico, ha un aspetto delicato: il corpo rigido usato per la misura costituisce una finzione non giustificabile al di là di qualsiasi dubbio. Se si prova a evitare finzioni del genere, va persa la definizione fisica diretta della congruenza geometrica. La tesi ‘il significato di un’affermazione si riduce alla sua verificabilità’ sembra allora molto problematica; in altri termini, non è chiaro se si possa aderire a questa concezione di ‘significato’ per una singola affermazione.»38

Qui Einstein contrappone un realismo ingenuo, a suo parere «proprio inevitabile dal punto di vista psicologico», e secondo cui si possono misurare le distanze geometriche tramite un corpo rigido, alla tesi che il confronto tra distanze non è altro che un problema di definizione. Nel secondo caso diventa chiarissimo quanto sia problematico il tentativo di far dipendere il significato del singolo asserto dalla sua verificabilità.

Nella replica pubblicata Einstein adotta una strategia diversa. Per analizzare la verificabilità delle misure geometriche e il significato delle asserzioni, immagina un dialogo tra Reichenbach, che rappresenta le opinioni del fisico Hermann von Helmholtz (1821-1894), e Henri Poincaré (1854-1912) (sostituito però da un non positivista verso la fine del brano). Il dialogo segue l’evoluzione storica della filosofia della geometria, presentata da Reichenbach: «Ma l’uomo a cui dobbiamo la chiarificazione filosofica del problema della geometria è Helmholtz. Egli vide che la geometria fisica dipendeva dalla definizione di congruenza per mezzo dei corpi solidi, e arrivò così a una chiara definizione della natura della geometria fisica, superiore per profondità logica al convenzionalismo di Poincaré, sviluppato parecchi decenni più tardi.»39 Se nella concezione kantiana lo spazio era un’idea a priori, e Helmholtz riteneva che si potesse determinare empiricamente la geometria dello spazio, secondo Poincaré, al contrario, si possono fissare per convenzione alcuni aspetti delle teorie scientifiche, la cui geometria diventa allora una questione di scelte.

All’inizio del dialogo «Poincaré» nega che esistano corpi rigidi utilizzabili per misurare intervalli geometrici; di conseguenza i teoremi della geometria non sono verificabili. «Reichenbach» ammette che non esistono tali corpi, ma si può attribuire la loro flessibilità a effetti fisici come la dipendenza del volume dalla temperatura, l’elasticità e l’elettrostrizione. «Poincaré» ribatte che questo tentativo di ottenere una definizione reale di distanza si basa su leggi fisiche formulate, a loro volta, ipotizzando che la geometria sia euclidea. Quindi la verifica della geometria rimane comunque impossibile. «Poincaré» chiede allora perché non scegliere liberamente una geometria in base a motivi pratici e basare le leggi fisiche su questa scelta. «Reichenbach» trova «attraente»40 questo ragionamento, ma propone invece di mantenere, almeno in prima approssimazione, il concetto di lunghezza misurabile e l’ipotesi che esistano righelli rigidi, come nella fisica prerelativistica. Osserva che Einstein è riuscito a formulare la relatività generale solo perché accettava il significato oggettivo di lunghezza. Poincaré avrebbe scelto convenzionalmente la geometria euclidea per motivi di semplicità. Ma era importante applicare questo criterio a tutta la fisica, non alla sola geometria; per questo motivo non bisognerebbe accettare la geometria euclidea. In questa fase del dialogo, per rispetto verso Poincaré, Einstein lo sostituisce con un «non positivista» anonimo che mette in discussione la legittimità del concetto di distanza. Costui invoca un principio descritto nel saggio di Reichenbach: i concetti sono dotati di «significato» se sono verificabili. Applicandolo poi ai concetti geometrici, domanda come questi possano avere un significato, se lo acquisiscono soltanto nell’ambito di una teoria pienamente sviluppata, pur esistendo prima che la teoria giunga a quella fase.

In questo dialogo Einstein attribuisce argomentazioni forti a entrambi gli interlocutori. Come Reichenbach, crede necessario introdurre concetti geometrici a sé stanti, ma si schiera con il non positivista riguardo alla concezione olistica di teorie fisiche come la relatività generale. Come è possibile riconciliare queste due posizioni in apparenza contraddittorie? Nell’ultima parte del dialogo il non positivista critica Reichenbach, che non ha reso giustizia ai grandi risultati filosofici di Kant. Einstein ripete ancora gli elementi che ritiene validi nell’eredità di Kant: non l’attribuzione di uno status a priori a categorie specifiche, come quelle della geometria euclidea, ma il riconoscimento che, in generale, per elaborare teorie fisiche bisogna presupporre alcuni concetti e categorie, da riconsiderare eventualmente in seguito. Rispetto a entrambi i partecipanti del suo dialogo immaginario, perciò, insiste maggiormente su una prospettiva storica dello sviluppo concettuale, ma non fornisce ulteriori dettagli.

Nella replica inedita al testo di Reichenbach, Einstein lodò la panoramica storica degli sviluppi in un certo senso culminati nella relatività, e apprezzò la maniera in cui Reichenbach aveva presentato le concezioni sulla cognizione dello spazio di Kant e di Helmholtz, tra loro opposte.41 Nel testo pubblicato, Einstein conclude le sue osservazioni sul saggio di Reichenbach con un accenno alla natura aperta dei problemi esaminati, ed esprime il suo apprezzamento: «Non posso concepire nulla di più stimolante, come base di discussione in un seminario epistemologico, di questo breve saggio di Reichenbach (meglio se considerato unitamente al saggio di Robertson).»42

C. REPLICA A PERCY BRIDGMAN

Il saggio di Percy Bridgman, Le teorie di Einstein e il punto di vista operativo, è legato a quello di Reichenbach, già analizzato in dettaglio. Di conseguenza Einstein si limita a brevi osservazioni sul testo di Bridgman. Ma nella versione inedita, che riassumiamo qui, Einstein esprime commenti più dettagliati.43 Inizia affrontando il «punto di vista operativo». Nell’operazionalismo, sostenuto da Bridgman, i concetti hanno significato solo se associati a un metodo di misura prestabilito. Secondo Bridgman, i concetti non sono altro che una serie di operazioni. Einstein trova questo punto di vista allo stesso tempo fecondo e inaccettabile: fecondo perché impone un atteggiamento critico verso concetti e definizioni fondamentali usati nella teoria, ma inaccettabile perché ignora l’artificialità di qualsiasi concettualizzazione.

Bridgman inizia l’articolo affermando che Einstein non ha esteso alla relatività generale quanto imparato e scoperto grazie alla relatività ristretta. Intende dire che i concetti basilari di quest’ultima teoria sono ben definiti dal punto di vista operativo, ma non vale altrettanto per la relatività generale. Einstein fa notare che la definizione di simultaneità che Bridgman approva in questo discorso è in realtà semplificata, e anzi lo è in modo eccessivo, come Einstein ammise in seguito.

Per correggere il tiro, Einstein spiega che la cosiddetta «simultaneità» tra eventi lontani dipende da espressioni come «corpi rigidi», «sistema inerziale» e «segnale luminoso ben definito nel tempo», che però sono fittizie, perché sembra impossibile definire in maniera esauriente le ultime due su base «operativa». In ogni modo, la definizione di simultaneità è convincente se si ritengono queste ultime due espressioni meno problematiche rispetto alla simultaneità tra eventi lontani. «In tal caso, ma solo in tal caso, sembra giustificato il ragionamento secondo cui la simultaneità tra eventi lontani è definita in modo significativo soltanto rispetto a un certo sistema inerziale.»44 Einstein conclude che è sbagliato ritenere legittimo un singolo concetto o un’affermazione teorica solo se la sua precisione è valutabile tramite operazioni sperimentali.

Nell’ambito dell’operazionalismo, a Einstein sembrava giustificato richiedere che la teoria nel suo complesso fornisca affermazioni chiare e controllate sui fatti sperimentali. Ma non bisognerebbe estendere questa richiesta a tutte le definizioni e asserzioni che fanno parte della teoria. Applicare il principio dell’operazionalismo alle teorie è fecondo nella misura in cui esso analizza i legami precisi tra i costrutti teorici e l’esperienza. A suo parere, in realtà, nessuna teoria fisica soddisfa rigorosamente questo principio, e al riguardo la relatività generale non fa eccezione.

La Replica pubblicata riassume in breve questa analisi. Perché sia lecito vedere in un costrutto logico una teoria fisica, non è necessario poter verificare operativamente ogni sua affermazione. Nessuna teoria arriva a tanto. La richiesta da imporre è che le teorie fisiche producano affermazioni generali che si possono verificare empiricamente.

D. REPLICA A HENRY MARGENAU

Einstein incluse Margenau tra i colleghi fisici cui si rivolse nel dichiararsi convinto che la funzione d’onda della meccanica quantistica non descrive il sistema fisico in maniera completa. Ma affrontò inoltre il saggio critico di Margenau in una replica specifica, abbastanza lunga; l’insieme delle osservazioni inedite è piuttosto diverso da quanto incluso nella versione pubblicata della Replica alle osservazioni dei vari autori. Il concetto di «realtà», o di «reale», è per la filosofia della scienza un tema essenziale, già trattato nel contesto della meccanica quantistica e nella replica di Einstein a Reichenbach. Nel saggio di Margenau esso appare già nel titolo: La concezione di Einstein della realtà. La versione inedita della replica inizia affrontando questa frase di Margenau: «[L]a parte migliore della fisica moderna evita questo termine, e opera interamente entro i confini dell’epistemologia, o metodologia, lasciando allo spettatore di costruire il significato di realtà nel modo che desidera.»45 Einstein ribatte che i fisici non parlano mai di realtà, e che non ha alcuna importanza discuterne o meno, proprio come gli esseri umani non parlano dell’aria che respirano. I fisici utilizzano concetti che li aiutano a orientarsi in mezzo alle variegate esperienze sensoriali. Per concetti di un certo tipo si può parlare di «rappresentazione fisica della realtà». Non ha quindi molto senso chiedere se la fisica rappresenti o meno la realtà; l’unico problema riguarda la natura auspicabile di questa rappresentazione.46

La replica pubblicata inizia commentando un’altra frase di Margenau: «La posizione di Einstein non si può catalogare con uno dei nomi che si danno di solito alle posizioni filosofiche: essa contiene elementi di razionalismo e di estremo empirismo (…).»47 Einstein è d’accordo e spiega perché nella ricerca in fisica è inevitabile oscillare tra questi due estremi. I fisici tentano di collegare i propri concetti al mondo dell’esperienza nella maniera più diretta possibile; ciò facendo adottano una prospettiva empirica. Diventano razionalisti quando si rendono conto che nessun percorso logico può condurli dal mondo empirico a quello concettuale. La replica a Lenzen e a Northrop (vedi sotto) attribuisce agli scienziati una gamma ancora più ampia di posizioni filosofiche.

Dopodiché Einstein commenta l’analisi del concetto di oggettività svolta da Margenau, che inizia affermando: «Ciò che rende la teoria della relatività straordinariamente importante per la filosofia è la sua incisiva risposta al problema dell’oggettività.»48 Secondo Margenau, il concetto einsteiniano di oggettività si riferisce alla forma basilare delle affermazioni teoriche, e non all’ambito della percezione. L’oggettività diventa equivalente all’invarianza delle leggi fisiche, non si applica a osservazioni o a fenomeni fisici.

Einstein non approva questa esposizione di Margenau e ne critica le asserzioni di base. Risponde in termini simili nella versione pubblicata e in quella inedita. Secondo Einstein, l’«oggettività» caratterizza ogni teoria fisica, come la meccanica newtoniana, la relatività e la teoria dei quanti. In simili teorie, a ogni affermazione si attribuisce un significato oggettivo, a meno di ipotizzare che la stessa situazione fisica ammetta varie descrizioni ugualmente giustificate (come le coordinate di una particella). In tal caso, le leggi generali della teoria devono essere valide per ogni descrizione giustificata; è allora possibile riconoscere che esse sono dotate di «oggettività».

Einstein non pensa che l’«oggettività» implichi certe proprietà di gruppo della teoria (caratteristiche legate all’invarianza delle sue equazioni per trasformazioni tra vari sistemi di coordinate). Secondo lui, le proprietà di gruppo (o le simmetrie) mostrate da una teoria fisica sono importanti perché limitano la gamma di leggi ammissibili. Ne abbiamo già parlato nella parte II, capitolo 13.

Nella sezione sull’«oggettività» del suo saggio, Margenau sostiene questa tesi principale: «Le leggi della fisica, che debbono restare invarianti, sono sempre equazioni differenziali.»49 Di nuovo, Einstein non è d’accordo; pensa che bisognerebbe contestare questa frase anche se si accetta che lo spazio e il tempo formano un continuum e che bisogna rappresentare tutte le quantità fisiche tramite funzioni continue delle coordinate. Non c’è garanzia che non esistano per il continuum leggi invarianti e non troppo generiche espresse in forma diversa dalle equazioni differenziali. La replica inedita approfondisce l’argomento. Einstein stesso ha esplorato questa via, ma il suo fallimento non rende obiettivamente superflue tali iniziative. Non è neanche chiaro che non esistano alternative al continuum spaziotemporale, benché Einstein non abbia trovato «un’altra maniera (diversa dalle equazioni differenziali) di esprimere ciò che è senz’altro vero nella relatività generale».50

In realtà Einstein prendeva abbastanza sul serio la possibilità che le teorie future non si basassero sul continuum, come ha osservato John Stachel.51 In una lettera a H.S. Joachim, Einstein ha scritto: «In ogni caso, quella tra continuum e discontinuum mi sembra una vera alternativa, cioè qui non c’è alcun compromesso. Chiamo “teorie del discontinuum” quelle che non hanno frazioni differenziali. In simili teorie non possono esistere lo spazio e il tempo, ma solo numeri e campi di numeri, e leggi per la loro formazione sulla base di regole algebriche, tranne le operazioni di limite. Solo il successo può insegnarci quale strategia prevarrà.»52 Più o meno all’epoca in cui scriveva la Replica alle osservazioni dei vari autori, Einstein era ancora piuttosto sicuro che si potesse trovare una simile alternativa algebrica; lo racconta Abraham Fraenkel, con cui ne parlò nel 1951.53 Einstein nutrì questa speranza per tutta la vita. Fraenkel ricorda di aver descritto a Einstein l’atteggiamento dei (neo-)intuizionisti, che «comporterebbe una sorta di teoria atomistica delle funzioni, analoga alla struttura atomistica54 della materia e dell’energia. Einstein si mostrò interessatissimo e fece notare che i fisici preferirebbero di gran lunga una simile teoria rispetto a quella classica della continuità». Non lo scoraggiavano gli ostacoli posti da una tale strategia, sottolineati da Fraenkel, e «incoraggiò i matematici a elaborare nuovi metodi appropriati che non si basassero sulla continuità».

La conversazione con Einstein spinse Fraenkel a scrivere il suo articolo sull’essenza dell’intuizionismo in matematica. La fine del testo riprende le opinioni di Einstein e sottolinea una profonda analogia tra le tendenze intuizionistiche e certe idee della fisica moderna: «In particolare le teorie del continuum che, abbandonata la genuina continuità matematica, la sostituiscono con prospettive “atomistiche” o vedono nel continuum un mezzo che “si evolve liberamente” invece che un “essere” statico, faranno senz’altro auspicare ai fisici una nuova analisi matematica che possa gestire simili pseudo-continuum.»55

Poco prima di morire, in un’appendice alla quinta edizione di Il significato della relatività (che uscì postuma), Einstein scrisse: «Si possono dare delle buone ragioni del perché la realtà non possa esser rappresentata con un campo continuo. Dai fenomeni quantistici sembra discendere con certezza che un sistema finito di energia finita possa essere compiutamente descritto da un insieme finito di numeri (numeri quantici). Questo non sembra essere in accordo con una teoria del continuo, e deve condurre al tentativo di trovare una teoria puramente algebrica per la descrizione della realtà. Tuttavia nessuno sa in che modo ottenere le basi di una tale teoria.»56

A questo punto accantoniamo un attimo la replica di Einstein a Margenau; è infatti opportuno citare l’articolo di Karl Menger su varie tendenze della geometria moderna e il commento relativo di Einstein. Menger prevede: «Verrà forse il giorno in cui i fisici si gioveranno della larga generalità e dell’enorme varietà offerta dai concetti della geometria moderna.» E più di preciso: «La teoria della relatività del futuro cercherà forse di formulare relazioni intrinseche fra le linee degli spazi metrici generali, senza alcun riferimento a sistemi scelti arbitrariamente.»57 Queste previsioni trovano d’accordo Einstein, che risponde: «L’adesione al concetto di continuo non è nata in me da un pregiudizio, ma deriva dal fatto che non sono stato capace di immaginare nessun’altra concezione organica da mettere al suo posto. Come si può conservare la tetradimensionalità nella sua essenza (o con una buon’approssimazione) e abbandonare il continuo?...»58

Torniamo ora a Margenau. Einstein dissente inoltre dall’affermazione che le leggi fisiche espresse dalle equazioni differenziali siano «assai poco specifiche».59 Se lo si potesse dimostrare, «il tentativo di fondare la fisica su equazioni differenziali risulterebbe veramente senza speranza».60 La replica inedita termina così la discussione: «Nel momento in cui si riuscisse in effetti a dimostrarlo, bisognerebbe rinunciare ai tentativi teorici così come li formulo al momento, in quanto fondamentalmente inadeguati.»61

Nella replica pubblicata, Einstein commenta il tentativo di Margenau di identificare la nozione einsteiniana della realtà con quella che avrebbe un seguace di Kant. Abbiamo già citato le opinioni di Einstein al riguardo (parte II, capitolo 3),62 ma per amor di completezza le riporteremo anche qui. Einstein afferma che non è cresciuto nella tradizione kantiana, e che solo tempo dopo è riuscito a coglierne gli elementi davvero preziosi. Essi consistono nella frase: «Il mondo non ci è dato ma assegnato a mo’ di compito [aufgegeben].» Per come lo interpreta Einstein, ciò significa che esiste una «costruzione concettuale [che] si riferisce precisamente al “reale” (per definizione), e ogni ulteriore questione sulla “natura del reale” appare vuota di senso».63 Einstein avrebbe potuto ribadirlo nella Replica ogni volta che si poneva la questione della realtà.

In seguito Einstein commenta l’analisi svolta da Margenau sul paradosso di Einstein-Podolsky-Rosen e sull’incompletezza attribuita alla descrizione quantomeccanica, da cui deriverebbe il carattere statistico della teoria.64 Margenau sottoscrive la maniera generalmente accettata di interpretare il significato della funzione ψ, ma secondo Einstein non affronta il problema essenziale. Per correggere il tiro Einstein formula a proprio modo l’interpretazione di Copenaghen, elaborata da Niels Bohr, quindi spiega che a suo avviso il paradosso obbliga a rinunciare a una delle due affermazioni seguenti: (1) la funzione ψ descrive il sistema in maniera completa, (2) due oggetti molto lontani sono indipendenti l’uno dall’altro. Poiché le Note autobiografiche trattano l’argomento più in dettaglio (vedi la parte II, capitolo 12), non occorre ripetere l’analisi qui.

Una breve sezione del saggio di Margenau esamina il rapporto tra le descrizioni classica e quantistica, per chiarirne la differenza fondamentale. Margenau la individua nel concetto di stato definito dalla meccanica quantistica. In questi paragrafi non esamina tuttavia il limite classico della meccanica quantistica, cioè il motivo per cui, in date condizioni, la fisica classica riesca a descrivere più o meno accuratamente la realtà. Al riguardo Margenau dice solo: «Essa [la teoria degli stati puri nell’ambito della meccanica quantistica] comprende quasi tutto ciò che di utile c’è nella teoria atomica moderna; il suo corrispondente classico sarebbe la dinamica ordinaria.»65 L’analisi di Einstein inizia proprio da qui: «Ancora un’osservazione sul settimo paragrafo di Margenau. Nella caratterizzazione della meccanica quantistica, si troverà questa breve affermazione: “Sul piano classico, essa corrisponde alla dinamica ordinaria.” È perfettamente giusto, cum grano salis; ed è precisamente questo granum salis che ha valore, quando si tratta d’interpretazione.»66

Einstein affronta quindi il limite classico della meccanica quantistica. Nel 1927 Paul Ehrenfest aveva studiato la validità approssimata della meccanica classica nell’ambito quantistico; essenzialmente aveva mostrato che il secondo principio di Newton viene rispettato da valori medi calcolati sul pacchetto d’onda. Einstein ora sostiene che, per un certo tempo, i corpi macroscopici si comportano in effetti come prevede la meccanica classica, ma che aspettando abbastanza a lungo prevalgono le proprietà quantistiche; di conseguenza non si può più assegnare una posizione specifica al loro centro di massa, visto che prima o poi la funzione d’onda di tali corpi macroscopici si allarga. Ma come riconciliare tutto ciò con la nostra esperienza del mondo macroscopico, in cui riusciamo comunque ad assegnare una posizione precisa a un tale corpo, per esempio proiettandone l’ombra su una griglia di coordinate? Einstein spiega che la meccanica quantistica ortodossa considera reale questo allargamento della funzione d’onda del corpo macroscopico, mentre riesce a comprendere la misura della sua posizione precisa soltanto come una proprietà del sistema che comprende sia il corpo sia il fascio di luce che crea l’ombra. Einstein lo ritiene un altro paradosso, che noi situeremmo al confine tra la fisica classica e quantistica; riunire le due nella stessa descrizione, come fece per primo Schrödinger con il famoso esperimento mentale sul gatto, dava anche luogo al paradosso del segno sul nastro di carta nell’esempio citato prima.67

Einstein conclude ammettendo che queste potrebbero sembrare minuzie eccessive, ma ribadisce che potrebbe dipenderne il futuro della fisica. Per chiarire, accenna di nuovo al paradosso Einstein-Podolsky-Rosen, che avrebbe portato un «importante fisico teorico» a credere nella telepatia; chiaramente Einstein non è d’accordo con questo personaggio anonimo. Anche dopo la pubblicazione delle Note, Einstein proseguì gli scambi con i colleghi, in particolare Born e Pauli, riguardo ai problemi al confine tra gli ambiti classico e quantistico. Einstein fornì un altro esperimento mentale nel suo contributo alla raccolta di scritti in onore di Max Born: esaminò dal punto di vista sia classico sia quantistico una palla macroscopica che rimbalza tra due muri paralleli. Per tutta la vita Einstein non volle rinunciare a un realismo empirico che una volta descrisse ad Abraham Pais in questi termini: la Luna c’è anche se nessuno la guarda.68

E. REPLICA A VICTOR LENZEN E FILMER NORTHROP

Einstein considera riusciti gli sforzi di Lenzen e Northrop per trattare sistematicamente il «contenuto epistemologico occasionale di certe mie espressioni».69 Lenzen le trasforma in un «quadro sinottico totale»,70 e sulla loro base Northrop produce un capolavoro di critica comparata dei principali sistemi empirici. Einstein redasse dapprima una breve osservazione sull’articolo di Lenzen; quando la ricevette, però, Schilpp rispose che non voleva infuenzarlo, ma gli chiese di rivedere il testo.71 Einstein fu stupito perché la sua breve replica gli pareva abbastanza positiva. In ogni modo vi aggiunse osservazioni generali. Nella Replica pubblicata la versione estesa si rivolge al contempo a Lenzen e a Northrop. È qui che Einstein esprime la sua opinione sul rapporto tra scienza ed epistemologia che abbiamo posto in esergo al capitolo 3 della parte II: «L’epistemologia senza contatto con la scienza diventa uno schema vuoto. La scienza senza epistemologia – se pure si può concepirla – è primitiva e informe.»72 Eppure Einstein distingue l’epistemologo dallo scienziato, che non può permettersi di insistere troppo nella sua ricerca di un sistema epistemologico: «[L]e condizioni esterne, che per lui sono date dai fatti dell’esperienza, non gli permettono di accettare condizioni troppo restrittive, nella costruzione del suo mondo concettuale, in base all’autorità di un sistema epistemologico.»73 Probabilmente Einstein pensa a se stesso quando elenca le varie categorie epistemologiche in cui può rientrare lo scienziato: è realista quando cerca di descrivere il mondo a prescindere dai tentativi di comprensione; è idealista nella misura in cui pensa che concetti e teorie siano invenzioni libere del cervello umano; è anche positivista quando ritiene validi i propri concetti e teorie perché individuano rapporti logici tra le esperienze sensoriali. Può addirittura sembrare platonista o pitagorico quando si fa guidare dalla semplicità logica nella propria ricerca.

F. REPLICA AGLI ARTICOLI SULLA RELATIVITÀ GENERALE E SULLA COSMOLOGIA (EDWARD MILNE, LEOPOLD INFELD E GEORGES LEMAÎTRE)

L’articolo di Edward Milne, La gravitazione senza relatività generale, presenta una teoria che non ritiene equivalenti tutti gli osservatori, cioè tutti i sistemi di riferimento; la prima frase è: «La relatività generale nacque dalla supposta impossibilità di includere la gravitazione nell’ambito di validità delle formule di Lorentz, cioè in quella che è stata chiamata la “relatività particolare”.»74 Nel commento inedito,75 Einstein dichiara subito che non è d’accordo, e che la relatività generale derivò da tre elementi:


1.L’uguaglianza tra massa inerziale e massa gravitazionale spinge a cercare una teoria che includa questo fatto basilare già nei propri fondamenti. La relatività ristretta non permette di riuscirci in maniera soddisfacente.

2.Se si concepisce sempre la gravitazione come un campo, non esistono metodi empirici per individuare i sistemi inerziali.

3.Come avevano già ben capito Newton e Mach, è inaccettabile privilegiare i sistemi inerziali rispetto ad altri, equivalenti dal punto di vista cinematico.



Einstein osserva infine che è innaturale limitare le trasformazioni ammissibili di coordinate a quelle di Lorentz (come fa la relatività ristretta), se si rinuncia all’idea che le coordinate spaziali e temporali siano direttamente misurabili con righelli e orologi.

Einstein conclude affermando che non si può formulare una teoria affidabile della struttura del continuum fisico se non si coglie il motivo profondo per l’uguaglianza tra la massa inerziale e quella gravitazionale. Nella replica pubblicata si trova un’osservazione simile: «[N]on si può arrivare per via teorica a risultati che siano, quanto meno, attendibili, nel campo della cosmologia, se non si fa uso del principio della relatività generale.»76

Riguardo al saggio di Leopold Infeld, Sulla struttura del nostro universo, Einstein esprime un breve commento: «[È] un’ottima introduzione, comprensibile anche se presa a sé, al cosiddetto ‘problema cosmologico’ della teoria della relatività, che esamina criticamente tutti i punti essenziali.»77 Si dilunga un po’ di più nella replica inedita.78 È d’accordo che la soluzione semplice, a curvatura nulla, non riuscirebbe a descrivere bene l’universo. L’articolo di Infeld dimostra chiaramente che, includendo solo la curvatura nulla (ma non la costante cosmologica), il modello può descrivere un universo in cui la densità di materia sia finita, ma non ci riesce se la curvatura è diversa da zero senza espansione. Occorre però esaminare attentamente le misure empiriche della costante di espansione (o di Hubble), perché c’è una discrepanza tra il valore ottenuto dal modello cosmologico derivante dalla relatività generale o da altri dati empirici. Einstein ne riparla nella replica a Lemaître.

Nel suo articolo sulla costante cosmologica, Georges Lemaître insiste «sulla convenienza logica o addirittura sulla necessità teorica della sua introduzione.»79 Nel primo articolo sulle conseguenze cosmologiche della relatività generale, pubblicato nel 1917, Einstein aveva inserito la costante cosmologica nell’equazione del campo gravitazionale. Era un passo necessario per formulare un modello di universo statico in cui la densità di materia fosse in media omogenea. Einstein non apprezzò mai questa modifica dell’equazione del campo gravitazionale, perché «complica la teoria, riducendone notevolmente la semplicità logica.»80 Dopo che Hubble ebbe scoperto l’espansione dell’universo, Einstein abbandonò la costante cosmologica e seguì Alexander Friedmann, che nel 1922 trovò modelli di universo in espansione senza costante cosmologica in cui la densità di materia era finita. Einstein descrisse questi sviluppi nell’appendice alla seconda edizione del libro Il significato della relatività, pubblicata nel 1945.81

Rimaneva però un problema, se si voleva stimare l’età dell’universo a partire dal tasso di espansione dell’universo (ovvero dalla costante di Hubble). Il risultato ottenuto era minore di circa 109 anni rispetto a una stima affidabile basata sull’età della crosta terrestre. Il tasso di espansione dava inoltre una stima incompatibile con le teorie astrofisiche dell’epoca sull’evoluzione delle stelle, che richiedevano un tempo più lungo.

Einstein comunque risponde a Lemaître che, a quanto si sapeva all’epoca, non era giustificato introdurre la costante cosmologica. Afferma inoltre che essa «non rappresenta affatto una soluzione naturale di questa difficoltà»,82 riferendosi alla discrepanza nelle stime dell’età dell’universo. Era disposto ad attribuire quest’ultima all’incompletezza della relatività generale (che non era ancora una teoria unificata dei campi), piuttosto che all’assenza della costante cosmologica nella forma originaria delle equazioni per il campo gravitazionale.

Nella replica a Lemaître riprende i principi basilari della relatività generale:


1.I concetti fisici sono descritti da funzioni continue di quattro coordinate; è possibile sceglierle liberamente purché se ne mantenga la continuità.

2.Le variabili di campo sono componenti di alcuni tensori; il campo gravitazionale è descritto da un tensore simmetrico.

3.Esistono oggetti fisici che misurano la distanza invariante ds tra due punti vicini nello spaziotempo.



Einstein osserva poi che misurare la distanza invariante tra due punti tramite oggetti fisici è una costruzione ausiliaria «psicologicamente» importante; una teoria definitiva dovrebbe eliminarla includendo tali oggetti. Einstein accenna poi vagamente alla possibilità che una teoria modificata del genere consenta misure di tempo che eliminerebbero la discrepanza nell’età stimata dell’universo.

Il primo ad analizzare la natura dei righelli e degli orologi era stato Hermann Weyl, ideatore di una teoria che unificava i campi gravitazionale ed elettromagnetico. L’abbiamo esaminata insieme alle conseguenze per le misure di spazio e di tempo nel nostro libro The Formative Years of Relativity.83 Nella teoria di Weyl gli strumenti di misura come righelli e orologi non sono più invarianti: dipendono dai movimenti che hanno compiuto in precedenza nello spaziotempo. In tal caso due atomi identici e vicini potrebbero emettere luce a frequenze leggermente diverse, e non osserveremmo righe spettrali nette. Non potremmo più utilizzare gli atomi come orologi standard, né misurare gli intervalli di tempo basandoci sulla frequenza della luce emessa da atomi situati in galassie lontane. Weyl riteneva problematica l’idea di misurare direttamente gli intervalli nello spaziotempo con righelli e orologi, e proponeva di non ricorrere a tali oggetti come strumenti di misura. All’epoca Einstein criticò la teoria di Weyl per le possibili conseguenze sulle misure, che tuttavia rappresentano ora un’esile speranza cui si aggrappa per giustificare il suo rifiuto della costante cosmologica.

La risposta di Einstein a Lemaître è sorprendente. È chiaro che preferisce questa possibilità abbastanza astratta alla costante cosmologica, che avrebbe rappresentato una soluzione immediata. In realtà non si trattava di inserire o di eliminare questo termine, presente nell’equazione del campo gravitazionale, ma soltanto del valore da attribuirgli. Nel 1931 Richard Tolman, fisico e cosmologo, propose a Einstein una motivazione forte contro una costante cosmologica nulla.84 Oltre quindici anni dopo Einstein vi si opponeva ancora testardamente.

Il problema dell’età dell’universo è legato alle misure della costante di Hubble, il cui valore fu corretto appena pochi anni dopo la pubblicazione del volume di Schilpp, grazie a ricerche sulle popolazioni stellari.

G. REPLICA A KURT GÖDEL

Alla fine degli anni quaranta, esaminando le equazioni di campo della relatività generale, il matematico Kurt Gödel trovò soluzioni insolite, che descrivevano un universo in rotazione. Gödel dimostrò che ne esistevano due tipi, corrispondenti a un universo statico oppure in espansione; il secondo tipo è più rilevante per il nostro universo. Queste soluzioni hanno una particolarità: vi si trovano linee d’universo chiuse che si estendono su grandi regioni dello spaziotempo. Dati due punti distanti su una tale linea d’universo, non è possibile stabilire univocamente in che ordine temporale si trovino. Nel suo breve saggio (il più corto del volume), intitolato Teoria della relatività e filosofia idealistica, Gödel deriva da questo fatto la possibilità apparentemente paradossale di viaggi temporali nel passato e, cosa ancora più importante, argomentazioni a sostegno di una filosofia idealistica, in particolare kantiana, in cui il tempo non è un’entità fisica ma un concetto a priori, elemento basilare dei processi cognitivi. Gödel lo aveva già concluso nell’ambito della relatività ristretta, sfruttando due caratteristiche di questa teoria: la simultaneità è relativa e osservatori diversi non scomporranno l’intervallo tra due punti nello spaziotempo nella stessa successione di «istanti adesso». Gödel ne trae l’inesistenza di intervalli temporali obiettivi, avvicinandosi all’opinione idealistica che nega al tempo un vero significato fisico.

Nelle repliche ad altri collaboratori al volume, Einstein non esita a criticare ragionamenti che gli paiono basati su un malinteso. Forse per rispetto verso Gödel, con cui passeggiò e dibatté per molte ore a Princeton, Einstein ignora diplomaticamente i suoi ragionamenti filosofici forzati, che potrebbero derivare da una scarsa comprensione della relatività ristretta o costituire un’aggiunta metafisica.

Einstein considera solo i risultati matematici di Gödel, che gli sembrano un contributo importante all’analisi del concetto di tempo nella relatività generale. Desidera spiegare al lettore in termini semplici il significato delle particolarissime soluzioni trovate da Gödel per le equazioni del campo gravitazionale. Inizia analizzando la direzione del tempo nell’intorno di un punto P (un «evento») nello spaziotempo. A ogni punto si può associare una regione di spaziotempo racchiusa da un doppio cono (detta «cono di luce»), tale che ogni punto al suo interno può ricevere segnali luminosi da P o inviarglieli. Due punti A e B, situati rispettivamente nel cono di luce futuro e in quello passato di P, sono collegati da una curva «di tipo tempo» (lungo cui è possibile mandare un segnale): non si può scegliere liberamente in che verso scorra il tempo. L’invio di un segnale luminoso è un processo irreversibile che stabilisce un nesso causale tra i due punti; l’affermazione «il punto B precede il punto A» ha un significato fisicamente univoco.

L’esempio si complica se i due punti connessi da una curva di tipo tempo sono separati da una distanza notevole, per esempio cosmologica. Si può scomporre questa curva in una serie di intervalli temporali infinitesimi, in ciascuno dei quali la freccia del tempo ha un verso ben definito. Ma che cosa succede se questa serie di intervalli temporali si richiude su se stessa? Affermare che «B precede A» ha senso dal punto di vista fisico se i due punti sono vicini. Ma se si trovano a distanze cosmologiche l’affermazione perde di significato, non c’è più nesso causale fra i due punti e ne conseguono vari paradossi.
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Einstein e Gödel: la scomparsa della natura direzionale del tempo.

Alla fine del manoscritto della Replica alle osservazioni dei vari autori, Einstein dedica un paragrafo, poi cancellato, a esaminare la «natura direzionale»85 del tempo, che Gödel chiama lo «scorrere oggettivo del tempo».86 La «natura direzionale» del tempo è legata al secondo principio della termodinamica. Si potrebbe estenderla su domini spaziotemporali arbitrariamente grandi se le equazioni del campo gravitazionale vietassero linee d’universo chiuse di tipo tempo. Così pensava Einstein, finché le soluzioni cosmologiche trovate da Gödel non smentirono l’ipotesi. Come scrive nel paragrafo cancellato, Einstein non vede ragione di escludere a priori queste soluzioni, malgrado le loro conseguenze paradossali dovute al fatto che il tempo perderebbe la sua «natura direzionale». Nella versione pubblicata della replica, Einstein sottolinea l’importanza delle soluzioni di Gödel per la relatività generale, e conclude: «Sarebbe interessante vedere se non debbano essere scartate per ragioni fisiche.»87 Non formula ipotesi su quali potrebbero essere queste ragioni fisiche.







Parte IV

L’Abbozzo di autobiografia di Einstein (1955)







1

Osservazioni introduttive

Nell’agosto del 1954 a Einstein fu chiesto di scrivere qualche pagina di ricordi per un numero speciale della «Schweizerische Hochschulzeitung» («Rivista universitaria svizzera») da pubblicare in occasione del centenario del Politecnico federale di Zurigo (ETH), che ricorreva a ottobre del 1955. Einstein rispose solo alla fine di febbraio del 1955, dopo che l’invito fu rinnovato. Per giustificare il lungo silenzio, spiegò che aveva impiegato molto tempo a scegliere come soddisfare quest’offerta amichevole; propose di raccontare la sua collaborazione con Marcel Grossmann, suo amico dei tempi dell’università e in seguito professore all’ETH. Einstein inviò il manoscritto completato il 29 marzo, circa due settimane prima di morire. Il saggio è di grande interesse poiché è l’ultimo scritto da Einstein. Fu pubblicato nell’edizione celebrativa dell’ETH e poi, con il titolo Abbozzo di autobiografia, fu incluso in un libro commemorativo curato da Carl Seelig.1

Einstein spiegò così la sua disponibilità a contribuire all’edizione celebrativa: «Mi sono fatto coraggio a scrivere questo abbozzo di autobiografia un po’ disordinato perché sento l’esigenza di esprimere la mia gratitudine a Marcel Grossmann, almeno una volta nella vita.» Einstein e Grossmann divennero amici intimi durante gli studi all’ETH.2 Grossmann studiò matematica e nel 1907 divenne professore di geometria descrittiva nello stesso istituto. Negli anni seguenti aiutò Einstein nella carriera accademica, ma anche nelle ricerche scientifiche. I due erano legati da un’autentica amicizia; nel 1905 Einstein dedicò la tesi di dottorato, Una nuova determinazione delle dimensioni molecolari, al «mio amico dottor Marcel Grossmann».
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Compagni di classe (da sinistra a destra): Marcel Grossmann, Albert Einstein, Gustav Geissler ed Eugen Grossmann nel giardino della casa di famiglia dei Grossmann, a Thalwil, dintorni di a Zurigo, maggio 1899. © Università ebraica di Gerusalemme, Albert Einstein Archives, per gentile concessione degli AIP Emilio Segrè Visual Archives.

Nel 1911 Marcel Grossmann fu nominato direttore del Dipartimento di fisica e matematica dell’ETH. Fra le prime iniziative, scrisse a Einstein per indagare se potesse interessargli tornare a Zurigo e ricevere un incarico al Politecnico. Einstein accettò, anche se avrebbe potuto aspettarsi un’offerta simile dai Paesi Bassi, che lo avrebbero poi designato come successore di Lorentz. A prescindere dalle ragioni che lo condussero a Zurigo, in quel momento era la decisione giusta. All’epoca Einstein era professore di fisica teorica all’Università tedesca di Praga. Si stava occupando della relatività generale e presto si rese conto che ulteriori progressi avrebbero richiesto metodi matematici più sofisticati di quelli che conosceva già. Si rivolse quindi all’amico matematico: «Grossmann, devi aiutarmi sennò divento matto!»3

Einstein arrivò a Zurigo nell’agosto del 1912; poco dopo avviò con Grossmann una collaborazione intensa e feconda, che rappresentò un punto di svolta nello sviluppo della relatività generale. Grossmann comunicò a Einstein gli ultimi progressi nel calcolo differenziale assoluto compiuti da Riemann, Ricci Curbastro e Levi-Civita. In seguito alla loro collaborazione, che si riflette soprattutto nel «taccuino di Zurigo», tempo dopo i due pubblicarono insieme la cosiddetta teoria Entwurf («preliminare»; vedi il riquadro). Secondo quanto documenta il taccuino, Einstein concentrava le ricerche sul problema seguente: trovare un’equazione di campo che determinasse come il campo gravitazionale era generato dalle sue sorgenti, cioè dalla materia e dall’energia. Un’importante voce del taccuino è legata all’aiuto di Marcel Grossmann. Segnalando a Einstein un concetto matematico essenziale, il cosiddetto tensore di Riemann, Grossmann gli spianò la strada maestra per giungere alla relatività generale nella forma odierna. L’equazione di campo presente nel «taccuino di Zurigo», calcolata nell’approssimazione di campo debole, è essenzialmente corretta, ma fu abbandonata per difficoltà concettuali irrisolte. Fu ripresa nel novembre del 1915, quando fu ultimata la versione definitiva della teoria.


LA TEORIA ENTWURF («PRELIMINARE»)

Nella primavera del 1913, con l’aiuto di Grossmann, Einstein derivò un’equazione per il campo gravitazionale che venne poi considerata il fulcro della teoria Entwurf (preliminare). Essa obbediva soprattutto a criteri derivati dalla fisica classica: conservava l’energia e la quantità di moto e si riduceva alla teoria newtoniana nel limite di campi gravitazionali deboli e statici. Per soddisfare questi criteri nella forma in cui li concepiva all’epoca, Einstein doveva imporre certi vincoli sui sistemi di coordinate ammissibili. Di conseguenza la classe delle coordinate che preserva l’aspetto dell’equazione Entwurf non soddisfaceva il principio di relatività generalizzato nella maniera prevista. A malincuore, quindi, Einstein rinunciò alla covarianza generale. Dal punto di vista moderno la teoria Entwurf è sbagliata, ma all’epoca Einstein pensava che non si potesse ottenere di meglio, e addirittura si convinse che le teorie del campo gravitazionale non rispettassero la covarianza generale. Alla fine del 1915 si ricredette in merito, e in breve tempo giunse così alla formulazione definitiva della relatività generale.

Secondo gli storici della scienza, benché sbagliata, la teoria Entwurf è l’intelaiatura che ha permesso di costruire la relatività generale.4



Verso la fine della vita, ripensando agli anni di amicizia e di collaborazione scientifica con Grossmann, Einstein pensò di non averlo ringraziato a dovere, e volle cogliere l’occasione dell’articolo richiestogli per porre riparo alla mancanza. In generale Einstein non citava spesso le ricerche degli altri né riconosceva generosamente i loro contributi; in quella fase della vita, però, avrà forse provato un certo rammarico per aver taciuto il ruolo di Grossmann in diverse pubblicazioni cruciali.

Negli articoli del novembre del 1915, inviati all’Accademia prussiana delle scienze e in cui presentava la formulazione definitiva della teoria, Einstein non citò Grossmann. Ma lo ringraziò nell’articolo di rassegna del 1916, I fondamenti della teoria della relatività generale, benché a quanto pare si sia trattato di un ripensamento. Nel manoscritto possiamo vedere che Einstein scrisse i titoli del primo capitolo e della prima sezione, poi li spostò in fondo alla pagina per includere alcune osservazioni introduttive, tra cui: «Da ultimo debbo esser grato all’amico Marcel Grossmann, che con la sua assistenza di matematico non solo mi ha risparmiato lo studio della letteratura matematica sull’argomento, ma mi ha altresì aiutato nella ricerca delle equazioni del campo gravitazionale.»5

Einstein non citò Grossmann nel libro Relatività: esposizione divulgativa. Negli anni venti questo libro era stato tradotto in dieci lingue, in alcuni casi con una breve introduzione aggiunta da Einstein. Un esempio è la versione ceca; Einstein se ne occupò volentieri, ripensando ai giorni trascorsi a Praga, e scrisse: «[L]’analogia tra la formulazione matematica della relatività generale e la teoria gaussiana delle superfici è un’idea decisiva che ebbi solo nel 1912, dopo il ritorno a Zurigo. A quell’epoca ignoravo i lavori di Riemann, Ricci e Levi-Civita: me li fece conoscere il mio amico Grossmann.»6 Einstein non cita Grossmann nel testo canonico Il significato della relatività, né nelle Note autobiografiche. Nell’Abbozzo di autobiografia rimediò con garbo a queste omissioni. Non sappiamo se queste avessero amareggiato Grossmann, che comunque non fece in tempo a ricevere l’apprezzamento di Einstein. Dopo la collaborazione sulla relatività generale, avvenuta tra il 1912 e il 1914, nei primi anni trenta i due intrattennero altri scambi scientifici, riguardanti la strategia adottata da Einstein per realizzare una teoria unificata dei campi: il teleparallelismo. Nel 1931 Grossmann scrisse addirittura un articolo in cui si mostrava critico verso Einstein: «Già tempo fa, nel 1913, Einstein aveva pubblicato equazioni di campo in cui applicava questo metodo, ma qualche anno dopo le ha dovute modificare; all’epoca la responsabilità era in parte mia.» A quel punto gli pareva doveroso sconsigliare questa iniziativa; lo scambio non danneggiò comunque la loro amicizia. Nel 1936 Grossmann morì dopo aver sofferto di sclerosi multipla per molti anni; Einstein scrisse alla vedova: «C’è però qualcosa di meraviglioso: eravamo amici e lo siamo rimasti per tutta la vita.»7
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Prima pagina del manoscritto di I fondamenti della teoria della relatività generale con un ringraziamento a Marcel Grossmann. © Università ebraica di Gerusalemme.

Nei testi che riassumono il percorso seguito per giungere alla relatività generale, citati prima, Einstein non menziona mai la tappa intermedia, risalente al 1913 e ora detta teoria Entwurf (vedi il riquadro). Sarebbe stato naturale menzionarla nell’Abbozzo di autobiografia, che descrive la sua collaborazione con Grossmann in maniera dettagliata, come Einstein non aveva mai fatto prima. Ma di nuovo quell’articolo venne taciuto. Einstein osservò soltanto che i ragionamenti errati del 1912 ritardarono il completamento della teoria fino al 1916 (l’anno corretto sarebbe il 1915).

Nell’ultimo paragrafo di questo saggio, Einstein descrive come vede al momento la ricerca quarantennale di una teoria di campo su cui fondare la descrizione dell’intero mondo fisico, e che va ottenuta generalizzando la relatività generale. Conclude l’analisi con gli stessi dubbi e quasi negli stessi termini scelti circa nove anni prima per chiudere le Note autobiografiche: «Per di più sembra addirittura dubbio che una teoria di campo possa spiegare la struttura atomica della materia e della radiazione, oltre che dei fenomeni quantistici.» Se qui per «campo» si intende un continuum classico, la maggioranza dei fisici risponderebbe con un «NO» convinto, pensando che i fenomeni quantistici vadano spiegati con altri metodi. Nel passato, Einstein usava ribattere con la sua certezza che fosse possibile e che prima o poi ci si sarebbe riusciti. Quando scrive l’Abbozzo si limita a parafrasare la massima consolatoria di Gotthold Ephraim Lessing, che ritiene «l’anelito alla verità più prezioso del suo possesso garantito.»
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Ultima fotografia nota di Albert Einstein, scattata il 14 marzo 1955, giorno del suo compleanno. Foto di Ardon Bar-Hama. Per gentile concessione degli Albert Einstein Archives.
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Abbozzo di autobiografia

Nel 1895, a sedici anni, mi trasferii dall’Italia a Zurigo, dopo aver trascorso un anno a Milano con i miei genitori, senza frequentare la scuola né prendere lezioni di sorta. Intendevo entrare al Politecnico, ma non sapevo affatto come ottenere l’ammissione. Ero un ragazzo ostinato ma umile, che aveva acquisito le proprie lacunose conoscenze in materia soprattutto studiando da solo. Ero pronto ad approfondire, ma poco ricettivo e intralciato da una cattiva memoria; gli studi universitari mi sembravano quindi un’impresa tutt’altro che facile. Mi presentai alla prova di ammissione al Dipartimento di ingegneria con con un’insicurezza ben motivata. L’esame mi rivelò dolorosamente le lacune della mia preparazione, ma gli esaminatori furono pazienti e comprensivi. La mia bocciatura mi sembrava del tutto giustificata. Mi confortò tuttavia sentire che il fisico H.F. Weber mi avrebbe permesso di frequentare le sue lezioni se fossi rimasto a Zurigo. Il rettore, professor Albin Herzog, mi raccomandò invece alla scuola cantonale ad Aarau, dove ottenni la maturità dopo un anno di studi. Questa scuola mi ha lasciato impressioni indelebili, grazie al suo spirito liberale e alla serietà dimessa dei suoi insegnanti, che non si appoggiavano ad autorità esterne di sorta. Paragonando l’esperienza ai sei anni in cui frequentai il Gymnasium tedesco, gestito con metodi autoritari, divenni pienamente conscio che l’educazione al libero agire e alla responsabilità individuale surclassa di gran lunga il ricorso a un addestramento rigido, all’ambizione e all’autorità esterna. La vera democrazia non è un’illusione vuota.

Durante quell’anno ad Aarau riflettei: se si rincorresse un’onda luminosa alla velocità della luce, ci si troverebbe di fronte a un campo ondulatorio indipendente dal tempo. Ma non sembra proprio che esista una cosa del genere! Questo fu il primo esempio giovanile di esperimento mentale connesso alla relatività ristretta. L’invenzione non è opera del pensiero logico, benché il risultato finale sia vincolato a strutture logiche.

Dal 1896 al 1900 studiai al Dipartimento per insegnanti del Politecnico federale di Zurigo. Presto mi accorsi che dovevo accontentarmi di essere uno studente mediocre. La buona riuscita negli studi richiede varie caratteristiche: capire con facilità; essere pronti a concentrare le proprie forze su tutto ciò che viene insegnato, e infine amare l’ordine, così da mettere per iscritto il contenuto delle lezioni e poi rielaborarlo con minuzia. Mi resi conto che purtroppo ero fondamentalmente privo di tutte queste qualità. Poco a poco imparai allora a convivere con la cattiva coscienza e ad adattare gli studi a quanto poteva digerire il mio intelletto e ai miei interessi. Seguii alcune lezioni con passione. In altri casi «bigiavo» spesso e studiavo a casa i maestri della fisica teorica con sacro zelo. Questa iniziativa, oltre che buona, placò tanto la cattiva coscienza che il mio equilibrio psicologico non subì turbamenti percepibili. Con questi ampi studi autonomi non facevo che mantenere un’abitudine già acquisita; vi si associò una studentessa serba, Mileva Marić, che poi sposai. Inoltre mi davo da fare con zelo e passione nel laboratorio di fisica del professor H.F. Weber. Mi affascinavano anche le lezioni del professor Geiser sulla geometria infinitesimale, veri capolavori di didattica che tempo dopo mi aiutarono molto negli sforzi per elaborare la relatività generale. Ma altrimenti durante gli studi mi interessai poco alla matematica superiore. La ritenevo a torto una materia tanto ramificata che si poteva facilmente dilapidare tutte le proprie energie in una provincia remota. Nella mia ingenuità pensavo inoltre che ai fisici bastasse comprendere bene i concetti matematici elementari e averli pronti all’uso, e che il resto fossero sottigliezze per loro sterili: solo tempo dopo riconobbi con dispiacere che mi sbagliavo. Evidentemente non avevo doti matematiche sufficienti a distinguere le cose centrali e fondamentali da quelle periferiche e prive di importanza sostanziale.

In quegli anni strinsi una vera amicizia con un altro studente, Marcel Grossmann. Avevo con lui un appuntamento settimanale immancabile al caffè «Metropol» sul Limmatquai; parlavamo non soltanto degli studi, ma anche di tutto ciò che può incuriosire giovani con gli occhi aperti. Invece che vagabondo e solitario come me, era ben radicato nell’ambiente svizzero, ma senza perdere affatto la sua autonomia interiore. Inoltre era ampiamente provvisto di ogni dote che mancava a me: capiva alla svelta ed era ordinato in ogni senso. Oltre a frequentare tutte le lezioni che potevano interessarci, le rielaborava in maniera tanto eccelsa che si sarebbero potuti pubblicare direttamente i suoi appunti. Quando studiavo per gli esami me li prestava, e furono la mia ancora di salvezza; preferisco non immaginare che cosa ne sarebbe stato di me senza quegli appunti.

Malgrado questo aiuto inestimabile, e benché gli argomenti insegnati fossero tutti interessanti, dovetti forzarmi molto per imparare a fondo tutto quanto. Gli studi universitari non sono necessariamente benefici per chi ama rimuginare come me. L’obbligo di mangiare così tante buone cose può rovinare per sempre l’appetito e lo stomaco. Il barlume della sacra curiosità può spegnersi definitivamente. Nel mio caso, per fortuna, questa depressione intellettuale durò soltanto un anno dopo la felice conclusione degli studi.

Il maggior aiuto da amico che Marcel Grossmann mi diede fu il seguente: circa un anno dopo la fine degli studi, tramite suo padre mi raccomandò a Friedrich Haller, direttore dell’Ufficio svizzero dei brevetti, che all’epoca si chiamava ancora «Ufficio della proprietà intellettuale». Dopo un colloquio approfondito il signor Haller mi assunse. Così fui libero dalle preoccupazioni materiali nel periodo 1902-1909, i miei anni più produttivi. Oltretutto, ebbi davvero fortuna a potermi occupare della formulazione definitiva dei brevetti tecnici, che mi obbligava a ragionare in maniera poliedrica e offriva stimoli importanti alle riflessioni fisiche. In fondo un impiego pratico è una vera manna per gente come me. Infatti la carriera accademica impone ai giovani di produrre un numero notevole di articoli scientifici; ci vuole un carattere forte per resistere a questa allettante superficialità. Di solito, inoltre, negli impieghi pratici una persona mediamente dotata può dimostrarsi all’altezza delle aspettative. La sua esistenza in società non dipende da speciali folgorazioni. Se ha interessi scientifici più profondi, può immergersi nei suoi problemi preferiti in parallelo agli obblighi lavorativi; non ha bisogno di preoccuparsi che i suoi sforzi possano risultare vani. Dovevo a Marcel Grossmann una tale condizione fortunata.

Tra le esperienze di tipo scientifico risalenti a quei felici anni bernesi, citerò solo quella che si rivelò l’idea più feconda della mia vita. La teoria della relatività ristretta aveva già qualche anno. Il principio di relatività era forse limitato ai sistemi inerziali, cioè ai sistemi di coordinate in moto rettilineo uniforme uno rispetto all’altro (alle trasformazioni di coordinate lineari)? L’istinto formale diceva: «Probabilmente no!» I fondamenti di tutta la meccanica precedente – il principio di inerzia – sembravano però escludere qualsiasi generalizzazione del principio di relatività. Cioè, se si introduce un riferimento accelerato (rispetto a un sistema inerziale), rispetto a esso un punto materiale «isolato» non segue più un moto rettilineo uniforme. Ora uno spirito che non abbia rigidità di pensiero chiederebbe: grazie a questo fenomeno riesco a distinguere i sistemi inerziali dagli altri? Sarebbe necessario fornire una risposta negativa, almeno per un’accelerazione uniforme lungo una retta. Ma si potrebbe anche attribuire a un campo gravitazionale il comportamento meccanico dei corpi rispetto a un tale sistema di coordinate accelerato. Lo permette il seguente fatto empirico: anche in un campo gravitazionale l’accelerazione dei corpi è sempre la stessa, a prescindere dalla loro natura. Questa conclusione (principio di equivalenza) rendeva probabile che le leggi della natura dovessero essere invarianti rispetto a un gruppo di trasformazioni generali come quelle di Lorentz e che, inoltre, applicando questa generalizzazione del principio di relatività si sarebbe giunti a perfezionare la teoria del campo gravitazionale. Non dubitavo minimamente che l’idea fosse corretta in principio, ma le difficoltà per metterla in pratica sembravano quasi insormontabili. Anzitutto, alcune considerazioni elementari facevano ritenere che l’ampliamento del gruppo delle trasformazioni fosse inconciliabile con un’interpretazione fisica immediata delle coordinate spaziotemporali, che aveva spianato la strada alla relatività ristretta. Inoltre, sulle prime non era chiaro come scegliere il gruppo di trasformazioni ampliato. In realtà arrivai al principio di equivalenza tramite vie traverse che sarebbe fuori luogo descrivere qui.

Riflettei di continuo sul problema nel periodo 1909-1912, quando insegnavo fisica teorica alle università di Zurigo e di Praga. Nel 1912, quando fui nominato professore al Politecnico di Zurigo, ero già molto più vicino alla soluzione. Al riguardo si rivelò importante l’analisi svolta da Hermann Minkowski sulle basi formali della relatività ristretta. È possibile riassumerla in una frase: lo spazio quadridimensionale ha una metrica pseudoeuclidea (invariante); ne seguono le proprietà metriche dello spazio, sperimentalmente determinabili, nonché il principio di inerzia e il sistema delle equazioni di Lorentz, che sono invarianti. In questo spazio esistono sistemi di coordinate privilegiati, cioè quasi cartesiani, che sono per esso gli unici riferimenti «naturali» (riferimenti inerziali).

Il principio di equivalenza ci porta a introdurre in un tale spazio trasformazioni di coordinate non lineari, cioè coordinate non cartesiane («curvilinee»). La metrica pseudoeuclidea assume quindi la forma generale:

ds2 = Σ gik dxi dxk

dove si somma sugli indici i e k (che vanno da 1 a 4). Questi gik sono allora funzioni delle quattro coordinate e, secondo il principio di equivalenza, oltre alla metrica descrivono anche il «campo gravitazionale». Quest’ultimo ha senz’altro una natura particolarissima: lo si può infatti trasformare nella forma speciale

[image: ]

in cui, cioè, i gik sono indipendenti dalle coordinate. In tal caso si può «trasformare via» il campo gravitazionale descritto dai gik. In questa seconda forma il moto inerziale dei corpi isolati è descritto da una linea retta (di tipo tempo) che, nel caso generale, corrisponde alla «geodetica».

Pur riferendosi ancora allo spazio pseudoeuclideo, questa formulazione indicava chiaramente come passare a campi gravitazionali di tipo generale. Anche questi si possono descrivere tramite una certa metrica, cioè tramite un campo tensoriale gik simmetrico. La generalizzazione consiste soltanto nel rinunciare al presupposto che basti trasformare le coordinate per convertire questo campo in uno pseudoeuclideo.

Il problema della gravitazione era così ridotto a una pura faccenda matematica. Esistono equazioni differenziali per i gik che siano invarianti rispetto a trasformazioni di coordinate non lineari? Per descrivere il campo gravitazionale bisogna considerare equazioni differenziali di questo genere, e solo queste. L’equazione della geodetica avrebbe allora fornito la legge del moto dei punti materiali.

Nel 1912, con questo problema in mente, mi rivolsi a Marcel Grossmann, mio vecchio amico dell’università che nel frattempo era diventato professore di matematica al Politecnico federale. Grossmann si entusiasmò subito, benché da vero matematico fosse un po’ scettico verso la fisica. Quando eravamo ancora studenti e avevamo l’abitudine di scambiare pensieri davanti a un caffè, una volta fece una delle sue tipiche osservazioni, così bella che non posso fare a meno di riportarla qui: «Ammetto che in fondo lo studio della fisica mi ha portato benefici sostanziali. Prima mi impressionava un po’ trovare una sedia ancora tiepida perché l’aveva scaldata il mio “predecessore di seduta”. Ora non più, perché la fisica mi ha insegnato che il calore è una cosa del tutto impersonale.»

Marcel Grossmann era perciò dispostissimo a occuparsi del problema insieme a me, ma a patto che non avrebbe dovuto prendersi alcuna responsabilità per gli asserti e le interpretazioni di natura fisica. Esaminò a fondo la letteratura e presto scoprì che il problema matematico di cui sopra era stato già risolto, in particolare da Riemann, Ricci e Levi-Civita. Tutti questi sviluppi si ricollegavano alla teoria di Gauss della curvatura delle superfici, che rappresentava il primo uso sistematico di coordinate generalizzate. Il successo di Riemann era il più grande: egli aveva mostrato come si potesse ottenere un tensore a partire dalle derivate seconde dei gik. Se ne desumeva che aspetto dovessero avere le equazioni di campo della gravità, qualora si imponesse l’invarianza rispetto al gruppo di tutte le trasformazioni continue di coordinate. Non era tuttavia così facile vedere che era una richiesta giustificata, soprattutto poiché credevo di aver trovato motivi di rifiutarla. Benché errate, queste considerazioni fecero sì che la teoria acquisisse la forma definitiva solo nel 1916.

Mentre io e il mio vecchio amico lavoravamo insieme con alacrità, non immaginavamo che una malattia insidiosa avrebbe falciato così presto quell’uomo straordinario. Mi sono fatto coraggio a scrivere questo abbozzo di autobiografia un po’ disordinato perché sento l’esigenza di esprimere la mia gratitudine a Marcel Grossmann, almeno una volta nella vita.

Ormai sono trascorsi quarant’anni dal completamento della teoria della gravitazione. Li ho dedicati quasi per intero agli sforzi per ottenere, generalizzando la teoria del campo gravitazionale, una teoria di campo che potesse rappresentare il fondamento di tutta la fisica. Molti puntavano allo stesso obiettivo. Nel corso del tempo ho considerato diverse impostazioni dall’aria promettente, poi le ho accantonate. Ma gli ultimi dieci anni hanno infine condotto a una teoria che mi sembra naturale e incoraggiante. Non sono tuttavia riuscito a convincermi se questa teoria vada ritenuta utile per la fisica oppure no; il motivo risiede in difficoltà matematiche al momento insormontabili, che del resto si presentano in qualsiasi teoria dei campi non lineare. Per di più sembra addirittura dubbio che una teoria di campo possa spiegare la struttura atomica della materia e della radiazione, oltre che dei fenomeni quantistici. La maggioranza dei fisici non esiterebbe a rispondere con un «No» convinto, perché ritiene che, in principio, il problema quantistico sia stato risolto altrimenti. Comunque sia, ci rimane la frase consolante di Lessing, che ritiene l’anelito alla verità più prezioso del suo possesso garantito.
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Parte V

Conclusione







Einstein come scienziato e filosofo


Gli interessi principali di Einstein sono tutti nell’ambito della fisica. Ma egli capì che certi problemi fisici non potevano essere risolti se prima delle soluzioni non si fosse fatta un’analisi logica dei concetti fondamentali di spazio e di tempo, e capì anche che questa analisi, a sua volta, presupponeva una rielaborazione filosofica di certe concezioni tradizionali della conoscenza.

Hans Reichenbach in Schilpp, Albert Einstein, scienziato e filosofo, pp. 238-239



Tra i protagonisti della serie The Library of Living Philosophers curata da Schilpp, Einstein era l’unico ad avere per lo più la fama di scienziato, piuttosto che di filosofo. Nella prefazione, Schilpp non spende molte parole per giustificare questa scelta: «Il contenuto di questo volume è di per sé eloquente e rende superflua qualsiasi presentazione da parte del curatore.»1

Né d’altronde Einstein stesso, nelle Note autobiografiche, avverte il bisogno di esprimersi riguardo al contesto in cui esse sono inserite. Non ragionava in termini di rigide separazioni tra discipline. Ma la scarsa comprensione per le sue opinioni che gli sembrava di avvertire nella comunità dei fisici potrebbe averlo spinto ulteriormente a rivolgersi a un pubblico di filosofi. Di certo attribuiva tra l’altro alla scarsa consapevolezza epistemologica dei fisici l’indifferenza e l’avversione suscitate in loro dalla sua ricerca di una teoria unificata dei campi. Circa due anni dopo aver scritto la sua autobiografia, reiterò la stessa opinione in una lettera a Solovine: «La teoria unificata dei campi è ora completa. Ma è così difficile da utilizzare matematicamente che, malgrado tutti gli sforzi, non sono riuscito a verificarla in nessun modo. Questa situazione durerà ancora a lungo, soprattutto perché i fisici non capiscono bene i ragionamenti logici e filosofici.»2 In questo senso il programma di ricerca di Einstein ben si accorda con la sua partecipazione a un progetto di filosofia, e l’opportunità offertagli da Schilpp di presentarsi come scienziato e filosofo si allineava perfettamente con i suoi obiettivi e le sue preoccupazioni.

Ma questa descrizione potrebbe sembrare esagerata e far pensare che un piano strategico fosse stato stabilito in anticipo. Come succede spesso, invece, la collaborazione feconda tra Schilpp e Einstein ebbe inizio con un incontro casuale. Philipp Frank, successore di Einstein alla cattedra di fisica a Praga e lui stesso scienziato e filosofo, consigliò a Schilpp di richiedere a Einstein un colloquio di mezz’ora su un argomento specifico. I due si incontrarono a Princeton a dicembre del 1940 e parlarono per un’ora e mezza; le lettere che si scambiarono in seguito ci rivelano gli argomenti affrontati. Schilpp regalò al suo ospite il primo volume della serie The Library of Living Philosophers, dedicato a John Dewey, famoso pragmatista americano. Spiegò il progetto a Einstein, che a quanto pare fu ammirato.

Due giorni dopo Schilpp scrisse a Einstein ringraziandolo per aver approvato l’idea della serie e, in particolare, per la sua disponibilità a collaborare a un volume dedicato a Bertrand Russell, matematico, logico e filosofo britannico. Comunicò a Einstein che aveva già scritto agli editori delle opere di Russell perché gliene mandassero copie. Chiese inoltre a Einstein di esprimere in un paio di frasi la sua opinione generale sulla serie LLP e, il 12 gennaio 1941, di fornire in particolare un testo che affrontasse l’epistemologia di Russell. Il 18 luglio Einstein rispose che aveva letto con interesse tutti i libri di Russell fatti spedire da Schilpp. Osservò che le opere puramente logiche erano abbastanza lontane dal suo campo, ma promise di scrivere qualcosa non appena avesse trovato la «calma interiore» per occuparsene. Nel novembre del 1942 Einstein ricevette un messaggio di Schilpp che gli ricordava l’impegno, e lo informava che la sua partecipazione era molto gradita a Russell. Einstein confermò il titolo che avevano concordato: Russell’s epistemology.

Il primo contatto con gli scritti di Russell ebbe un’influenza duratura su Einstein, che ne era ancora affascinato anni dopo. Pochi mesi dopo la morte della sorella Maja, Einstein scrisse all’amico Michele Besso: «Anche a me Maja manca molto. Negli anni della sua malattia abbiamo letto insieme gran parte dei migliori libri di tutte le epoche. Ma su tutto amava Bertrand Russell – anch’io, del resto.»3

Il 26 febbraio 1943 Einstein inviò il suo breve testo, intitolato Remarks on Bertrand Russell’s Theory of Knowledge. Aveva faticato a scriverlo: è evidente leggendo il primo paragrafo e la lettera a Schilpp in cui ammetteva di essersi pentito diverse volte di aver preso quell’impegno. Einstein addossava queste difficoltà alla sua scarsa padronanza della filosofia. Eppure Schilpp fu soddisfattissimo: trovava il testo molto significativo dal punto di vista scientifico e filosofico, soprattutto perché Einstein dissentiva dall’empirismo positivistico, tendenza allora prevalente, ma prediligeva una «metafisica significativa», nell’espressione di Schilpp. Einstein si mostrò convinto che adottandola avrebbe «fatto la storia». In un certo senso è senz’altro vero: come abbiamo visto nell’introduzione, questo scambio gettò il seme perché, tre anni dopo, Einstein fosse incluso nella serie come «scienziato e filosofo».

Einstein meritava questa definizione, senza alcun dubbio. Tutta la sua biografia scientifica è caratterizzata da un profondo interesse per le questioni filosofiche: si appassionò prestissimo agli scritti di Arthur Schopenhauer; al Politecnico federale di Zurigo frequentava lezioni su Immanuel Kant, e nei primi anni del Novecento, quando lavorava all’ufficio dei brevetti a Berna, leggeva testi filosofici con gli amici dell’Accademia Olimpia. Durante la scrittura delle Note autobiografiche tenne ancora a mettere in risalto i testi che lo avevano colpito di più a quell’epoca, in particolare quelli di David Hume ed Ernst Mach; in tutta la vita Einstein ne sottolineò l’importanza per il suo pensiero, come espresse chiaramente per la prima volta nel 1916: «[S]o almeno che Hume e Mach mi hanno aiutato molto, in maniera sia diretta sia indiretta.»4

Leggendo da giovane filosofi come Hume o scienziati e filosofi come Mach e Poincaré, Einstein si rese conto di quanto fosse delicato il rapporto tra l’esperienza e concetti fondamentali come quelli di spazio e di tempo. Quando elaborava la relatività ristretta, l’empirismo di Hume e il convenzionalismo di Poincaré gli furono d’aiuto perché lo spinsero a basare i nuovi concetti di spazio e di tempo sulle coordinate, prive di un’interpretazione fisica diretta nell’elettrodinamica di Lorentz. La sua consapevolezza filosofica non si limitava tuttavia a una certa cultura di base, utile per affrontare problemi fisici concreti con una sensibilità epistemologica maggiore dei suoi contemporanei. Proprio nello sviluppo delle sue teorie, invece, Einstein dovette sfruttare queste capacità di riflessione e partecipare a dibattiti filosofici per eliminare certe ambiguità nei fondamenti della relatività generale, in via di elaborazione.

Einstein non si interessava di filosofia in maniera distaccata dalle sue ricerche di fisica. Forse già per questo motivo avrebbe gradito l’epiteto di «scienziato e filosofo», in origine scritto con il trattino («philosopher-scientist»). In effetti i suoi successi scientifici si ricollegano strettamente alle sue riflessioni epistemologiche, in particolare a quelle sulla natura e sull’origine di concetti fondamentali come «spazio», «tempo» e «causalità». Di conseguenza, mentre creava e perfezionava la relatività generale, Einstein apprezzava ancor più l’operato dei filosofi della nuova generazione, che a loro volta studiarono a fondo le nuove teorie fisiche, aiutandone lo sviluppo con riflessioni epistemologiche basate sulla conoscenza tecnica degli aspetti scientifici. Esempi importanti sono Moritz Schlick e Hans Reichenbach, due dei principali interlocutori filosofici di Einstein nei dibattiti sulla relatività generale. Le ricerche di Einstein, ma anche la sua partecipazione attiva a dibattiti filosofici negli anni dieci e venti, stimolarono in maniera notevole i progressi della filosofia contemporanea.

Data l’influenza del pensiero filosofico sulla genesi della relatività generale e sui dibattiti che ne seguirono la pubblicazione, non è sorprendente che Einstein abbia avvertito il bisogno di riesaminare le posizioni filosofiche più rilevanti nel suo percorso. Ciò spiega tra l’altro l’intensità dei suoi scambi con i filosofi, motivata anche dalla sua speranza di imparare qualcosa dai suoi stessi risultati e di trarre indicazioni euristiche per le sue ricerche future. Infine, desiderava prendere le difese della teoria della relatività e risolvere alcuni enigmi da essa creati.

Se Moritz Schlick non fosse stato ucciso una decina d’anni prima, molto probabilmente sarebbe stato tra i collaboratori principali al volume di Schilpp su Einstein. Rimase solo Hans Reichenbach a rappresentare il Circolo di Vienna (di Berlino). Le sue osservazioni e la replica di Einstein sono il prosieguo dei loro scambi, iniziati a proposito della filosofia kantiana e neokantiana quando Reichenbach aveva pubblicato Relatività e conoscenza a priori. Reichenbach aveva chiesto a Einstein il permesso di dedicargli il libro: «Ponendo il suo nome all’inizio del testo, vorrei esprimere quanto la filosofia debba essere grata proprio a lei. So benissimo che in genere i filosofi in cattedra non hanno la minima idea che la sua teoria è un’impresa filosofica e che si trova più filosofia nei concetti fisici da lei elaborati che in tutte le opere in più volumi scritte dagli epigoni del grande Kant. Mi permetta dunque di esprimerle gratitudine con questo tentativo di liberare le profonde intuizioni della filosofia kantiana dalle aggiunte contemporanee e di riunirla alle sue scoperte nell’ambito di un singolo sistema.»5 Einstein rispose: «Mi rallegra davvero che lei voglia dedicare a me il suo eccellente opuscolo, ma ancor più che dia un voto così alto ai miei insegnamenti e al mio rimuginare. Mi sembra che per la filosofia la t. della rel. abbia il pregio di mettere in luce l’ambiguità di alcuni concetti ritenuti di poco peso anche dalla filosofia stessa. I concetti sono proprio vuoti se perdono il legame saldo con gli esperimenti: somigliano ad arrivisti che si vergognano delle proprie origini e vogliono rinnegarle.»6

Come ha analizzato in dettaglio lo storico Klaus Hentschel, all’epoca Reichenbach si identificava ancora con una reinterpretazione delle idee di Kant sulla necessità di alcune forme di pensiero a priori.7 Al contrario di Kant, però, sottolineava la mutevolezza storica di queste forme di pensiero, che non riteneva apodittiche.

Einstein era molto critico rispetto non solo alla filosofia kantiana, ma anche a qualsiasi iniziativa simile che volesse distinguere nelle teorie gli elementi più o meno vicini alla realtà. Eppure c’è un aspetto della filosofia kantiana che Einstein giunse a trovare davvero prezioso, come risulta dai suoi scambi con Reichenbach e con Margenau (vedi la parte III).

Nei dibattiti seguenti alla pubblicazione della relatività, Einstein si allontanò sempre più dalle forme radicali di empirismo e di positivismo che tempo prima aveva trovato affascinanti in Ernst Mach. In I fondamenti della ricerca, discorso tenuto nel 1918 alla celebrazione del sessantesimo compleanno di Max Planck, Einstein afferma: «Il fine più alto del fisico è quello di pervenire a leggi elementari universali che permettano la ricostruzione dell’universo per via deduttiva.»8 L’aspetto notevole è la «via deduttiva»: nelle fasi precedenti del suo percorso scientifico, Einstein non avrebbe affermato una cosa del genere, che rappresenta un allontanamento dall’empirismo di Mach e di Hume. Einstein se ne distaccò ancor più quando descrisse gli insegnamenti tratti dagli sforzi per elaborare la relatività generale: «La teoria della gravitazione mi ha insegnato anche qualcos’altro. Per quanto sia estesa una collezione di fatti empirici, essa non può condurre a formulare equazioni così complicate (…) [Esse] si possono trovare soltanto scoprendo una condizione matematica logicamente semplice che le determina in maniera completa o quasi. Una volta ottenute queste condizioni formali abbastanza forti, non occorre tanta conoscenza dei fatti per edificare la teoria» (Note, p. 237 [p. 85]).

Come sottolinea Einstein, l’allontanamento dall’empirismo rigido sta nel ruolo essenziale attribuito nella scienza all’immaginazione libera, oltre che nel ritenere significativi i paragoni della teoria con le indicazioni empiriche solo se essa è presa nel suo insieme. Questa seconda opinione richiama il convenzionalismo sostenuto da scienziati e filosofi come Henri Poincaré e, in particolare, Pierre Duhem. Ma sarebbe ingiusto verso Einstein come scienziato e filosofo farlo rientrare a forza in una delle numerose caselle usate dagli storici della filosofia per classificare le opinioni epistemologiche. Nella replica alle osservazioni di Lenzen e di Northrop, chiaramente riferendosi a se stesso, Einstein spiega che gli scienziati sono diversi dai filosofi.9 Gli scienziati non possono aderire rigidamente a una particolare concezione epistemologica: a seconda delle occasioni possono sembrare realisti, idealisti, positivisti e addirittura platonisti. Un epistemologo sistematico potrebbe ritenerlo «opportunismo epistemologico». Don Howard, storico e filosofo della scienza, non è d’accordo: «Se ben inserita nel contesto storico, questa concezione pare una sintesi originale di una filosofia della scienza profonda e coerente, ancora rilevante al giorno d’oggi, e caratterizzata sin dalle prime fasi dall’aver assimilato la versione olistica del convenzionalismo a opera di Duhem.»10

Il pensiero di Einstein spaziava ancora più lontano, poiché non si limitava alla scienza e alla filosofia; egli si interessava altrettanto alla storia della scienza e alla psicologia del pensiero umano. Anche in questi ambiti trovò interlocutori importanti, come Max Wertheimer, fondatore della psicologia della Gestalt, fuggito dalla Germania ed emigrato negli Stati Uniti come lui.11

Alla fine degli anni venti, però, alcuni rilevanti interlocutori filosofici di Einstein si erano ormai distolti dalla pratica contemporanea della scienza e dai suoi contenuti specifici; cercavano invece fondamenti per le proprie concezioni nell’analisi del linguaggio, della logica e del metodo scientifico. Gli storici della filosofia sottolineano una «svolta linguistica» associata in particolare alle fondamentali opere di Bertrand Russell e di Ludwig Wittgenstein, che plasmarono gran parte degli scambi filosofici nei decenni successivi del Novecento.12 In un simile contesto, è probabile che l’invito di Schilpp a Einstein perché redigesse un commento su Russell sia stato la scintilla per la creazione del volume su Einstein nella serie The Library of Living Philosophers. In effetti i due concordavano che la filosofia della scienza non dovesse limitarsi alla tendenza contemporanea verso l’empirismo logico. Almeno per le correnti principali della fisica e della filosofia, era ampiamente concluso il periodo felice in cui i filosofi avevano cercato di capire la scienza, e gli scienziati avevano sentito il bisogno di associare riflessioni epistemologiche alla soluzione dei problemi scientifici. Forse, in quel volume che sottolineava lo stretto legame tra la scienza fondamentale e le riflessioni concettuali, Einstein sperava anche di conservare questa eredità preziosa.

Nel momento in cui vennero scritte le Note autobiografiche, al contrario degli anni venti e trenta, la ricerca di una descrizione unificata del mondo non era più un obiettivo di scienziati e filosofi: Einstein rimase essenzialmente l’unico che lo perseguisse. Questo non era l’unico aspetto che lo rendeva ormai un viaggiatore solitario. Sia nella fisica sia nella filosofia contemporanee era ormai una figura isolata che si opponeva alla meccanica quantistica, dominante nella prima, e al positivismo logico della seconda. Alla scomparsa di Einstein, il tentativo di elaborare una concezione del mondo basata sulla ricerca scientifica e sulle riflessioni epistemologiche divenne minoritario. In una certa misura accadde altrettanto alla relatività generale. Il primo convegno internazionale sulla relatività, tenutosi a Berna nel 1955, riportò in auge la teoria, che divenne un argomento di primo piano nella fisica contemporanea.13 Non riprese vigore, però, la ricerca di una descrizione unificata del mondo.
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Note autobiografiche

Eccomi qui, all’età di sessantasette anni, seduto a scrivere ciò che in un certo senso è il mio necrologio. Il motivo non è soltanto che il dottor Schilpp mi ha convinto a farlo; credo in effetti che sia bene mostrare a chi tende ai propri obiettivi accanto a noi come appaiano a posteriori i nostri sforzi e le nostre ricerche. Dopo qualche riflessione, mi sono accorto che un simile tentativo non può che risultare insoddisfacente. Infatti, per quanto sia breve e limitata la propria vita lavorativa, per quanto predominino le vie sbagliate, non è comunque facile mostrare gli aspetti degni di nota; l’uomo che ha oggi sessantasette anni non è identico a quello che ne aveva cinquanta, trenta o venti. Ogni ricordo è colorato dal sé attuale e, quindi, da un punto di vista ingannevole. Questa considerazione potrebbe risultare scoraggiante. Eppure dalla propria esperienza si può trarre molto che non è accessibile alle coscienze altrui.

Da ragazzo ero abbastanza precoce, e mi resi conto vividamente di quanto fossero futili le speranze e gli sforzi che perseguitano senza requie la maggioranza degli individui durante la vita. Inoltre scoprii presto la crudeltà di questa corsa, all’epoca nascosta dall’ipocrisia e da parole rutilanti in maniera molto più accurata di oggi. Per il semplice fatto di avere lo stomaco, ognuno era condannato a partecipare alla corsa. Inoltre così facendo si poteva soddisfare per bene lo stomaco, ma non la propria natura di essere umano che pensa e prova emozioni. La prima scappatoia era la religione, inculcata in ogni bambino dalla macchina educativa tradizionale. Così, pur avendo genitori (ebrei) del tutto privi di fede, giunsi a una profonda religiosità, che però scomparve bruscamente all’età di dodici anni. Leggendo libri di divulgazione scientifica mi convinsi presto che gran parte di quanto raccontato nella Bibbia non poteva essere vero. Ebbe così inizio una fase di libero pensiero decisamente fanatica, accompagnata dall’impressione che lo Stato inganni la gioventù mentendole di proposito; ne fui sconvolto. Questa esperienza mi rese sospettoso verso ogni tipo di autorità, e scettico rispetto alle convenzioni prevalenti in qualsiasi ambiente sociale; questo atteggiamento non mi ha più abbandonato, benché in seguito si sia un po’ ammorbidito quando capii meglio le cause del fenomeno.

È abbastanza chiaro che il paradiso religioso della gioventù, perso in questo modo, fosse un primo tentativo di liberarmi dalle catene della sfera «esclusivamente personale», da un’esistenza dominata da desideri, speranze ed emozioni primitive. Là fuori c’era un mondo enorme, che esiste indipendentemente dagli esseri umani e che ci si pone davanti come un grande enigma eterno, accessibile almeno in parte alle nostre indagini e al nostro pensiero. La contemplazione di questo mondo mi attirava come una liberazione, e presto mi accorsi che, occupandosene, molti individui che avevo imparato a stimare e ad ammirare avevano trovato libertà e sicurezza interiore. Afferrare con l’intelletto questo mondo extrapersonale mi appariva nella mente, in maniera un po’ inconscia e un po’ no, come l’obiettivo più alto tra quelli offerti alle possibilità umane. Persone viventi o defunte con simili motivazioni, insieme a ciò che avevano capito, erano amici che non si possono perdere. La strada verso questo paradiso non era invitante e comoda come quella che portava al paradiso religioso, ma si è dimostrata affidabile, e non mi sono mai pentito di averla scelta.

Quanto appena detto è vero solo in un certo senso, nella stessa misura molto limitata in cui uno schizzo di pochi tratti può rendere giustizia a un soggetto complicato, pieno di dettagli sconcertanti. Se un individuo apprezza i pensieri ben ordinati, è possibilissimo che questo lato della sua natura giunga a predominare sugli altri e, perciò, determini sempre più la sua mentalità. In questo caso è possibilissimo che, guardandosi indietro, l’individuo veda uno sviluppo uniforme e sistematico, mentre l’esperienza vissuta ha luogo in situazioni particolari e variegate in maniera caleidoscopica. La molteplicità delle situazioni esteriori e la limitatezza del contenuto istantaneo della coscienza portano a una sorta di atomizzazione di ogni vita umana. In una persona del mio tipo il fulcro dello sviluppo consiste nel fatto che, poco a poco, gli interessi sono sempre meno focalizzati su aspetti effimeri ed esclusivamente personali, preferendo tendere alla comprensione concettuale delle cose. Da questo punto di vista le affermazioni precedenti, per quanto schematiche, contengono tutta la verità che si può trasmettere con tanta sintesi.

Che cos’è esattamente il «pensiero»? Quando arrivano le impressioni sensoriali e si formano immagini nella memoria, questo non è ancora «pensiero». Non lo è neanche quando tali immagini formano serie in cui ogni elemento ne richiama un altro. Quando però una certa immagine ricorre in più serie del genere, questa presenza ripetuta diventa un criterio di ordinamento, perché connette alcune serie che in sé sono scollegate. Un elemento simile diventa uno strumento, un concetto. Ritengo che la transizione dalle associazioni libere o «fantasticherie» al pensiero sia caratterizzata dal ruolo più o meno dominante svolto dal «concetto». Non è affatto necessario che quest’ultimo sia collegato a un segno conoscibile con i sensi e riproducibile (una parola); se ciò si verifica, tuttavia, diventa possibile comunicare il pensiero.

Il lettore si chiederà: con quale diritto costui manipola idee appartenenti a un ambito così problematico in maniera tanto sciatta e primitiva, senza sforzarsi minimamente di dimostrare alcunché? A mia difesa dirò che tutto il nostro pensiero ha questa natura di libero gioco con i concetti, la cui giustificazione sta nel livello fino a cui ci permette di riunire l’esperienza sensoriale in un quadro d’insieme. A una tale struttura non è ancora applicabile il concetto di «verità» che, a mio parere, si può invocare soltanto quando c’è già un accordo di vasta portata (una convenzione) sugli elementi e sulle regole del gioco.

Non ho alcun dubbio che in gran parte il nostro pensiero proceda senza fare uso di segni (parole) e che, inoltre, sia per lo più inconscio. Come sarebbe altrimenti possibile che certe esperienze suscitino in noi una «meraviglia» abbastanza spontanea? Questa «meraviglia» sembra verificarsi quando l’esperienza entra in conflitto con un mondo di concetti già abbastanza radicati nella persona. Un tale conflitto, ogni volta che è provato con intensità e acutezza, provoca una reazione decisiva nel mondo mentale. In un certo senso, lo sviluppo di quest’ultimo è una fuga continua dalla «meraviglia».

Feci l’esperienza di una simile meraviglia all’età di quattro o cinque anni, quando mio padre mi mostrò una bussola. Quel comportamento specifico dell’ago non corrispondeva affatto al tipo di eventi che potevano trovar posto nel mondo concettuale inconscio (in cui gli effetti erano dovuti a un «contatto» diretto). Ricordo ancora, o almeno mi sembra di ricordare, che questa esperienza mi fece un’impressione profonda e duratura. Dietro alle cose doveva esserci qualche aspetto profondamente recondito. Ciò che l’essere umano si vede davanti fin dall’infanzia non suscita reazioni di questo tipo; non è motivo di sorpresa la caduta dei corpi, non lo sono il vento e la pioggia, né la Luna o il fatto che essa non cade, e nemmeno la differenza tra le cose animate o inanimate.

A dodici anni provai una seconda meraviglia, di tutt’altra natura, a causa di un libretto sulla geometria piana euclidea che mi capitò in mano all’inizio dell’anno scolastico. Conteneva alcune asserzioni, per esempio quella secondo cui le tre altezze di un triangolo si intersecano in un punto, che non erano per nulla evidenti, eppure si potevano dimostrare con tanta certezza che sembrava escluso qualsiasi dubbio. Questa certezza e lucidità mi fecero un’impressione indescrivibile. Non mi turbava il fatto che occorresse accettare gli assiomi senza dimostrazione. In tutti i casi mi bastava poter fondare le dimostrazioni su assunti la cui validità non mi sembrava dubbia. Per esempio, ricordo che uno zio mi descrisse il teorema di Pitagora prima che mi capitasse in mano il sacro libretto di geometria. Dopo molti sforzi riuscii a «dimostrare» il teorema sfruttando la similitudine dei triangoli; così facendo mi sembrò «evidente» che le proporzioni tra i lati dei triangoli rettangoli dovessero essere del tutto determinate da uno degli angoli acuti. Mi sembrava che andassero dimostrate soltanto le cose che non parevano altrettanto «evidenti» in questo modo. Inoltre, gli oggetti trattati dalla geometria non sembravano diversi da quelli delle percezioni sensoriali, «che si possono vedere e toccare». Quest’idea primitiva, che probabilmente è anche alla base del ben noto interrogativo kantiano sulla possibilità di «giudizi sintetici a priori», si fonda ovviamente sulla presenza inconscia del nesso tra concetti geometrici e oggetti dell’esperienza diretta (asticelle rigide, intervalli finiti eccetera).

Se allora sembrava possibile che il pensiero puro ottenesse conoscenze certe sugli oggetti dell’esperienza, questa «meraviglia» traeva origine da un errore. In ogni modo, a chi la vive per la prima volta sembra già abbastanza meraviglioso il semplice fatto che l’essere umano sia capace di raggiungere un livello tale di certezza e di purezza con il solo pensiero; furono i Greci a mostrare per primi questa possibilità nell’ambito della geometria.

Ora che mi sono lasciato distrarre a sufficienza da interrompere il necrologio appena iniziato, non esiterò a descrivere in qualche frase il mio credo epistemologico, benché se ne trovi già qualche accenno in quanto precede. In realtà questo credo non si è evoluto che molto tempo dopo e con grande lentezza, e non corrisponde al punto di vista che adottavo da giovane.

Vedo da una parte la totalità delle esperienze sensoriali e, dall’altra, la totalità dei concetti e delle proposizioni riportate nei libri. I legami tra concetti e proposizioni sono di natura logica, e il compito del pensiero logico è strettamente limitato a individuare questi nessi secondo regole prestabilite, di cui si occupa la logica. I concetti e le proposizioni ricevono «significato», cioè «contenuto», solo tramite il legame con le esperienze sensoriali. Questo legame è puramente intuitivo, non è di tipo logico. Il livello di certezza con cui si può stabilire questo legame, cioè connessione intuitiva, è l’unica cosa che distingue le fantasticherie vacue dalla «verità» scientifica. Il sistema concettuale, insieme alle regole della sintassi che ne costituiscono la struttura, è una creazione umana. Benché del tutto arbitrari dal punto di vista logico, i sistemi concettuali devono permettere la coordinazione quanto più possibile certa (intuitiva) e completa con la totalità delle esperienze sensoriali; in secondo luogo, puntano a limitare al massimo gli elementi logicamente indipendenti (concetti e assiomi di base), cioè i concetti non definiti e le proposizioni non derivate.

Una proposizione è corretta se, nell’ambito di un certo sistema logico, viene dedotta secondo regole logiche già accettate. Il contenuto di verità del sistema dipende dalla certezza e dalla completezza della sua coordinazione possibile con la totalità dell’esperienza. La «verità» delle proposizioni corrette discende dal contenuto di verità del sistema a cui appartengono.

Un’osservazione sullo sviluppo storico. Hume vide chiaramente che dati concetti, per esempio quello di causalità, non si possono dedurre dal materiale dell’esperienza tramite metodi logici. Del tutto convinto che alcuni concetti fossero indispensabili, Kant li assunse – così come sono scelti – quali premesse necessarie per ogni tipo di pensiero, e li distinse dai concetti di origine empirica. Sono però convinto che questa distinzione sia sbagliata, cioè che non renda giustizia al problema in maniera naturale. Dal punto di vista della logica tutti i concetti, anche i più vicini all’esperienza, sono presupposti liberamente scelti; ciò vale per il concetto di causalità, che in origine aveva suscitato questo interrogativo di Kant.

E ora torniamo al necrologio. Tra i dodici e i sedici anni imparai i fondamenti della matematica e i principi del calcolo differenziale e integrale. Nell’impresa ebbi la fortuna di trovare libri che non eccedevano quanto a rigore logico, ma che compensavano evidenziando le idee principali in maniera chiara e coordinata. In complesso era un’occupazione davvero affascinante; si raggiungevano vette (come le idee basilari della geometria analitica, le serie infinite, i concetti di derivata e di integrale) che mi fecero un’impressione facilmente paragonabile a quella che mi aveva suscitato la geometria elementare. Ebbi anche la fortuna di conoscere i risultati e i metodi essenziali dell’intero ambito delle scienze naturali grazie a un eccellente trattato divulgativo, che si limitava quasi sempre agli aspetti qualitativi (Naturwissenschaftliche Volksbücher [Libri divulgativi sulle scienze naturali] di Bernstein, un’opera in cinque o sei volumi); era una lettura emozionante, che mi lasciava senza fiato. Avevo inoltre già appreso un po’ di fisica teorica quando, a diciassette anni, entrai al Politecnico di Zurigo per studiare la matematica e la fisica.

Là ebbi ottimi insegnanti (per esempio Hurwitz e Minkowski), e avrei potuto ricevere una solida istruzione matematica. Dedicavo però la maggior parte del tempo al laboratorio di fisica, affascinato dal contatto diretto con gli esperimenti. Nelle ore rimanenti, più che altro, studiavo a casa le opere di Kirchhoff, Helmholtz, Hertz eccetera. Il fatto che in una certa misura trascurassi la matematica non era dovuto soltanto al mio maggior interesse per le scienze naturali, ma anche alla strana esperienza seguente. Vidi che la matematica era suddivisa in varie branche, ognuna delle quali avrebbe potuto facilmente occupare tutta la breve vita di cui disponiamo. Mi sembrava perciò di trovarmi nella situazione dell’asino di Buridano, incapace di scegliere uno specifico mucchio di fieno. Ovviamente il motivo era che il mio intuito nel campo della matematica non era abbastanza sviluppato da distinguere chiaramente le cose di importanza fondamentale, alla base di tutto, dal resto, cioè dall’erudizione più o meno superflua. Oltre a ciò, tuttavia, il mio interesse per le scienze naturali era senz’altro più forte e, da studente, non avevo capito che per giungere a una conoscenza più profonda dei principi fondamentali della fisica si dovesse passare dai metodi matematici più complessi. Ciò mi si chiarì soltanto poco a poco, dopo anni di lavoro scientifico indipendente. È vero che anche la fisica era suddivisa in branche separate, ciascuna delle quali avrebbe potuto divorare il lavoro di una breve vita senza aver soddisfatto l’appetito per una conoscenza più profonda. Anche qui si veniva sopraffatti dalla massa di dati sperimentali privi di nessi sufficienti. In questo ambito, però, acquisii presto il fiuto necessario a distinguere ciò che poteva portare alle cose fondamentali e imparai ad allontanarmi da tutto il resto, dalla moltitudine di cose che ingombrano la mente e la distraggono dall’essenziale. Questa strategia aveva ovviamente il difetto che, volenti o nolenti, bisognava ficcarsi in testa tutta quella roba per gli esami. Questo obbligo mi scoraggiò a tal punto che, dopo aver superato l’esame finale, occuparmi di qualsiasi problema scientifico mi disgustò per un anno intero. Devo però in tutta onestà aggiungere che, rispetto a molti altri luoghi, in Svizzera si soffriva molto meno per quest’obbligo che soffoca ogni autentico slancio scientifico. In complesso c’erano due esami soli; a parte questi si poteva più o meno fare quel che si voleva. Soprattutto se, come era il mio caso, si aveva un amico che frequentava regolarmente le lezioni e ne rielaborava il contenuto in maniera coscienziosa. Si era allora liberi di scegliere le proprie occupazioni fino a pochi mesi prima dell’esame; mi godetti molto questa libertà e, in cambio, accettai volentieri la cattiva coscienza che ne derivava, trovandola un male di gran lunga minore. Di fatto, è praticamente un miracolo che i metodi didattici moderni non abbiano ancora strangolato del tutto la sacra curiosità di investigare; questa pianticella delicata, oltre a stimoli, ha soprattutto bisogno di libertà, senza cui finisce sempre in rovina. È un gravissimo errore credere che sia possibile instillare il piacere di vedere e di cercare tramite l’obbligo e il senso del dovere. Al contrario, penso che si riuscirebbe addirittura a privare un predatore sano della sua voracità se, con una frusta, si potesse forzarlo a ingozzarsi di continuo, anche quando non ha fame, soprattutto scegliendo in maniera appropriata il cibo fornito sotto quest’obbligo.

Ora parliamo delle condizioni in cui si trovava la fisica all’epoca. Malgrado tutta la fecondità nei dettagli, nelle questioni di principio prevaleva una rigidità dogmatica: all’inizio (se mai c’era stata una cosa del genere) Dio aveva creato le leggi della dinamica di Newton, oltre alle masse e alle forze necessarie. È tutto qui; tramite deduzioni ogni altra cosa segue dallo sviluppo dei metodi matematici appropriati. Ciò che l’Ottocento riuscì a realizzare partendo da qui, e applicando soprattutto le equazioni differenziali alle derivate parziali, non può non suscitare l’ammirazione di qualsiasi persona ricettiva. Probabilmente Newton fu il primo, nella sua teoria della propagazione del suono, a mostrare l’efficacia di quelle equazioni. Eulero aveva già gettato le fondamenta dell’idrodinamica. Ma lo sviluppo più dettagliato della meccanica delle masse discrete, come base di tutta la fisica, fu ottenuto nell’Ottocento. Ciò che impressionava in particolare lo studente, tuttavia, non era la costruzione tecnica della meccanica o la soluzione di problemi complicati, quanto i successi della meccanica in ambiti che ne sembravano ben lontani, come la teoria meccanica della luce, in cui i fenomeni luminosi erano concepiti come il moto ondulatorio di un etere elastico e quasi rigido, e soprattutto la teoria cinetica dei gas: l’indipendenza del calore specifico dei gas monoatomici dal peso atomico, la derivazione dell’equazione di stato dei gas e il suo legame con il calore specifico, la teoria cinetica della dissociazione dei gas e, soprattutto, la relazione quantitativa tra la viscosità, la conduzione termica e la diffusione dei gas, che forniva anche le dimensioni assolute dell’atomo. Questi risultati confermavano il ruolo della meccanica come base della fisica e al contempo anche l’ipotesi atomica, già saldamente radicata nella chimica. In chimica, però, svolgevano un qualche ruolo soltanto i rapporti fra le masse atomiche, non i valori assoluti, così che si poteva vedere la teoria atomica come un’allegoria illustrativa, invece di ritenerla un insieme di conoscenze sulla struttura vera e propria della materia. A parte ciò, era anche interessantissimo il fatto che la teoria statistica della meccanica classica riuscisse a dedurre le leggi elementari della termodinamica, risultato essenzialmente già ottenuto da Boltzmann.

Non bisogna perciò sorprendersi che, per così dire, tutti i fisici del secolo scorso vedessero nella meccanica classica i fondamenti solidi e definitivi di tutta la fisica, o anzi di tutte le scienze naturali, e che non si stancassero mai di provare a basare sulla meccanica anche la teoria dell’elettromagnetismo di Maxwell, che nel frattempo si stava affermando sempre più. Anche Maxwell e H. Hertz, che a posteriori sembrano responsabili di aver demolito la fede nella meccanica come base definitiva per tutto il pensiero fisico, a livello conscio rimasero sempre convinti che questo assunto fosse valido e consolidato. Fu Ernst Mach, nella sua storia della meccanica,1 a scuotere questa fede dogmatica; al riguardo, quand’ero studente il suo libro ebbe una profonda influenza su di me. Trovo Mach ammirevole per il suo scetticismo e la sua indipendenza incorruttibili; quand’ero giovane, inoltre, fui anche molto influenzato dalla sua posizione epistemologica, che tuttavia oggi mi pare sostanzialmente indifendibile. Egli infatti non sottolineò a dovere la natura essenzialmente costruttiva e speculativa di tutto il pensiero, in particolare di quello scientifico; di conseguenza condannò la teoria proprio negli aspetti che ne fanno emergere inevitabilmente il carattere costruttivo-speculativo, per esempio nella teoria cinetica degli atomi.

Prima che inizi la critica della meccanica come base della fisica, farò qualche osservazione generale sui punti di vista che si possono assumere per criticare qualsiasi teoria fisica. Il primo punto di vista è ovvio: la teoria non deve contraddire i fatti empirici. Benché sulle prime una simile richiesta possa sembrare evidente, la sua applicazione risulta abbastanza delicata. Infatti in molti casi, forse addirittura sempre, è possibile conservare un fondamento teorico generale adattandolo agli elementi empirici con ipotesi aggiuntive artificiali. In ogni modo, questo primo punto di vista riguarda la conferma dei fondamenti teorici tramite i fatti empirici disponibili.

Il secondo punto di vista non riguarda il rapporto con il materiale osservativo ma con le premesse della teoria stessa, ovvero ciò che si può descrivere in maniera breve ma vaga come la «naturalezza» o «semplicità logica» delle premesse (cioè dei concetti di base e delle relazioni fra essi). Questo punto di vista, molto difficile da formulare con esattezza, ha svolto da tempo immemore un ruolo importante nella scelta e nella valutazione delle teorie. Qui il problema non consiste soltanto nello stabilire in qualche modo un elenco delle premesse logicamente indipendenti (se pure ci si riuscisse in maniera inequivocabile), ma nell’operare una sorta di confronto reciproco tra qualità incommensurabili. Inoltre, fra teorie i cui fondamenti sono ugualmente «semplici», va considerata superiore quella che impone vincoli più forti alle possibili qualità dei sistemi (cioè quella che contiene le affermazioni più specifiche). Non occorre precisare l’«ambito» di applicazione delle teorie, poiché ci limitiamo a quelle che studiano la totalità dei fenomeni fisici. Si può descrivere brevemente il secondo punto di vista dicendo che riguarda la «perfezione interna» della teoria, mentre il primo si riferisce alla «conferma esterna». A mio parere anche il criterio seguente fa parte della «perfezione interna» della teoria: la riteniamo migliore se, dal punto di vista logico, non è il risultato di una scelta arbitraria in un gruppo di teorie equivalenti e di struttura analoga.

Non cercherò di giustificare la scarsa precisione di quanto detto negli ultimi due paragrafi con la mancanza di spazio a mia disposizione, ma confesso che al momento non sono capace di sostituire a questi accenni definizioni più precise, e forse non lo sarò mai. Ritengo comunque che sarebbe possibile una formulazione più nitida. In ogni modo, gli «oracoli» si trovano in genere d’accordo nel valutare la «perfezione interna» delle teorie, e ancor più sul grado di «conferma esterna».

Veniamo ora alla critica della meccanica come fondamento della fisica.

Dal primo punto di vista (conferma da parte degli esperimenti), l’inclusione dell’ottica ondulatoria nella descrizione meccanica del mondo era destinata a sollevare gravi perplessità. Se la luce andava interpretata come il moto ondulatorio di un corpo elastico (l’etere), questo mezzo avrebbe dovuto permeare tutto e, a causa della trasversalità delle onde luminose, somigliare essenzialmente a un corpo solido ma incompressibile, in modo che non esistessero onde longitudinali. Questo etere doveva condurre un’esistenza fantomatica accanto al resto della materia, dato che non sembrava opporre alcuna resistenza al moto dei corpi «ponderabili». Per spiegare gli indici di rifrazione dei corpi trasparenti, oltre che i processi di emissione e di assorbimento della radiazione, bisognava ipotizzare complicate influenze reciproche tra i due tipi di materia, ma in questa direzione non si fecero neanche tentativi seri, e tanto meno si ottenne alcunché.

Inoltre, le forze elettromagnetiche richiedevano di introdurre masse elettriche le quali, benché prive di inerzia percepibile, hanno un’interazione reciproca che per di più è polare, contrariamente al caso della forza gravitazionale.

Ciò che infine, dopo lunghe esitazioni, riuscì a convincere i fisici ad abbandonare la fede nella possibilità di fondare tutta la fisica sulla meccanica newtoniana fu l’elettrodinamica di Faraday e Maxwell. Questa teoria e la sua conferma tramite gli esperimenti di Hertz mostrarono che alcuni fenomeni elettromagnetici, per loro stessa natura, sono indipendenti da qualsiasi materia ponderabile: si tratta delle onde formate dai «campi» elettromagnetici nello spazio vuoto. Volendo mantenere la meccanica come fondamento della fisica, bisognava interpretare meccanicamente le equazioni di Maxwell. Allo scopo si fecero tentativi scrupolosi ma vani, mentre le equazioni si dimostravano sempre più fruttuose. Ci si abituò a manipolare questi campi come entità indipendenti, senza avvertire il bisogno di giustificarne la natura meccanica; così, in maniera quasi impercettibile, si abbandonò poco a poco la meccanica come fondamento della fisica, perché in ultima analisi risultò impossibile adattarla ai fatti. Da allora esistono due tipi di elementi concettuali: da una parte, i punti materiali con forze che agiscono a distanza fra di essi; d’altra parte, il campo continuo. La fisica si trova in una fase intermedia senza basi uniformi e valide per ogni branca, e la situazione, benché insoddisfacente, è ben lungi dall’essere superata.

Ora spenderò qualche parola sulla critica della meccanica come fondamento della fisica dal secondo punto di vista, quello «interno». Nella situazione attuale della scienza, cioè dopo il distacco dai fondamenti meccanici, questa critica non riveste più che un interesse metodologico. Ma è adatta a mostrare il tipo di ragionamento che, nelle scelte di teorie da operare in futuro, dovrà svolgere un ruolo via via maggiore, poiché i concetti e gli assiomi elementari continuano ad allontanarsi da ciò che è direttamente osservabile, in modo che il confronto tra i fatti e le conseguenze della teoria diventa sempre più lungo e complicato. In primo luogo bisogna citare il ragionamento di Mach, che d’altronde era stato già chiaramente riconosciuto da Newton (esperimento del secchio). Dal punto di vista della descrizione puramente geometrica, tutti i sistemi di coordinate «rigidi» sono logicamente equivalenti. Le equazioni della meccanica (per esempio il principio di inerzia) sono ritenute applicabili soltanto se ci riferisce a una classe specifica di quei sistemi, cioè ai «sistemi inerziali». Qui il sistema di coordinate come oggetto corporeo non ha significato. Per giustificare la necessità di quella scelta specifica, quindi, è necessario cercare al di là degli oggetti studiati dalla teoria (masse, distanze). Per questo motivo Newton considerò lo «spazio assoluto» come causalmente determinante e lo introdusse in modo del tutto esplicito come partecipante attivo e onnipresente in tutti i fenomeni meccanici; con «assoluto» ovviamente intendeva «non influenzato dalle masse e dal loro moto». Questo stato di cose sembra particolarmente spiacevole perché dovrebbe esserci un numero infinito di sistemi inerziali, in moto reciproco di traslazione uniforme, che andrebbero distinti da tutti gli altri sistemi rigidi.

Mach ipotizza che, in una teoria davvero ragionevole, l’inerzia dovrebbe dipendere dall’interazione tra le masse, proprio come valeva per le altre forze di Newton; a lungo ritenni che in principio avesse ragione. Si presupponeva tuttavia implicitamente che la teoria di base fosse del tipo generale della meccanica newtoniana, in cui i concetti originari sono le masse e le loro interazioni. Simili tentativi di risolvere il problema non si inseriscono bene in una teoria di campo coerente, come diventerà subito chiaro.

Ma l’analogia seguente mostra con particolare efficacia quanto fosse in essenza fondata la critica di Mach. Immaginiamo che alcune persone conoscano solo una piccolissima parte della superficie terrestre e non possano vedere alcuna stella. Se elaborano una meccanica, tenderanno ad attribuire speciali proprietà fisiche alla dimensione verticale dello spazio (la direzione in cui accelerano i corpi in caduta) e, su questa base concettuale, giustificheranno il fatto che il terreno è perlopiù orizzontale. Magari non si faranno influenzare dal ragionamento che, quanto a proprietà geometriche, lo spazio è isotropo e che quindi non è soddisfacente postulare leggi fisiche elementari che assumano una direzione preferenziale; probabilmente, proprio come Newton, tenderanno ad affermare la natura assoluta della direzione verticale, in quanto cosa dimostrata sperimentalmente, da accettare e basta. La preferenza data alla verticale rispetto a tutte le altre direzioni spaziali è del tutto analoga alla preferenza data ai sistemi inerziali rispetto a tutti gli altri sistemi di coordinate rigidi.

Consideriamo ora altri ragionamenti che pure riguardano la semplicità interna della meccanica, cioè la sua naturalezza. Se si accettano senza nutrire dubbi i concetti di spazio (inclusa la geometria) e di tempo, non c’è motivo di contestare l’idea di azione a distanza, benché sia in disaccordo con le idee che ci si forma sulla base dell’esperienza grezza della vita quotidiana. Un altro fattore tuttavia fa sembrare primitiva la meccanica quale base della fisica. Essenzialmente esistono due leggi:


(1) la legge del moto

(2) l’espressione per la forza o l’energia potenziale.



La legge del moto è precisa, ma vuota finché non si dà l’espressione delle forze. Postulando quest’ultima, tuttavia, ci sono grandi margini di arbitrarietà, soprattutto se si abbandona la richiesta (comunque abbastanza innaturale) che le forze dipendano soltanto dalle coordinate (e non, per esempio, dalle loro derivate rispetto al tempo). Nell’ambito della teoria è del tutto arbitrario stabilire che la funzione potenziale delle forze gravitazionali (ed elettriche) vari come l’inverso della distanza dal punto di origine. Un’altra riflessione: si sa da molto che 1/r è la soluzione sfericamente simmetrica dell’equazione differenziale più semplice (invariante per rotazioni) ∇2ϕ = 0; sarebbe stato quindi ovvio ritenerlo un indizio che la funzione 1/r sia determinata da una legge spaziale, e sarebbe allora sparita l’arbitrarietà nella scelta della legge per la forza. Questa è davvero la prima indicazione che spinge ad allontanarsi dalla teoria dell’azione a distanza, ma in realtà questa svolta, preparata da Faraday, Maxwell e Hertz, ebbe luogo solo tempo dopo, sotto la pressione esterna dei dati sperimentali.

Vorrei inoltre citare un’asimmetria interna di questa teoria: il fatto che la massa inerziale presente nella legge di moto appare anche nell’espressione della forza gravitazionale, ma non in quella di altre forze. Vorrei sottolineare infine che va considerata innaturale la divisione dell’energia in due parti essenzialmente diverse, quella cinetica e quella potenziale; H. Hertz lo riteneva tanto preoccupante che, nel suo ultimissimo scritto, cercò di svincolare la meccanica dal concetto di energia potenziale (cioè da quello di forza).

Basta così. Newton, scusami; hai trovato praticamente l’unica via concepibile alla tua epoca per un gigante del pensiero e della creatività. I concetti elaborati da te guidano ancora oggi il nostro pensiero in fisica, benché ormai sappiamo che andranno sostituiti da altri, più lontani dalla sfera dell’esperienza immediata, se puntiamo a una comprensione più profonda delle relazioni tra grandezze.

«E questo dovrebbe essere un necrologio?» si chiederà forse il lettore, stupito. Vorrei rispondere: sostanzialmente sì. Nell’esistenza di una persona del mio tipo, infatti, l’essenziale si trova proprio in che cosa pensa e come pensa, non in ciò che fa o subisce. Ne segue che il necrologio può limitarsi soprattutto a comunicare i pensieri che hanno svolto un ruolo notevole nei miei sforzi. Una teoria è tanto più apprezzabile quanto più sono semplici le sue premesse, eterogenei i tipi di cose che mette in relazione e vasto il suo dominio di applicabilità. Ecco perché la termodinamica classica mi fece una profonda impressione. È la sola teoria fisica di contenuto universale che, ne sono convinto, non sarà mai superata nell’ambito di applicabilità dei suoi concetti elementari (vorrei che lo notassero gli scettici per principio).

Quando ero studente, l’argomento più affascinante era la teoria di Maxwell. Ciò che la faceva sembrare rivoluzionaria era che, nelle variabili fondamentali, operava una transizione dalle forze che agiscono a distanza ai campi. L’inclusione dell’ottica nella teoria dell’elettromagnetismo, che ricollegava la velocità della luce al sistema di unità elettriche e magnetiche assolute; il collegamento tra il coefficiente di rifrazione e la costante dielettrica; la relazione qualitativa tra il coefficiente di riflessione e la conducibilità elettrica dei metalli… tutto ciò era come una rivelazione. Oltre al passaggio alla teoria dei campi, cioè alla possibilità di esprimere le leggi elementari tramite equazioni differenziali, a Maxwell bastava compiere un unico passo: introdurre la corrente elettrica di spostamento nel vuoto e nei dielettrici e il suo effetto magnetico; questa innovazione era quasi necessaria, viste le proprietà formali delle equazioni differenziali. Al riguardo, non posso trattenermi dall’osservare che la coppia Faraday-Maxwell presenta una notevole somiglianza con quella Galileo-Newton; in entrambi i casi il primo scienziato coglieva le relazioni intuitivamente, mentre l’altro le formulava con precisione e le applicava in maniera quantitativa.

All’epoca era molto più difficile riconoscere l’essenza dell’elettromagnetismo, per via della bizzarra situazione seguente. Le «intensità di campo» e gli «spostamenti» nel caso elettrico o magnetico erano trattati come grandezze altrettanto elementari, e lo spazio vuoto come un caso particolare di corpo dielettrico. Si considerava che il portatore del campo fosse la materia, non lo spazio. Ne seguiva che il portatore del campo potesse avere una certa velocità, ed era naturale concludere altrettanto per il «vuoto» (l’etere). Tutta l’elettrodinamica dei corpi in movimento di Hertz si basa su questo assunto fondamentale.

Il grande merito di H.A. Lorentz è stato di aver ottenuto modifiche convincenti al riguardo. In principio, secondo lui, i campi esistono soltanto nello spazio vuoto. La materia, vista come formata di atomi, è l’unica sede delle cariche elettriche; tra le particelle materiali c’è spazio vuoto, sede del campo elettromagnetico, creato dalla posizione e dalla velocità delle cariche puntiformi presenti nelle particelle materiali. La dielettricità, la conduttività eccetera sono determinate esclusivamente dal tipo di legame meccanico tra le particelle che formano i corpi. Le cariche-particelle danno luogo al campo che, a sua volta, esercita forze su queste cariche, determinando il moto delle particelle secondo i principi newtoniani della dinamica. Se si confronta tutto ciò con la teoria newtoniana, la differenza è la seguente: l’azione a distanza è sostituita dal campo, che descrive anche la radiazione. In genere non si tiene conto della gravità per via della sua relativa debolezza; era comunque sempre possibile farlo ampliando la struttura del campo, cioè espandendo le leggi di campo di Maxwell. I fisici della generazione attuale considerano il punto di vista ottenuto da Lorentz come l’unico possibile; all’epoca, tuttavia, si trattava di un passo audace e sorprendente, necessario per gli sviluppi successivi.

Se si considera con occhio critico questa fase dello sviluppo della teoria, colpisce il dualismo insito nell’uso contemporaneo di questi concetti elementari: il punto materiale nel senso newtoniano e il campo come continuum. L’energia cinetica e l’energia del campo sembrano cose essenzialmente diverse. Questa situazione pare ancora più insoddisfacente se si ricorda che, secondo la teoria di Maxwell, il campo magnetico di una carica elettrica in movimento rappresenta l’inerzia. Perché allora non l’inerzia totale? In tal caso rimarrebbe soltanto l’energia del campo, e la particella non sarebbe che una zona di particolare densità di questa energia. Si potrebbe così sperare di dedurre il concetto di massa puntiforme dalle equazioni del campo, insieme alle equazioni di moto delle particelle; il dualismo preoccupante sparirebbe.

H.A. Lorentz lo sapeva benissimo. Le equazioni di Maxwell, tuttavia, non permettevano di derivare la distribuzione all’equilibrio dell’elettricità che costituisce una particella. Una tale impresa era possibile soltanto per altre equazioni di campo, non lineari. Ma non esistevano metodi per scoprire simili equazioni di campo senza degenerare in un’azzardata arbitrarietà. In ogni modo, si sarebbe creduto di poter trovare a poco a poco fondamenti nuovi e solidi per tutta la fisica sul cammino iniziato con tanto successo da Faraday e Maxwell.

Di conseguenza, la rivoluzione iniziata dall’introduzione del campo non era affatto conclusa. A cavallo dei due secoli, indipendentemente dagli eventi appena descritti, iniziò una seconda crisi fondamentale, la cui gravità fu subito evidenziata dagli studi di Max Planck sulla radiazione termica (1900). La storia di questi sviluppi è resa ancor più notevole dal fatto che, almeno nelle prime fasi, non furono affatto influenzati da scoperte eclatanti di natura sperimentale.

Per motivi termodinamici, Kirchhoff aveva concluso che la densità di energia e la composizione spettrale della radiazione in una cavità racchiusa da pareti impenetrabili a temperatura T dovessero essere indipendenti dalla natura delle pareti. In altri termini, la densità della radiazione acromatica ρ è una funzione universale della frequenza ν e della temperatura assoluta T. Insorse allora il problema interessante di determinare questa funzione ρ(ν,T). Che cosa si poteva dirne a livello teorico? Secondo la teoria di Maxwell, la radiazione doveva esercitare sulle pareti una pressione determinata dalla densità di energia totale. Su basi puramente termodinamiche, Boltzmann ne dedusse che la densità totale di energia della radiazione (∫ρdν) fosse proporzionale a T4. Così trovò una giustificazione teorica per una legge che era stata già scoperta empiricamente da Stefan, cioè ricollegò questa legge empirica alle basi della teoria di Maxwell. In seguito, tramite ragionamenti termodinamici ingegnosi, che pure sfruttavano la teoria di Maxwell, W. Wien stabilì che la funzione universale ρ delle due variabili ν e T avrebbe dovuto avere la forma
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dove f(ν/T) è una funzione universale di una sola variabile, ν/T. Era chiaro che aveva un’importanza fondamentale individuare teoricamente questa funzione universale f: era proprio il compito affrontato da Planck. Misure accurate avevano portato una determinazione empirica abbastanza precisa della funzione f. Basandosi su queste misure, inizialmente egli riuscì a trovare una formulazione che le riproduceva davvero bene:

[image: ]

dove h e k sono due costanti universali, di cui la prima sfociò nella teoria dei quanti. A causa del denominatore, questa formula sembra un po’ strana. Era possibile derivarla teoricamente? In realtà Planck trovò una giustificazione, i cui difetti sulle prime passarono inosservati; fu una gran fortuna per lo sviluppo della fisica. Se la formula era corretta, con l’aiuto della teoria di Maxwell essa permetteva di calcolare l’energia media E di un oscillatore quasi monocromatico immerso nella radiazione elettromagnetica:
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Planck preferì tentare di stabilire quest’ultima grandezza per via teorica. Nell’impresa, sulle prime la termodinamica non risultò più utile, e neanche la teoria di Maxwell. Questa formula presentava un aspetto insolitamente incoraggiante: a temperature alte (per ν data) si riduceva all’espressione

E = kT.

Questo risultato è identico a quanto fornisce la teoria cinetica dei gas per l’energia media di una massa puntiforme che può oscillare elasticamente in una dimensione. Nella teoria cinetica dei gas, infatti, si ottiene

E = (R/N)T,

dove R è la costante dell’equazione di stato dei gas e N il numero di molecole per mole,2 da cui si può calcolare la dimensione assoluta dell’atomo. Eguagliando queste due espressioni si ottiene

N = R/k.

Di conseguenza, l’unica costante della formula di Planck fornisce esattamente le dimensioni corrette dell’atomo. Il valore numerico era in buon accordo con i valori di N ricavati dalla teoria cinetica dei gas, benché questi ultimi non fossero molto precisi.

Questo era un grande successo, e Planck se ne rese conto chiaramente. Ma c’è un grave difetto, che per fortuna sulle prime sfuggì a Planck. In effetti, per via dello stesso ragionamento, la relazione E = kT deve essere valida anche a basse temperature. In questo caso, tuttavia, sarebbe la fine per la formula di Planck e la costante h. Secondo la teoria esistente, quindi, la conclusione corretta sarebbe stata: o la teoria dei gas fornisce il valore sbagliato per l’energia cinetica media dell’oscillatore, il che porterebbe a confutare la meccanica; oppure l’energia media dell’oscillatore non segue correttamente dalla teoria di Maxwell, che sarebbe quindi smentita. In circostanze del genere, la cosa più probabile è che entrambe le teorie siano corrette solo in un certo limite, ma altrimenti sbagliate; le cose stanno in effetti così, come vedremo nel seguito. Se Planck fosse giunto a questa conclusione, probabilmente non avrebbe fatto la sua grande scoperta, perché sarebbero mancati i fondamenti per le sue deduzioni.

Ora torniamo al ragionamento di Planck. Sulla base della teoria cinetica dei gas, Boltzmann aveva scoperto che, a parte un fattore costante, l’entropia è uguale al logaritmo della «probabilità» dello stato in esame. Questa intuizione lo portò a riconoscere la natura dei processi che sono «irreversibili» in senso termodinamico. Dal punto di vista molecolare-meccanico, però, tutti i processi sono reversibili. Se si considera uno stato definito in base alla teoria molecolare e lo si chiama «descritto microscopicamente» o, per brevità, «microstato», e si dà il nome di «macrostato» a quello descritto in termini termodinamici, un numero immenso (Z) di stati appartiene a uno stato macroscopico. Allora Z è la probabilità di un certo macrostato. Quest’idea sembra avere un’importanza eccezionale, anche perché la sua applicabilità non si limita alla descrizione microscopica basata sulla meccanica. Planck lo capì e applicò il principio di Boltzmann a un sistema formato da moltissimi risonatori con la stessa frequenza ν. Lo stato macroscopico si ricava dall’energia totale di oscillazione di tutti i risonatori; il microstato si ottiene dalla determinazione dell’energia (istantanea) di ogni risonatore individuale. Per poter attribuire allora un valore finito al numero di microstati appartenenti a un macrostato, Planck divise l’energia totale in un numero grande ma finito di elementi identici ξ, e si chiese in quanti modi li si potesse suddividere tra i risonatori. Il logaritmo di questo numero fornisce allora l’entropia e (tramite la termodinamica) la temperatura del sistema. Planck riotteneva la sua formula per la radiazione scegliendo gli elementi dell’energia in modo che ξ = hν. Il passo decisivo della procedura sta nel prendere per ξ un valore finito specifico, senza andare al limite ξ = 0. Questo ragionamento non evidenzia il fatto che si contraddicono le basi meccaniche ed elettrodinamiche da cui la derivazione dipende per altri versi. In realtà, tuttavia, essa presuppone in maniera implicita che il singolo risonatore possa assorbire ed emettere energia soltanto in «quanti» di grandezza hν, cioè che soltanto in simili quanti si possano trasmettere l’energia di una struttura meccanica che può oscillare e anche l’energia della radiazione; ciò viola le leggi della meccanica e dell’elettrodinamica. Qui la contraddizione con la dinamica era fondamentale, mentre quella con l’elettrodinamica poteva esserlo di meno. Infatti la forma della densità dell’energia di radiazione, benché compatibile con le equazioni di Maxwell, non ne è una conseguenza necessaria. Questa espressione fornisce importanti valori medi, come mostra il fatto che le leggi di Stefan-Boltzmann e di Wien, basate su di essa, sono in accordo con gli esperimenti.

Tutto questo mi era chiaro poco dopo la pubblicazione dell’articolo fondamentale di Planck; così, senza avere un sostituto per la meccanica classica, riuscii comunque a vedere le conseguenze portate da questa legge della radiazione termica per l’effetto fotoelettrico e per altri fenomeni relativi alla trasformazione dell’energia di radiazione, oltre che per il calore specifico, in particolare dei corpi solidi. Tuttavia, ogni mio tentativo di adattare i fondamenti teorici della fisica a queste nuove conoscenze fallì completamente. Era come se non si avesse più la terra sotto i piedi, senza poter scorgere da nessuna parte basi solide su cui costruire. Mi sembrava una sorta di miracolo allora, e ancora oggi, che questi fondamenti traballanti e contraddittori siano bastati a un uomo come Bohr, dotato di qualità uniche di istinto e sensibilità, per scoprire le leggi principali delle righe spettrali e dei gusci elettronici degli atomi, insieme al loro significato per la chimica. Questa è la forma più alta di musicalità nella sfera del pensiero.

In quegli anni non mi interessavo tanto alle conseguenze dettagliate dei risultati di Planck, per quanto potessero essere importanti. Mi chiedevo soprattutto: che conclusioni vaste si possono trarre dalla formula per la radiazione riguardo alla struttura di quest’ultima e, ancora più in generale, riguardo ai fondamenti elettromagnetici della fisica? Prima di addentrarmi in questo tema, devo accennare brevemente a certi studi che rimandano al moto browniano e a questioni collegate (fenomeni di fluttuazione), e che essenzialmente si basano sulla meccanica molecolare classica. Senza conoscere gli studi già pubblicati di Boltzmann e Gibbs, che di fatto esaurivano l’argomento, elaborai la meccanica statistica e la teoria cinetica molecolare della termodinamica, che vi si basava. Nel far questo il mio obiettivo principale era trovare i fatti che garantissero più che possibile l’esistenza di atomi di dimensioni determinate e finite. Nell’impresa scoprii che, secondo la teoria atomistica, avrebbe dovuto esserci un movimento di particelle microscopiche sospese che si sarebbe potuto osservare; non sapevo che già molto tempo prima si era osservato il moto browniano. La derivazione più semplice si basava sul ragionamento che segue. Se la teoria cinetica molecolare è essenzialmente corretta, una sospensione di particelle visibili deve avere una pressione osmotica che obbedisce alla legge dei gas, proprio come una soluzione di molecole. Questa pressione osmotica dipende dalle dimensioni effettive delle molecole, cioè dal numero di molecole in un grammo-equivalente. Se la densità della sospensione non è omogenea, non lo è neanche la pressione osmotica; la disomogeneità è allora compensata da una diffusione che si può derivare dalla mobilità delle particelle, ben nota. D’altro canto, si può anche considerare questa diffusione come il risultato di spostamenti casuali delle particelle sospese, che sono dovuti all’agitazione termica e la cui entità in origine è ignota. Confrontando i valori forniti dai due tipi di ragionamento per la corrente di diffusione si ottiene quantitativamente la legge statistica per questi spostamenti, cioè la legge del moto browniano. L’accordo di questi calcoli con gli esperimenti, insieme alle vere dimensioni molecolari che Planck ricavò dalla legge della radiazione (ad alte temperature), portarono a credere alla realtà degli atomi gli scettici, che all’epoca erano abbastanza numerosi (Ostwald, Mach). Senza dubbio, l’antipatia di questi studiosi per la teoria atomistica si può attribuire alla loro posizione filosofica positivistica. Questo è un esempio interessante del fenomeno per cui, nell’interpretazione dei fatti, perfino specialisti di spirito audace e istinto acuto possono farsi ostacolare da pregiudizi filosofici. Il pregiudizio, niente affatto scomparso nel frattempo, equivale alla convinzione che i fatti soli possano e debbano fornire conoscenze scientifiche, senza libere costruzioni concettuali. Questo malinteso è possibile soltanto perché non ci si accorge facilmente della libera scelta di tali concetti: dimostrandosi validi ed essendo usati da tempo, essi sembrano immediatamente collegati al materiale empirico.

Il successo della teoria del moto browniano mostrò ancora una volta, in maniera convincente, che la meccanica classica forniva sempre risultati affidabili se applicata a moti in cui sono trascurabili le derivate di ordine superiore della velocità rispetto al tempo. Questa riflessione permette di ottenere un metodo abbastanza diretto per studiare la forma della radiazione a partire dalla formula di Planck. Si può in realtà concludere che, in uno spazio pieno di radiazioni, uno specchio riflettente in maniera quasi monocromatica e libero di muoversi (in direzione perpendicolare alla sua superficie) debba effettuare una sorta di moto browniano, la cui energia cinetica media è pari a ½(R/N)T (dove R = costante dell’equazione dei gas per una grammomolecola, N = numero di molecole per mole e T = temperatura assoluta). Se la radiazione non fosse soggetta a fluttuazioni locali, poco a poco lo specchio si fermerebbe: a causa del suo moto, infatti, riflette più radiazione sulla faccia anteriore che su quella posteriore. Lo specchio deve però subire certe fluttuazioni casuali della pressione esercitata su di esso, dovute all’interferenza tra i pacchetti d’onda che costituiscono la radiazione. La teoria di Maxwell permette di calcolare queste fluttuazioni casuali; si trova allora che le variazioni di pressione (soprattutto nel caso di piccole densità di radiazione) non bastano affatto a imprimere allo specchio l’energia cinetica media ½(R/N)T. Per ottenere questo risultato, invece, bisogna ipotizzare un secondo tipo di variazioni di pressione, che non si possono derivare dalla teoria di Maxwell e che corrispondono all’ipotesi che l’energia di radiazione sia formata da quanti puntiformi e localizzati, indivisibili (anche quando si riflettono), con energia pari a hν (e impulso pari a hν/c, dove c è la velocità della luce). Questo ragionamento chiariva in maniera drastica e diretta che bisognava attribuire una sorta di realtà immediata ai quanti di Planck e che, perciò, l’energia della radiazione dovesse avere una sorta di struttura molecolare,3 cosa che ovviamente contraddiceva la teoria di Maxwell. Giungono allo stesso risultato anche analisi della radiazione basate direttamente sulla relazione tra entropia e probabilità trovata da Boltzmann (in cui la probabilità è considerata uguale alla frequenza temporale statistica). Questa doppia natura della radiazione (e dei corpuscoli materiali) è una notevole proprietà della realtà, interpretata dalla meccanica quantistica in una maniera ingegnosa che ha avuto un successo straordinario. Questa interpretazione, considerata essenzialmente definitiva da quasi tutti i fisici contemporanei, mi sembra soltanto una via d’uscita provvisoria; in seguito farò qualche osservazione al riguardo.

Già all’inizio del secolo, cioè poco dopo le ricerche pionieristiche di Planck, riflessioni di questo tipo mi chiarirono che né la meccanica né l’elettrodinamica potevano vantare una validità esatta, a parte casi limite. Perdevo sempre più la speranza di scoprire le vere leggi tramite sforzi costruttivi basati sui fatti noti. Più lunghi e disperati erano i miei tentativi, più mi convincevo che soltanto la scoperta di un principio formale universale potesse condurre a risultati affidabili. L’esempio a cui pensavo era la termodinamica, in cui il principio generale era insito nel teorema seguente: le leggi della natura vietano di costruire un perpetuum mobile (della prima o della seconda specie). Allora, come trovare un simile principio universale? Dopo dieci anni di riflessione, un principio del genere risultò da un paradosso in cui ero già incappato a sedici anni: se inseguo un raggio di luce a velocità c (velocità della luce nel vuoto), dovrei osservarlo come un campo elettromagnetico in quiete che oscilla nello spazio. Una cosa simile non sembra però esistere, che lo si deduca dagli esperimenti o dalle equazioni di Maxwell. Subito mi parve intuitivamente chiaro che, dal punto di vista di un simile osservatore, tutto dovrebbe accadere secondo le stesse leggi che per un osservatore fermo rispetto alla Terra. Altrimenti, come farebbe il primo osservatore a sapere, cioè a determinare, che si trova in uno stato di moto veloce e uniforme?

Si vede che questo paradosso contiene già l’essenza della relatività ristretta. Naturalmente, oggi tutti sanno che sarebbe fallito qualsiasi tentativo di chiarire il paradosso in maniera soddisfacente finché non ci si fosse accorti che nell’inconscio era radicato l’assioma della natura assoluta del tempo, cioè della simultaneità. Riconoscere chiaramente questo assioma e la sua natura arbitraria implica già la soluzione del problema. Nel mio caso, il tipo di ragionamento critico necessario per scoprire questo fatto essenziale fu favorito in maniera decisiva soprattutto dalla lettura degli scritti filosofici di David Hume ed Ernst Mach.

Bisognava capire bene che cosa significavano in fisica le coordinate spaziali e la durata temporale degli eventi. L’interpretazione fisica delle coordinate spaziali presupponeva un corpo di riferimento rigido, che inoltre doveva trovarsi in uno stato di moto più o meno definito (sistema inerziale). In un sistema inerziale dato, le coordinate equivalgono al risultato di certe misure svolte con righelli rigidi (stazionari). (Bisogna essere sempre consci del fatto che, in generale, l’esistenza di righelli rigidi è un assunto favorito da esperienze approssimate, ma in principio arbitrario.) Con una tale interpretazione delle coordinate spaziali, la validità della geometria euclidea diventa un problema di fisica.

Se poi si cerca di interpretare analogamente l’istante di tempo in cui si verifica un evento, bisogna poter misurare le differenze temporali (il tempo è un processo periodico autodeterminato, realizzato da un sistema con estensione spaziale abbastanza piccola). Un orologio in quiete rispetto al sistema inerziale definisce un tempo locale. Presi insieme, i tempi locali di tutti i punti spaziali sono il «tempo» del sistema inerziale scelto, se esiste un modo di «regolare» gli orologi uno rispetto all’altro. Si vede che a priori non è affatto necessario che i «tempi» così definiti in vari sistemi inerziali siano in accordo reciproco. Lo si sarebbe notato molto tempo fa se, a causa dell’esperienza pratica della vita quotidiana (per via dell’alto valore di c), non sembrasse possibile definire una simultaneità assoluta usando la luce.

Gli assunti dell’esistenza (in principio) di righelli rigidi o orologi (ideali, cioè perfetti) non sono indipendenti; un segnale luminoso riflesso avanti e indietro tra le estremità di un righello rigido, infatti, rappresenta un orologio ideale, purché il postulato della costanza della velocità della luce nel vuoto non porti a contraddizioni.

Si può allora formulare così il paradosso succitato. Secondo le regole usate in fisica classica per trasformare da un sistema inerziale a un altro le coordinate spaziali e gli istanti di tempo in cui avvengono gli eventi, queste due ipotesi:


(1) costanza della velocità della luce

(2) indipendenza delle leggi (e quindi in particolare della legge di costanza della velocità della luce) dalla scelta del sistema inerziale (principio della relatività ristretta)



sono reciprocamente incompatibili (benché entrambe, separatamente, siano basate sull’esperienza).

La nozione fondamentale per la relatività ristretta è la seguente: le ipotesi (1) e (2) sono compatibili se si ipotizzano relazioni di nuovo tipo («trasformazioni di Lorentz») per convertire le coordinate e i tempi degli eventi. Vista l’interpretazione fisica delle coordinate e del tempo, ciò non si riduce affatto a un semplice passo convenzionale, ma implica certe ipotesi riguardo al comportamento reale dei righelli e degli orologi in moto, ipotesi che gli esperimenti possono confermare o smentire.

Il principio universale della relatività ristretta è insito nel postulato: le leggi della fisica sono invarianti rispetto a trasformazioni di Lorentz (per la transizione da un sistema inerziale a qualsiasi altro sistema inerziale scelto arbitrariamente). Questo è un principio restrittivo per le leggi naturali, confrontabile all’inesistenza del perpetuum mobile che è alla base della termodinamica.

Vorrei ora fare un’osservazione riguardo al rapporto tra la teoria e lo «spazio quadridimensionale». È diffuso l’errore secondo cui, in una certa misura, la relatività ristretta sarebbe stata la prima teoria a scoprire la quadridimensionalità del continuum fisico, o almeno a farne uso. Ovviamente non è vero. Anche la meccanica classica è basata su un continuum quadridimensionale dello spazio e del tempo. Nel continuum quadridimensionale della fisica classica, però, le «sezioni» a valore costante del tempo hanno una realtà assoluta, indipendente dalla scelta del sistema di riferimento. Di conseguenza, il continuum quadridimensionale si suddivide naturalmente in uno tridimensionale e in uno unidimensionale (il tempo), così che il punto di vista quadridimensionale non si impone come necessario. La relatività ristretta, invece, crea una dipendenza formale tra la maniera in cui devono entrare nelle leggi naturali le coordinate spaziali da una parte, e quelle temporali dall’altra.

Il contributo importante di Minkowski alla teoria sta nel fatto seguente: prima delle sue ricerche, era necessario svolgere una trasformazione di Lorentz su una legge per controllarne l’invarianza; Minkowski riuscì invece a elaborare un formalismo tale che l’espressione matematica della legge ne garantisce già l’invarianza per trasformazioni di Lorentz. Ideando un calcolo tensoriale quadridimensionale, Minkowski realizzò per lo spazio quadridimensionale ciò che il calcolo vettoriale ordinario fa per le tre dimensioni spaziali. Egli mostrò inoltre che le trasformazioni di Lorentz (a parte un diverso segno algebrico dovuto alla natura particolare del tempo) non sono altro che una rotazione del sistema di coordinate nello spazio quadridimensionale.

Ora un’osservazione critica riguardo alla teoria quale è stata appena caratterizzata. Colpisce il fatto che essa, a parte lo spazio quadridimensionale, introduce due tipi di oggetti fisici, cioè (1) righelli e orologi, e (2) ogni altra cosa, cioè il campo elettromagnetico, i punti materiali eccetera. In un certo senso, questa è un’incoerenza; a rigore, i righelli e gli orologi andrebbero rappresentati come soluzioni delle equazioni di base (cioè come oggetti formati da configurazioni atomiche in movimento), e non come entità teoriche autosufficienti, per così dire. La procedura tuttavia si giustifica, perché fin dall’inizio era chiaro che i postulati della teoria non sono abbastanza forti da poterne dedurre senza troppe arbitrarietà equazioni abbastanza complete per gli eventi fisici, in modo che si potesse basare su tali fondamenti una teoria dei righelli e degli orologi. Se non si desidera rinunciare a un’interpretazione fisica delle coordinate in generale (cosa che in sé sarebbe possibile), sarebbe meglio ammettere una tale incoerenza, con l’obbligo però di eliminarla in una fase successiva dello sviluppo della teoria. Ma non bisogna tollerare il peccato appena descritto fino al punto di immaginare che le distanze siano entità fisiche di un tipo speciale, intrinsecamente diverse da altri variabili fisiche («ridurre la fisica alla geometria» eccetera).

Esamineremo ora le rivelazioni definitive che la fisica deve alla relatività ristretta.


(1) Non esiste affatto la simultaneità fra eventi lontani; non esiste perciò neanche l’azione immediata a distanza nel senso della meccanica newtoniana. Benché la relatività ristretta consenta ancora di introdurre azioni a distanza che si propagano alla velocità della luce, ciò sembra innaturale; nell’ambito di una simile teoria, infatti, non può esistere una formulazione ragionevole del principio di conservazione dell’energia. Sembra allora inevitabile che la realtà fisica vada descritta in termini di funzioni continue nello spazio. Non si può quindi più concepire il punto materiale come un concetto basilare della teoria.

(2) La conservazione della quantità di moto e quella dell’energia sono fuse in un unico principio. La massa inerziale di un sistema isolato è identica alla sua energia; si elimina così la massa come concetto indipendente.



Osservazione. La velocità della luce c è una delle quantità che appaiono come «costanti universali» nelle equazioni fisiche. Se però si sceglie come unità di tempo non il secondo, ma il tempo impiegato dalla luce a percorrere 1 cm, c scompare dalle equazioni. In questo senso si può dire che essa è soltanto una costante universale apparente.

È ovvio e generalmente accettato che si potrebbero eliminare dalla fisica due altre costanti universali introducendo, invece del grammo e del centimetro, unità «naturali» scelte in maniera apposita (per esempio la massa e il raggio dell’elettrone).

Dando ciò per effettuato, nelle equazioni elementari della fisica potrebbero apparire soltanto costanti «adimensionali». Al riguardo vorrei formulare un’ipotesi che al momento si può basare soltanto sulla fede nella semplicità della natura, cioè nella sua comprensibilità: non esistono costanti arbitrarie di questo tipo; in altri termini, per com’è fatta la natura, è logicamente possibile scrivere leggi così vincolate che vi appaiono soltanto costanti del tutto determinate razionalmente (e quindi non costanti di cui si potrebbe alterare il valore numerico senza distruggere la teoria).

La teoria della relatività ristretta deve la sua origine alle equazioni di Maxwell del campo elettromagnetico che, viceversa, si possono capire a livello formale in maniera soddisfacente soltanto tramite la relatività ristretta. Quelle di Maxwell sono le più semplici equazioni di campo invarianti per trasformazioni di Lorentz che si possono postulare per un tensore antisimmetrico derivato da un campo vettoriale. In sé ciò sarebbe già soddisfacente, se i fenomeni quantistici non indicassero che la teoria di Maxwell non rende giustizia alle proprietà dell’energia della radiazione elettromagnetica. Ma neanche la relatività ristretta offre un appoggio valido per individuare modifiche naturali alla teoria di Maxwell. La relatività ristretta, inoltre, non sa rispondere alla domanda di Mach: «Come mai i sistemi inerziali sono fisicamente distinti da tutti gli altri sistemi di coordinate?»

Mi si chiarì appieno che la relatività ristretta era solo il primo passo di uno sviluppo necessario soltanto quando tentai di rappresentare la gravità nell’ambito di questa teoria. Nella meccanica classica, interpretata in termini di campo, il potenziale gravitazionale appare come un campo scalare (è la possibilità teorica più semplice di campo con una sola componente). Data una simile teoria scalare del campo gravitazionale, è facile renderla invariante per il gruppo delle trasformazioni di Lorentz. Sembra quindi naturale il programma seguente: il campo fisico totale consiste di un campo scalare (gravitazione) e di un campo vettoriale (elettromagnetismo); scoperte successive potrebbero rendere necessaria l’aggiunta di tipi di campi ancora più complicati, ma al momento non occorre preoccuparsene.

La possibilità di realizzare questo programma era però dubbia fin dall’inizio, perché la teoria doveva combinare le cose seguenti:


(1) Considerazioni generali basate sulla relatività ristretta chiarivano che la massa inerziale dei sistemi fisici aumenta con l’energia totale (quindi, per esempio, con l’energia cinetica).

(2) Grazie a esperimenti molto accurati (in particolare quelli con la bilancia di torsione di Eötvös) si sapeva empiricamente con altissima precisione che la massa gravitazionale dei corpi è esattamente identica alla massa inerziale.

Da (1) e (2) seguiva che il peso del sistema dipende dalla sua energia totale in maniera esattamente nota. Se la teoria non riusciva affatto a ricavare ciò o non ci riusciva in maniera naturale, andava scartata. Ecco la maniera più semplice di esprimere questo vincolo: in un campo gravitazionale dato, l’accelerazione di un sistema in caduta libera è indipendente dalla sua natura (e quindi, in particolare, dall’energia che esso contiene).



Divenne allora chiaro che, nell’ambito del programma appena delineato, non era possibile rappresentare questa situazione elementare o, almeno, non in una qualsiasi maniera naturale. Ciò mi convinse che nella relatività ristretta non ci fosse spazio per una teoria soddisfacente della gravità.

A quel punto ebbi un’intuizione: l’uguaglianza tra la massa inerziale e quella gravitazionale, cioè l’indipendenza dell’accelerazione gravitazionale dalla natura della sostanza in caduta, si può esprimere nel modo seguente. In un campo gravitazionale (di estensione spaziale ridotta), le cose si comportano come fanno in assenza di gravità se, al posto di un «sistema inerziale», si introduce un sistema di riferimento accelerato rispetto a esso.

Se si immagina allora che in quest’ultimo sistema il comportamento dei corpi sia causato da un campo gravitazionale «vero» (e non solo apparente), considerare «inerziale» questo sistema di riferimento è giustificato non meno che per quello originario.

Se quindi si considerano campi gravitazionali di estensione arbitraria, non vincolati a priori da limitazioni spaziali, il concetto di «sistema inerziale» si svuota del tutto. Quello di «accelerazione rispetto allo spazio» perde allora qualunque significato e altrettanto succede al principio di inerzia, insieme a tutto il paradosso di Mach.

L’uguaglianza fra la massa inerziale e quella gravitazionale porta quindi abbastanza naturalmente a riconoscere che la richiesta basilare della relatività ristretta (invarianza delle leggi per trasformazioni di Lorentz) non è abbastanza ampia: bisogna postulare l’invarianza delle leggi anche rispetto a trasformazioni non lineari delle coordinate nel continuum quadridimensionale.

Questo avveniva nel 1908. Perché ci vollero altri sette anni per elaborare la teoria della relatività generale? Ecco il motivo principale: non è così facile liberarsi dall’idea che le coordinate abbiano un significato metrico immediato. Questa evoluzione ebbe luogo più o meno nel modo seguente.

Iniziamo da uno spazio vuoto e privo di campi, poiché (rispetto a un sistema inerziale) nel senso della relatività ristretta esso è la situazione fisica più semplice che si può immaginare. Se ora introduciamo un sistema non inerziale supponendo che sia uniformemente accelerato rispetto a quello inerziale (in una descrizione tridimensionale) in una certa direzione (opportunamente definita), rispetto a questo sistema esiste un campo gravitazionale statico parallelo. Si può allora scegliere il sistema di riferimento come rigido, con relazioni metriche tridimensionali di tipo euclideo. Ma il tempo in cui il campo appare statico non è misurato da orologi stazionari costituiti nello stesso modo. Questo esempio particolare fa già capire che si perde l’immediato significato metrico delle coordinate, non appena si ammettono per esse trasformazioni non lineari. Quest’ultima cosa è tuttavia obbligatoria, se si vuole rendere giustizia all’uguaglianza tra la massa inerziale e quella gravitazionale insita nelle basi della teoria, e se si vuole risolvere il paradosso di Mach riguardo ai sistemi inerziali.

Se allora bisogna rinunciare ad attribuire alle coordinate un immediato significato metrico (in cui cioè le differenze di coordinate siano lunghezze o intervalli di tempo misurabili), sarà inevitabile trattare come equivalenti tutti i sistemi di coordinate che si possono ottenere con trasformazioni continue delle coordinate.

Di conseguenza, la teoria della relatività generale deriva dal seguente principio: le leggi naturali vanno espresse con equazioni covarianti per il gruppo di trasformazioni continue delle coordinate. Questo gruppo sostituisce quello delle trasformazioni di Lorentz, che è usato nella relatività ristretta e che rappresenta un suo sottogruppo.

Com’è ovvio, questa sola richiesta non è un punto di partenza sufficiente a derivare le equazioni basilari della fisica. In primo luogo, si può addirittura contestare che essa rappresenti un autentico vincolo per le leggi fisiche: data una legge inizialmente ipotizzata solo per certi sistemi di coordinate, infatti, sarà sempre possibile riformularla in modo che diventi generalmente covariante a livello formale. Per di più, è subito chiaro che si può formulare un numero infinitamente grande di leggi di campo che hanno questa proprietà di covarianza. Il grande significato euristico del principio della relatività generale sta nel fatto che ci porta a privilegiare sistemi di equazioni che, nella formulazione generalmente covariante, sono i più semplici possibili; cercheremo tra questi le equazioni di campo dello spazio fisico. Campi trasformabili l’uno nell’altro tramite queste trasformazioni descrivono la stessa situazione reale.

Per chiunque svolga ricerche in questo ambito, il problema principale è il seguente: di che tipo matematico sono le grandezze (funzioni delle coordinate) che permettono l’espressione delle proprietà fisiche dello spazio («struttura»)? Solo dopo bisogna chiedersi: quali equazioni sono soddisfatte da queste grandezze?

Oggi la risposta a queste domande non è affatto certa. La via scelta dalla prima formulazione della relatività generale si può caratterizzare come segue. Pur ignorando il tipo di variabili di campo (struttura) necessario per descrivere lo spazio fisico, conosciamo bene un caso particolare: lo spazio «privo di campi» nella relatività ristretta. Questo spazio è caratterizzato dal fatto che, in un sistema di coordinate scelto appositamente, l’espressione
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relativa a due punti vicini rappresenta una quantità misurabile (il quadrato della distanza); ha quindi un significato fisico reale. Rispetto a un sistema arbitrario, si può esprimere questa quantità come segue:
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dove gli indici vanno da 1 a 4. I gik costituiscono un tensore simmetrico. Se, dopo aver applicato una trasformazione al campo (1), le derivate prime dei gik rispetto alle coordinate non si annullano, esiste un campo gravitazionale rispetto a questo sistema di coordinate, nel senso della descrizione citata sopra. Si tratta di un campo gravitazionale di tipo molto particolare; grazie alle ricerche di Riemann sugli spazi metrici in n dimensioni, è possibile fornirne una caratterizzazione invariante:

(1) È nullo il tensore di curvatura di Riemann Riklm costruito a partire dai coefficienti della metrica (2).

(2) L’orbita di un punto materiale rispetto al sistema inerziale (in cui vale (1)) è una linea retta, quindi una traiettoria estremale (una geodetica). Quest’ultima tuttavia è già una caratterizzazione della legge del moto basata su (2).

La legge universale dello spazio fisico deve ora essere una generalizzazione della legge appena caratterizzata. Ipotizzo che la generalizzazione proceda in due passi:

(a)campo gravitazionale puro

(b)campo totale (in cui si trovano anche quantità che in qualche modo corrispondono al campo elettromagnetico).

Il caso (a) era caratterizzato dal fatto che si poteva ancora rappresentare il campo con una metrica di Riemann (2), cioè con un tensore simmetrico, ma senza rappresentazioni della forma (1) (tranne che in regioni infinitesime). Ciò significa che nel caso (a) il tensore di Riemann non si annulla. È tuttavia chiaro che, in questo caso, deve essere valida una legge di campo che è una generalizzazione (indebolimento) di questa legge. Se anche questa legge deve essere del secondo ordine nelle derivate e lineare nelle derivate seconde, nel caso (a) si può considerare come equazione di campo soltanto la seguente, ottenuta con una singola contrazione:

0 = Rkl = gimRiklm

Sembra inoltre naturale ipotizzare che anche nel caso (a) occorra considerare la geodetica come legge del moto del punto materiale.

All’epoca non avevo speranze di riuscire a rappresentare il campo totale (b) e determinare le leggi di campo rispettive. Preferii allora stabilire un quadro formale preliminare per rappresentare l’intera realtà fisica; era un passo necessario per studiare, almeno preliminarmente, l’efficacia dell’idea di base della relatività generale. Le cose andarono in questo modo.

Nella teoria di Newton si può scrivere così la legge di campo della gravitazione:

∇2ϕ = 0

(ϕ = potenziale gravitazionale) nei punti dove si annulla la densità di materia ρ. In generale si può scrivere (equazione di Poisson):

∇2ϕ = 4πkρ (ρ = densità di massa).

Nel caso della teoria relativistica del campo gravitazionale, Rik prende il posto di ∇2ϕ. Dovremmo allora scrivere un tensore anche al membro destro, al posto di ρ. Poiché la relatività ristretta insegna che la massa (inerziale) è uguale all’energia, al membro destro dovremmo mettere il tensore di densità di energia o, più precisamente, la densità di energia totale che non appartiene al campo gravitazionale puro. In questo modo si ottengono le equazioni di campo:

Rik – ½gikR = – kTik.

Il secondo termine a sinistra è aggiunto per motivi formali; il membro sinistro, infatti, è scritto in modo che la sua divergenza si annulla identicamente nel senso del calcolo differenziale assoluto. Il membro destro è una condensazione formale di tutte le cose la cui comprensione nel senso di una teoria di campo è ancora problematica. Ovviamente, neanche per un attimo dubitai che questo fosse altro che un ripiego per dare al principio della relatività generale un’espressione chiusa preliminare. Infatti questa, essenzialmente, non era nulla più che una teoria del campo gravitazionale, isolato in qualche maniera artificiale da un campo totale di struttura ancora ignota.

Se alcunché nella teoria appena descritta – tranne il vincolo di invarianza delle equazioni per il gruppo di trasformazioni continue delle coordinate – ha una qualche possibilità di risultare significativo alla fine, è la teoria del caso limite del campo gravitazionale puro e il suo rapporto con la struttura metrica dello spazio. Per questo motivo, nei prossimi paragrafi considereremo soltanto le equazioni del campo gravitazionale puro.

L’aspetto curioso di queste equazioni si trova da un lato, nella loro struttura complicata, soprattutto la non linearità rispetto alle variabili di campo e alle loro derivate, e, d’altro canto, nel fatto che il gruppo di trasformazioni le determina in modo quasi obbligato. Se ci si fermasse alla relatività ristretta, cioè all’invarianza per il gruppo di Lorentz, la legge di campo Rik = 0 rimarrebbe invariante anche nell’ambito di questo gruppo, più ristretto. Anzitutto, però, dal punto di vista del gruppo più ristretto non ci sarebbero motivi di rappresentare la gravitazione con una struttura molto complicata, come è quella costituita dal tensore simmetrico gik. Se comunque si fossero trovati motivi sufficienti per fare ciò, si sarebbe ricavato dalle grandezze gik un numero immenso di leggi di campo, tutte covarianti per trasformazioni di Lorentz (ma non per il gruppo generale). Ma se pure, tra tutte le leggi concepibili che sono invarianti di Lorentz, si fosse per caso indovinata proprio la legge che appartiene al gruppo più ampio, non si sarebbe comunque raggiunto il livello di comprensione ottenuto grazie al principio della relatività generale. Dal punto di vista del gruppo di Lorentz, infatti, due soluzioni andrebbero considerate (a torto) come fisicamente diverse se si possono trasformare una nell’altra con una trasformazione non lineare delle coordinate, cioè se, dal punto di vista del gruppo più ampio, sono solo rappresentazioni diverse dello stesso campo.

Un’altra osservazione generale sulla struttura e sul gruppo. È chiaro che, in generale, si giudicherà una teoria tanto più perfetta quanto più è semplice la «struttura» che essa postula e più ampio il gruppo per cui sono invarianti le equazioni di campo. Si vede ora che queste due esigenze entrano in conflitto. Per esempio, secondo la relatività ristretta (gruppo di Lorentz), si può scrivere una legge covariante per la struttura più semplice immaginabile (il campo scalare), mentre nella relatività generale (gruppo più ampio delle trasformazioni continue delle coordinate) c’è una legge di campo invariante solo per la struttura più complicata del tensore simmetrico. Abbiamo già dato motivi fisici per giustificare che, in fisica, bisogna richiedere l’invarianza per il gruppo più ampio:4 dal punto di vista puramente matematico, non vedo alcuna necessità di sacrificare la struttura più semplice alla generalità del gruppo.

Il gruppo della relatività generale è il primo a richiedere che la legge invariante più semplice non sia lineare o omogenea nelle variabili di campo e nelle loro derivate. Questo è di importanza fondamentale per il motivo seguente. Se la legge di campo è lineare (e omogenea), la somma di due soluzioni è ancora una soluzione; per esempio questo è vero nelle equazioni di campo di Maxwell per il vuoto. In una teoria del genere è impossibile dedurre dalle sole equazioni di campo un’interazione tra strutture che, separatamente, si possono descrivere tramite soluzioni del sistema. È per questo che fino a oggi, oltre alle equazioni di campo, tutte le teorie richiedevano equazioni specifiche per il moto dei corpi materiali sotto l’influenza dei campi. È vero che, all’inizio, nella teoria relativistica della gravitazione la legge del moto (geodetica) era postulata in maniera indipendente e veniva affiancata alle equazioni di campo. In seguito, tuttavia, divenne chiaro che non è necessario né auspicabile procedere così: la legge del moto è già contenuta implicitamente nella legge del campo gravitazionale.

L’essenza di questa situazione davvero complicata si può visualizzare come segue. Un singolo punto materiale in quiete sarà rappresentato da un campo gravitazionale finito e regolare ovunque, tranne che nella posizione del punto stesso, dove il campo ha una singolarità. Se tuttavia, integrando le equazioni di campo, si calcola il campo corrispondente a due punti materiali in quiete, si trova che, oltre alle singolarità nelle loro posizioni, esso ha una linea che le connette formata di punti singolari. Si può tuttavia specificare un moto dei punti materiali in tal modo che il campo gravitazionale conseguente non diventi singolare da nessuna parte, tranne che nei punti stessi. Questi moti sono proprio quelli descritti in prima approssimazione dalla dinamica newtoniana. Si può allora dire: le masse si muovono in modo tale che la soluzione delle equazioni di campo non ha alcuna singolarità, tranne che nei punti dove esse si trovano. Questa proprietà delle equazioni gravitazionali è intimamente connessa alla loro non linearità, ed è a sua volta una conseguenza del gruppo più ampio di trasformazioni.

Naturalmente, ora si potrebbe obiettare: se le singolarità sono ammesse nelle posizioni dei punti materiali, come si giustifica il divieto che appaiano altrove nello spazio? Questa obiezione sarebbe valida se le equazioni della gravitazione andassero considerate come equazioni del campo totale. Per come stanno le cose, tuttavia, bisognerà dire che considerare il campo di una particella materiale come un campo gravitazionale puro è tanto meno lecito quanto più ci si avvicina alla posizione della particella. Se si avessero le equazioni per il campo totale, si sarebbe obbligati a richiedere che le particelle stesse siano descrivibili come soluzioni prive ovunque di singolarità delle equazioni di campo complete. Solo allora la relatività generale sarebbe una teoria completa.

Prima che affronti la questione del completamento della relatività generale, devo commentare la teoria fisica più di successo della nostra epoca, cioè la teoria dei quanti statistica, che circa venticinque anni fa ha assunto una forma logica coerente (Schrödinger, Heisenberg, Dirac, Born). Al momento questa è la sola teoria che permette una comprensione unitaria degli esperimenti sul carattere quantistico dei fenomeni micromeccanici. Questa teoria da un lato, e la relatività dall’altro, sono considerate entrambe corrette in un certo senso, ma finora sono falliti tutti gli sforzi per riunirle. È probabilmente per questo che, tra i fisici teorici contemporanei, ci sono opinioni del tutto diverse riguardo all’aspetto che assumeranno in futuro i fondamenti teorici per la fisica. Sarà una teoria di campo, o in essenza una teoria statistica? Accennerò alla mia opinione al riguardo.

La fisica è un tentativo di comprendere concettualmente la realtà come qualcosa che si ritiene indipendente dal fatto di venire percepito. In questo senso si parla di «realtà fisica». Prima della teoria dei quanti non c’erano dubbi su come interpretare ciò. Nella teoria newtoniana, la realtà era determinata da punti materiali nello spazio e nel tempo; in quella di Maxwell, dal campo nello spazio e nel tempo. Nella meccanica quantistica la situazione è meno trasparente. Se ci si chiede se la funzione ψ della teoria dei quanti rappresenti una circostanza reale, nel senso in cui ciò è vero per un sistema di punti materiali o un campo elettromagnetico, si esita a rispondere con un semplice «sì» o «no»; perché? In un istante dato, la funzione ψ afferma la cosa seguente: qual è la probabilità di trovare per una grandezza fisica definita q (o p) un valore che rientra in un intervallo ben specificato, se la misuro all’istante t? Qui la probabilità va vista come una quantità empiricamente determinabile, e quindi certamente «reale», che posso stabilire se creo diverse volte la stessa funzione ψ e svolgo ogni volta la misura di q. Ma che dire del singolo valore misurato di q? Il sistema individuale rispettivo aveva questo valore di q anche prima della misura? Nell’ambito della teoria dei quanti questa domanda non ha una risposta definita, perché la misura è un processo che implica una perturbazione finita del sistema dall’esterno; sarebbe quindi concepibile che il sistema acquisisse un valore numerico definito per q (o p), cioè il valore numerico misurato, soltanto tramite la misura stessa. Nel prosieguo della discussione immaginerò due fisici, A e B, che rappresentano opinioni diverse rispetto alla situazione reale per come la descrive la funzione ψ.

A.Il sistema individuale (prima della misura) ha un valore definito di q (o p) per tutte le variabili del sistema; più di preciso, si tratta di quel valore che è determinato da una misura di queste variabili. Basandosi su questa concezione, A afferma: la funzione ψ non è una descrizione esaustiva dello stato reale del sistema, ma solo incompleta; essa esprime soltanto ciò che sappiamo sulla base di misure precedenti svolte sul sistema.

B.Il sistema individuale (prima della misura) non ha un valore definito di q (o p). Il valore misurato si manifesta soltanto tramite l’atto stesso della misura, in base alla probabilità associata a esso dalla funzione ψ. Partendo da qui, B affermerà (o almeno potrebbe farlo): la funzione ψ è una descrizione esaustiva dello stato reale del sistema.

Ora presentiamo ai due fisici la situazione seguente: c’è un sistema che al tempo t della nostra osservazione consiste di due sistemi parziali S1 e S2 spazialmente separati, che non hanno interazioni reciproche apprezzabili (nel senso della fisica classica). Si può descrivere completamente il sistema totale in termini della meccanica quantistica tramite una funzione ψ nota, per esempio ψ12. Ora, tutti i teorici dei quanti concordano sulla cosa seguente. Se faccio una misura completa di S1, dai risultati e da ψ12 ottengo per il sistema S2 una funzione ψ2 del tutto definita. Il carattere di ψ2 dipende allora dal tipo di misura svolto su S1. Ora, mi sembra che si possa parlare dello stato reale del sistema parziale S2. Riguardo a esso, prima della misura di S1, sappiamo anche meno di quanto sapremmo su un sistema descritto dalla funzione ψ. A mio parere, tuttavia, c’è un’ipotesi che non dovremmo assolutamente abbandonare: la reale situazione (stato) del sistema S2 non dipende da ciò che si fa al sistema S1, spazialmente separato da esso. A seconda del tipo di misura svolta su S1, però, si ottiene una ψ2 del tutto diversa per il secondo sistema parziale [image: ]. Tuttavia lo stato reale di S2 deve essere indipendente da ciò che succede a S1. Per lo stesso stato reale di S2 è quindi possibile trovare tipi diversi di funzioni ψ (a seconda della misura che si è scelto di svolgere su S1). (Si può sfuggire a questa conclusione soltanto assumendo o che la misura su S1 modifichi – telepaticamente – lo stato reale di S2, o negando l’esistenza di stati reali indipendenti per cose spazialmente separate. Entrambe le alternative mi sembrano del tutto inaccettabili.).

Se ora i fisici A e B accettano come valide queste considerazioni, B dovrà rinunciare a credere che la funzione ψ rappresenti una descrizione completa di uno stato di cose reale. In questo caso, infatti, sarebbe impossibile che due funzioni ψ diverse fossero associate alla stessa situazione fattuale di S2.

La natura statistica della teoria attuale sarebbe quindi una conseguenza necessaria dell’incompletezza della descrizione dei sistemi nella meccanica quantistica, e non ci sarebbe più nessun motivo di supporre che in futuro la fisica vada basata sulla statistica.

Sono dell’idea che la teoria dei quanti contemporanea, tramite certi concetti elementari ben definiti, in complesso tratti dalla meccanica classica, rappresenti una formulazione ottimale delle relazioni tra grandezze fisiche. A mio parere, tuttavia, questa teoria non offre nessun punto di partenza utile per sviluppi futuri. È qui che le mie aspettative si allontanano di più da quelle della maggioranza dei fisici contemporanei. Costoro sono convinti che sia impossibile spiegare gli aspetti essenziali dei fenomeni quantistici (variazioni apparentemente discontinue e temporalmente indeterminate nello stato del sistema, e proprietà al contempo ondulatorie e corpuscolari delle quantità elementari di energia) tramite una teoria che descrive gli stati reali delle cose con funzioni continue nello spazio che obbediscono a equazioni differenziali. Ritengono inoltre che in questo modo non si possa capire la natura atomistica5 della materia e della radiazione. Prevedono invece che sistemi di equazioni differenziali, considerati magari da una tale teoria, non avrebbero comunque soluzioni regolari (prive di singolarità) in ogni punto dello spazio quadridimensionale. Soprattutto, però, credono che l’aspetto in apparenza discontinuo dei fenomeni elementari si possa descrivere soltanto tramite una teoria essenzialmente statistica, in cui si tiene conto di variazioni discontinue dei sistemi tramite variazioni continue delle probabilità degli stati possibili.

Tutte queste osservazioni mi paiono abbastanza impressionanti. Ma la questione davvero cruciale mi sembra questa: che cosa si può tentare con qualche speranza di successo, vista la situazione attuale delle teorie fisiche? È qui che l’esperienza con la teoria della gravitazione influenza le mie aspettative. Dal mio punto di vista, queste equazioni hanno più probabilità di esprimere qualcosa di preciso di tutte le altre equazioni della fisica. Per esempio, si può fare un confronto con le equazioni di Maxwell per lo spazio vuoto, in accordo con gli esperimenti sui campi elettromagnetici infinitamente deboli. Questa origine empirica ne determina già la forma lineare; tuttavia ho già sottolineato che le leggi vere non possono essere lineari. Le soluzioni di tali leggi lineari obbediscono al principio di sovrapposizione, quindi le leggi non dicono nulla sulle interazioni dei corpi elementari. Le vere leggi non possono essere lineari né possono essere derivate da leggi di tale forma. La teoria della gravitazione mi ha insegnato anche qualcos’altro. Per quanto sia estesa una collezione di fatti empirici, essa non può condurre a formulare equazioni così complicate. Si può verificare una teoria con esperimenti, ma questi non possono aiutare in alcun modo a costruire la teoria. Equazioni tanto complesse come quelle del campo gravitazionale si possono trovare soltanto scoprendo una condizione matematica logicamente semplice che le determina in maniera completa o quasi. Una volta ottenute queste condizioni formali abbastanza forti, non occorre tanta conoscenza dei fatti per edificare la teoria; nel caso della gravitazione, le equazioni sono determinate quasi completamente dalla quadridimensionalità e dal tensore simmetrico come struttura dello spazio, insieme all’invarianza per il gruppo di trasformazioni continue.

Il nostro compito è trovare le equazioni di campo per il campo totale. La struttura desiderata deve essere una generalizzazione del tensore simmetrico. Il gruppo non deve essere in alcun modo più ristretto di quello delle trasformazioni continue delle coordinate. Se si introduce una struttura più articolata, il gruppo non determinerà più le equazioni con tanta forza come nel caso in cui la struttura è rappresentata dal tensore simmetrico. Sarebbe quindi bellissimo se si riuscisse a espandere il gruppo ancora una volta, proprio come è stato fatto nel passaggio dalla relatività ristretta a quella generale. Più di preciso, ho cercato di basarmi sul gruppo delle trasformazioni complesse delle coordinate. Tutti questi tentativi sono falliti. Ho anche rinunciato a un aumento palese o nascosto del numero delle dimensioni spaziali, strategia inizialmente tentata da Kaluza e che, con la sua variante proiettiva, ha seguaci ancora oggi. Ci limitiamo allo spazio quadridimensionale e al gruppo delle trasformazioni reali continue delle coordinate. Dopo molti anni di ricerche vane, considero quella che segue la soluzione più soddisfacente dal punto di vista logico.

Al posto del tensore simmetrico gik (gik = gki), si introduce un tensore gik non simmetrico. Questa grandezza è costituita da una parte simmetrica sik e da una antisimmetrica aik, reale o puramente immaginaria, in questo modo:

gik = sik + aik.

Dal punto di vista del gruppo la combinazione di s e a è arbitraria, perché individualmente s e a hanno carattere tensoriale. Risulta però che, nella costruzione della nuova teoria, questi gik (presi nell’insieme) svolgono un ruolo analogo a quello dei gik simmetrici nella teoria del campo gravitazionale puro.

Questa generalizzazione della struttura spaziale sembra naturale anche dal punto di vista delle nostre conoscenze fisiche, perché sappiamo che per il campo elettromagnetico il tensore è antisimmetrico.

Per la teoria della gravitazione, inoltre, è essenziale poter formare a partire dai tensori simmetrici gik la densità scalare [image: ] e anche il tensore controvariante gik, secondo la definizione

[image: ]

Si possono definire queste entità in maniera corrispondente per i gik non simmetrici, anche per quanto riguarda le densità tensoriali.

Nella teoria della gravitazione è inoltre cruciale, dato un campo simmetrico gik, poter definire un campo [image: ] che sia simmetrico negli indici bassi e che, considerato geometricamente, governi lo spostamento parallelo dei vettori. Analogamente, per il gik non simmetrico, si può definire un [image: ] non simmetrico, secondo la formula

[image: ]

che concorda con l’equazione rispettiva per il g simmetrico, solo che, naturalmente, qui bisogna fare attenzione alle posizioni degli indici bassi in g e Γ.

Proprio come nella teoria con i gik simmetrici, è possibile formare una curvatura [image: ] a partire dai Γ e, basandosi su essa, una curvatura contratta Rkl. Infine, applicando al contempo un principio variazionale e (A), si possono trovare equazioni di campo compatibili:

[image: ]

Se (A) è soddisfatta, ciascuna delle due equazioni (B1) e (B2) è conseguenza dell’altra. [image: ] e [image: ] sono rispettivamente la parte simmetrica e antisimmetrica di Rkl.

Se la parte antisimmetrica di gik si annulla, queste formule si riducono a (A) e (C1), cioè al caso del campo gravitazionale puro.

Ritengo che queste equazioni rappresentino la generalizzazione più naturale delle equazioni della gravitazione.6 È estremamente complicato dimostrarne l’utilità dal punto di vista fisico, perché semplici approssimazioni non basteranno. La domanda è: quali sono le soluzioni ovunque regolari di queste equazioni?

Questa trattazione ha raggiunto il proprio scopo se mostra al lettore come si ricollegano gli sforzi di tutta una vita, e perché hanno condotto ad aspettative di un certo tipo.

A. Einstein

Institute for Advanced Study

Princeton, New Jersey

[1946 circa]







Prefazione di Albert Einstein al volume per il cinquantenario della relatività1

Questo volume è stato ideato per celebrare un giubileo. Ciò mi dà modo innanzitutto di esprimere la mia gratitudine poiché questo libro è nato dagli amichevoli sentimenti dei miei colleghi italiani. E si è tanto più lieti di incontrare questi sentimenti, in quanto essi sono raramente espressi in tempi di esagerato attaccamento alle cose pratiche.

Ma questo libro ha anche un significato che va molto oltre al suo particolare scopo; poiché espone diffusamente e chiaramente lo sviluppo del pensiero fisico-relativistico dai suoi primissimi tempi nel quadro della formazione dei concetti dell’intera fisica (Straneo) e anche i loro fondamenti e le loro formulazioni matematiche (Finzi). Particolari trattazioni sono poi anche dedicate, con particolare riguardo ai fatti sperimentali, alle applicazioni della teoria all’astronomia e alla fisica. Io non dubito affatto che tutti coloro che aspirano alla comprensione delle grandi concezioni non accolgano riconoscenti questa pubblicazione.

Voglio utilizzare questa bella occasione per esprimere alcune considerazioni. Esse non sono precisamente connesse logicamente e non hanno pretesa di alcuna originalità, però dirigono l’attenzione su certi punti di vista di principio.

È in generale noto che la teoria di Riemann dei continui metrici, quasi dimenticata verso la fine del secolo scorso, ricevette nuova vita e fu approfondita da Ricci Curbastro e Levi-Civita e che le loro ricerche hanno decisamente reso possibile la formulazione della teoria generale della relatività. L’apporto importantissimo di Levi-Civita mi sembra consista nella seguente scoperta teorica: il risultato essenziale della teoria della relatività generale, e precisamente il superamento dello spazio «rigido», ossia del sistema inerziale, è legato solo indirettamente con l’introduzione di una metrica riemanniana. L’immediato essenziale elemento concettuale è il campo degli spostamenti ([image: ]) il quale permette di esprimere lo spostamento infinitesimale di un vettore. Questo precisamente sostituisce il parallelismo spaziale di vettori qualsiansi separati (cioè l’eguaglianza delle corrispondenti componenti) per mezzo di una operazione infinitesimale. Con ciò vien resa possibile la derivazione tensoriale, e così resa superflua l’introduzione dello spazio «rigido» (del sistema inerziale). Di fronte a questo risultato appare in un certo senso di importanza secondaria che un particolare campo Γ risulti deducibile dall’esistenza di una metrica riemanniana.

Si presenta spontanea la tentazione di dichiarare a priori come concettualmente necessario il principio della relatività generale. Io ritengo però un tale punto di vista ingiustificato. Infatti non appare a priori evidente alcuna ragione per cui le leggi della natura non possano esser costituite in maniera da assumere una forma particolarmente semplice per certi sistemi di coordinate. In tal caso l’esigenza della covarianza generale delle leggi sarebbe interamente sterile. L’esigenza appare solo giustificata in base alla eguaglianza delle masse inerti e pesanti.

Per quanto attualmente vediamo, il concetto di campo è indispensabile per formulare matematicamente il principio di equivalenza (campo Γ). Ma se si introduce in generale il concetto di campo come concetto elementare, cioè come elemento della descrizione fisica non ulteriormente riducibile, pare a me impossibile introdurvi accanto anche la particella come concetto elementare, poiché quest’ultima dovrebbe venir trattata come singolarità del campo, ciò che equivale alla imposizione di condizioni-limiti logicamente arbitrarie per il campo. Perciò pare a me necessario di esigere l’assenza di singolarità del campo, così che le sole leggi del campo siano considerate come leggi elementari. L’antico contrasto continuità contro discontinuità appare, dal punto di vista relativistico-generale particolarmente aspro, perché proprio qui lo spazio si presenta, non come indipendente, ma solo come campo continuo a quattro dimensioni. Una teoria discontinua della materia significa dunque nello stesso tempo rinunzia allo spazio. La maggioranza dei fisici d’oggi inclina appunto a cercare una scappatoia in una teoria di campo «quantizzata». Io però ritengo che una tale soluzione non raggiunga l’essenziale, poiché essa rinunzia ad una completa descrizione reale del caso individuale. Io mi devo qui limitare a questo breve accenno, perché una dimostrazione di questa asserzione, a questo punto, diverrebbe troppo lunga.

D’altra parte si deve riconoscere che il tentativo di comprendere la struttura indubitabilmente atomistica e quantistica della realtà in base a una coerente teoria di campo, urta contro grandi difficoltà, della cui insuperabilità però non sono per nulla convinto. Io voglio spiegar ciò in breve relativamente alla teoria del campo asimmetrico (come essa viene formulata). Dalla costruzione delle equazioni del campo si deduce infatti immediatamente quanto segue: se gik(x) è una soluzione delle equazioni del campo, è anche una soluzione gik(x/α), ove α è una costante positiva «soluzioni simili». Supponiamo ad esempio che il sistema gik rappresenti un cristallo di estensione finita immerso in uno spazio piano. Si avrebbe allora un secondo «universo» con un altro cristallo, di costituzione esattamente eguale, del quale le dimensioni sarebbero α volte maggiori di quelle del cristallo originale.

Finché ci limitiamo a pensare a un universo che non contiene altro che un unico cristallo non si trova ancora alcuna difficoltà. Si vede solo che l’estensione di un tale cristallo («campione di misura delle lunghezze») non è determinata dalle equazioni del campo. Ma si pensi ora che l’«universo» da noi considerato consti di due di tali cristalli che siano insieme immersi in uno spazio piano e lontani l’un dall’altro quanto si voglia. Per le soluzioni delle equazioni del campo non vale, a cagione della loro non-linearità, il «principio di sovrapposizione». Però si è certo inclinati a pensare che esista una soluzione per il campo completo, tale che il campo, all’interno di ciascuno dei due cristalli, differisca poco dalla soluzione valida nel caso che esso solo esista nell’universo. Ma allora questo sarebbe un universo nel quale vi sarebbero due oggetti corporei che sarebbero relativamente «simili», ma non congruenti. Ma ciò non è accordabile con quanto noi sappiamo con sicurezza circa la struttura del nostro universo del quale gli elementi costruttivi sono congruenti e non solo simili.

Perché dunque la teoria fosse accettabile sarebbe necessario che, oggetti «simili», anche grandemente distanti l’uno dall’altro, agissero così fortemente l’uno sull’altro da rendere impossibile una qualsiasi durevole coesistenza di oggetti «simili» (non congruenti). Noi siamo ben lontani dal vedere come, dalle equazioni del campo, possa ricavarsi una conseguenza di questo genere. Se noi sapessimo sicuramente che le equazioni del campo non implicano una tale conseguenza, sarebbe dimostrata l’inservibilità della teoria. In tal caso sarebbe generalmente da rifiutare ogni teoria che ammetta soluzioni simili, nelle cui equazioni cioè il simbolo di derivazione entri senza eccezioni, omogeneamente. Ma pare che in generale non esistano sistemi di equazioni relativistiche in qualche modo naturali (cioè logicamente semplici) dal punto di vista formale, le quali, in questo senso, non siano «omogenee». Allora sarebbe altamente improbabile che la fisica potesse venir fondata su equazioni differenziali. Sarebbe allora da ricercare una teoria di pura natura algebrica senza continuo spazio-temporale.

Le ultime rapide osservazioni devono solo rilevare come, secondo la mia opinione, siamo molto lontani dal possedere una base concettuale della fisica alla quale poterci in qualche modo affidare.

ALBERT EINSTEIN

Princeton, 4 aprile 1955
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NOTE AUTOBIOGRAFICHE

1.Ernst Mach, Die Mechanik in ihrer Entwickelung, F.A. Brockhaus, Leipzig 1883.

2.O costante di Avogadro; anche oltre [N.d.T.].

3.Cioè discreta [N.d.T.].

4.Restare con il gruppo più ristretto e al contempo basare la teoria relativistica della gravitazione sulla struttura più complicata (tensoriale) implica un’incoerenza ingenua. Il peccato rimane tale, benché commesso da uomini altrimenti rispettabili.

5.Cioè discreta [N.d.T.].

6.A mio parere, ci sono buone probabilità di trovare valida la teoria qui proposta se, in misura sia pur minima, risulterà possibile ottenere una descrizione esaustiva della realtà fisica sulla base del continuum.

PREFAZIONE DI ALBERT EINSTEIN AL VOLUME PER IL CINQUANTENARIO DELLE RELATIVITÀ

1Traduzione di Paolo Straneo. Da Mario Pantaleo (a c. di), Cinquant’anni di relatività: 1905-1955, Edizioni Giuntine e Sansoni editore, Firenze 1955, pp. xvii-xx [N.d.T.].
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Informazioni sul Libro

Alla fine della Seconda guerra mondiale Albert Einstein fu invitato a scrivere la sua autobiografia intellettuale per The Library of Living Philosophers. Il risultato sono le sue personalissime Note autobiografiche, opera classica nella storia della scienza che illustra lo sviluppo delle sue idee in maniera quanto mai chiara e lucida.

Einstein secondo Einstein contestualizza le riflessioni di Einstein nelle varie fasi della sua vita e, oltre a presentare il testo completo delle Note autobiografiche, segue il suo itinerario intellettuale dall’infanzia agli ultimi anni, tracciando un quadro avvincente di come si forma uno scienziato-filosofo. Gutfreund e Renn offrono un nuovo punto di vista sulle maggiori scoperte di Einstein ricollegandosi ai suoi scritti, alla sua corrispondenza personale e a saggi critici dei suoi contemporanei.

Oltre alla replica di Einstein a questi ultimi, effettivamente pubblicata, sono citati vari estratti dalla prima bozza inedita del testo, in cui il grande scienziato cercò di ribattere alle osservazioni dei suoi detrattori. Infine, Gutfreund e Renn esaminano un secondo breve testo autobiografico di Einstein, scritto poche settimane prima di morire e finora inedito.







Circa gli autori

Hanoch Gutfreund è professore emerito di fisica teorica all’Università Ebraica di Gerusalemme, nonché direttore accademico degli Albert Einstein Archives presso la stessa istituzione. Con Jürgen Renn ha scritto anche The Formative Years of Relativity. The History and Meaning of Einstein’s Princeton Lectures (Princeton University Press).

Jürgen Renn è direttore presso l’Istituto Max Planck per la storia della scienza e autore di vari libri, tra cui The Evolution of Knowledge. Rethinking Science for the Anthropocene (Princeton University Press).
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U.S. AND RUSSIA
HOLD PEACEKEY,
EINSTEIN WARNS

Mathematician Urges

Grand Scale Pact

The solution for world peace de-
pends, ultimately upon agreement
between the United States and Rus-
sia, Dr, Albert Einstein, noted
mathematician, declared last night.

He spoke by radio from his home
in Princeton, N. J., to a mass meet-
ing of 5,000 students and adults in
the Chicago Stadium sponsored by
the Students for Federal World
Government, The organization was
founded by a group of war veterans
studying at Northwestern unlver-
sity.

In his remarks on Russia and
world peace, Dr. Einstein inferenti-
ally rapped his adopted country, the
United States, for what he described
as Russia's distress.

Sees Others Followin g

“It is no exaggeration to say
that the solution of the real prob-
lem {world peacel is linked solely
Lo an agreement on a grand scale
between this country and Russia,”
he said, explaining that the two
countries alone would be powerful
enough to make other countries
follow their bidding.

Dr. Einstein asserted that if a
fundamental agreement with Rus-
sia appears impossible now the
fault in part is that the United
States has not made a serious at-
tempt in that direction,

“There was no need,” he went
on, " to accept Fascist Argentina in
the United Nations. There was no
need to manufaclure new atomiec
bombs without letup; nor was it
necessary to delay proposed meas-
ures against Franco Spain., Russia's
distress is a distress (o whose

origin we+ have contributed no
little,”
Thomas Among Speunkers

Among other speakers were Nor-
man Thomas, Socialist leader; Ely
Culbertson, bridge expert; Clifton
Fadiman, radio figure, and Sen.
Taylor [D., Ida.), Thomas assailed
imperialism; Culbertson hit the
U. N. as "an assembly of mice pre-
sided over by cats fighting like
fury.”

The collection hat was passed to
help meet the student group's ex-
penses to date, estimated at $9,500,
This included §5,000 for the Stadium
rent, which was paid. The collection
was made, a press aid said, to help
meet the rest of the obligations,
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