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			Nella Frezza (1942) vive tra Roma e Orvinio, il piccolo borgo montano della Sabina in cui è nata. È laureata in Pedagogia. Ha insegnato per molti anni nella scuola elementare, in varie città italiane.
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			«Indiscusse autorità scientifiche» aveva detto il cardiologo di sua madre. Ma, luminari e ambizioni a parte, studiare a Roma era sempre stato l’obiettivo di Antonio: una meta entusiasmante per i giovani di provincia, specie se di una cittadina decentrata come Serente. Dopo qualche perplessità per la distanza – o la paura del vuoto, con il fratello Nicola pure lui lontano – i genitori l’avevano assecondato: «A Napoli Medicina è buona, ma certo Roma… è Roma». Del resto a Roma avevano studiato e avviato le loro carriere i più noti professionisti di Serente, ragione che, per il rilievo sociale che avevano in città i Sorrentino D’Amico, non era trascurabile.

			Tornava a casa quasi ogni fine settimana: viaggi stancanti su treni lenti, scomodi e spesso così affollati che capitava di dover viaggiare sui sedili di legno della terza classe. Aperta l’Autostrada del Sole, l’acquisto della Seicento glieli alleggerì. Quando poi sua madre, Amalia Sorrentino, comprò un piccolo appartamento proprio in zona Policlinico, Antonio provò l’ebbrezza dell’indipendenza: due sole stanze, ma per lui erano una reggia.

			I primi anni furono belli ed eccitanti, anche se faticosi. Lo studio però gli piaceva, gli esami andavano bene e segretamente coltivava il sogno di diventare qualcuno. Alla soddisfazione personale si aggiungeva l’orgoglio dei genitori, per i quali i suoi rientri a casa erano una festa. La madre voleva sapere ogni dettaglio: i risultati negli studi, come se la cavava in casa, se aveva conosciuto persone importanti. La luce riflessa di cui s’illuminava veniva dispensata ad amici e conoscenti, a cui Antonio era costretto a replicare racconti e mirabilia. Da primo della classe, come da ragazzino.

			Col passare degli anni, però, il piacere di ritrovarsi in famiglia era disturbato da un disagio difficile da spiegare e che comunque non avrebbe potuto confidare ai genitori senza risultare ingrato. Con il padre, il professor Filippo D’Amico, sarebbe stato più facile intendersi, ma la madre esprimeva in maniera così infantilmente eccitata l’aspettativa di buone notizie, che non se la sentiva di disilluderla.

			A volte, già a poche ore dall’arrivo, non vedeva l’ora di ripartire. Si sentiva in colpa per questo, ma l’ambiente laggiù gli appariva sempre più angusto, irrigidito in certezze scontate, in riti sociali di altri tempi. Durante il viaggio di ritorno, con i panni puliti e le provviste, era tutto un riannodare ricordi, progetti… Serente gli sembrava così piccola: strade, palazzi, tutto di una misura diversa, pure le persone e i loro argomenti.

			Dal ponte gettava un ultimo sguardo alla città vecchia, col rudere del Castello in alto ad ancorare come un arpione il fitto sovrapporsi di tetti e campanili. Era questa l’immagine che gli si imprimeva nella mente.

			Poi finalmente compariva l’Urbe e nel contrasto le due città esageravano l’una la dimensione dell’altra.

			Roma, imponente e smisurata, si annunciava con la sua brutta periferia, smisurata anch’essa, che si slabbrava in lande in apparenza deserte. Ma tra gli argini alti di strade in costruzione vedevi che quei deserti erano uno sfasciume di bandoni, carcasse e orticelli caparbi che insieme ai pennacchi di fumo denunciavano vita nell’immensa discarica: accampamenti di baracche più estesi a ogni rientro, contraddizione estrema della Capitale dei fasti. Antichi e nuovi. Un paio di chilometri ed era un altro mondo.

			Sterminata, lunatica, alienante dicevano gli intellettuali. Ma Roma era anche protettiva: ti potevi confondere nell’anonimato delle sue moltitudini, nessuno ti chiedeva conto. Ed era bella, come una maga incantatrice.

			Fu a Roma che un pomeriggio di marzo del ’67 Antonio conobbe Eleonora. La ragazza, gonna chiara, giacca sulle spalle e una massa di capelli lunghi e neri, aveva appena premuto un pulsante nella colonna dei campanelli di casa sua e aspettava con fare impaziente lo scatto di apertura del portone. Fermo sul marciapiede opposto, Antonio rimase qualche secondo a osservarla prima di attraversare.

			«Cerca qualcuno?» Domanda ridicola, ma non aveva saputo che altro dire. 

			Lei si voltò di scatto, quasi spaventata: in mano aveva una grossa busta. «Speravo di farmi aprire almeno dal portiere».

			«Riprende fra poco, ma entri pure, prego» e aprì rapido l’anta del portone, che maldestramente si lasciò sfuggire mentre lei gli passava davanti. Si sfiorarono, ci fu un attimo d’impaccio, la ragazza arrossì, poi raggiunse le cassette della posta e infilò la busta in quella dell’interno 6, ‘Commercialisti associati Mariani e Tinti’.

			«È chiuso lo studio?» disse Antonio per tentare di dilatare l’incontro.

			«Oggi pomeriggio sì, non ce l’ho fatta ad arrivare prima dell’una». Aveva due occhi bellissimi, limpidi, e uno sguardo intenso da farti imbambolare.

			«Lavora lontano?»

			«No, in zona, ma avevo lezione all’università».

			Antonio s’illuminò. «Magari ci scopriamo colleghi. Che facoltà?»

			«Economia».

			«Non proprio colleghi, ma vicini: io sono a Medicina, se occorre…»

			«Grazie dottore! Già verso il traguardo?»

			«Fra qualche mese. Ma poi… la specializzazione, i tempi lunghi dei concorsi… Roma comunque è bella e s’incontrano belle ragazze. Ogni tanto» precisò in risposta all’espressione scherzosamente incredula di lei. Si presentarono e lui le strinse la mano con una stretta breve ma decisa. «Io abito al quarto piano». Temette però d’essere frainteso, così aggiunse: «Se non trovi il portiere ti apro io: D’Amico, interno 15» e inscenò un mezzo inchino.

			«Che tipo» rise lei.

			Ma il portiere uscì davvero, rompendo l’incantesimo di quel duetto e, mentre spalancava il portone, borbottò qualcosa a proposito di maleducati disturbatori. La ragazza lo guardò imbarazzata poi, con un rapido «Ciao allora, dottore» e un saluto in aria con la mano, concluse il gioco uscendo veloce. Antonio fece appena in tempo a lanciarle un «Ci vediamo» tentato dalla voglia di raggiungerla. Il gesto, però, non autorizzava. Allora scalò di corsa gli ottanta gradini fino al suo appartamento e si affacciò trafelato: un autobus si era appena mosso dalla fermata. Se quel vecchio insolente non fosse uscito… Ma lavorava in zona! Una strana, ansiosa allegria lo fece piroettare nella stanza: l’avrebbe rivista, ne era certo.

			Ripensò alle sue storie di Roma, chiuse o fluttuanti. Non si sentiva pronto. Quell’ultimo anno, comunque, aveva apprezzato la libertà di una casa propria soprattutto per accelerare i tempi della laurea: il professore aveva accennato a un’esperienza molto interessante da fargli fare, se avesse superato nei termini e con l’eccellenza di sempre il primo anno di specializzazione.

			L’apparizione di quel pomeriggio, però, gli fece fantasticare sviluppi che non gli sembrarono in contrasto coi suoi piani e ogni tanto si sorprendeva a ripetere ‘Eleonora’ in tutte le tonalità. Ne rivedeva l’immagine, i tratti un po’ marcati come i volti antichi di certe donne del sud e gli occhi di un colore indefinibile tra il marrone e il nero, che aggiungeva un che di magnetico al suo sguardo. Subito però l’immagine si sfocava fino a stracciarsi in un gioco di dissolvenze. E se non la riconosco? Se non la rincontro?

			Si rividero alcuni giorni dopo, di fronte al Policlinico. In partenza per Serente, Antonio la scorse nel minuto di sosta prima di affrontare l’incrocio. La chiamò dal finestrino. 

			«Ma guarda, da dove sbuchi?» disse lei con un’espressione che pareva di sollievo più che di stupore. 

			Lui scese di corsa, nel timore che un autobus gliela portasse via. «Io qui sono di casa. Tu dove sei diretta? Ti accompagno». 

			Rispose che stava aspettando un’amica, che però tardava troppo e di sicuro non sarebbe venuta. Così cominciarono a passeggiare lì intorno, parlandosi come se si conoscessero da tempo. Entrambi, forse, volevano capire se lo scombussolamento che stavano provando significava che, nell’aria stantia dell’androne, era scoccato tra loro qualcosa come il fantomatico colpo di fulmine.

			Nel viaggio di ritorno Antonio cantava, rideva, giocava a combinare frasi pazze. La stanchezza, le buche sulla strada che saliva a Serente… tutto sparito. Rinsavì verso casa. Il tempo era un ponte appena cominciato che finiva alle cinque del venerdì successivo, alla fermata di fronte al Policlinico.
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			Eleonora lavorava in un ufficio di via Morgagni. La storia dell’amica aveva dovuto inventarla: non poteva dire che sulla tabella della fermata stava studiando come variare il suo solito percorso per agevolare il caso. Invece tutto era stato così imprevedibilmente facile, come se la calamita dei suoi pensieri avesse fatto succedere le cose.

			Scesa dall’autobus, però, si era ripreso la scena il quadro deprimente che avrebbe trovato a casa: la madre, con la sua testa instabile e le complicazioni connesse. Invece, entrando, l’aveva vista più tranquilla e sua sorella Teresa le aveva risparmiato il solito litigio telefonico, l’unico aiuto che di fronte alle responsabilità comuni fosse capace di darle.

			Quando finalmente si era chiusa in camera, aveva ripreso a sognare, alternando propositi di riprodurre un incontro ‘casuale’ al timore di rovinare tutto. Ma chissà quante belle ragazze conosce, mi avrà già dimenticata. Nella sua mente, però, avevano continuato a illuminarsi piccoli fotogrammi: il sorriso, l’allegria maliziosa, il gioco degli sguardi, la memoria viva delle sensazioni provate e il desiderio di ripetere quella vicinanza.

			Erano seguiti giorni d’irrequietezza. Il venerdì aveva deciso: si sarebbe avvicinata al portone. In Viale del Policlinico aveva osservato con insolita curiosità il complesso ospedaliero, scoprendo l’armonia tra edifici e spazi verdi, quasi che fino ad allora di quella grande struttura avesse percepito solo la funzione. Improvvisamente si era sentita chiamare da una voce che avrebbe riconosciuto tra mille: Antonio era lì.

			Si videro ancora in quelle settimane, facendo brevi passeggiate nei dintorni, raccontandosi cose, scambiandosi opinioni. Era soprattutto Antonio a parlare: delle tappe imminenti dei suoi studi, di Serente, della salute precaria di sua madre, della mano che dava al padre in farmacia quando tornava a casa. Eleonora lo ascoltava, concentrata sul piacere di sentire la voce, la calma, la vicinanza di un ragazzo che le sembrava sempre più speciale. Avrebbe voluto aprirsi a sua volta, ma non se la sentiva di guastare con le tristezze di casa sua il clima d’intesa che si stava creando tra loro. Si era imposta di vivere solo al presente quei momenti, che pure le accendevano aspettative indefinibili, ma la loro era ancora solo una bella amicizia e lei non voleva illudersi né precipitare le cose. Nelle loro conversazioni c’era spazio pure per la leggerezza, perché, fuori della seriosità con cui parlava dei suoi progetti, Antonio sapeva essere spiritoso.

			A fine aprile i tempi di quelle uscite per Antonio si ridussero bruscamente, perché agli impegni consueti di studio e tirocinio si era aggiunta l’urgenza di integrare la tesi. Considerato il notevole interesse del suo lavoro, il professore voleva che ne approfondisse e ne ampliasse tutta la parte relativa alle nuove tecniche di indagine in gastroenterologia. Si diceva certo che ne sarebbe venuto fuori un saggio utile per un progetto di ricerca al quale intendeva associarlo.

			«È un’opportunità che non posso perdere» le aveva detto Antonio. Poi aveva aggiunto sornione: «Soprattutto adesso che ho un bellissimo motivo in più per non perderla». Una dichiarazione in piena regola che aveva colmato un’attesa. Avevano giocato a fare castelli in aria, ma anche abbozzato progetti.

			Invece ci fu la caduta di sua madre: viaggi fino al San Giovanni, assistenza di giorno e di notte, attese snervanti nei corridoi dell’ospedale per parlare con i medici, un’enorme stanchezza, anche se qualche volta le dava il cambio la sorella, disguidi al lavoro, che poi si era decisa a lasciare, e incertezze su ogni prospettiva.

			Saltarono gli appuntamenti con Antonio. Imprigionata in quel labirinto, col mondo che le crollava addosso, Eleonora si disse che non aveva il diritto d’intralciare i programmi di un ragazzo con brillanti prospettive di carriera. Di tre anni più giovane per giunta e con una famiglia che di sicuro immaginava per lui ben altre relazioni. Meglio non rivedersi. Gli scrisse un biglietto: poche parole che le suonavano false. Quando lo lasciò cadere nella cassetta, in quell’androne dove tutto era cominciato, le sembrò di aver gettato nella corrente di un fiume qualcosa di prezioso che non avrebbe recuperato mai più.

			Lui poi l’aveva cercata. Ma lei, anche se la violenza che si era imposta continuava a bruciarle dentro, non voleva tornare indietro: troppo diverse le loro vite. A tale patimento si aggiungeva un altro malessere: i medici le avevano spiegato che a provocare la caduta della madre era stato l’aggravarsi delle sue condizioni mentali e non viceversa. Lei, però, si sentiva ugualmente in colpa, perché quella sera era tornata a casa tardi, senza avvisare né la sorella né la vicina. Allo stesso tempo provava un senso di estraneità per quel corpo inerte e le pareva di essere diventata cinica, di aver vissuto l’esistenza di lei solo come un peso. La mattina che morì, invece, provò una sofferenza lacerante, come una morsa nelle viscere, un dolore fatto di tutta la sua storia che di botto pareva inabissarsi.

			Nei giorni seguenti si gettò a capofitto nelle cose da fare per tentare di colmare il vuoto che la sommergeva e contrastare il bisogno di ritrovare Antonio.

			Un pomeriggio si arrese, lo cercò a casa. Lui scese saltando i gradini. «Finalmente! Dov’eri sparita?» 

			«Non è importante adesso». Salirono: uno sguardo alla casa, i complimenti per il bel soggiorno sistemato a studio… Ma i pensieri non erano agli arredi. Si abbracciarono impazienti. Tutte le tappe delle convenienze colarono via. Fecero l’amore. Ciascuno sentiva di aver recuperato il proprio pezzo mancante. Per Eleonora era come se fosse esplosa una primavera tardiva che cambia il mondo dalla sera alla mattina. 

			«Perché non resti?» le diceva lui. «Da qui la tua facoltà è a due passi». Qualche volta si tratteneva e provava un piacere immenso a fare in casa qualcosa per lui. Un trasferimento definitivo, però, le sembrava prematuro. 

			Una mattina Antonio le disse: «Se stiamo insieme, che senso ha abitare tu lì e io qui?» Allora si decise.

			L’affiatamento tra loro fu facile anche nelle cose della quotidianità e, quando dovette tornare a casa sua per dare una mano alla sorella che vi si trasferiva col bambino, sia lei che Antonio percepirono come innaturale la separazione, quasi fossero vissuti sempre insieme.

			Antonio parlava seriamente del loro futuro e non solo nei momenti d’intimità. Di lei i suoi genitori non sapevano ancora, perché all’inizio lui aveva pensato di parlargliene dopo la laurea, in modo da fare un discorso concreto anche sul matrimonio. Ma ormai era questione di settimane e continuare con la finzione gli pesava: al prossimo rientro glielo avrebbe detto. Fu la madre, invece, a chiedergli a bruciapelo: «Allora, quando ce la fai conoscere?» E al suo meravigliato «Chi te l’ha detto?» rispose che non c’era bisogno di saperlo dagli altri, bastava guardarlo.

			Approfittando di quell’ironia bonaria, Antonio buttò giù d’un fiato che dopo la laurea si voleva sposare. La madre sgranò gli occhi. 

			«Allora è cosa seria, figlio mio? Perché non ci hai detto niente?» 

			«Magari avreste pensato che ritardassi la laurea. Invece anche da questo punto di vista Eleonora è una presenza importante». 

			«Presenza? Sta già a casa tua?» Antonio, dopo qualche tentennamento, si liberò di ogni imbarazzo e disse che i tempi erano cambiati. Ma quando accennò alle prospettive che anche a Eleonora si sarebbero aperte con gli studi di Economia fu interrotto dalla madre che prima gli chiese perché volesse farla lavorare e poi, con improvvisa lungimiranza, disse che pure la farmacia era un’attività economica e aggiunse che a Serente si stavano liberando condotte mediche, posti all’ospedale e che se pure il fratello si fosse deciso a mettere la testa a posto…

			A quella nuova puntata delle programmazioni materne lui frenò. Disse che prima di pensare a rientri e condotte mediche voleva specializzarsi e che Nicola, restando militare, aveva solo avuto il coraggio di scegliere una strada diversa da quella prevista da loro. Non era esattamente quello che pensava, ma lui desiderava solo che la madre, coi suoi malanni, non continuasse ad angosciarsi per i colpi di testa del fratello.

			Nonostante tutti i dispiaceri che le aveva dato, lei teneva moltissimo a questo primo figlio e a parenti e amici che chiedevano notizie assicurava che Nicola stava facendo carriera e si faceva onore.

			Le impuntature del fratello erano state tante, quelle degli ultimi due anni passati in famiglia, però, avevano superato ogni misura. L’anno in cui avrebbe dovuto fare l’esame di maturità non avevano potuto ammetterlo perché, dopo un’assenza lunga per certe febbri, non c’era stato verso di convincerlo a tornare a scuola. Inutile dire quello che era successo in famiglia, tra la madre disperata e il padre professore furibondo. Così il diploma l’aveva preso l’anno successivo. All’arrivo della cartolina-precetto, il padre lo aveva sollecitato a spedire la domanda di rinvio del servizio militare per potersi iscrivere a Farmacia. Nicola allora aveva tirato fuori dal cilindro la sorpresa: non si sarebbe iscritto all’università e quindi non avrebbe chiesto il rinvio.

			Il padre aveva tentato in tutti i modi di farlo ragionare, poi aveva desistito, con la speranza che prima dei termini di scadenza ci avrebbe ripensato. La madre, invece, non riusciva a rassegnarsi e a Nicola, che diceva di andare a fare il suo dovere come gli altri ragazzi, ribatteva irritata: «Se pure loro avessero una farmacia e una professione da avviare, sta’ sicuro che cercherebbero di non andarci. O per lo meno non ci andrebbero co’ ’sta fretta che tieni tu». 

			Nicola era partito quasi subito e ci era voluto tempo perché in famiglia si ristabilisse un po’ di pace.

			Quando Antonio andò in farmacia dal padre, per prima cosa gli parlò della proposta del professore e delle prospettive che gli si potevano aprire nel campo della ricerca. Ma mentre il padre gli esprimeva il suo compiacimento, lui colse nella sua voce una lieve titubanza e lo interrogò con lo sguardo.

			«È che tua madre non fa che progettare il tuo rientro e s’illude che pure Nicola…»

			Con un pizzico d’ironia Antonio liquidò l’argomento: «Ero venuto a darvi una notizia più interessante: mi vorrei sposare».

			«Ma… devi? Dovete?» chiese il padre sconcertato.

			«No, tranquillo: vogliamo!» e gli parlò di Eleonora.

			A cena gli chiesero se avesse portato una fotografia di questa quasi moglie. Quando gliela mostrò, sia la madre che il padre s’illuminarono e lo subissarono di domande. 

			«È un po’ più grande di me» disse, aspettandosi qualche perplessità. 

			Invece la replica della madre fu rapida: «Meglio se è un po’ più matura: per tante cose voi uomini avete bisogno di essere guidati. Pure papà» aggiunse, guardando il padre con tenerezza, «ha qualche anno meno di me, ma noi di questa differenza non ce ne siamo mai accorti. Solo le malelingue se ne preoccupavano».

			Antonio le sorrise e provò per lei un intenerimento doloroso. Anche prima della malattia, quella differenza non dovevano averla vista solo le malelingue. Era come se se ne accorgesse lui pure per la prima volta. Perché un figlio, i genitori, non li guarda come un uomo e una donna, specie quando sono anziani, si vogliono bene e pare che non pensino ad altro che al bene dei figli.
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			Nelle settimane successive fu tutta un’accelerazione. Concentrata sulle urgenze del suo ragazzo, Eleonora decise di rinviare di qualche mese le proprie e la rinuncia non le pesava. Finalmente, arrivò il giorno della laurea di Antonio: il trionfo, la gioia di tutti, le lacrime di Amalia, gli sfottò del fratello. Altri pure avevano avuto il centodieci e lode, ma lui soltanto la dignità di stampa per la tesi e il plauso della Commissione. Dopo quel figurone, Amalia promise di organizzare una grande festa.

			Per Antonio e per Eleonora, complice la pioggia, il primo festeggiamento fu un privatissimo ritiro: due giorni chiusi in casa a fare tutto senza fare niente, con Il cielo in una stanza in sottofondo e a pranzo rimasugli e panzanella. Avevano previsto di passare un po’ di giorni al mare. Tornato il bel tempo, andarono per un fine settimana a Ostia. Furono tre giorni decisamente fuori del loro ordinario. Una sera andarono perfino a ballare.

			Rientrati a Roma, Antonio riprese il tour de force per l’attuazione del piano. La presenza in ospedale al seguito del professore divenne ben presto un lavoro vero e proprio, con orari lunghi, turni e disponibilità anche a degli extra nelle emergenze. Poi a casa, dopo cena, di nuovo sui libri. Così nel piccolo appartamento la vita cambiò e a volte cambiava anche l’umore, se alla normale stanchezza si aggiungeva la contrarietà per una giornata storta. Eleonora cercava di alleggerire, fronteggiando con la calma i picchi di nervosismo sfogato in casa. Sfoghi dei quali poi lui si pentiva perché il loro era un sentimento forte e lei si diceva che certi momenti critici erano il rovescio di una comunque bellissima medaglia.

			Ma con l’incalzare delle scadenze − prove per la specializzazione, tirocinio per l’esame di Stato, lavoro preparatorio col gruppo di ricerca − lei temette che l’accumulo di stress gli facesse rischiare il crollo. La pubblicazione della tesi gli ridiede la carica e fece crescere la sua considerazione presso i due colleghi più anziani con i quali Antonio aveva cominciato a collaborare. Il progetto doveva essere presentato entro marzo. La sua approvazione avrebbe dato a tutti e tre la possibilità, per l’anno accademico successivo, di un semestre di lavoro e ricerca nel policlinico di un’università francese. Se tutto fosse andato bene, sarebbe partita con Antonio anche lei, perché ad aprile si sarebbero sposati. Eleonora sperava di andarci, se non proprio da laureata, almeno con gli ultimi due esami superati.
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			Antonio aveva proposto a Eleonora di passare il Natale a Serente, ma quello era il primo senza la madre e lei aveva promesso alla sorella e al nipotino di trascorrerlo con loro. Così il ventiquattro mattina Antonio partì solo, dicendo che si sarebbe trattenuto soltanto due giorni. La sera lei tornò nella casa di famiglia, dove ora abitavano Teresa e Tiberio.

			Quando il mattino dopo telefonò a Serente per gli auguri, sentì Amalia molto affannata e Antonio vago nelle spiegazioni. A Teresa non fece capire la sua preoccupazione. Scesero tutti e tre perché Tiberio voleva andare in chiesa a vedere il presepio. Lei però aveva un altro piano. Appena in strada, prese al volo un autobus dicendo di dover fare un salto a casa di Antonio e assicurò che sarebbe tornata presto. Senza il solito traffico, l’autobus arrivò in pochi minuti. Per le scale di casa si sentivano voci allegre e si spandevano odori di cucina buona delle feste grandi. Chiusa la porta, si precipitò al telefono per capire come stesse veramente Amalia. Nessuno rispose, né a casa né in farmacia, e questo era un bruttissimo segno.

			Ma un altro motivo l’aveva spinta a cercare qualche attimo di sfogo in solitudine, un assillo da cui in quei giorni niente era riuscito a distrarla e che non poteva dire a nessuno, tantomeno ad Antonio in quel momento: c’era il rischio che fosse incinta.

			Fosse stato per lei, non lo avrebbe vissuto come un dramma irrimediabile, visto che stavano per sposarsi. Anche se sarebbe stato meglio per tutti fare le cose nei tempi giusti per evitare commenti e meraviglie, con la sequela di ipocrisie di questi casi.

			Ma Antonio era ossessionato dall’idea che, dopo tanti sacrifici, potessero saltare i piani per cui lavorava da prima della laurea. Una volta che lei per gioco aveva ipotizzato l’arrivo di un bebè si era irritato, dandole la misura di come quel sovraccarico lo stesse logorando. 

			«La prendi con leggerezza tu. Al professore che gli racconto, che ho messo incinta la ragazza?»

			Adesso, con la preoccupazione per la madre e magari anche il rischio di dover rinunciare al progetto, come poteva parlargli di quest’altro problema?

			Telefonò Teresa, dicendo che avevano dovuto ricoverare Amalia. Eleonora le chiese allarmata che altro avesse detto Antonio e stava per farle altre domande, ma la sorella rispose in tono seccato che non sapeva niente di più e le ricordò che lei e il bambino la stavano aspettando per il pranzo di Natale.

			Nella sua fede incerta Eleonora si raccomandò alla Provvidenza, pregando che i guai non venissero tutti insieme per lo meno. Con Antonio riuscì a parlare solo più tardi: le disse che la situazione era critica e c’era il rischio che precipitasse. Tutto il peggio temuto stava arrivando e lei doveva assolutamente capire quello che stava succedendo nel suo corpo.

			Il giorno dopo ritornò a casa di Antonio, dove poteva chiamarlo con riservatezza. Lui alternava fiducia e pessimismo. A lei però sembrava che la pena per la madre lo avesse riportato alla sola dimensione di figlio. Le chiedeva distrattamente come stava, senza minimamente percepire il suo tormento.

			Certo c’era da considerare che, finite le feste, Antonio avrebbe dovuto informare il professore se poteva mantenere il suo impegno col gruppo oppure no, nel qual caso avrebbe dovuto comunicare formalmente la rinuncia.

			Per fortuna Amalia cominciò a stare meglio. Una sera Antonio disse che, nonostante quello che stava passando, era preoccupata di non ristabilirsi in tempo per predisporre la festa di matrimonio come desiderava. Questa voglia di guarire era un fattore positivo, ma per darle tranquillità sarebbe stato meglio rinviare di qualche mese la cerimonia.

			Eleonora gli disse che la salute della madre era la cosa più importante. Ma entrò in uno stato di ansia che contribuiva a scombussolarle l’equilibrio fisico: si profilava uno scandalo, oltre che una crisi tra lei e Antonio.

			Rintracciò un’ex collega che una volta le aveva parlato di un medico; le disse che il problema riguardava la sorella. Lo studio era all’altro capo della città, una distanza che le sembrò di garanzia perché nessuno venisse a sapere della faccenda.

			Il ginecologo, dopo la visita e un sacco di domande, concluse che si trattava di un banale ritardo: non era incinta. Inoltre aveva riscontrato una retroversione uterina che, una gravidanza, avrebbe potuto impedirla e le prescrisse delle analisi.

			Lei impiegò minuti ad afferrare il significato di quello che il medico aveva detto, poi chiese: «Non potrò avere bambini?»

			«Mi sembrava di aver capito che il problema glielo avrebbe creato una gravidanza. Torni con le analisi e capiremo meglio. Se c’è qualche complicazione vedremo il da farsi».

			Lei non vedeva l’ora di andarsene, di sfilare la sua immagine dalla mente dell’uomo. Pensando ad Antonio, non sapeva se la spaventava di più quel verdetto, oppure la clandestinità nella quale era venuta a conoscerlo. Il medico l’accompagnò alla porta. Nell’anticamera lei inciampò in un tappeto. 

			«Non mi crolli così, non sono attrezzato come traumatologo». Nel tono dell’uomo lesse un’ironia provocatoria: di fronte a una prospettiva di quel genere lui scherzava. Era stata stupida a inventarsi un marito che voleva rimandare l’arrivo di un figlio. Se fosse venuto a sapere che non era ancora marito, che era medico e che di quella visita non sapeva niente…

			Uscì nell’aria fredda della sera, ma le sue labbra erano livide da prima e le sue mani non si scaldarono nelle tasche del cappotto. Si sfilò dall’anulare il cerchietto fasullo. L’imbarazzo di essere andata a quella visita da sola, invece che accompagnata da una madre o un’amica, il ginecologo doveva averglielo letto in faccia appena entrata. Affrontò il lungo tragitto del ritorno con un malessere, un senso di irrimediabilità che la annientava, senza un briciolo di sollievo per lo ‘scampato pericolo’. Alla contropartita di un alleggerimento forse definitivo − niente gravidanza ora e quasi certamente neppure in seguito − non si era affatto preparata.

			Antonio per fortuna non la chiamò. Inaspettatamente dormì tutta la notte, come se il cervello avesse voluto sottrarsi all’angoscia che di sicuro la veglia gli avrebbe imposto. Provò a mettere ordine nelle idee. Cercò il telefono di Giuliana, una collega del suo primo lavoro che all’epoca aveva avuto difficoltà a rimanere incinta. Cominciò col dirle che le era venuta la curiosità di sapere come stava e se lavorava sempre dai Ramati. 

			«Figurati, con due bambini intorno e il terzo in arrivo». 

			«Tre? Ma se non ne potevi avere». 

			«Eh… cara Eleonora, la medicina è andata così avanti che fra poco faranno partorire pure gli uomini». A lei non parve il caso di fare a Giuliana altre domande e le disse che sarebbe andata a trovarla.
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			Dopo che Amalia fu dimessa, Antonio riprese studio e lavoro, scendendo a Serente nel fine settimana. Questo comportava giornate interminabili quando era a Roma. Anche Eleonora risentiva delle tensioni: durante quel difficile inverno, oltre agli esami programmati, le erano saltati gli orali di un concorso di cui aveva superato gli scritti. Cercava comunque di mantenere il proposito di affrontare un problema alla volta: di bandi ne sarebbero usciti altri. Si accorgeva di darsi rassicurazioni consolatorie, ma non aveva voglia di approfondire.

			Il rovello della sterilità, però, non riusciva a ignorarlo. Il caso le diede una mano, se non a tranquillizzarsi del tutto, almeno ad avere un po’ di fiducia. Verso la fine di aprile le telefonò Giuliana per annunciarle che il bambino era nato. Andò a trovarli. Proprio in ospedale le si accentuarono i dolori di cui soffriva da qualche giorno. Il ginecologo dell’amica la visitò accuratamente. Intuite le sue preoccupazioni, le disse che la lieve retroversione riscontrata non avrebbe impedito una gravidanza, anche se qualche collega si ostinava ancora ad annoverarla tra le possibili cause di infertilità femminile. Da quello che al momento poteva riscontrare, non c’era motivo di stare in apprensione. «Spesso» spiegò, «è proprio l’ansia la responsabile degli iniziali insuccessi».

			Oltre che rassicurata, si sentì alleggerita per non dover nascondere la visita ad Antonio. Il quale disse che avrebbe preso accordi per farle fare accertamenti, ma si mostrò tranquillo: si trattava di aspettare il rientro dalla Francia per non mandare in fumo tutta la fatica che gli era costata quel progetto. Eleonora era sollevata anche per aver finalmente eliminato tra loro l’impedimento ad affrontare il tema, ma non riuscì a parlargli della visita segreta: gliel’aveva taciuta per troppo tempo. Si sentiva in colpa per essere venuta meno all’impegno di dirsi tutto, ma si diceva che nella realtà c’erano situazioni in cui certi assoluti teorici erano destinati a soccombere, una mezza verità di cui in quel momento aveva bisogno.

			Il matrimonio era stato rimandato alla fine dell’estate: poteva dedicarsi finalmente ai preparativi. Pensò ad Amalia e fece gli scongiuri. Quando Antonio l’aveva fatta ricoverare a Roma, la nuova terapia le aveva molto giovato. Di sicuro aveva influito, almeno sul morale, la soddisfazione di vedere il figlio al lavoro in reparto, apprezzato dai colleghi e soprattutto dal professore. Lei era andata a trovarla, nonostante fosse rischioso muoversi nella zona a causa delle agitazioni studentesche, e la suocera era stata molto contenta: saperla vicina al figlio le dava tranquillità.

			Alla fine di maggio Eleonora e Antonio andarono per alcuni giorni a Serente. Amalia stava bene e il clima di ottimismo aveva spazzato via tutte le paure. I discorsi con la suocera erano sempre più sciolti e familiari. 

			«Spero che la Madonna mi dia il tempo di abbracciare i vostri figli». Eleonora le assicurò che ci avrebbero pensato dopo la Francia. Ma, consapevole delle cautele del figlio, Amalia si sbilanciò: «I figli si fanno da giovani e le altre cose dopo si fanno lo stesso». 

			L’emozione della suocera alla prospettiva di allevare nipoti le rimescolò di colpo speranze e timori. Bastava un niente per far affiorare un malessere subdolo che stava sempre lì, annidato sotto il suo stomaco. E se il medico di Giuliana avesse sbagliato e quel desiderio non si fosse potuto realizzare?

			Qualche giorno dopo andarono per le pubblicazioni da don Venanzio che li salutò quasi con le stesse parole di Amalia: «Farò in tempo a battezzarvi qualche figlio?» 

			«Certamente! Ci prenotiamo» rispose Antonio, «abbiamo solo bisogno di un po’ di tempo». 

			«I figli sono un dono di Dio e vengono quando vengono» disse il prete. Poi concluse comprensivo che avrebbe preso la prenotazione come un augurio di buona salute. Usciti dalla canonica, lei avrebbe voluto confidare ad Antonio sia le speranze della madre sia il proprio desiderio di levarsi ogni dubbio. Lui, però, nel vicolo deserto si mise ad abbracciarla e a giocare a chiamarla signora D’Amico, così decise che gliene avrebbe parlato a Roma.

			Era un maggio splendido. In tarda mattinata Eleonora raggiungeva padre e figlio in farmacia, dove spesso trovava gli amici di Filippo, il piccolo circolo culturale di cui le aveva parlato Antonio.

			Uno dei primi giorni aveva sentito Amalia dire al figlio: «Dovresti venire a prenderla tu a una cert’ora, invece di farla camminare da sola tra gli sfaccendati che affollano i portici». Antonio aveva risposto che a Roma l’Ottocento era passato da parecchio: Eleonora non aveva problemi a uscire da sola.

			Eppure lei, abituata all’anonimato della grande città, qui, complici i riti di una cerimoniosità inconsueta, provava un divertito piacere nel ricevere l’omaggio di saluti appena accennati e sguardi che la seguivano. Se Amalia avesse letto i suoi pensieri avrebbe detto che era una civetta. Filippo, invece, aveva detto ad Antonio: «La tua Eleonora la guardano» forse orgoglioso di questo come degli altri successi del figlio.
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			«Si è aggravata all’improvviso?»

			«No, è papà. Un incidente. Non mi hanno detto altro. Mamma non sa».

			Antonio era arrivato col camice ancora indosso, terreo. Aveva gettato qualcosa dentro una borsa e si era precipitato fuori. Le scale saltate a scapicollo, l’auto al portone col motore acceso, era partito a razzo senza neanche alzare gli occhi alla finestra per farle un cenno. Eleonora immaginò auto accartocciate, polizia, ambulanze: il solito repertorio degli incidenti gravi. Ma un uomo prudente come Filippo, guidatore esperto, non riusciva proprio a collocarlo in quelle scene. Non avrebbe saputo niente prima di tre ore. Né poteva chiamare lei, data la consegna di Antonio di non allarmare la madre. Pensò ai rischi che a guidare in quello stato pure lui correva, col caldo di luglio, la stanchezza dopo ore di lavoro e soprattutto l’ansia.

			Ripensò a quando aveva conosciuto il suocero, il giorno della laurea di Antonio. Aveva salutato prima la madre, una signora decisamente anziana, ed emozionata com’era le aveva teso la mano. Amalia, invece, l’aveva abbracciata e altrettanto aveva fatto Filippo, di fronte al quale, però, aveva avuto un attimo di smarrimento: non aveva previsto che la malattia di lei potesse aver approfondito così tanto la distanza tra i due. Il professor D’Amico, infatti, nonostante i capelli bianchi, era un raffinato signore di mezza età, giovanile nei modi e dal sorriso pronto e rassicurante. Ricordava di aver pensato a come, coi suoi tre anni più di Antonio, avrebbe potuto trasformarsi lei nel tempo rispetto al ragazzo splendido che, in abito scuro, camicia bianchissima e cravatta elegante, discorreva con gli altri laureandi e, perfino così vestito, dimostrava meno dei suoi ventisei anni.

			Si sfilò dal polso l’orologio per non continuare a consultarlo ogni tre minuti. Chiuse i libri, raccolse le carte sparse sul tavolo, provò a riordinare in cucina, senza concludere niente: la testa era sempre a quello che poteva essere successo a Filippo. Si rimproverò di non essere andata con Antonio. Magari le avrebbe detto di no, ma lei non aveva nemmeno pensato di proporglielo. Smise di muoversi a vuoto e rimase nel soggiorno a presidiare il telefono, sollevando ogni tanto il ricevitore per accertarsi che non fosse un guasto a farlo rimanere muto.

			Il tempo passava, eppure sembrava si fosse fermato. Le scorrevano davanti brutte immagini, rese ancora più inquietanti dalle sirene delle ambulanze, frequenti come mai quella domenica. Se ne andò in camera, chiuse le persiane per fare buio, si distese sul letto con la speranza di allentare la tensione del non sapere. Non ci riuscì, tornò a sdraiarsi sul divano, accanto al telefono. Azzardò una telefonata alla farmacia, dove di sicuro non avrebbe trovato Amalia. Nessuno rispose.

			Con parenti e amici non aveva ancora confidenza, non ne conosceva i nomi, e comunque avrebbe dato l’impressione che lei, ormai di famiglia, dovesse aspettarsi di ricevere da altri notizie sulle condizioni di Filippo.

			Forse avrebbe potuto chiamare i Marini, ‘amici intimi’ come li aveva definiti Amalia. Cercò la rubrica per vedere se ci fosse il loro numero. Ricordava quanto l’avesse colpita, la prima volta che li aveva visti, la differenza tra marito e moglie, in corrispondenza inversa con quella tra i suoceri, aveva pensato allora. Gaetano, infatti, oltre la cinquantina e un po’ massiccio, dimostrava almeno quindici anni più di Lavinia, la quale, alta, bionda, elegante, occhi azzurri e pelle levigata, faceva pensare alle modelle delle riviste. Sapeva che si era sposata giovanissima, Gaetano non le aveva fatto finire neanche il conservatorio. I D’Amico li trattavano con molta cordialità, Amalia mostrava grande affetto per Anita, la loro unica figlia. A fine maggio avevano pranzato insieme, ma di quell’incontro non conservava un buon ricordo. Chiuse la rubrica.

			Faceva ancora caldo; nonostante il sole fosse tramontato si sentiva intontita, ma era certa di non essersi addormentata. Antonio non chiamava. Ogni pensiero, ormai, era un cattivo presagio. Controllò ancora che al telefono ci fosse il segnale. Poi crollò per la stanchezza, ma soprattutto per lo sconforto.

			Lo squillo la svegliò al mattino.

			«Papà è morto».

			«Antonio…»

			«Un incidente di caccia» fu la spiegazione. Atona, fredda.

			«Vengo col primo treno».

			«E che fretta c’è ormai». Sembrava una macchina a parlare, non offriva nessun appiglio per una parola di conforto. Ma che conforto ci poteva essere per una disgrazia del genere? Assurdo, tutto assurdo ripeteva Eleonora, mentre si preparava.

			Salita sulla carrozza, aspettò nel corridoio che i pochi passeggeri si sistemassero. Quando il treno si mosse, sbirciò attraverso i vetri degli scompartimenti, riuscì a trovarne uno vuoto e ci si chiuse dentro, sperando che nessun altro venisse a occuparlo. In quel viaggio, che prevedeva interminabile, aveva bisogno di solitudine e di silenzio. Mai avrebbe immaginato che potesse verificarsi un fatto così terribile e a distanza di così poco tempo dalla morte di sua madre.

			A differenza di sua madre, però, che la malattia aveva ridotto a un essere del tutto inconsapevole, Filippo era un uomo pieno di vigore, attivo nella sua farmacia, con un passato di insegnante che doveva avergli fatto conquistare la fiducia di studenti e famiglie e di tanti altri, a giudicare dal rispetto con cui tutti lo salutavano. E soprattutto Filippo era un padre di cui il figlio andava fiero, con il quale si confrontava, specie da quando aveva cominciato a lavorare. Li aveva sentiti ragionare su tante cose: scambi tra professionisti, impegnati, in fondo, nello stesso campo. Di quelle conversazioni aveva sempre ammirato la pacatezza, col ricordo amaro dei toni ostili di casa sua.

			Abbassò il finestrino per far entrare aria fresca. In quel tratto, in fondo alla scarpata, luccicava il mare e le sembrò che il vento gliene portasse l’odore. Dovevano essere verso Formia. Poco dopo, infatti, il treno si fermò. Si rivide bambina insieme al padre sulla ferrovia che costeggia il mare di Calabria. A una piccola stazione, insieme all’odore di salsedine, saliva a zaffate quello di creolina. Il padre le aveva chiesto di vedere in che paese si erano fermati e lei, che stava imparando a leggere, dopo aver compitato per qualche secondo, aveva risposto trionfante: «A cessi per donne!» Indimenticabile la grande risata di suo padre. Altre scene affiorarono a grappolo mentre il treno, in alto su quel tratto di costa, scivolava tranquillo prima di riprendere la corsa. Lo spuntone di una torre saracena, oltre la barriera verde dei pini, le fece rivedere un’altra antica torre, quella che presidiava l’insenatura dove loro facevano il bagno. Un fondale di sabbia fine, di cui l’acqua bassa e trasparente lasciava vedere le minime increspature. Lì, piccolissima, aveva imparato a tenersi a galla: la bocca chiusa, gli sbuffi per non bere e l’abbraccio poderoso del padre che cacciava via la paura. Immagini di cui né il tempo né le asprezze del dopo avevano cancellato la tenerezza.

			Un grumo di cipressi in lontananza la richiamò all’urgenza di quel viaggio. Non riusciva a fare nessuna ipotesi di come quella tragedia potesse essere successa. E Antonio rimaneva una sagoma sfocata. Aveva passato mesi a lavorare di giorno e a studiare di notte, temendo di non farcela. Invece ce l’aveva fatta: progetto approvato, professore soddisfatto, il matrimonio, la Francia. Ma ora?

			L’anno prima Amalia aveva annunciato la data di aprile ad amici e parenti. Poi il rinvio a settembre. Con questo disastro sarebbe slittata ancora. Antonio, però, aveva perso il padre, c’era il rischio che anche il cuore di sua madre cedesse e lei si preoccupava di un rinvio?

			Povera Amalia. Aveva i suoi modi, imponeva riti che i figli avrebbero voluto svecchiare, ma desiderava per loro sempre il meglio e che non sfigurassero mai. ‘La nostra famiglia non si può permettere meno di questo’ l’aveva sentita dire ad Antonio quando progettava il ricevimento.

			Per il marito, poi, Amalia stravedeva. Ne parlava con entusiasmo, certa che tutti ne riconoscessero l’eccezionalità. Le aveva raccontato che si erano conosciuti al tempo in cui il padre di lui, maestro di musica, era venuto a dirigere temporaneamente la banda di Serente. Filippo, originario del Veneto, si era appena laureato e preparava i concorsi per andare a insegnare chissà dove. Invece si era innamorato di lei e non era più ripartito.

			Si alzò per sgranchirsi, le girava la testa. Forse perché era digiuna da ore. Ma si vedeva già la città e l’ultima cosa che voleva era di sentirsi male. Mangiò qualche biscotto del pacchetto che all’ultimo minuto aveva infilato in borsa. Doveva sbrigarsi a scendere perché l’autobus non aspettava molto, taxi non ce n’erano e quei tre o quattro chilometri fino al centro non se li poteva certo fare a piedi.

			Sul piazzale della stazione, invece, le venne incontro il magazziniere della farmacia. Piangeva. 

			«Che disgrazia, non ci possiamo credere». Disse che al professore era partito un colpo, don Gaetano l’aveva portato in ospedale, ma non c’era stato niente da fare. La signora Amalia della morte non sapeva ancora e neppure Nicola, che era in viaggio. «Gli hanno detto che è grave, invece è spirato stamattina presto». Eleonora gli chiese di Antonio. «Non l’ha lasciato un momento» rispose l’uomo, che dopo pochi minuti la lasciò al cancello di casa.

			In quel momento usciva il cardiologo: aveva appena visitato Amalia, la cui condizione, disse, era estremamente delicata e bisognava evitarle qualunque agitazione. Eleonora allora preferì non farsi vedere. Mariuccia, la domestica, le disse che Antonio stava per tornare. Quando l’auto arrivò, per primo vide scendere Nicola, il quale, pallido, teso, tutt’altra persona rispetto al giovane conosciuto a Roma, salì di corsa, la salutò sbrigativo e si diresse dalla madre. Lei andò incontro ad Antonio, che si lasciò abbracciare, ma subito si sciolse, senza dire una parola. Negli occhi aveva uno sbalordimento indescrivibile. 

			Mariuccia gli sussurrò piangendo: «Anto’ come glielo diciamo…» Non era una domanda. 

			La richiesta invece, gridata, risuonò nel corridoio: «Voglio la verità. Tu me la devi dire, figlio mio».

			Seduta sul letto, Amalia stringeva le mani di Nicola. Sembrava aver recuperato le forze. «Antonio non me la vuole dire. Lo voglio vedere, portatemi da lui». Singhiozzi affannati riempirono la casa di una disperazione che straziava. 

			Antonio si avvicinò al letto: «Mamma…» ma fu un verso come di animale che espresse quello che le labbra non riuscivano a dire. Un urlo e il pianto, anche dei figli, finalmente senza freno, senza più il controllo che forse in ospedale s’erano dovuti imporre.

			Lei non ebbe il coraggio di invadere lo spazio di quella sofferenza.

			Il lamento di Amalia divenne un rantolo, Antonio dovette farle un’iniezione. Poco dopo, dallo spiraglio della porta, lei la vide assopita. Con quel posto vuoto di fianco il letto era immenso e la luce radente dell’abat-jour lo dilatava ancora di più. Seduto lì accanto, Nicola accarezzava il lenzuolo senza sfiorare il braccio della madre. In piedi dall’altro lato, Antonio controllava il respiro, manovrando ogni tanto l’erogatore dell’ossigeno.

			Una grande trasformazione si era prodotta in lui in meno di due giorni: occhiaie e velo di barba ne evidenziavano il pallore e il pomo d’Adamo pareva più prominente e mobile. Ma era l’espressione, attonita e allo stesso tempo incupita, che lo faceva sembrare un altro. Eleonora andò a sedersi sulla panca in fondo al corridoio. A momenti la invadevano pensieri stravaganti: si ritrovava a fare l’inventario di quello che si ricordava delle stanze, le tornavano in mente brani di conversazioni dei giorni normali. Al rumore dei passi di Antonio fece per alzarsi, ma lui le si sedette accanto, le appoggiò la testa sulla spalla e pianse. Se lo sentì rannicchiato dentro, perso nella sua grande pena, e pianse insieme a lui.

			Squillò il telefono, Antonio dovette alzarsi. Tese l’orecchio mentre lui rispondeva: «Vince’ fai tu, io non ci sto con la testa.» – lo vide comprimersi la bocca – «Sì, meglio fermarsi agli accertamenti di rito: è stata una disgrazia. Raccomanda pure agli altri di non fare romanzi. I funerali? Non lo sappiamo ancora».

			Lei si offrì di restare vicino ad Amalia, ma Antonio le disse che si sarebbero alternati loro. Dal padre sarebbero andati al mattino presto per una veglia breve.

			Eleonora se ne andò in camera. Nonostante fosse stanca, dormì solo qualche ora. Verso le cinque avvertì un bisbigliare sommesso e le arrivò l’odore del caffè. A maggio, la mattina che erano partiti, glielo aveva preparato Filippo. Le sembrò addirittura di sentirne la voce, piacevolmente incline a modularsi sui toni della parlata locale. S’infilò la vestaglia e uscì nel corridoio per vedere se i fratelli erano dalla madre, ma il bisbigliare era cessato. Dalla porta socchiusa vide che Amalia dormiva. Stava per ritirarsi, quando di nuovo percepì il mormorio. A passi felpati si avvicinò alla zona giorno. Era Nicola: in tono basso e ruvido domandava del padre, ma lei non riuscì a distinguere le parole. La replica spazientita di Antonio svanì nelle scale, dietro la porta d’ingresso che si richiudeva. Antonio nascondeva a Nicola qualcosa sulla disgrazia?

			Altra cosa singolare: l’assenza dei Marini. «Don Gaetano l’ha portato in ospedale» aveva detto il magazziniere. Che l’uomo avesse a che fare con l’incidente? All’amico giornalista Antonio aveva detto di non inventare romanzi. Era un modo di dire per alludere a supposizioni fantasiose o nascondeva il timore che qualcuno potesse pensare ad altro invece che a un incidente?

			Rientrò in camera pensando di riposare ancora un po’, ma preferì prepararsi perché Mariuccia doveva essere già in movimento e vigilare su Amalia significava darle una mano. Spinse piano la porta della suocera convinta di trovarla ancora addormentata, invece era seduta sul letto e i loro sguardi s’incrociarono. Non si era preparata a parlarle. Amalia non sembrò scomporsi, doveva ritenere normale che si trovasse lì. Lei non ebbe il coraggio di abbracciarla, le sfiorò solo le mani, come se qualcosa di quel corpo sofferente si potesse rompere.

			La poveretta mormorò in un soffio arrochito: «Figlia mia… figli miei…» senza pianto. La pensò orfana, prima che vedova, di un marito adorato, i cui ritmi dovevano aver scandito ogni sua giornata. Probabilmente Filippo era sempre stato il suo collegamento col mondo. Poi Amalia cominciò a gridare una serie di ‘io’: «Io, io sono stata, io l’ho mandato a morire» e in un lucido soliloquio disse di aver insistito lei perché accettasse l’invito dell’amico, senza riflettere che da tanto tempo Filippo non prendeva il fucile e forse aveva perso la mano. «O forse la stanchezza, la malasorte. Ma dove li teneva il Padreterno gli occhi? Proprio lui doveva finire così? Lui così buono, forte, intelligente e pieno di scienza più di tutti?» Dopo lo sfogo si abbandonò sui cuscini e chiuse gli occhi, isolandosi di nuovo nel silenzio. In punta di piedi Eleonora tornò nella sua stanza. Attraverso le persiane accostate vide gli avvisi funebri sul muro di fronte, ancora ricoperto di manifesti elettorali: una confusione che le sembrò oltraggiosa. Antonio le fece sapere che, contrariamente al ritardo che si aspettavano, il funerale ci sarebbe stato l’indomani mattina.

			Le visite cominciarono presto. I primi ad arrivare furono i parenti di fuori. Perché non andassero tutti insieme dalla malata, Mariuccia li fece accomodare in sala, dove aveva portato thermos di caffè e tazze. La domestica si muoveva tra la gente come una persona di famiglia. Il suo dolore era senza dubbio sincero, ma a ogni arrivo rinnovava lacrime e lamenti, quasi un segno rituale di lutto, come il mezzo portone aperto e la porta d’ingresso socchiusa perché neppure il postino coi telegrammi suonasse il campanello.

			Amalia aveva fatto togliere dalla sua camera poltrone e sgabelli: le visite erano una forma di rispetto per Filippo e non poteva rifiutarle, ma tutto il resto ormai doveva sembrarle chiacchiera. Neanche più di vederlo aveva chiesto. «Vi ringrazio dell’affetto, Filippo vi ringrazia» ripeteva ai visitanti. Poi chiudeva gli occhi e loro uscivano. Qualcuno passava a salutare i nuovi arrivati, ricordando il morto e commentando la disgrazia con le solite frasi sul destino.

			Eleonora ebbe conferma di quanto grandi fossero la stima e l’affetto per Filippo e per i suoi (lei stessa veniva salutata come familiare stretto). Poche le visite ‘doverose’ o le cerimoniosità impacciate. Lo disse ad Antonio al suo rientro: «Che grande uomo per tutti deve essere stato tuo padre».

			La sera, accompagnati gli ultimi visitatori, la domestica disse che stava salendo la signora Lavinia e aveva alcune sporte. Eleonora le andò incontro. 

			«Ti credevo fuori città». La trovò molto cambiata: viso segnato, occhi appesantiti e capelli nascosti in uno stretto chignon. Un aspetto dimesso come non supponeva potesse avere, sia pure in quella circostanza, la signora giovane e ammirata di qualche mese prima.

			Lavinia disse che li sapeva tutti lì, perciò era rimasta a preparare quel poco di cena. Raccontò che purtroppo era toccato a lei dare ad Amalia la prima notizia. Quando Eleonora le chiese come stesse Gaetano e come avesse reagito Anita, scosse la testa e si affrettò a entrare da Amalia.

			Eleonora cercò Antonio che, sfinito, era andato a sedersi in veranda. Gli parlò della prostrazione di Lavinia e del dolore dei tanti che erano venuti. Non arrivavano voci neppure dalla strada, a quell’ora di solito piena di gente che si godeva il fresco. «Tutti rispettano il lutto di questa casa, anzi si sentono personalmente in lutto».

			Antonio pareva calmo, invece scoppiò a piangere. Aspettò che si sfogasse, poi gli disse che doveva riposare, perché il giorno dopo per lui sarebbe stato ancora più pesante. Si sarebbe coricata anche lei. Si ricordò di non aver chiamato sua sorella. Ormai non avrebbe fatto in tempo a venire per il funerale, ma doveva almeno mandare un telegramma. Telefonò dall’ingresso. Mentre riattaccava sentì colpi di nocche sulla porta e si trovò davanti Gaetano, il quale biascicò qualcosa, forse un «come va». Gli rispose con una silenziosa mimica di circostanza senza sapere che dire. Sembrava irritato più che afflitto.

			Distesa sul letto, avvertiva la spossatezza della lunga giornata. Voleva dormire, ma i pensieri del doloroso e ingarbugliato presente continuavano a girare senza sosta, mescolandosi in modo sbadatamente arbitrario con immagini del passato e con altre, confuse, sconosciute, incoerenti. Materiale da sogni. O da incubi.

			Forse non è vero che pensieri attuali e ricordi si combinino tra loro in modo arbitrario. Se si attraggono, un legame ci dev’essere. Nell’immenso archivio che è la nostra memoria, incontri, emozioni, il prima, il poi, desiderato e immaginato nei dettagli, tutto convive in un unico, contraddittorio presente. Separare il buono e l’amaro in questo groviglio di vita nostra e di altre vite che ci sono entrate dentro è impossibile, perché tutto torna sempre a rimescolarsi.

			Al cigolio di una porta svanì l’intontimento che sembrava preludio del dormire. Eleonora uscì e vide Lavinia, che aveva appena lasciato la camera di Amalia e disse: «Di là stanno ancora parlando, ma è tardi: vado a sollecitare Gaetano». 

			Quando Lavinia aprì la porta della sala Eleonora sentì Nicola dire con tono indispettito: «E a chi le dovrei fare le domande?» e Antonio replicare con voce smorzata: «Svegli mamma». Al rumore delle sedie lei rientrò in camera. Dopo qualche minuto sentì lo scatto del cancello, poi l’auto dei Marini che si allontanava.
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			Lasciata Lavinia sotto casa, Gaetano proseguì per un paio di chilometri, fermandosi in una strada sterrata. Tutto degli ultimi tre giorni continuava a tormentarlo in modo insopportabile. Ci volle più di un tentativo per accendere la sigaretta. Il piccolo fuoco incandescente gli parve una miccia. Ci mancava pure quest’altro stronzo di militare fallito calato dal nord. Gettò la sigaretta, arretrò il sedile, allungò le gambe e chiuse gli occhi: aveva bisogno di smettere di pensare e di fermare tutte le ricostruzioni ossessive che come trottole impazzite gli vorticavano nel cervello. Da quanto non dormiva?

			Invece il film della maledetta battuta nei boschi di Garbino si rimise in moto da solo, inarrestabile.

			Era domenica. Verso le sei aveva fermato la giardinetta al cancello dei D’Amico. Vispo lo aveva annusato e gli aveva fatto le feste. Dovevano averlo portato dalla campagna la sera prima. Amalia dormiva, ma loro potevano andare, aveva detto Filippo: Mariuccia stava venendo. In pochi minuti erano arrivati al bivio per la masseria. Sul tratto in terra battuta l’umidità della notte tratteneva la polvere, ma si prevedeva una giornata torrida perché non c’era un filo di vento e nella vallata la foschia preannunciava l’afa.

			Filippo era silenzioso. Aveva detto qualche parola sul raccolto magro di quell’anno, quando dall’alto avevano visto la distesa di stoppie nella piana. L’abbaiare festoso di Lola in corsa frenetica verso la macchina li aveva costretti a fermarsi per farla salire. Gli era venuto incontro anche il mezzadro con fucile e cartuccera: «Ne ho messe poche, giusto per provare i cani, tante volte quel rompiscatole del guardiacaccia vi facesse storie. Ma se non lo vedete e vi capita un tiro buono, non fate tanti complimenti». 

			«Quest’uomo non invecchia mai, guarda che passo» aveva detto Filippo e fino all’incrocio avevano parlato di lui e della masseria.

			Il sentiero carrozzabile che introduceva alla riserva era sempre stato piuttosto disagevole, ma adesso pareva che l’avesse inghiottito la macchia. La giardinetta sobbalzava sui sassi, sulle zolle indurite e sui cespi d’erba che l’ombra della boscaglia aiutava a crescere. Avevano dovuto chiudere i finestrini per evitare le frasche. 

			«Col secco di quest’anno, se scoppia un incendio ci mette poco a mangiarsi tutto il bosco». 

			«A quanto pare l’Associazione il taglio non l’ha fatto» aveva replicato Filippo. La difficoltà del sentiero pareva avergli ridato la favella. Dopo un tratto di ombra fitta la visuale si era allargata e il viottolo era parso meno accidentato. Invece, superato un dosso, si erano ritrovati in un avvallamento, lui aveva frenato, ma il fondo dell’auto aveva battuto contro un sasso. Erano scesi: nessuna perdita d’olio per fortuna. Faceva caldo e aveva passato a Filippo la borraccia. Forse era il momento buono per avviare con lui la conversazione che gli premeva. Ma lo aveva osservato mentre beveva: pallido, affaticato. Gli aveva chiesto se si sentisse bene. 

			«Be’, dormo poco» era stata la risposta. «Mi rendo conto… Amalia…»

			L’espressione sconfortata dell’amico rivelava il timore che per la povera donna non ci fossero molte speranze. Poi però Filippo si era riscosso, quasi a scacciare i cattivi pensieri, e guardandosi intorno gli aveva indicato un gruppo di querce tra le quali si apriva una piccola radura pianeggiante. 

			«Ci dovrebbe essere lo spazio per girare» aveva detto. Sì, la conosceva. Rimessosi alla guida, aveva spostato l’auto in modo da consentire all’amico di rientrare comodo. Filippo invece aveva detto che lo avrebbe raggiunto a piedi perché aveva bisogno di orinare e aveva preso da dietro fucile e cartuccera, bloccando i cani con comandi bruschi.

			Lo sparo, secco, isolato, era arrivato mentre Gaetano sistemava l’auto all’ombra di una quercia. 

			«Ch’è stato?» Aveva chiamato Filippo, urlando, ma il latrare dei cani sovrastava le voci. Ingranata subito la marcia indietro, aveva recuperato il varco e, imboccato il sentiero, aveva visto le gambe, allungate a sbarrarlo! «Che è successo… che hai fatto?» 

			Filippo era disteso a terra in un lago di sangue che zampillava orribile dal petto, ma respirava. Lui era corso a cercare qualche panno nella macchina. I cani abbaiavano e dallo sportello aperto Vispo era saltato fuori, mentre Lola a un urlaccio si era acquattata davanti. Trovato l’asciugamano, lo aveva premuto su quello squarcio terribile e in un attimo anche le sue mani si erano impregnate di quel sangue caldo. Il lamento del cane col muso vicino alla testa del padrone aumentava lo strazio. Cercando di vincere l’impressione, si era sfilato la camicia, l’aveva piegata come una fascia ed era riuscito a bloccare l’asciugamano già zuppo, legandola con le maniche intorno al torace di Filippo. La testa era riversa di lato, gli occhi erano chiusi, ma respirava ancora: forse così poteva spostarlo. 

			«Resisti, fra un quarto d’ora siamo in ospedale». Muoverlo però era difficile e forse gli avrebbe provocato danno. «Dio santo… aiuto!» Ma chi lo sentiva? 

			Avvicinata l’auto, aveva coperto con l’incerata il piano che era stato giaciglio dei cani, poi si era inginocchiato vicino a Filippo, gli aveva messo un braccio sotto la testa, l’altro sotto le ginocchia e con uno sforzo enorme lo aveva depositato dentro. Lo spazio era poco e la posizione scomoda; con le sacche arrotolate aveva cercato di sostenergli la testa perché nel viaggio non si scuotesse troppo. Intanto aveva continuato a chiamarlo, a parlargli, a darsi coraggio con la voce: «Ce l’abbiamo fatta, resisti!»

			Vispo si era rincantucciato vicino alle gambe del padrone e piangeva in un guaito continuo. Avrebbe voluto liberarsi dei cani, ma portarli alla masseria gli avrebbe fatto perdere tempo. Sentiva il sangue rappreso tra le dita mentre stringeva il volante. Alla fine del viottolo, il tratto in terra battuta gli era sembrato un’autostrada e sul rettilineo aveva premuto al massimo l’acceleratore. Superato il cimitero, si era raccomandato ai morti che non se lo prendessero. Le auto a quell’ora erano ancora scarse ma, arrivato in città, a un incrocio aveva rischiato l’incidente e un vigile si era avvicinato con la paletta alzata. 

			«Sta morendo, avverta l’ospedale» gli aveva detto lui, e dopo qualche minuto se l’era visto davanti che gli faceva strada con la sirena.

			Sul piazzale del pronto soccorso c’era già la barella.

			«Pure i cani?» aveva protestato un medico e lui li aveva minacciati a urli tenendoli fermi mentre gli infermieri portavano via Filippo. Accortosi di essere ancora a torso nudo, si era infilato un vecchio gilet. Aveva chiesto di telefonare, ma non poteva dirlo ad Amalia, meglio parlare con Lavinia. Prima però aveva chiamato il suo magazziniere perché gli portasse l’altra macchina e si prendesse la giardinetta coi cani. Mentre faceva il numero di casa, gli si era avvicinato di corsa un poliziotto dicendo di seguirlo perché un medico aveva urgenza di parlargli. Arrivato nell’ambulatorio, lui aveva cominciato a raccontare dello sparo, del sangue, ma il medico aveva annotato rapido tipo di arma, proiettile, ora dello sparo e aveva fatto una telefonata, chiusa la quale gli aveva detto: «È gravissimo, avverta i familiari».

			«La moglie è malata di cuore» aveva detto Gaetano, «farò cercare il figlio, che lavora al Policlinico di Roma». Il medico allora aveva chiamato il centralino dicendo di rintracciarglielo subito.

			Gaetano aveva chiesto di poter fare una brevissima telefonata a casa. Informata rapidamente Lavinia dell’incidente, le aveva detto che serviva il telefono e al momento non poteva spiegarle altro: l’avrebbe richiamata.

			Intanto era rientrato l’agente di polizia, il ragazzo moro che prima lo aveva accompagnato: se il Marini lì aveva finito, loro dovevano procedere col verbale. Arrivati all’ufficio di polizia, il biondino smilzo che stava scrivendo a macchina lo aveva guardato perplesso, così sporco e mezzo svestito com’era, poi gli aveva indicato la sedia e aveva ripreso a battere sui tasti come una piccola mitraglia. Registrate le generalità, gli aveva chiesto di raccontare con ordine l’accaduto. 

			«Vedo che eravate a caccia. Località?» Gaetano aveva risposto che non erano a caccia, ma per giustificare armi e cartucce a stagione chiusa aveva accennato all’addestramento dei cani, al pericolo di cinghiali e aveva detto che quando aveva sentito lo sparo proprio a un cinghiale aveva pensato, non a un incidente. 

			«Parlate d’incidente, perché?» aveva domandato l’agente moro. 

			«Perché gli sarà partito un colpo, che altro…» Lo smilzo aveva smesso di scrivere e con uno sguardo aveva ricordato al collega gerarchia e procedure: interrogava lui.

			«Proseguiamo: professione?»

			«Professione? Ho un’azienda vinicola e una ditta di… Sono commerciante». Era la prima volta che il cavalier Marini doveva spiegare la sua attività a Serente. Aveva cercato di dominare la contrarietà: loro erano di fuori e poi i poliziotti erano obbligati a farle, quelle domande. «Dunque, stavo parcheggiando, però un centinaio di metri prima ci eravamo fermati, mi avrebbe raggiunto a piedi, doveva… orinare».

			«Come mai, se eravate quasi a destinazione, il D’Amico ha chiesto di scendere prima? Ha detto che aveva urgenza?»

			Dagli sguardi che gli agenti si erano scambiati si era convinto che quella non era una semplice richiesta di informazioni e gli era tornato il pensiero del primo momento: qualcuno avrebbe potuto credere che era stato lui. Non voleva dare l’impressione di avere paura, ma in un interrogatorio, senza qualcuno che ti metta in guardia, ci vuole poco a dire cose che si possono interpretare male e la frase ‘voglio il mio avvocato’ gli era risuonata nella testa insieme a ‘imputato’, ‘accusato’. Con tutta la calma di cui era capace, aveva detto che lui poteva ipotizzare solo l’incidente: aveva sentito lo sparo prima di scendere dalla macchina. L’agente lo aveva sollecitato a rispondere e aveva ripetuto la domanda: «Il D’Amico ha chiesto di scendere perché aveva urgenza?»

			Aveva spiegato il motivo della sosta e aveva parlato del sentiero disagevole.

			«Il luogo verrà esaminato: proceda nella ricostruzione dei fatti». Lui aveva aggiunto particolari: prima di svoltare aveva visto nello specchietto l’amico appoggiato all’albero.

			«Quale albero?» Nonostante il caldo, aveva cominciato a sentire il sudore freddo nella schiena.

			«L’albero dell’argine dove l’avevo lasciato. Dallo specchietto ho visto che ci si era appoggiato col braccio mentre orinava».

			«Ha potuto vedere che… A che distanza?»

			«Sì, prima della curva, ho visto che stava in piedi, appoggiato».

			Forse sarebbe stato prudente chiamarlo subito, un avvocato, ma aveva continuato a raccontare: del sangue, dello sforzo per portarlo via, della paura di non arrivare in tempo in ospedale.

			Alla domanda su dove fossero i fucili aveva risposto che quello dell’amico era rimasto là: ogni minuto perso avrebbe potuto essere fatale. L’agente allora aveva detto che l’arma andava recuperata immediatamente e aveva domandato se avesse visto qualcun altro nei paraggi. Aveva risposto che il sentiero non era stato percorso da altri prima di loro e che il suo fucile era ancora nell’auto, precisando che era scarico, perché lui non era sceso e non si era preparato. Il verbalizzante aveva fatto un cenno al collega, che era uscito, poi aveva continuato con l’interrogatorio chiedendogli se il D’Amico gli era sembrato tranquillo.

			«Mah, tranquillo… Insomma, ha la moglie malata. Un po’ preoccupato per questo, forse».

			L’agente era rientrato dicendo che era venuto uno a prendersi l’auto coi cani e che servivano le chiavi. Nel consegnarle, lui aveva detto che l’uomo doveva aver lasciato quelle dell’altra macchina.

			«Che porti via solo i cani» aveva ordinato perentorio il verbalizzante al collega.

			«Ma se non li porta via con la giardinetta non mi può lasciare la macchina, gli scappano».

			«Comprende bene che l’auto deve essere trattenuta per i rilievi».

			Il moro dalla porta aveva fatto un cenno e il verbalizzante lo aveva raggiunto. Mentre i due erano fuori a lui erano venute in mente delle assurdità. Una: al posto suo Filippo avrebbe risposto in modo più chiaro; l’altra: vedeva la famiglia disperarsi e accusarlo, ma non era la famiglia di Filippo, erano sua moglie e sua figlia. La tensione gli stava facendo brutti scherzi, doveva calmarsi, i fatti erano dalla sua parte, era stato lui a portarlo in ospedale. Rientrato l’agente moro, lui gli aveva detto che era in giro da ore e aveva bisogno del gabinetto. Il giovane l’aveva accompagnato fino al corridoio e glielo aveva indicato.

			Accaldato e con la bocca impastata, non si sentiva lucido. Si era lavato prima le mani, sfregandole con le unghie sotto il getto dell’acqua per grattare via i residui di sangue e levarsi quell’odore, poi aveva bevuto e si era lavato a lungo la faccia, passandosi l’acqua fredda anche sulla testa che pareva gli volesse esplodere. Ripensando all’interrogatorio, si era convinto che quei due imbecilli si fossero messi in testa qualche idea balzana su quello che aveva fatto lui. Deciso a reagire, invece di rientrare dagli agenti, aveva cercato di orientarsi nel labirinto di corridoi ed era tornato nell’ambulatorio del pronto soccorso. Il medico di prima lo aveva aggiornato sulla gravità della situazione. Qualche minuto dopo era entrato l’agente del verbale col foglio in mano. 

			«Immaginavo che fosse qui» aveva detto con tono inaspettatamente gentile, aggiungendo che con loro aveva finito, doveva solo firmare e rendersi disponibile per guidarli a recuperare il fucile. Avrebbe voluto leggere con attenzione, invece aveva dato solo un’occhiata veloce al foglio e aveva firmato. «Il tempo di ripulirmi e sarò pronto a farvi strada».

			L’infermiere che lo aveva accompagnato a casa aveva cominciato a parlare del «povero professor D’Amico». Lui aveva scosso la testa senza aprire bocca e si era fatto lasciare al portone. Per le scale si era bloccato sulla rampa: non aveva ritelefonato a Lavinia. Anita l’aveva saputo? Così abbattuta e strana com’era per quei maledetti esami, non sapeva se era il caso di parlare davanti a lei. E pensare che proprio sui suoi malumori avrebbe voluto chiedere consiglio a Filippo.

			Nel vederlo, Lavinia si era spaventata, poi, senza curarsi dello sporco, gli si era gettata addosso piangendo e domandando di Filippo. Le aveva detto che forse non si sarebbe salvato, poi aveva chiesto dove fosse Anita. Lavinia aveva mosso la testa in direzione delle camere: stava sempre lì, sapeva dell’incidente, ma non parlava e non piangeva.

			Il formicolio alla base del collo e il torpore nelle gambe dicevano che poteva essersi addormentato. O forse no. Aveva rivisto tutte le scene e il seguito continuava a scorrere. Nell’ora più calda di quella stessa domenica aveva ripercorso il viottolo di Garbino su una jeep militare che fendeva le frasche e sobbalzava sullo stesso percorso dove al mattino era risuonato quell’unico sparo.

			Il fucile l’avevano trovato subito. Gli agenti lo avevano sollevato con cautela e avvolto in un panno. Magari ci avrebbero trovato anche le sue impronte. Ma si ricordò di non averlo toccato. Avevano raccolto la cartuccia, fotografato l’erba insanguinata, prelevato il terreno ai piedi dell’albero e visionato lo slargo e le tracce delle ruote. Purtroppo aveva dovuto rifare lo stesso viaggio il lunedì, a morte avvenuta, con gli agenti e il magistrato. Da testimone. O persona informata dei fatti, come avevano detto loro.

			Stavolta si era portato l’amico Falorio, avvocato che lui neanche conosceva. Glielo aveva mandato Domenico Urente, uomo di fiducia dell’Onorevole, perché si tranquillizzasse. L’amico, ascoltato il racconto, aveva detto che non avrebbero dovuto esserci problemi. Però gli era stato utile parlarci prima di essere interrogato. ‘Ascoltato’, aveva precisato Falorio. Gli aveva spiegato che c’erano accertamenti e procedure che in questi casi andavano avviati d’ufficio. Ma con una dinamica così chiara tutto si sarebbe concluso presto. 

			Eppure certe domande gli giravano ancora nella testa: «C’era stata qualche discussione? Come mai per una scampagnata si erano portati i fucili? Il dottor D’Amico aveva manifestato segni di sconforto?»

			Si strofinò braccia e gambe e partì. Era l’una, forse Lavinia lo aveva aspettato preoccupata. Non era giusto lasciare moglie e figlia sole a quell’ora di notte. Prima però raggiunse l’ufficio per prendersi i giornali. Si era ripromesso di farne una lettura attenta, ma considerò che invece di portarli a casa era meglio dargli una scorsa lì. Quelli con la notizia dell’incidente li aveva già visti. Si diceva che il professor D’Amico aveva probabilmente inciampato nell’arma e che il cavalier Marini, dopo una lunga perlustrazione a piedi dell’impervia zona, si era prodigato in tutti i modi per soccorrere lo sfortunato amico, al cui capezzale… e si parlava di figli, amici eccetera.

			A parte l’imprecisione sulla ricerca a piedi, tutto sommato di quello che aveva fatto lui si parlava con obiettività. Evidentemente c’era stata anche la raccomandazione ai cronisti di attenersi ai fatti senza ricami. Ché tante volte certi scribacchini, con le loro ipotesi personali, finivano per tirare in mezzo persone per bene che avevano avuto solo la sfortuna di trovarsi sul posto al momento di un incidente.

			Dei quotidiani di quel giorno (anzi di quello prima, vista l’ora), il locale Fatti nostri titolava a tutta pagina ‘La tragica morte del Professor D’Amico’ e sia nella prima sia nelle pagine interne riportava varie fotografie: la Farmacia Centrale, il palazzetto di famiglia, il liceo cittadino. Vi erano poi commenti dei colleghi, di qualche ex alunno, del presidente dell’Ordine provinciale dei farmacisti e del presidente del Circolo della caccia. Confuso da tante immagini, non si era accorto che in prima pagina c’era pure lui davanti al suo capannone nuovo in una foto di oltre dieci anni prima. Sotto c’era scritto: ‘Il Cav. Gaetano Marini che ha prontamente soccorso la vittima’. Vittima di che? È morto il giorno dopo. Per un colpo partito dal suo fucile. Si dice vittima lo stesso?

			Aprì il giornale nazionale. Le pagine di cronaca provinciale grosso modo riportavano le stesse cose con in più un’intervista al sindaco che esprimeva cordoglio anche a nome del consiglio comunale. Scorse la cronaca nazionale e pure le pagine di politica alla ricerca di qualche accenno al fatto. Non trovò niente e lì per lì non sapeva se dovesse sentirsi sollevato o deluso.

			La stanchezza non gli faceva capire più niente, ogni movimento era diventato faticoso. Avrebbe letto il resto al mattino, prima che al funerale tutti puntassero gli occhi su di lui. Nello spegnere la lampada fece cadere la pila di carte sulle quali aveva poggiato il giornale. Voleva lasciare così, ma il contabile avrebbe pensato che la notte fosse entrato qualcuno. Raccolse tutto e, nel ricomporre le pagine, in cronaca nazionale vide la notizia schiacciata sotto quella di un grave incidente d’auto: ‘Un farmacista di Serente, uscito con un amico per una ricognizione nei boschi, è morto ieri per un colpo di fucile, partito pare accidentalmente, che lo ha colpito in pieno petto. Inutili i tentativi dei medici di salvarlo: l’uomo è spirato in nottata. È stata disposta l’autopsia. Sono in corso accertamenti su fucili, auto e altro materiale. La passata stagione venatoria si era conclusa con tre incidenti, di cui due mortali. Questa, purtroppo, a caccia ancora chiusa, si deve considerare la terza vittima’.

			Si sentì gelare: poche righe, ma parevano scritte apposta per spargere dubbi su di lui da qualcuno che gli voleva male. Doveva parlare con quel Falorio.

			A casa la cena era sul tavolo. Bevve solo un bicchiere d’acqua e si buttò sul letto. A Lavinia rispose secco: «Dormi. Parliamo domani».
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			La notizia si era diffusa subito in provincia. Letto della presenza di Gaetano, Matilde non sapeva che pensare del silenzio della figlia Lavinia. Ma se il genero avesse avuto qualche ruolo in quella morte, sia pure involontario, i giornali non l’avrebbero certo taciuto.

			Nonostante i dolori alle gambe si mise sulla corriera, preparandosi alla solita ora di strade strette e curve fastidiose. Le si sedette accanto una contadina. Lei disse che aveva mal di testa e sperava di dormire. Mai le era capitato di essere così sbrigativa con una donna, che magari avrebbe voluto approfittare del viaggio per chiederle un consiglio. Era rispettata dalle donne del popolo, molte delle quali ricordavano quanto si fosse spesa perché le più giovani imparassero a leggere e a scrivere e quelle che firmavano con una croce riuscissero almeno a riprodurre il proprio nome.

			Pensò ad Anita, affezionata com’era ai D’Amico. Dopo la maturità si erano parlate solo brevemente. L’aveva sentita a terra, mortificata soprattutto per non aver corrisposto alle aspettative degli insegnanti, dei genitori e anche della famiglia amica, tutti abituati al crescendo dei suoi successi, prova dopo prova, pagella dopo pagella.

			Anita era stata una bambina splendida. Quasi tutti però, compresi i D’Amico, avevano finito per trattarla da bambina prodigio, imprigionandola nel ruolo di ragazza precocemente assennata e sacrificandola alla loro vanità. Forse anche alla sua, perché le troppe lodi a quell’età un po’ ti drogano. Così, mentre il mondo girava vorticosamente, la televisione non nascondeva più niente della vita cambiata dei giovani e perfino in provincia le ragazze assaporavano le prime libertà, Anita era come se la facessero vivere nel passato. La cosa che più la preoccupava era che la nipote, pur lamentandosi con lei di alcune limitazioni, il più delle volte sembrava assecondare l’invadente tutela degli adulti.

			La lunga esperienza d’insegnante le faceva percepire il pericolo di tali storture educative e negli anni aveva provato a dare qualche suggerimento. Purtroppo quasi sempre male interpretato dal genero e mal tollerato anche da Lavinia, come quando si era mostrata perplessa sulla loro scelta di far restare la bambina nella scuola delle suore anche dopo le elementari.

			Figlia unica, tenuta fin da piccola sotto una campana di vetro, Anita avrebbe avuto bisogno di inserirsi nel mondo reale, non di continuare a vivere e studiare in quello omogeneo e un po’ finto delle così dette ragazze di buona famiglia. Nonostante la cautela con cui aveva espresso ai genitori le sue riflessioni, la reazione era stata quasi sempre offensiva, tranciante addirittura, come la volta che aveva suggerito di lasciarla essere anche un po’ monella e Lavinia le aveva risposto che doveva smetterla di fare il bastian contrario, perché con le sue provocazioni le creava contrasti col marito. Per cui si era abituata a studiare le parole prima di aprire bocca e questo aveva modificato i rapporti, limitando purtroppo anche quelli con Anita.

			Arrivata a Serente in anticipo sull’orario dei funerali, avrebbe voluto telefonare per farsi venire a prendere, ma piano piano fece la strada a piedi. Quando suonò al citofono riconobbe a stento la voce della figlia: doveva averla colta nel pieno di una lite. Lavinia disse che si stavano preparando ed erano in ritardo, si sarebbero visti direttamente alla cerimonia. Così, col caldo e la stanchezza, dovette rifarsi a piedi tutto il tragitto. Sul sagrato della chiesa vide qualche faccia nota, ma si affrettò a entrare per potersi sedere. Dopo alcuni minuti vide figlia e genero avviarsi ai posti riservati alla famiglia. Anita non era con loro. Forse sarebbe arrivata coi D’Amico. Quando portarono la bara vide i figli e i parenti, ma Anita non c’era. Si sporse per fare una ricognizione più attenta, ma niente, la nipote non era in chiesa.

			L’apprensione si fece insopportabile: non vedeva l’ora che tutto finisse. Il farmacista era una persona per bene, tutta quella gente stava a dimostrarlo, e le dispiaceva che fosse morto così. In quel momento però era preoccupata per Anita: era forse malata?

			Finse ancora per un po’ di seguire il rito, ma quando risuonò il discorso del celebrante che elogiava l’esempio e la dedizione del caro defunto, per quanto fosse sconveniente andarsene anzitempo, cercò di aprirsi un varco tra la folla: sarebbe andata a vedere di persona. Appena fuori, però, il forte dolore alle gambe la costrinse a cambiare programma, così si diresse al piazzale delle corriere. La sua per fortuna era ancora lì. Chiese che l’aspettassero qualche minuto ed entrò nel bar per telefonare. Fece squillare a lungo e col cuore in gola stava per riagganciare, quando Anita rispose con una vocina spenta, strana. Disse che stava riposando perché aveva avuto mal di pancia tutta la notte e che si sarebbero viste un altro giorno. Lei non sapeva se crederle, ma un po’ si tranquillizzò. Considerato il tono di Lavinia al citofono, l’indomani avrebbe cercato di capire che cos’altro poteva essere successo.

			In chiesa, mentre amici e colleghi si erano fatti intorno ai fratelli per salutarli, Eleonora si era seduta in seconda fila. Non riusciva a distogliere lo sguardo da Antonio, stremato e in pensiero per la madre, che ai rintocchi delle campane aveva cominciato ad agitarsi, a darsi colpi sulla testa chiamando disperata il marito, tanto che avevano dovuto affiancare a Mariuccia un’infermiera.

			A un certo punto della cerimonia, Eleonora vide Antonio sorreggersi all’inginocchiatoio e subito dopo abbandonarsi in avanti. Presi alla sprovvista, Nicola e gli altri riuscirono a non farlo cadere e chiesero di fare spazio perché circolasse aria. Antonio si riprese, ma non volle uscire e restò seduto accanto a Nicola. Al termine della funzione passò altro tempo prima che potessero muoversi, perché erano moltissime le persone in fila per il saluto ai familiari. Eleonora capiva di dover dare ad Antonio ancora più sostegno, con pazienza, senza pensare al dopo.
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			Prima che cominciasse il rito delle condoglianze, Lavinia aveva detto ad Antonio e Nicola che, invece di seguirli al cimitero, sarebbe andata da Amalia e aveva chiesto a Gaetano di precedere folla e movimento di automobili per accompagnarla. Si fece lasciare al cancello dei D’Amico. Per le scale saliva la sua domestica con due grosse sporte.

			«Ma Natalina ti avevo detto che l’avremmo portato con la macchina il pranzo».

			«No, è che io comunque, signo’, vi venivo a cercare: Anita s’è sentita male».

			«Oddio! Perché l’hai lasciata sola?»

			«Adesso sta meglio, ma un’oretta fa è quasi svenuta. Ho provato a telefonare al dottore, ma sicuro che stava lui pure al funerale».

			«Va’, sali tu e lascia le cose. Se hanno bisogno ti fermi. Diglielo alla signora Amalia, anzi no a Mariuccia: diglielo che io salgo dopo. Di Anita però non dire niente a queste poverette, che hanno già la pena loro».

			«Signo’… vi devo dire un’altra cosa: a me mi pare che Anita ha pure vomitato».

			«Pure!»

			«Quando è uscita dal bagno io gliel’ho domandato che teneva, ma lei ha detto ‘niente, non tengo niente’. Adesso ha detto che sta meglio. Signo’, quella creatura non la vedo bene».

			«Infatti non sta bene, povera figlia, questi esami l’hanno ammazzata».

			«Non è che… gl’hanno fatto ‘na fattura? Signo’, l’invidia è tanta».

			«Natali’ non mi mettere in testa fissazioni. Va’, adesso vedo io quello che si deve fare. Anzi sai che ti dico? Oggi hai faticato tanto: lascia di sopra queste cose e vattene a casa. Mi raccomando, di Anita non dire niente a nessuno, che poi le amiche mi telefonano e io invece non ho voglia di chiacchiere, con la pena per questa brutta disgrazia».

			Scesi con calma gli ultimi gradini per non impressionare la domestica, Lavinia affrettò il passo verso casa, più incubo che rifugio da quando, il giorno prima, le aveva telefonato il dottor Famiani per spostare l’appuntamento. Il medico infatti avrebbe dovuto visitare Anita che, già smagrita e stanca per la fatica dello studio, da qualche settimana era diventata scontrosa, intrattabile e non usciva più. 

			«Facciamo passare queste brutte giornate» aveva detto il medico, amico pure lui di Filippo, «me la portate dopo. Ma non le assillate queste figlie: pure la mia l’anno scorso non stette bene. Vedrete che se si svaga, senza pensare ai libri… E anche per quel problema del ciclo ballerino, può essere che tutto si sistemi da solo. Se no ne riparliamo a settembre. A proposito: che avete deciso per l’università? Mia figlia…»

			Mentre il medico continuava a dire del collegio di sua figlia, lei era rimasta inchiodata al ciclo ballerino. Chiusa la telefonata, era corsa a cercare il calendario delle date. Da quanto non lo controllava? Le recite, il coro… possibile che l’avessero distratta fino a questo punto? Purtroppo, non lo aveva aggiornato, l’ultima annotazione era di maggio: ‘tracce minime’. Improvvisamente segni e coincidenze assunsero un significato disastroso: i malesseri, le stranezze… altro che capricci.

			Aveva avuto l’impulso di costringerla a parlare, prima che qualcun altro capisse, ma il funerale di Filippo, legate come erano le famiglie, li esponeva all’attenzione di tanta gente. Davanti a conoscenti e sconosciuti bisognava comportarsi da persone afflitte solo per la disgrazia capitata ai D’Amico. Neanche a funerale concluso si sarebbero spente le luci su di loro.

			Al portone non riusciva a infilare la chiave, le tremavano le mani. Ogni minuto le sembrava quello decisivo per sventare qualche altra sciagura. In casa lo sbattere della porta non provocò reazioni. Chiamò, corse nel corridoio: in camera Anita non c’era. Si sentiva scorrere l’acqua, lo scroscio monotono di un rubinetto lasciato aperto in bagno.

			«Anita che hai? Natalina mi ha detto che ti sei sentita male». Dal bagno, silenzio.

			«Anita rispondimi, stai male?»

			«Sto bene» fu la risposta gridata attraverso la porta con tono duro, di sfida.

			«Anita apri, fammi entrare».

			«Lasciami in pace! Vattene!» Anita, un angelo che diventa demonio.

			«Apri immediatamente». Ebbe voglia di sfondarla, quella porta. Scosse la maniglia, sferrò un pugno sul legno e il colpo si sovrappose al rumore di un oggetto sbattuto, rotto forse.

			«Che succede?» chiese.

			«Niente succede. Vattene».

			Il timore di peggiorare le cose la costrinse a smettere con quella contrapposizione. Percorse il corridoio per farle capire che si allontanava. Ma con le buone o con le cattive doveva venirne a capo, chiarirsi quel dubbio prima che rientrasse il padre. Se malauguratamente… Ne immaginò la reazione, della quale si vedeva bersaglio più ancora della figlia, che mai aveva sentito così aggressiva. Doveva essere spaventata. Se avesse dovuto dirlo solo a lei, forse il coraggio lo avrebbe trovato, ma era il padre che non voleva affrontare.

			Quando si aprì la porta, la raggiunse e le sbarrò la strada.

			«Perché fai così?» Anita la guardò con occhi disperati. Le fece una gran pena.

			«Se non lo dici a me, chi ti può aiutare, figlia mia?» Anita la scansò, corse a gettarsi sul letto, col viso premuto contro il cuscino e le mani contratte a stringerlo.

			«Che hai fatto?» le gridò. «Parla, chi è stato?» I suoi singhiozzi le tolsero ogni dubbio. L’afferrò per le spalle, la scosse con violenza, ma senza riuscire a farla voltare per guardarla negli occhi.

			«Oddio no, dimmi che non è vero. Tuo padre ci ammazza… ci ammazza!»

			Anita non piangeva più, sembrava essersi calmata. Allora si sedette sul bordo del letto e tentò con la calma: «Tesoro mio, che hai? Con questi esami ti sei esaurita».

			Anita girò solo il viso. Pallida, la guardò con odio.

			«Smettetela tutti e due di trastullarvi: il giocattolo si è rotto». Più duro delle parole era il sarcasmo con cui le aveva pronunciate.

			«Figlia mia, stai vaneggiando. Un medico ci vuole, subito».

			«Non serve nessuno, papà farà tutto da solo. Come hai detto tu».

			Allora lei non ci vide più e tornò a scuoterla.

			«Come è potuto succedere? Quando… dove? Parla!» Un incalzare disperato che non smosse nessuna risposta.

			«È solo colpa mia» disse poi Anita. Lei rimase come una statua. Non c’era più scampo allora, era tutto vero. Annientata, si mise a camminare avanti e indietro nella stanza. Vide Anita risistemare il cuscino, tirarsi sulla testa il lenzuolo. Movimenti rapidi, furtivi. Quel rumore… qualcosa andato in frantumi? Corse in bagno. La finestra era intatta. Guardò in giro: frammenti piccolissimi brillavano in terra, sul mobiletto non c’era più lo specchio. Aprì cassetti, spostò cose. In fondo al cestino dei bigodini trovò i pezzi. Lo ricompose: mancava uno spicchio. Tornò in camera, frugò a colpo sicuro sotto il cuscino e lo estrasse: un frammento lungo, aguzzo.

			«Anita…» Afferrò le braccia della figlia e la girò verso di sé. «Che ti sta succedendo?» Le accarezzò il viso. «Figlia mia, bene mio, parlami».

			«Lasciami, sono stanca».

			Lavinia trasaliva a ogni rumore, le pareva di sentire già le urla del marito. La notte passata lo aveva visto congestionato, con l’affanno, come se gli stesse venendo un attacco di cuore. Mentre lei si rivolgeva all’amico morto – consigliami, come glielo posso dire – Gaetano telefonò: erano tornati dal cimitero, aveva pensato di trovarla da Amalia. La voce era calma come se la discussione della sera prima con Nicola non ci fosse stata. Le chiese se doveva aspettarla lì, ma doveva aver capito che qualcosa non andava. Domandò di Anita e al suo tergiversare chiuse. Dopo pochi minuti era già alla porta. 

			«Che succede?» e al suo «Anita… sta male» esplose: «E che aspetti a farla vedere se sei così preoccupata? Guardati, fai spavento». 

			Lei soffocò il pianto fino alla cucina, poi scoppiò in lacrime.

			«Anita… Dio mio… Siamo rovinati». Lui parve non capire.

			«Che significa?» Le spinse il mento verso l’alto perché lo guardasse negli occhi. «Che significa siamo rovinati? Spiegati. Ma forse è meglio se me lo spiega lei» e andò verso la porta. Lei cercò di trattenerlo.

			«Aspetta, è spaventata. Non fare pazzie».

			«Spaventata? Pazzie?» La strattonò. «Dimmi tu allora: che succede?»

			«Io… non sono certa, non parla, ma ci vuole un medico. Non qui, Dio mio».

			Lui corse verso la camera, spalancò la porta. Anita era rannicchiata nel letto. L’afferrò per la spalla, «Che dice tua madre?» le urlò. Lei lo guardò terrorizzata, si nascose la testa con le braccia.

			Gaetano arretrò, aveva un forte dolore alla bocca dello stomaco. Nella mano che aveva stretto la spalla della figlia era rimasta impressa una sensazione di fragilità. Schegge di ricordi terribili gli lacerarono il cervello: la giovane zia, vittima nel ’44 degli stupri di guerra, che si era gettata dal ponte.

			Tornò in cucina. «Parlami chiaro: che sospetti hai?» Lavinia scrollò la testa. «È da tempo» continuò lui, «che non capisco quello che succede, ma tu… tu lo devi sapere. Perché tu solo questo devi fare. È per questo che mi faccio il fegato che sai, per farti vivere da signora e allevare la figlia come le spetta. Come com-pe-te a mia figlia». Si bloccò e si appoggiò al lavandino, facendo respiri rumorosi. Bevve. Poi, come una bestia inferocita, afferrò Lavinia per i capelli e le sollevò la testa: «Chi è stato, di’, chi ha potuto?» 

			Con gli occhi dilatati dalla paura lei continuò a fare cenno di no e intanto cercava di liberarsi. 

			Lui la lasciò, si sedette di peso e rimase a fissare il piano del tavolo, con il respiro sempre più faticoso, quasi che dovesse spingere l’aria a forza oltre un intoppo.

			«Idiota, da quanto lo sai? E a chi l’hai detto? Rispondi, l’hai detto a qualcuno?»

			«Non sa niente nessuno. L’ho capito adesso, ma non parla».

			«Allora attenta: niente scenate, perché qui sentono pure i muri».

			Nello studio Gaetano crollò sulla poltrona. Il dolore allo stomaco persisteva, faticava a espandere il torace. Non poteva crepare adesso e lasciarle sole. Le palpitazioni gli rimbombavano nel petto e nel collo. Si concentrò sul respiro, come se fosse stato attaccato all’apparecchio che avevano messo a Filippo: prendeva l’aria, la spingeva fuori. Aveva la faccia bagnata e pure la camicia, ma piano piano i battiti si attenuarono. Dio perché mi fai questo? Riprese l’esercizio, contava i battiti. No… Anita no… Sentiva una grande stanchezza. Scorsero immagini scomparse: partenze, saluti e poi… in viaggio qualche distrazione occasionale se l’era presa. Come tanti. Ma la famiglia l’aveva rispettata. Tutto aveva fatto, lui, per la famiglia.

			Anita. Non poteva essere. Quale diavolo di maiale poteva aver incontrato e dove, se per mesi non aveva fatto altro che studiare? Ma poi, mica era una stupida o una civetta. Intelligente, brava. Ecco: era troppo ammirata. Da un po’ di tempo questo sospetto gli avvelenava tanti rapporti: l’invidia. Un’arma accecante che scatena la voglia di far male. E quale danno più distruttivo per lui che il nome, l’onore di sua figlia?

			Rivide i crocchi davanti al bar: cenni ossequiosi alle signore che passavano, sorrisi alle ragazze, mentre con frasi oscene spogliavano ora questa ora quella. E lui fremeva al pensiero che pure moglie e figlia fossero oggetto delle stesse attenzioni.

			Ma erano vaneggiamenti di un disperato. Rifece l’esame delle risposte di Lavinia. Che risposte? Niente, la madre non sapeva niente. Sempre così affiatate e non era stata capace di schiodarle un nome, una circostanza. Toccava portarla via, qualunque cosa fosse bisognava accertarla lontano da Serente. Da uno bravo, che non li conoscesse. Era l’unica strada.

			Ma chi? Chi poteva essere stato? Uno sconosciuto? E dove? Non aveva senso. A casa no. Non aprivano agli estranei e se lui mandava qualcuno a consegnare cose, avvertiva. Un sottoposto, poi, arrischiarsi a un azzardo del genere… Impossibile. E perché non ne avrebbe parlato con la madre? Un rompicapo.

			Poi, tra i pensieri assurdi, un lampo ed esplose il tuono: Antonio. O Nicola. Ninni, la piccola di casa, se l’erano trovata cresciuta all’improvviso. E se tutto quel fare familiare non fosse stato poi così innocente? Averlo sotto gli occhi e non capire.

			Si sentì divorare dall’odio. Un liquido amaro gli riempì la bocca, aveva spilli nel torace. Calma perdio, così ti scoppia il cuore. Provò a rilassarsi, ma presero corpo altre previsioni: lo scandalo, il compatimento ipocrita, la reputazione distrutta. E non solo a Serente. Bisognava ‘accompagnarla in vacanza’, lontano; già la clausura di quei giorni le aveva attirato addosso troppa curiosità.

			Il cervello continuava a mulinare. In quella casa solo Antonio poteva essere stato. Ripensò al comportamento strano di Filippo. Era perché sapeva? Il brillante dottore! Espansivo, scherzoso, sempre pieno di premure, sempre pronto a darle spiegazioni, con la storia della Medicina che pure lei s’era messa in testa. E i regalini da Roma, i libri. Quelle tavole sconce del corpo umano, con la scusa delle interrogazioni!

			Cribbio! Che quel fetente di Silvestro avesse visto giusto? Il socio, venuto a casa mesi prima, le aveva fatto i complimenti nel suo modo rozzo: che era cresciuta e si era fatta bella e chissà quanti mosconi. Mentre prendevano il caffè era salito Antonio a salutare. Dopo che se n’era andato, Silvestro aveva detto: «Questo è il medico? Gli piace tua figlia. È pure un bel giovane e tiene sostanza, col nonno Sorrentino che comprava campagne e si ritrovava lotti edificabili» e aveva riso in quel suo modo insopportabile. 

			Lui gli aveva risposto che Anita pensava solo a studiare. Ora che l’impossibile era successo, quelle parole risuonavano come un avvertimento.

			Ma Lavinia? Come aveva fatto a non accorgersi di niente? Di fronte a questo terremoto era lui che doveva portare in salvo tutti. E ci doveva riuscire, perché l’alternativa sarebbe stata solo la gogna.

			Lavinia andò a gettarsi sul letto. In un momento che richiedeva decisioni urgenti, si sentiva confusa, bloccata da una strana apatia. Un silenzio assurdo dominava la casa, come dopo un’esplosione. Rannicchiata nel lettino, Anita era un cucciolo terrorizzato: non riusciva a pensarla che così, qualunque cosa avesse fatto.

			Gaetano accusava lei di non aver vigilato. Su che cosa? Se Anita avesse subito violenza si sarebbe difesa, l’avrebbe raccontato e comunque lei se ne sarebbe accorta. Perché non si lasciava sfuggire niente? Solo vergogna o copriva qualcuno che l’aveva minacciata? C’era da impazzire.

			Risentì come una beffa i complimenti che in tante circostanze l’avevano lusingata: l’affiatamento col marito, il modo di educare la figlia, così bella e così brava.

			Le venne in mente l’elegante vetrina della signora Clarice: BOTTONI, PASSAMANERIE, ACCESSORI DI PREGIO. Ci passava con la bambina mentre l’accompagnava a scuola. Nastri, profili, merletti, un arcobaleno di lucenti matassine di seta e bottoni preziosi di cui la proprietaria vantava l’esclusiva rispetto alle normali mercerie. Doveva esserle costato tanto, quando era stata costretta a chiudere, esporre tra quelle guarnizioni raffinate il richiamo RIMANENZE.

			Nella mente tormentata di Lavinia quel cartello diventò la lunga scritta trascinata da uno di quei piccoli aeroplani che d’estate volavano bassi sulla spiaggia, assordando i bagnanti, mentre mille volantini planavano sulla sabbia. Le quattro sillabe le ronzarono nelle orecchie: «Rimanenze! Rimanenze!» in un crescendo sempre più chiassoso, scandito dalla folla sghignazzante. Si tappò le orecchie, come se davvero una risata sconcia la rincorresse.

			Gaetano comparve sulla porta della camera: «Che fai, dormi? Ci sono decisioni da prendere, vieni di là». 

			Frastornata com’era, si alzò; in corridoio si avvicinò alla porta di Anita con l’intenzione di fare un altro tentativo, ma poi proseguì.

			«C’è da sapere subito come stanno le cose» disse Gaetano. «Tu sei sicura?»

			«Te l’ho detto, lei non parla, ma… i segni ci sono».

			«I segni di che? Fattelo uscire chiaro».

			«I segni di… i segni che è… incinta!»

			Come fosse di fuoco, lei sentì nelle carni l’impronta di quella parola che in quei giorni non era riuscita a pronunciare. Gaetano la fissò in silenzio, ma dovette uscire per rispondere al telefono. La sospensione le diede qualche minuto di tregua. In che cosa aveva sbagliato? Non erano stati i piccoli impegni a farle trascurare i suoi doveri di madre. Forse si era fidata troppo dell’ingenuità di Anita. O peggio, proprio per non averla aiutata a uscire da quell’ingenuità, l’aveva esposta a rischi dai quali non si sapeva ancora guardare da sola.

			Gaetano rientrò e riprese l’interrogatorio: «Tu che stai con lei tutto il giorno che idea ti sei fatta? E dove sarebbe successo?» 

			Lei scosse la testa. «Non riesco a darmi una spiegazione».

			«Perché, dove la vuoi cercare, la spiegazione?»

			«Come sarebbe?»

			«Sarebbe che tu la vuoi cercare lontano e forse bisogna cercare vicino».

			«Ma a casa non è venuto nessuno e io…»

			«E questo non ti fa venire nessun sospetto?»

			Il rumore secco di una porta sbattuta la fece correre verso le camere. Quella di Anita era spalancata: doveva essere andata in bagno. Come un automa, tornò a ispezionare il letto, frugò sotto il cuscino, allungò lo sguardo in giro a cercare altri possibili nascondigli. Bisognava levare dal bagno rasoi, forbici… Rabbrividì al pensiero di quanti oggetti pericolosi poteva contenere una casa. Dal bagno non si sentiva nessun rumore e lei doveva tornare di là.

			Dalla porta a vetri della sala traluceva il bagliore mobile della televisione. Entrò. Sullo schermo tende, baracche, povera gente: immagini del terremoto che in gennaio aveva distrutto interi paesi in Sicilia. Gaetano non stava guardando, però lo vide accennare col capo all’apparecchio, come se potesse dare notizie anche della loro vergogna. 

			«Te lo immagini come si divertiranno i nemici? E anche gli ‘amici’. C’è chi non aspetta altro. Ma non succederà. Non lo farò succedere. Meglio tutti morti allora. Tutti». Tempo prima lo aveva visto pulire la pistola. ‘Tranquilla, solo per tenerla in ordine’ le aveva detto.

			Gli si sedette accanto: «Portiamola via».

			«Un paio di giorni per sistemare le cose e partiamo. Preparala».

			Gli disse del pezzo di specchio. Lui ebbe come un tremito, una contrazione di muscoli e il lungo sospiro che gli uscì a lei parve l’eco dell’urlo che gli era scoppiato nel cuore. Di quest’uomo aveva sopportato rabbia e prepotenza in momenti ben meno drammatici. Che avrebbe fatto ora?

			Mentre marciava furioso nella stanza, Gaetano tornò a domandarle: «Dunque, tu non hai fatto ipotesi?» Il tono era sarcastico, come se lei avesse dovuto sapere.

			«Si è chiusa completamente, come faccio a capire?»

			«Hai detto che qui non può essere successo. Lei, però, ha un’altra casa, dove si sente sicura come in questa. Devi ricostruire i rientri dei fratelli».

			«Davvero vuoi pensare…» ma sentì un tonfo nel petto. La settimana passata per rassicurarla le aveva detto che, nonostante il voto di maturità non fosse alto, Antonio e Filippo erano sicuri che all’università sarebbe andata benissimo. Anita era scoppiata a piangere e lei aveva pensato che fosse per il dispiacere di aver deluso anche loro. Invece…

			«Allora?» la sollecitò brusco Gaetano. 

			Rispose che Nicola si era visto poco, mentre Antonio tra Natale e Pasqua era venuto quasi tutti i sabati. «Ma mi pare impossibile». 

			Gaetano ebbe uno scatto: «Ti fai scrupolo di pensare male di un depravato che non può essere che di quella casa? Perché è in quella casa che è successo, ragiona. Tu e pure io pensavamo che lì fosse al sicuro meglio che in un tabernacolo. E invece solo il porco che ne ha approfittato era al sicuro».

			Ormai neanche lei poteva ricacciare quei sospetti. Le scorsero davanti agli occhi immagini di comportamenti giocosi e vide l’ambiguità, il vizio, dove non li aveva mai visti. Provava vergogna ora per gli atteggiamenti affettuosi di Anita che magari erano stati presi dal mascalzone come inviti. Per quanto le ripugnasse, pensò ad Antonio: uno scherzo, il gioco di sorprenderti da dietro coprendoti gli occhi per farti indovinare, un abbraccio che Anita non ha motivo di respingere e poi… la prepotenza delle mani… e lei che passa dal riso allo spavento, incapace di reagire, di urlare, col farabutto che magari dopo l’ha minacciata dicendole che le conveniva stare zitta.

			Ora avrebbe voluto solo abbracciarla. Non riusciva più a pensarla in quella disperazione muta da animale braccato che non cerca e non s’aspetta aiuto.

			Stanca, disse che se ne andava in camera. Quando arrivò alla porta di Anita non riuscì a proseguire, diede un colpetto ed entrò. La stanza era al buio, ma alla luce del corridoio vide Anita girare la testa per un attimo. Le si avvicinò. «Papà ha detto che partiamo per il mare. Domani cominciamo a preparare le cose».

			Perché non riusciva a trovare un modo più diretto per scuoterla, invece di parlarle come se fosse una bambina e tutto andasse bene? Ma risentì nella mano la punta della scheggia di specchio. «Qualunque cosa sia successa, ti rendi conto che dobbiamo sapere?» Nessuna reazione. Andò a coricarsi.

			Poco dopo anche Gaetano si distese sul letto. Ma era inutile sperare che arrivasse il sonno a dare un po’ di sollievo. Anzi, al buio e nel silenzio certe ipotesi orribili diventavano certezze ancora più chiare.

			Gaetano continuò il suo sfogo come se parlasse da solo, con rabbia e sforzandosi di non alzare la voce. «E io che me la stavo prendendo col militare. Certo che me le doveva fare, le domande. A me sarebbe venuto in mente il peggio, se mio padre fosse morto sparato mentre era in compagnia di un solo amico. Due uomini possono litigare: un’offesa grave, un momento di rabbia che acceca. Invece hai visto che tenuta perfetta, il dottore? Non mi domanda niente, non dubita, si fida: è un incidente. Più ci ripenso e più mi convinco che aveva paura di contrariarmi. E io stupido che ci sono cascato, stravolto com’ero per l’interrogatorio, il sopralluogo e il rischio di essere messo in mezzo. L’infame pensa di tenermi in pugno: lui la fa franca e non solleva dubbi, così pure l’amico la fa franca. È generoso! Tranne il piccolo particolare della figlia rovinata. Ma io lo ammazzo». 

			Lavinia sospirò: «Possibile?»

			«Filippo si sentiva male quella mattina, sono certo che mi voleva dire qualche cosa e non ci riusciva. O che se ne fosse accorto da solo, o che glielo avesse detto Anita, magari non ha retto alla vergogna e si è ammazzato. Il figlio modello! Che sta per sposarsi, per giunta! Il sabato scende dalla madre e… certo s’annoia, poveretto, così tra una flebo e l’altra chiacchiera, incanta la bambina e la prende a tradimento dove la creatura non ha motivo di stare all’erta».

			Lei ascoltava inorridita: gli stessi suoi pensieri. Adesso pareva tutto vero, ripugnante ma possibile.

			«L’hai pensato subito che si poteva essere ammazzato?»

			«Non lo so, non avevo il tempo di pensare. Quello che invece verrebbe in mente a tanti – alla Giustizia prima di tutti – se di Anita si venisse a sapere, è che il padre di questo mascalzone, persona giusta e buona, ma sempre padre, ha cercato di difenderlo, negando e spergiurando. Ne è venuto uno scontro e il padre della ragazza lo ha ammazzato».

			«Ma tu non lo sapevi che Anita…»

			«E gli altri, chi indaga, non ci credono che io non lo sapevo».

			«Che altro ci dobbiamo aspettare allora?»

			«Niente, mi sto sfogando e basta». Le ripeté di salutare un po’ di gente, come faceva ogni anno. «Vedi anche di spiegare a tua madre che è tutto normale. E se insiste con le telefonate, o vuole venire, inventati qualche scusa: non la voglio tra i piedi, ché a capire tutto lei non ci mette niente».

			«Gliel’ho già detto che Anita è stata poco bene e che per questo non era al funerale. Quando non l’ha vista in chiesa, si è preoccupata e l’ha chiamata al telefono».

			«Ah! E che sa tua madre?»

			«Niente. L’ho fatta parlare proprio per capire se sapeva qualche cosa. Mi ha chiesto solo se le era passato il malessere. Può darsi che voglia venire a trovarla».

			«E tu rimanda, inventa scuse».

			«Non credo che si possa rimettere in viaggio subito, sai come sta con le gambe. Stamattina dalla chiesa se n’è dovuta andare prima proprio per questo».

			«Be’, dille che vi porto alla casa del mare e, se insiste per venirvi a salutare, le dici che la settimana prossima, se vuole, l’accompagno da voi. Poi se i nostri programmi cambiano, la avverti che stiamo facendo un viaggio».

			«Ma lei lo sa già del viaggio in America, che è fra più di un mese però».

			«Le farai credere che lo abbiamo anticipato. L’importante è che tutti, compresa lei, credano che quello di Anita è un malessere passeggero e che la portiamo in vacanza perché si riposi. Anzi saluta il medico. Te l’aveva consigliato pure lui di farla distrarre, no?»
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			Salutate le ultime persone, Antonio disse che aveva bisogno di riposare qualche ora e se ne andò in camera. Non sapeva proprio come aveva fatto a reggere. Certo, la morte di un padre abbatte e quella morte… Se qualcuno però fosse stato sfiorato dal dubbio che le cose erano andate diversamente da come venivano raccontate, avrebbe interpretato in tutt’altro modo quel suo muoversi come un fantoccio caricato a molla. Perché, mentre procedevano i riti, il suo corpo era tra la gente, ma la sua testa era rimasta nella stanza d’ospedale a ripercorrere ogni attimo del breve risveglio di suo padre.

			Appena entrato, nella penombra della camera non aveva distinto subito la sagoma. L’odore di farmaci, per lui così abituale, lì dentro lo aveva sentito estraneo: odore di malattia, che mette inquietudine a pazienti e familiari.

			Il padre, uno sconosciuto: le braccia inerti lungo il corpo, il lievitare ritmico del torace, la testa, fuori dal lenzuolo, quella di un vecchio. Avrebbe voluto scuoterlo, scoprire che si trattava di un errore. Gli aveva sfiorato la fronte con le labbra e, cercando di mantenere la voce tranquilla, lo aveva chiamato più volte, supplicandolo come un bambino. «Papà svegliati». Gli si era seduto accanto e aveva continuato a parlargli, a carezzargli il viso per fargli sentire con la sua mano calda la sua presenza. Per ore. Gli strumenti dicevano che ci sarebbe voluto un miracolo e il collega di turno aveva detto che forse non avrebbe passato la notte, ma lui non si era arreso.

			«Papà non te ne puoi andare così».

			Verso le due il padre aveva emesso un lungo sospiro e aveva aperto gli occhi per qualche attimo. Poi, lentamente, con sforzo, aveva detto: «Antonio… finalmente» e a lui si era allentata la morsa che in quelle ore gli aveva serrato il cuore.

			«Forza papà, non ti abbattere» gli aveva detto, «ce la farai».

			«Non… ce la devo… fare». Parole arrivate chiare, ma incomprensibili. Allora aveva pensato che davvero si stesse spegnendo e vaneggiasse. Gli aveva massaggiato il braccio, livido e gonfio per la flebo.

			«Avvicinati… mi devo confessare». Doveva trattarsi del miglioramento della morte, come dicevano i vecchi: lo aveva riconosciuto, ma stava vaneggiando.

			«Domani chiamiamo don Venanzio, ma vedrai che…»

			«Con te mi devo confessare». Allora aveva avvicinato l’orecchio alle sue labbra. La voce sembrava aver ripreso un po’ di vigore.

			«Figlio mio, ho sentito… l’incesto. Come… mi potrete perdonare? Amalia… morirà».

			«Che vuoi dire papà?» aveva gridato.

			Con fatica, ma quasi affrettandosi, il padre aveva continuato.

			«Anita… non lo vuole dire… a nessuno. L’ha giurato».

			«Papà che dici?» 

			E mentre lui si chiedeva incredulo il perché di quelle fantasie oscene, il padre aveva ripreso: «Non lo so che successe… quel giorno… impazzito…» Poi, dopo aver farfugliato qualcosa di incomprensibile, con uno sforzo, un rantolo quasi, aveva detto: «Senza di me… sarà meglio per tutti. Attento… il padre… mettiti nei suoi…» 

			E lui allora aveva sentito solo l’urgenza di rassicurarlo, prima che la sua mente si spegnesse del tutto: «Non morire così papà. Mamma… Nicola non sapranno mai».

			Aveva continuato a chiamarlo, soffocando i singhiozzi, mentre sentiva vivo nella carne lo strappo di quel legame finito.

			Non aveva avvertito nessuno, ma i colleghi erano entrati, lo avevano accompagnato fuori e, dopo le espressioni di cordoglio, gli avevano aperto uno studio perché si sfogasse in pace. A loro aveva detto che era spirato senza riprendere conoscenza. Rimasto solo, quell’enormità aveva continuato a rimbalzargli nella mente – papà… Anita… − e si era aperta la stura delle conseguenze. Al mattino gli si era imposto l’obbligo di riemergere e recitare la sua parte. E per due giorni non aveva potuto fare altro.

			A funerale concluso, non ce la fece più a sostenere il compianto, le domande, le premure di parenti e amici e quel segreto riassorbì ogni suo pensiero.

			La morte è un fermo immagine: da allora in avanti ogni cosa che riguardasse il padre si sarebbe letta attraverso quell’ultima pagina. Ma per lui era impossibile far combaciare la figura che ne veniva fuori con l’immagine che da una vita si portava nel cuore e nella mente: un capovolgimento di quello che il padre era stato non solo negli affetti familiari, ma nella considerazione della gente; la distruzione dell’onore e della traccia umana che di lui riconosceva chiunque lo avesse incontrato. Quante volte al pronunciare il proprio cognome si era sentito dire «ho avuto la fortuna di conoscere tuo padre» e aveva desiderato di arrivare a meritarsi la stessa stima. Quello che provava, e che istintivamente lo spingeva a rifiutare di credere alla confessione, era vergogna: un malessere disgustoso mescolato alla sofferenza. Nel vorticare di pensieri difficili da far stare insieme, gli risultava impossibile trovare una spiegazione. Era stato un momento di follia, come aveva cercato di dirgli? Aveva detto ‘impazzito’ o ‘impazzimmo’? ‘Impazzimmo’, ne era sicuro. Ma il plurale non riusciva a neutralizzare quel termine orribile – incesto – che gli dava il voltastomaco e che lui aveva bisogno di estromettere subito, estirpare, escindere con un taglio chirurgico netto.

			Cercò di ricordare occasioni d’incontro tra le famiglie: risate, giochi in cui non aveva mai visto se non scene inequivoche di affetto. Le rivisitò per scovare un qualche indizio che aiutasse a capire quando le cose avevano preso un’altra piega. Ma si accorse che tutto si poteva leggere ormai con altri occhi. Per il padre. E perfino per Anita. Ora che quel macigno era caduto a intorbidare tutto, non ci sarebbero stati più ricordi neutri sotto tale riguardo.

			Io non so che successe quel giorno. Il padre aveva detto anche questo nella fatica del suo morire. Dunque c’era stato un giorno preciso, recente, che salvava da un avvelenamento così odioso almeno quello che tutti avevano condiviso prima. Un’ipotesi che però non alleggeriva niente.

			Sentì rumore di sedie: in sala stavano commentando un’altra verità. Si rivide nel panico del giorno prima, quando, confermato al magistrato il rapporto pacifico tra i due amici, era stato sul punto di dire che da tanti anni il padre non maneggiava un fucile, un’ammissione che si sarebbe potuta rivelare catastrofica, perché avrebbe orientato le indagini in tutt’altra direzione rispetto all’accidentalità. Chissà quanti si stavano interrogando sulla decisione improvvisa del padre di riprendere il fucile e proprio nel periodo in cui a caccia non si poteva andare.

			Pensò con terrore agli altri scenari. Il silenzio di Anita quanto poteva durare? Un fiume di fango avrebbe travolto tutti e lui non sapeva proprio come contrastarlo. Nella sua testa continuava a risuonare la voce sfinita del padre che implorava il perdono. Poi c’era quel nulla improvviso che aveva provato lui: un’amputazione, qualcosa di te che cade via nel buio, per sempre. Un interminabile mai più, un dolore cieco che naviga per conto suo dentro di te. Nonostante tutto.

			Entrò Eleonora, gli disse che lo aveva cercato Gaetano. «Vuole che lo richiami».

			«Ele, abbiamo parlato così poco».

			«Non era il momento. Anche se ogni dolore è diverso, io so cosa stai passando. E tuo padre era una persona speciale».

			Antonio chiuse gli occhi e si lasciò accarezzare.
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			L’appuntamento era per le dieci: aveva tempo per sbrigare parecchio lavoro. Gaetano avviò la macchina in folle per non rivelarsi a qualche vicino mattiniero. L’auto scivolò per meno di un chilometro, poi il rombo del motore ruppe la quiete. Le ombre lunghe degli alberi e delle siepi percorrevano la campagna. Come sempre si trovò ad associare territori e colture ai proprietari, un inventario automatico che lo infastidì.

			In ufficio cercò di concentrarsi sulle carte: almeno su quel fronte tutto doveva filare liscio durante i giorni dell’assenza. Alle nove lo chiamò l’avvocato per ricordargli l’appuntamento in Procura. Gli raccomandò di mostrarsi tranquillo. Disse che aveva visto da lontano il collega Rinda, amico del defunto e legale della famiglia. Gli era parso che volesse dirgli qualcosa: se s’incontravano un po’ prima, ne avrebbero parlato.

			Che altro si doveva aspettare da quei bastardi? Mentre andava dall’avvocato s’impose freddezza. Per superare indenne quest’altro interrogatorio − perché di questo si sarebbe trattato, comunque lo volessero chiamare − doveva capirne bene i consigli. E capire se il tizio era all’altezza della situazione, ché, anche se glielo avevano dato per bravo, era meglio non fidarsi ciecamente, almeno questo gli affari glielo avevano insegnato. Ma quasi sbandò per l’assurdità di tale presunzione. Come padre e come uomo si era sentito così sicuro sotto certi riguardi che si era lasciato confondere da reputazioni fasulle di gente che il marcio ce l’aveva dentro, anche se lo camuffava in begli incarti di discorsi complicati, creando soggezione.

			Sceso dall’auto, voleva bere qualcosa al bar, ma l’ultimo rischio da correre era di far intuire a qualcuno quanto fosse agitato. Falorio comunque lo notò immediatamente: c’era qualche novità sul fronte dei rapporti coi D’Amico? Gli rispose che erano tutte quelle cose da ripetere a provocargli nervosismo. Gli fece vedere l’articoletto di cronaca che lo aveva irritato. Falorio alzò le spalle: «Quello che conta è che i fatti acclarati siano pacifici soprattutto per i familiari». Lui non afferrò all’istante, così l’avvocato fu più esplicito. «Tenete presente che in casi come questo − quando c’è un morto, voglio dire − l’incidente è una delle ipotesi, ma chi indaga non può escluderne altre. Ai figli avranno chiesto se il padre avesse mai manifestato propositi di suicidio o comportamenti che lo facessero temere. Oppure se fossero a conoscenza di motivi di contrasto con voi o con altri. Insomma tutto ciò che possa aiutare a stabilire nella maniera più attendibile la causa della morte. È evidente che, per quanto riguarda i rapporti tra il padre e voi, abbiano avvalorato le vostre dichiarazioni».

			Alle sue domande sul perché degli accertamenti non solo sul suo fucile, ma anche sulla giardinetta, l’avvocato rispose: «Obblighi di legge. E anche la faccenda di portare i fucili a stagione venatoria chiusa mi pare che l’abbiano capita: qui sono tutti cacciatori».

			In procura si concluse tutto in pochi minuti, come aveva detto Falorio. «Avete visto che non era il caso di stare preoccupato?» 

			Lui cercò di sembrare disteso, ma se quell’uomo avesse potuto leggergli i pensieri… Gli disse che si assentava per qualche giorno, che per qualunque cosa poteva telefonare in ditta e che sarebbe stata sua cura richiamarlo.

			Rientrato in ufficio, con una scusa allontanò il contabile: non potevano esserci testimoni per l’incontro col fetente che aspettava. Lui, però, era un uomo concreto, abituato a muoversi sulle certezze o almeno su ammissioni impegnative. Accusarlo direttamente era l’unico modo per costringerlo a scoprirsi, sia che negasse sia che tentasse giustificazioni vigliacche.

			A mezzogiorno gli telefonò Lavinia per avvertirlo che Antonio era in ospedale perché avevano dovuto ricoverare la madre. Imprecò, ma decise che in qualunque modo quel giorno col fetente ci avrebbe parlato.

			Aspettò il contabile, gli disse di preparargli un po’ di carte, réclame, opuscoli aggiornati e fatture non riscosse, perché, dovendo portare la famiglia al mare, ne avrebbe approfittato per fare un giro tra i clienti. Gli girò un grosso assegno: entro due giorni doveva procurargli il contante. Gli raccomandò di prendere nota di ogni chiamata durante la sua assenza.

			Prima di uscire telefonò a casa. Senza farlo parlare, Lavinia gli disse in tono tranquillo che era lì sua madre, che Anita stava meglio e che era stata contenta di vedere la nonna. Sua moglie stava recitando bene la parte.

			Nel pomeriggio, sentito che Antonio era rientrato, andò a casa D’Amico. Quando se lo vide comparire davanti, ebbe l’impulso di saltargli addosso e spaccargli la faccia, ma si accorse che dietro la tenda solo le persiane erano accostate, mentre la finestra era spalancata. Corse a chiuderla e fissò Antonio come se lo volesse incenerire. Lo sforzo per impedirsi di urlare gli congestionava il viso.

			«Sai di che si tratta, dunque parla» gli sibilò.

			«Veramente…»

			«Allora parlo io» esplose, «anche se l’unica sarebbe di prendere il fucile senza neanche sporcarsi le mani». Bianco come un morto, quello continuava a guardarlo a occhi spalancati. E lui non si tenne.

			«Mascalzone farabutto!» Si sporse sul tavolo e gli sferrò un pugno, che era diretto alla faccia ma gli finì sulla spalla. «Porco giuda vigliacco. Mia figlia è rovinata e tu? Non hai niente da dire?»

			«Adesso non posso spiegare. Un giorno… capirete tutti».

			«Capire? Un giorno?» Lo prese per la camicia: «Qui c’è da fare, non da capire. E subito».

			«Sai come sta mia madre».

			«Ma questa è faccenda urgente. Se lo scandalo non aggravasse il danno, avrei già risolto tutto. Mia figlia, però, non la posso lasciare in pasto alla gente, lo capisci disgraziato? Noi non passiamo inosservati, la nostra vita fa cronaca, al bar, al circolo, in piazza, nel ciuciuliare della strada e pure a Roma, perché lo sai come sono esposto». Si serrò la bocca con le mani. «Nessuno sa e nessuno deve sapere. Ma a fare un macello faccio sempre in tempo se la faccenda…» Oltre i vetri opachi della porta passò un’ombra: si voltarono. Ad Antonio uscì un lamento: «Eleonora!»

			«Pensavi di continuare la commedia senza che se ne accorgesse?»

			«Penso a quanto male verrebbe ad Anita da un altro scandalo».

			«Non crederai mica che voglia nozze riparatrici? Rivoglio mia figlia… com’era, stavo per dire, come se l’avessi portata a fare una passeggiata. Chi glielo leva più il male che la sta ammazzando? Ma la voglio libera almeno dal tuo sangue lercio, hai capito? E ricordati che non c’è tempo da perdere. Pensa a come devi fare, canaglia. Ti chiamo stasera».

			Gaetano si alzò come una furia e uscì sbattendo la porta.
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			Che Anita potesse essere anche incinta Antonio non lo aveva messo in conto. Scioccato dal fatto in sé, non aveva pensato ad altro. Ma l’accusa a lui, così diretta… Come avevano potuto attribuirgli un’infamia del genere? Anche Lavinia? Presto avrebbero capito. Ma in quel momento come avrebbe fatto a scrollarsi di dosso questa cosa odiosa senza creare altri disastri?

			E adesso Eleonora? Aspettò che entrasse, figurandosi la reazione. Ma lei non venne. Doveva essere uscita subito dopo le accuse di Gaetano, le minacce e il riferimento al sangue lercio. Anche quello doveva aver sentito.

			Ripercorse con un senso di nausea la scena che si era appena conclusa. Avrebbe voluto gridare la verità, ma le conseguenze se le era viste tutte lì schierate. Anita stava davvero mantenendo fermo il suo proposito, se neanche la madre era riuscita a capire. Lavinia e Gaetano non avrebbero mai sospettato del padre. E se l’avessero costretto a un confronto con Anita? Dio che macello.

			Appena afferrato il senso del ‘fare’ che Gaetano pretendeva, si era immaginato in cerca di qualche collega disposto a risolvere quel genere di problemi. Capiva che a modo suo quell’uomo stava provando a reagire e non era facile opporgli questioni morali, di deontologia o difficoltà operative.

			Non vedeva via d’uscita. Nella professione aveva appena messo i piedi e già sentiva di scendere la china del tradimento. Da molto l’aborto era argomento di dibattito (le morti conseguenti alle migliaia di aborti clandestini erano numerose): si registravano proposte di associazioni e movimenti, se ne parlava sulla stampa, con riflessioni sui cambiamenti della società, sui temi delicati della vita, dell’etica, sui diritti delle donne a decidere. Soprattutto per i casi di violenza molti sollecitavano a rivedere questo tabù, su cui anche lo scontro politico era acceso. Forse a breve le leggi sarebbero cambiate. Fino ad allora, però, rimanevano inderogabili e nessuna circostanza personale poteva consentire a un medico di infrangerle. Ma in questo loro caso, ambiguo e pericoloso, c’era una soluzione alternativa?

			Gli tornò in un rapido flash la faccia antipatica del ginecologo accanto al quale era seduto durante un’assemblea e il commento sussurrato da qualcuno alle sue spalle: «Quella macchina se la può permettere perché… arrotonda bene».

			Si domandò se Anita sarebbe stata d’accordo. Povera ragazza, doveva trovare il modo di parlarle. A lei e anche a Lavinia, pensando alla quale si sentiva sprofondare. Se davvero si era lasciata convincere che fosse lui il colpevole, doveva essersi sentita pugnalata alle spalle nella forma più atroce e vigliacca. Ripensò ai suoi sfoghi sulle gelosie e le chiusure anacronistiche del marito.

			Squillò il telefono, corse a rispondere sperando che fosse Eleonora. Invece era il fratello dall’ospedale: la madre stava un po’meglio, ma lui preferiva restare lì per la notte; aveva solo bisogno di tornare a casa a farsi una doccia. Antonio gli disse che stava aspettando Eleonora, ma sarebbe andato a prenderlo presto.

			«Poco fa è passata qui a salutare mamma» disse Nicola. «Deve ripartire, non lo sapevi?» 

			Antonio strinse i denti e lanciò lì una scusa: «Forse le hanno telefonato mentre ero fuori. Fra poco vengo».

			Il cuore gli era caduto a terra come un sasso. Corse nella camera di Eleonora: sullo sgabello non c’era più la sua borsa da viaggio e in giro nessun indumento suo, nessun oggetto. Guardò l’orologio. L’ultimo treno per Roma doveva essere partito da un’ora, non poteva aver fatto in tempo a prenderlo. Si gettò sulla poltrona e vide la borsa ai piedi del letto. Quindi sarebbe tornata.

			Si ritrovò a marciare tra la porta e la finestra, in quella stanza dove Eleonora dormiva da sola. Una tacita − e ipocrita − convenzione laggiù, non essendo ancora sposati. Ma in quei giorni maledetti lui si era rifugiato in quella separazione, aspettando di trovare il coraggio per confidare almeno a lei l’incredibile verità consegnatagli dal padre.

			Invece aveva fatto prima Gaetano a farle ascoltare la sua. Lo chiamò subito, per evitare scenate davanti a Nicola e a Eleonora. Gaetano gli disse che entro due giorni al massimo avrebbe portato via la figlia; gli ripeté di avviare la faccenda a soluzione e si fece dettare i numeri dove rintracciarlo a Roma.

			Sentirsi addosso così immediatamente gli effetti di quell’intrico assurdo gli fece perdere ancora di più la testa. Corse per casa dando pugni sui mobili e gettando all’aria cose. Tutto stava precipitando. Quando dalla finestra vide arrivare Eleonora, cercò di calmarsi e le andò incontro. «Ele…» Lei gli rivolse appena uno sguardo. «Aspettavo che tutto finisse per trovare il coraggio di parlarti. Le cose non stanno come ha detto lui». Provò a prenderle il viso tra le mani, ma lei schivò il contatto, rimanendo rigida e inespressiva, nonostante gli occhi pieni di lacrime, poi lo scansò ed entrò in camera. Lui continuò a parlarle attraverso la porta: «Ti prego, ascoltami. È cosa più grave di quello che chiunque riesca a immaginare. Non lo posso dire neppure a Nicola».

			Lei uscì dalla stanza con la borsa in mano.

			«L’ultimo treno è già partito. Se vuoi andare, domani ti accompagno io. Prima, però, mi devi ascoltare. Vado a prendere Nicola e torno». 

			Lei fece qualche passo verso l’ingresso, poi tornò indietro e rientrò in camera.

			Lui avrebbe voluto sentire una parola, magari un gesto violento che ristabilisse tra loro un contatto. Invece mostrava solo quella sorta di apatia, in cui si leggeva l’indifferenza per ogni scelta. Uscì immaginandola con la borsa sulle ginocchia, in attesa di un treno che la portasse lontano da lui.

			Mentre Antonio recitava la sua supplica frettolosa, Eleonora aveva cercato di comprimere la voglia di piangere. Inutile, ormai, ingaggiare battaglie di parole, sentire nuove menzogne e aggiungere altra umiliazione all’amaro che l’avvelenava.

			Prima avrebbe voluto urlare, quando aveva capito il motivo per cui Gaetano lo stava minacciando e lui non aveva reagito. Ma era rimasta impietrita e al suo ridicolo balbettio aveva solo avuto voglia di scappare. Mentre acciuffava le sue poche cose, si era vista in giro come una pazza − con tutti che la riconoscevano − a cercare un albergo o qualcuno che la portasse alla stazione. Allora aveva lasciato lì la borsa ed era uscita, per capire quello che le stava succedendo e prendere una decisione. Si era ritrovata sulla strada dell’ospedale dove al mattino era andata anche lei ad accompagnare Amalia. Si era voltata per tornare indietro, ma poi aveva pensato che quella povera donna delle mascalzonate del figlio non aveva colpa, così era salita a salutarla.

			Come aveva fatto a fingere così bene? E lei? Inebetita, presa di lui al punto da non accorgersi di niente? Per più di un anno aveva sognato? Il ragazzo speciale! Così bravo a costruire castelli di bugie, anche con i suoi, mentre progettava il loro futuro. Chissà da quanto durava la storia con la smorfiosa finta ingenua. Pensava forse di mantenere il piede in due staffe e farla franca pure con i genitori di lei? A maggio, il giorno del pranzo, Amalia non la finiva più di dire quanto era brava la bambina. E lui a tavola a spiegarle cose, a nominarle città con la facoltà di Medicina, visto che il padre a Roma non ce la voleva mandare.

			Ma non era con lei che se la doveva prendere. Era stato lui a ingannarla.

			La prima volta che l’aveva portata a Serente il calore con cui lo avevano salutato le sue vecchie amiche l’aveva messa a disagio. Poi aveva visto che lì tutti si salutavano in modo così espansivo e aveva cercato di convincersi che rientrassero in tale normalità anche gli scambi di baci e abbracci con le belle Marini. Antonio le aveva raccontato di piacevoli serate tra le famiglie e Amalia parlava di loro con la premura che si ha per le persone care.

			Però una certa inquietudine per la confidenza che avevano con Antonio aveva continuato a provarla. Soprattutto per Lavinia che sembrava condividere con lui un ‘lessico famigliare’ allargato, meglio di quanto non potesse fare lei, nonostante l’intimità che li legava.

			Forse, concentrata su Lavinia, aveva finito per non vedere che invece il pericolo doveva essere, già allora, quell’adolescente dall’espressione ancora infantile che pochi mesi dopo, cresciuta e ben formata, aveva quasi stentato a riconoscere.

			Aveva nell’anima una tale devastazione che non trovava una sola prospettiva per cui valesse la pena di vivere. Da quando lo aveva conosciuto si era pensata sempre con lui, non sapeva più dire io, solo noi. Eppure non riusciva ancora a rintracciare nel suo tormento l’odio, il rancore profondo che dicono si provi. Antonio era conficcato nello scompiglio della sua mente come una lama che continua a scendere: ti sta uccidendo, ma se la togli ti dissangui e muori subito.

			Si sentiva sfinita, ma doveva ricomporsi perché stavano per tornare. Al rumore dell’auto la sua agitazione aumentò. Nicola era già alla porta, solo. Le disse che Antonio l’aspettava giù e lei non poté che continuare la finzione. S’impose di restare muta, qualunque altra fandonia lui avesse tirato fuori per convincerla che ‘le cose non stavano come aveva detto Gaetano’.

			«Ele, non so come dirtelo». Fermo accanto all’auto, le teneva aperto lo sportello. Passava gente, dovette entrare. «Non è vero che mio padre è spirato senza riprendere conoscenza». Continuando a guardare fuori, lei non disse niente.

			Fermata l’auto oltre l’abitato, Antonio cominciò a raccontare: le ore di agonia, la sua speranza che potesse riprendersi appena lo aveva sentito parlare. Ma quando continuò con la confessione del padre su quello che ‘era successo con Anita’, a lei uscì detto: «Che vigliaccata!»

			Lui giurava e ripeteva che era la verità. Disse della promessa fatta al padre mentre moriva, della soluzione che pretendeva Gaetano e di Anita che non aveva parlato. Poi restò in silenzio. In attesa.

			Eleonora non sapeva cosa credere, questa enormità nella sua mente non riusciva a trovare spazio: la celebrazione che avevano fatto di Filippo non era vuota retorica.

			«Perché Gaetano ti ha accusato con tanta sicurezza se Anita non ha parlato?»

			«Non lo so, avranno capito dove è successo e, come te, non potendo pensare a mio padre…»

			«E perché non accusare Nicola?» Lui la guardò avvilito.

			«Non mi fare il processo anche tu, non ti basta quello che ti ho dovuto rivelare?» Si era appoggiato al volante e scuoteva la testa. 

			Lei non riuscì a reprimere l’impulso di sfiorarlo. «È tardi, Nicola ti starà aspettando». 

			Lui lasciò andare un gran sospiro, le appoggiò la testa sulla spalla. «Io ho solo te» le disse. «Se in questa tragedia non potessi più contarci, impazzirei».

			«Non rimandare il matrimonio, tuo padre non lo vorrebbe» gli disse sua madre quando il mattino dopo, prima di partire per Roma, passarono in ospedale a salutarla. 

			«Sbrigati a guarire che ne parliamo a casa» le rispose. Poi la madre gli chiese che ne era stato di Lavinia e se per caso non fosse successo qualche cosa ad Anita. Domande che Antonio si aspettava. Rispose che la ragazza non era stata bene e i genitori l’avevano portata fuori, da uno specialista. Perché la scusa fosse più credibile, aggiunse che Anita le aveva lasciato i saluti e che appena tornata sarebbe venuta di sicuro a trovarla. A quelle spiegazioni la madre serrò le labbra e inarcò le sopracciglia.

			«Pensi che abbia qualche sospetto?» gli chiese Eleonora appena fuori. Lui si strinse nelle spalle. Entrati in macchina, disse che gli aveva telefonato Lavinia.

			«Anche lei ti crede responsabile?»

			«Può essere. È disperata: c’è il rischio che Anita si faccia del male. È come se mi avesse detto: ‘sbrigati a liberarla’. E io non so proprio da dove cominciare, solo a chiedere rischio di cacciarmi in un guaio. Immagina se lo venissero a sapere in ospedale». Eleonora non disse niente.

			Dopo un lungo tratto di guida silenziosa, lui la pregò di dirgli qualcosa di loro. «Non facciamo franare tutti i nostri progetti. Io vorrei dare ascolto a mamma. Sposiamoci».

			«Credo che non se ne possa parlare prima di certi sviluppi» gli rispose, ma il tono con cui si sentiva obbligata a parlargli le pesava e le pareva inconcepibile quello che stava succedendo nelle loro vite. Se il fatto del padre era vero, accettarlo per un figlio doveva essere proprio difficile. In fondo lo era anche per lei: ammirava Filippo e l’ammirazione per una persona è un po’ una forma d’innamoramento, non riesci ad ammettere di esserti sbagliata tanto. Ma aveva in testa una gran confusione e dubbi su quale e di chi fosse la messinscena.
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			Qualche sera dopo a Roma telefonò Gaetano alteratissimo. Disse che la figlia stava male e scandì l’indirizzo di un albergo. Antonio si precipitò. Stravolta, Lavinia gli mostrò un asciugamano insanguinato e un paio di forbicine. Lui non ebbe il coraggio di guardarla negli occhi. Attraverso un salottino d’ingresso lei gli fece strada per la camera. Nel letto grande, di spalle, Anita non si mosse e non rispose quando la madre le disse che era arrivato Antonio. Lavinia allora uscì. Antonio girò intorno al letto per guardarla in viso. Aveva gli occhi chiusi e bagnati.

			«Sono qui per aiutarti, Ninni». Trattenne l’impulso di accarezzarla, quasi fosse sconveniente, ora. Ma la pena nel vederla così gli fece accantonare ogni esitazione. Le sfiorò la testa: «Lo sai che non voglio farti del male». Aspettò. La sentì farfugliare: «Voglio morire pure io».

			«Non dire così, fammi vedere». Lei si girò e lui poté toccarle il fagotto di panni che aveva poco sotto lo stomaco, ma Anita gli voltò di nuovo la schiena.

			«Non la voglio questa cosa e non voglio nessuno».

			«Ti medico io. Se questi dell’albergo se ne accorgono chiamano l’ambulanza». Anita allora si girò del tutto e con un sospiro lamentoso fece scendere il lenzuolo fin sotto la maglietta che le copriva il torace. Anche qui c’era un asciugamano macchiato. Antonio bagnò la stoffa staccandola con delicatezza dalle ferite. Nonostante il sangue nei panni sembrasse tanto, queste non dovevano essere molto profonde: due colpi, inferti con forbicine corte prima che dolore e paura la facessero desistere, avevano prodotto dei grumi scuri e alcuni graffi.

			Scrisse su un foglio quello che gli serviva, poi, sforzandosi di dominare il disagio, andò dai genitori. Grigio in faccia, Gaetano prese il foglio e uscì. Lui guardò Lavinia. «Non sono un mostro».

			«Lo sappiamo» scandì dura. «Ma datti da fare. Ho paura per Anita. E pure per Gaetano, che… non so che cos’ha in mente».

			«Sto prendendo contatti, ma non è facile» disse e si affrettò a rientrare da Anita. Le pulì le ferite e tamponò un lungo graffio ancora sanguinante. ‘Lo sappiamo’. Era stata lei a parlare? No, dovevano aver trovato qualcosa, un biglietto o un diario. Ma lui, nonostante si fosse levato quel marchio, non si sentì comunque sollevato.

			Arrivati i farmaci, finì di medicarla cercando di concentrarsi su garze e unguento. Ma come faceva a non pensare al resto? Anita era magra e in posizione supina il ventre era ancora abbastanza piatto. Invece la maglietta leggera rivelava un accentuato turgore dei seni. Dettaglio che un altro medico non avrebbe notato, mentre a lui diceva che quel corpo si stava organizzando per accogliere il figlio di suo padre. Mio fratello!

			Le rimise a posto il lenzuolo e l’aiutò a prendere antibiotico e gocce. «Così non avrai dolore e dormirai. Torno a vederti domani». Lei abbozzò, più che un sorriso, uno sguardo amichevole. La baciò sulla fronte, come avrebbe fatto se fosse andato a visitarla per un’influenza.

			«Passerà in pochi giorni» disse a Lavinia.

			Gaetano uscì con lui. «Passerà in pochi giorni!» ripeté sarcastico mentre scendevano per le scale. «Fai l’ottimista. Non ti dice niente quello che ha cercato di fare?» Ma nell’atrio c’erano persone. Uscirono nel piazzaletto esterno.

			«Non lo vuole lo schifo che ha in corpo, che è sempre il vostro sangue lercio, più lurido ancora». Antonio avrebbe voluto sparire.

			«Come me lo potevo immaginare?» riprese Gaetano. «Che i diavoli lo scortichino ogni giorno come se fosse vivo. Ma certi vizi in famiglia si sanno e tu invece zitto, disposto a salvarlo pure dopo morto». Antonio non reggeva più, fece qualche passo verso il cancello. Gaetano, però, continuò: «La testa di mia figlia non funziona più. Abbiamo dovuto rincorrerla. Al cimitero!» Disse che era diretto più lontano, ma si era dovuto fermare a Roma perché c’era stato il rischio di doverla portare in ospedale. «E tu lo sai quello che comporterebbe. Allora prima si fa, meglio è».

			Antonio cercò di fargli capire che la ‘soluzione’ che proponeva non era di attuazione così semplice. Con la ragazza in quello stato di agitazione, e che per giunta rifiutava di farsi visitare, nessun medico si sarebbe esposto.

			«Non mettiamo in mezzo difficoltà che fanno perdere tempo» sbottò Gaetano ancora più nervoso. «Mica te lo devo spiegare io che certe cose si possono fare pure senza che se ne accorga».

			«L’anestesia, se è questo che intendi, non toglie la consapevolezza né prima né dopo e nessun medico vorrà correre rischi, specie in una situazione come questa».

			«Che rischi? Mica lo deve sapere qualcun altro».

			«Non ci sono solo quelli penali. E comunque è uno specialista che deve valutare. Appena possibile ti farò sapere». Si meravigliò lui stesso del tono sbrigativo della risposta.

			Il fatto che Antonio avesse potuto calmarla aveva ridato a Lavinia un po’ di speranza dopo quella giornata terribile. Quando al mattino, a Serente, l’aveva svegliata le era sembrata tranquilla, ma fino al momento della partenza Anita non doveva essersi resa conto che andando via perdeva la protezione della sua tana. 

			In garage avevano dovuto farla entrare nell’auto a forza e la cosa aveva scatenato una serie di altre reazioni che sul momento Gaetano aveva preso per capricci, ma subito si era convinto che alla figlia fosse scoppiata qualche malattia di testa. Lei aveva provato a parlarle: la stavano portando in vacanza, le volevano bene. Anita aveva continuato a smaniare, ma poi sembrava essersi quietata.

			Per il rifornimento e i controlli dell’auto Gaetano si era fermato al distributore grande fuori città. Mentre era dietro al cofano alzato con uno dei benzinai, Anita aveva aperto improvvisamente lo sportello ed era schizzata fuori attraversando la strada veloce come un fulmine, senza neanche guardare se arrivavano macchine. Lei pure era uscita subito gridando, chiamandola, ma Anita già correva in direzione di Serente. Gaetano l’aveva fatta rientrare nell’auto e in pochi minuti erano tornati sul rettilineo. Una cinquantina di metri più avanti Anita continuava a correre a grandi falcate, mentre gli automobilisti le suonavano.

			Nei pressi del cimitero l’avevano vista rallentare, poi salire per la breve rampa che portava ai cancelli. 

			«Che fa?» aveva detto Gaetano, mentre deviava anche lui. 

			«Non è stata al funerale, vorrà salutare Filippo» gli aveva risposto lei. Invece di procedere, Gaetano aveva accostato l’auto al muro di cinta sistemandola in una rientranza. Solo dopo aver visto Anita oltrepassare il cancello pedonale, erano scesi. Preoccupati che la figlia, vedendosi inseguita, potesse fare qualche altra pazzia, erano rimasti vicino all’ingresso seminascosti nel verde.

			Anita era arrivata alla tomba di famiglia dei D’Amico, inconfondibile per la scultura che la sovrastava. L’avevano vista appoggiare la testa alla parete di marmo dove era incollata una foto provvisoria di Filippo. L’avevano sentita singhiozzare nel silenzio del camposanto. Poi Anita aveva cominciato a battere i pugni sulla pietra, gridando parole incomprensibili di cui a loro erano arrivati chiari soltanto i ‘Perché?’ ripetuti nel pianto.

			Allora avevano capito: Antonio non c’entrava. E veniva da dire purtroppo, tale era il sovraccarico di ripugnanza che il cambiamento di colpevole aggiungeva alla loro disgrazia. Col bisogno di proteggerla, ma bloccati dalla paura che potesse fare proprio lì un gesto disperato, non si erano mossi.

			L’avevano vista sedersi su un gradino, tenendosi la testa tra le mani. Poi si era alzata e si era diretta al cancello con andatura incerta, quasi barcollando. Gaetano e Lavinia erano rientrati in macchina senza farsi notare. Quando l’avevano vista uscire dal cimitero, l’avevano affiancata a passo d’uomo e la madre era scesa. 

			«Vieni, torniamo a casa» le aveva detto con voce tranquilla, facendola rientrare nell’auto. Anita non aveva opposto resistenza, si era appoggiata allo schienale e aveva chiuso gli occhi come per dormire. Senza dire altro, la madre le si era seduta accanto. Gaetano aveva continuato in direzione di Serente, ma al primo slargo aveva invertito la marcia. Dopo alcuni chilometri Anita si era scossa, aveva guardato fuori e aveva ricominciato a scalciare e a gridare: «Perché torniamo indietro? Mi odiate, mi volete uccidere, allora lo faccio da sola».

			Accostata l’auto al bordo della strada, Gaetano si era girato verso di lei.

			«Non le voglio sentire più queste stupidaggini. Tu non stai bene e noi dobbiamo farti curare. Cerca di dormire, ché ti sei alzata presto, così ti riposi, ti calmi e io guido tranquillo». 

			Anita non aveva reagito e il silenzio in auto era durato per un lungo tratto. Poi, però, era stato tutto un susseguirsi di scoppi di rabbia. Così Gaetano aveva dovuto fare tappa a Roma.
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			Antonio raccontò a Eleonora quello che era successo in albergo, disse delle complicazioni che si prospettavano perché Anita non parlava con i genitori e non voleva nessun altro medico. Si preparava a dire il resto, ma si accorse dell’espressione cambiata di Eleonora. «Hai ancora dubbi su di me? I genitori l’hanno capito chi è stato, ti lascio immaginare la reazione di Gaetano. Tragedia su tragedia e chi sta peggio di tutti è questa povera ragazza».

			Eleonora restò in silenzio, poi, provò a cambiare discorso, chiedendogli se c’erano novità per la Francia. Antonio rispose che la data di settembre era confermata, ma con quel disastro per lui non era più sicuro niente.

			«Per allora qualche soluzione si sarà trovata».

			«Soluzione. Ti rendi conto di quello che mi si chiede?»

			«È il termine che ho sentito adoperare».

			«E io, purtroppo, non conosco altri modi per tener fuori la mia famiglia dallo scandalo, ma soprattutto dalla vendetta di quest’uomo. Che, tra l’altro, rischia di essere sospettato di omicidio se trapela qualcosa su quello che è successo alla figlia. Visto da Roma, sembra impossibile che esistano realtà come Serente. Ma esistono. E io ci sono dentro».

			Dalla sera delle minacce di Gaetano, erano le facce allibite di professore e colleghi a balzare in mente ad Antonio quando pensava al ‘rimedio’ e l’angoscia si attenuava solo di poco nel sapere che Gaetano aveva escluso tassativamente Roma come luogo dove attuarlo. Intanto, però, oltre alle prime informazioni sul dove e sul come, aveva bisogno di un consiglio per affrontare il ‘se’, perché al momento lo stato di alterazione di Anita era sicuramente pericoloso. Aveva pensato di interpellare un collega, meridionale pure lui, che stava finendo di specializzarsi in psichiatria. Lo aveva incontrato spesso in un bar vicino all’ospedale. Ci era tornato all’ora del caffè, temporeggiando, senza fortuna. Fece un terzo tentativo e lo vide, ma era in compagnia di un altro camice bianco. Aspettò alcuni minuti, poi considerò che sarebbe stato difficile incrociarlo di nuovo in tempo di ferie e si avvicinò al banco ordinando un caffè.

			I due si girarono, lui salutò il collega e si accorse che l’altro era il ginecologo dell’assemblea. Il primo impulso fu di fingere fretta e andarsene. Guardò l’orologio, ma il barista gli stava già servendo il caffè e un improvviso pragmatismo gli suggerì che quella presenza poteva tornargli utile. 

			«Tutto bene D’Amico?» chiese lo psichiatra. L’agitazione gli si doveva leggere in faccia. Disse che aveva bisogno di un consiglio e snocciolò la storia della figlia di una sua conoscente che era nei guai. Se il padre l’avesse saputo l’avrebbe ammazzata.

			«Ma non ti dovevi sposare?» lo interruppe ironico il ginecologo, lanciando l’allusione che magari il problema lo riguardasse personalmente. 

			Evitò di reagire e disse allo psichiatra che invece era faccenda seria, che la ragazza si rifiutava di parlare del suo stato con chicchessia, aveva crisi di nervi e che forse si era trattato di violenza. «La cosa certa è che non si possono permettere lo scandalo» concluse.

			«Nessuno si può permettere gli scandali» ribatté caustico il ginecologo.

			«Mi è stato chiesto un consiglio» provò a chiarire, «da una madre che già per altro sta in un mare di difficoltà. Comunque io volevo solo sapere da te» continuò rivolto allo psichiatra, «se pensi che si possa sottoporre… Tutto qua». Era stato sul punto di farsi sfuggire che sapeva pure degli atti di autolesionismo. Davanti a due medici! Roba da farsi segnalare. Radiare!

			Lo psichiatra scosse la testa: «Difficile, senza vederla, ma può essere rischioso in questa fase, si tratterebbe di aggiungere trauma a trauma. Alla madre, però, dille di portarla subito dal medico giusto, la pancia viene dopo».

			«Ti ringrazio. Mi confermi quello che le avevo già detto». 

			Mentre si salutavano − e l’altro medico era già alcuni passi avanti − lo psichiatra gli chiese accigliato: «Ma tu? L’hai vista questa ragazza?»

			«No, mica stanno qui. La madre mi ha telefonato». 

			Lo psichiatra gli toccò la spalla. «Stammi bene D’Amico. E tieniti fuori dai pasticci».

			Antonio si allontanò a passo svelto, sperando di non rivedere nessuno dei due. Non aveva considerato che con certe improvvisazioni ci voleva poco a rovinarsi reputazione e professione, se non addirittura a farsi smascherare del tutto. Si sentiva sfibrato come se avesse fatto chissà quale fatica.

			Quando la sera andò dai Marini, sotto l’albergo Gaetano lo investì furibondo: «Roma è tanto grande, eppure è piccola». Aveva appena incontrato un amico e aveva dovuto raccontargli un sacco di altre balle, dopo che a Serente gli aveva detto che stava andando al mare con la famiglia. «Ti rendi conto di come è facile mettere in piazza il disonore di mia figlia? Perciò sbrigati a fare quello che si deve fare».

			Fu faticoso riferirgli le valutazioni del collega. Gaetano reagì scaricando di nuovo il suo odio contro il ‘lurido maiale traditore’ che si era levato di mezzo, lasciando però alla sua povera figlia quell’eredità schifosa.

			Mentre salivano, gli chiese se conosceva qualche specialista fidato a Torino.

			«Come faccio a conoscere qualcuno lassù?»

			«Allora questo lo risolvo io, ma dovunque decidiamo di portarla, i contatti coi medici li devi tenere tu, quindi vedi di tenerti disponibile in ogni momento».

			Durante la medicazione Antonio provò ad affrontare il discorso con Anita: i genitori l’avrebbero portata in un posto bello, dove si sarebbe riposata e avrebbe fatto dei controlli… 

			«Perché?» lo interruppe lei spazientita alzando la voce. «Avevi detto che mi medicavi tu, no?»

			Se il problema non fosse stato di quella natura, si sarebbe detta una bambina che si fosse impuntata su un capriccio. Invece il suo stato si rivelava davvero preoccupante. Antonio dovette cambiare argomento: le raccomandò di prendere le gocce e le disse che sarebbe passato l’indomani a salutarla.

			In una situazione così confusa ogni discorso col marito diventava malinteso, recriminazione. Per indurlo a parlare più pacatamente e tentare di riprendere il dialogo con Anita, Lavinia si disse convinta che un periodo di riposo avrebbe fatto bene alla ragazza e anche a loro. Ma Gaetano ribatté sarcastico: «Pare proprio che stai organizzando una bella villeggiatura, come se quello che tiene in corpo tua figlia fosse neve che si scioglie». 

			Lei disse che con la pazienza qualche piccolo passo Anita lo stava facendo, con Antonio era docile e parlava. Ma il ‘Cretina!’ con cui la apostrofò chiuse il discorso.

			Abituato a prendere lui le decisioni, Gaetano si adeguava a questa inerzia solo perché Anita lo spaventava, mentre nei suoi sfoghi chiedeva fino a quando avrebbero dovuto continuare a trattarla da malata. Lavinia non riusciva a immaginare alternative alla soluzione decisa, ma quando ci rifletteva la invadeva un panico sordo e le sembrava che, paradossalmente, questo slittamento potesse dare tempo e consiglio.
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			Al quarto giorno di clausura romana Gaetano seppe da Falorio che doveva presentarsi in Procura per alcune formalità. A lui parve una risposta vaga, per tranquillizzarlo. Avrebbe voluto chiedergli dell’esito dei rilievi, ma disse soltanto che entro due o tre giorni sarebbe rientrato. Di sicuro l’avvocato avrebbe capito che cercava di nascondergli qualcosa, per cui meno parlava, meglio faceva, specie a distanza.

			Decise di accompagnare l’indomani stesso moglie e figlia al soggiorno alpino. Ormai si era convinto: bisognava consultare subito un buon medico perché ad Anita passasse quella pericolosa agitazione. Non si poteva permettere imprevisti che facessero trapelare notizie sul suo stato. Così, sfumata l’illusione di una sosta breve e risolutiva, Torino non andava più bene.

			Dopo altre triangolazioni telefoniche, aveva optato per la Valle d’Aosta e aveva scelto un alberghetto immerso nel verde, ma abbastanza vicino alla città e di ottimo livello, almeno così gli avevano assicurato. In quelle zone lui c’era già stato per lavoro. Chissà che qualche settimana in un posto così tranquillo non giovasse davvero ad Anita.

			All’ultimo informatore aveva detto che la parente anziana che doveva andarci era un po’ esaurita e voleva essere sicura che da lì si potesse mettere in contatto con uno specialista degli esaurimenti (la parola ‘psichiatra’ gli faceva venire in mente solo i manicomi e non riusciva neanche a pronunciarla).

			L’informatore aveva risposto che quel pensionato faceva proprio al caso della sua parente, perché gli risultava che ci villeggiassero soprattutto signore e aveva fatto battute sui guadagni mai in crisi di certi medici, che campavano sulle crisi di nervi delle donne.

			Antonio venne a fare l’ultima medicazione ad Anita e diede istruzioni per quelle successive. La ragazza lo salutò in modo affettuoso e gli disse che doveva aiutarla soltanto lui. 

			«Solo di noi non si fida più» biascicò tra i denti Gaetano, mentre Lavinia metteva in valigia garze e cerotti.

			Questa volta il viaggio scorse via abbastanza tranquillo, comprese le soste. Arrivarono nel tardo pomeriggio. Ciascuno assorbiva in silenzio la bellezza mozzafiato delle montagne. Per quanto la città fosse vicina, la struttura rimaneva isolata e dominava come un fortino una collinetta maculata di verdi diversi. Sulla collina a fianco si arrampicava un piccolo paese.

			Furono accompagnati in un salotto. Gaetano uscì subito. La finestra si affacciava su un grande giardino che dava una sensazione di quiete, di fresco. Anita rimase a lungo a guardare, poi, inaspettatamente, Lavinia la sentì dire: «Bello qui».

			Una cameriera le accompagnò in una grande camera a due letti che dava su un cortiletto interno, anch’esso verde e fiorito. Anita uscì a esplorarlo.

			Gaetano portò le valigie. «Ho parlato con la direttrice: questo, come avete letto, è un pensionato. Le ospiti sono un po’ anziane; a fianco però c’è un collegio di ragazze». 

			Lavinia ebbe l’impressione che Gaetano si fosse aspettato altro.

			«La direttrice mi ha assicurato che starete benissimo. Come vedete c’è il telefono: vi chiamo domani». Andò nel giardinetto per salutare Anita, che si lasciò abbracciare senza entusiasmo. Mai avrebbe immaginato di sentirsi così a disagio nello stringere sua figlia. Uscì seguito da Lavinia. Le disse che non doveva lasciarla sola neanche un minuto, che aveva dato molto di più della tariffa e che le avrebbero trattate bene. Lei gli chiese che cosa avesse detto di Anita alla direttrice. «Che è un po’ esaurita per gli esami, che fra qualche giorno verrò con un amico medico. E che se non migliora col riposo» aggiunse serrando le mascelle, «la porteremo dallo specialista».

			«Allora avrà capito, sicuro che avrà capito».

			«Per ora lo specialista è quello degli esaurimenti. E dev’essere uno bravo: lo conosce».

			«Te l’ha indicato Antonio?»

			«Quello? Che sa risolvere quello? Non l’hai capito ancora? Mi serve perché Anita in questa fase vuole lui, perché i discorsi con l’altro li deve fare lui che è medico e perché, grazie a quel galantuomo del padre, ha interesse quanto noi che le cose vadano a buon fine. Ti devo spiegare altro?» Accelerò il passo. «Con calma, senza che rifaccia stranezze, vedi di prepararla a quello che si deve fare, se no… la partita non è chiusa con quei bastardi. Perché non è possibile che di certi vizi da pervertito i due figli non sapessero proprio niente».

			«Addirittura?»

			«Purtroppo nella bocca del lupo ce l’abbiamo messa noi, io ce l’ho messa. Ma tu pure ti sei lasciata incantare dai modi fasulli di un maledetto… Come abbiamo fatto a non capire che razza di lurido porco era lo stimatissimo professore?»

			Se ne andò senza neanche salutarla.

			Anita, con le sue crisi e il rifiuto di qualsiasi discorso, pareva mettere in atto una manovra di fuga da tutto quello che era capitato e dalla paura. Paura innanzitutto di dover rispondere a quelle domande che si sentiva nelle orecchie, giorno e notte, già prima dello scontro con la madre. Ma come l’avrebbe potuta raccontare quella cosa? E soprattutto come l’avrebbero potuta capire?

			Ricordava certi attacchi di tristezza che la facevano sentire infelice. Lei era diversa dalle compagne e loro lo sapevano, stavano sempre insieme a bisbigliarsi cose e se si avvicinava smettevano. E ridevano. Ma lo sapeva che si scambiavano segreti di innamorati. 

			«Dicono che per queste cose sei troppo bamboccia» le riferiva Mimma. E forse avevano ragione, perché i grandi le facevano un sacco di complimenti, ma, a parte i voti, lei non interessava a nessuno.

			Filippo aveva capito questo suo dispiacere: «Che ti vai mettendo in testa, ti guardi allo specchio? Le altre si vantano, ma poi…» 

			Non si consolava del tutto, ma era contenta che glielo dicesse. E allora si sentiva privilegiata lei, che poteva parlare con una persona così colta e importante, rispetto a loro. E avrebbe voluto proprio che lo sapessero.

			Per farsi capire da Filippo non servivano lunghi discorsi, parlavano di tante cose. A casa invece era tutto diverso: per il padre niente era importante come il suo lavoro e pure la madre, dal modo distratto in cui la interrompeva, non doveva trovare interessanti i suoi ragionamenti.

			Il tempo che Filippo le poteva dedicare non era tanto, pure perché quell’inverno Amalia si era ammalata spesso. Ma a marzo le suore avevano cominciato a pressarle: all’esame di stato dovevano fare bella figura con la commissione ministeriale e tenere alto il nome della scuola. Allora era andata parecchi pomeriggi da Filippo per gli approfondimenti. Piano piano, però, vederlo era diventato anche bisogno d’incontrare l’amico per chiedergli un consiglio che non c’entrava con lo studio o confidargli un dispiacere. O per il semplice desiderio di parlarci, di ascoltarlo.

			Un giorno gli aveva parlato di Damiano e dell’emozione che aveva provato quando l’aveva seguita. Era la prima volta che un ragazzo lo faceva e lei aveva pensato che l’avesse confusa con un’altra. Gli aveva anche raccontato di quell’unica volta che si erano fermati sul muretto del gelataio e Damiano le aveva detto parole che le avevano fatto venire il batticuore.

			Filippo le aveva fatto un sacco di domande: se era per lui che il padre si era arrabbiato, se si erano rivisti e che altro avevano fatto dopo il muretto. L’aveva anche presa in giro: «E dici di non piacere ai ragazzi!» 

			Poi aveva cominciato a dire che era uno di passaggio, che il padre non aveva torto… Ma lei aveva capito che lo faceva solo per non criticare suo padre e gli aveva detto una cosa che prima di avere con lui quella confidenza non si sarebbe permessa: «Sei così poco convincente quando dici cose che non pensi». 

			Filippo aveva riso ed era diventato tutto rosso.

			Lei gli aveva confidato che invece a Damiano ci pensava ancora e aveva recitato qualche verso di una poesia scritta per lui. ‘Pensare a qualcuno che ti pensa/ e mette i piedi nei tuoi passi come se li vedesse nella neve, solo i tuoi/ e cerca i tuoi pensieri come una calamita’. Filippo non aveva commentato e un po’ lei c’era rimasta male, poi l’aveva salutata con una carezza dicendole che avrebbero continuato il discorso un altro giorno. Nell’andare via, però, lei aveva avuto l’impressione che invece volesse trattenerla.

			Da allora incontrarlo le dava le palpitazioni e certe volte provava sensazioni strane, che non sapeva dire come cominciassero. Poi lui aveva iniziato a tenerla a distanza: le telefonava per dirle che gli era sopraggiunto un impegno e non doveva andare. Oppure le faceva anticipare una lezione. Pareva avere la stessa sua paura che gli altri si accorgessero che qualcosa tra loro era cambiato.

			Ma era stato un pomeriggio di aprile che in pochi attimi era successo tutto. Filippo in poltrona leggeva il testo di una versione e lei, seduta sul bracciolo per seguire la lettura, gli si era appoggiata sulla spalla. Il senso cadeva lontano, quasi che le parole fossero solo voce, il suono della voce di lui che le scombussolava i pensieri e le si spandeva dentro il corpo come una materia calda. Il libro era caduto, Filippo l’aveva presa sulle ginocchia. O lei ci era scivolata. La tenerezza tra loro all’improvviso era diventata un incendio che non si poteva arrestare, come un fuoco di foglie che col vento prende sempre più forza e non si spegne fino a che non ha bruciato tutto.

			Lui, dopo, l’aveva supplicata di perdonarlo e aveva giurato che mai più l’avrebbe sfiorata. Le aveva chiesto di non andare più. Ma lei sentiva che non gliene poteva fare colpa. Per qualche giorno coi suoi aveva accampato scuse di compiti da preparare a casa da sola. Quel segreto però le occupava la mente e il corpo, anche. Rileggeva cento volte la stessa pagina, non riusciva più a studiare.

			La madre le domandava perché avesse interrotto le lezioni proprio quando si avvicinavano gli esami e allora lei era tornata. Filippo riempiva con la storia e il latino tutto il tempo e lo spazio tra loro, come se volesse disfare il resto. Ma il terrore di lui l’aveva contagiata quando, dopo averle fatto un mucchio di domande, le aveva detto che poteva essere incinta. 

			«Oddio no, non può essere» ripeteva disperato, «un disastro più grosso sulle nostre famiglie non poteva piombare». 

			Così, mentre i genitori facevano le solite previsioni sui brillanti risultati dei suoi esami, per lei lo studio era diventato un pretesto per restarsene nascosta in camera.

			Poi Amalia aveva avuto un’altra delle sue crisi e avevano dovuto stare lontani. Ma lei senza vedere Filippo stava ancora peggio, perché ormai solo con lui si poteva confidare. Alla madre non riusciva a dire niente perché si vergognava e, dicendolo a lei, lo avrebbe saputo anche il padre, che in quel periodo era ancora più nervoso per qualche cosa del lavoro.

			I giorni d’esame erano stati un tormento, anche perché la notte aveva incubi tremendi. Mal di testa e malesseri non passavano più, dovevano essere un castigo per quello che aveva fatto con Filippo. Finiti gli esami, camera sua aveva continuato a essere il posto meno pericoloso e la delusione per i voti la scusa per restarci tutto il tempo. ‘Che ingiustizia, dopo tanto studiare!’ continuavano a dire tutti. Ma il tremore interno si mescolava a un peso, un misto di pena e di rimorso: per Filippo che non si faceva vivo e per Amalia, così malata, a cui lei voleva bene e sperava che non venisse mai a sapere di quella cosa.

			La notizia dell’incidente era stata come un tuono terrificante. Sentiva che Filippo non ce l’avrebbe fatta, perché, pure se non si erano più parlati, lei se lo immaginava che non era stato un incidente. Il suo sparire, però, le era sembrato anche un tradimento: l’aveva lasciata sola. Quando era arrivata la notizia della morte, aveva deciso: neanche lei avrebbe continuato a vivere, così pure il loro segreto sarebbe stato sepolto.

			Ora l’avevano portata via, ma non era cambiato quasi niente, neanche quel lamento finto di sua madre, che seguitava a tormentarla con domande e carezze. Un tranello nel quale non doveva cadere. Ma il suo proposito non le era riuscito. Non aveva il coraggio di Filippo, lei.

			Stavano in un albergo vicino alle Alpi e con quel fresco si sentiva meglio, a parte la confusione che certe volte le riempiva la testa come se dentro si accendesse una radio. Pure i fastidi di stomaco erano diminuiti: forse le paure erano sbagliate e il suo male sarebbe passato. Si stava bene lì, però le villeggianti erano quasi tutte vecchie. Per fortuna dall’altra parte del cortile c’era il collegio delle ragazze. Studiavano da infermiere e la mattina col pulmino andavano a scuola in città. La direttrice le aveva detto che si poteva unire a loro quando facevano le passeggiate. Era gentile la direttrice. Le aveva promesso che avrebbe fatto accordare il pianoforte della sala grande – era tanto che non suonava – e allora se ne sarebbe andata via dalla camera per molte ore, perché non sopportava proprio più sua madre. La spiava pure quando andava in bagno, se la sentiva addosso nel sonno e per questo le venivano gli incubi. Di sicuro aveva detto cose brutte di lei al padre e a tutti. Loro due la odiavano e la volevano punire.

			In quei giorni di ansiosa vigilanza e notti quasi insonni, Lavinia tornava a interrogarsi sul perché fosse successo. Già da tempo si era rotto qualcosa dentro la ragazza nella relazione con loro. In particolare si era fatto meno spontaneo il rapporto col padre. 

			«Per me è sconveniente tutto quello che è normale per le altre» si era sfogata una volta. Difficile spiegarle, così poco incline com’era a mettere in campo la furbizia, che le altre quelle libertà se le prendevano di contrabbando. Pure con lei, però, era cambiata: raccontava delle compagne, della scuola, ma di sé diceva poco. Forse, di fronte alle diffidenze esagerate del padre, lei avrebbe dovuto farle sentire di più la sua comprensione. Ma non era mai stato facile contraddire Gaetano. Così Anita la comprensione doveva averla cercata da Amalia e da Filippo. Lei stessa tante volte si era confidata con loro. A marzo erano stati proprio lei e Gaetano a chiedere a Filippo di aiutare la ragazza in quei mesi di preparazione agli esami ed era stata una grande soddisfazione sentirgli dire − lui che di studenti ne aveva conosciuti tanti – che era coscienziosa, le piaceva approfondire e faceva riflessioni intelligenti.

			Allora come aveva fatto questo ‘padre’ benevolo a cambiare così? Da quanto si portava in corpo quel diavolo, se nessuno dei tanti che lo stimavano ne aveva mai sospettato l’esistenza?

			



		
			16

			Di quel diavolo che all’improvviso si era ritrovato in corpo non aveva mai sospettato neanche lui, l’ormai compianto professor Filippo D’Amico, scrupoloso farmacista e per tanti anni anche apprezzato insegnante di liceo, stimato in città e nel circondario. Perciò, quando aveva cominciato a vedere Anita con altri occhi, aveva avuto orrore di se stesso. Orrore e senso di colpa che gli avevano fatto immediatamente schierare tutti i paletti perché nulla cambiasse nel rapporto di tranquilla familiarità con la ragazza.

			Invece, con i suoi tentativi cervellotici, il professore non era riuscito a mettere in atto l’unica prevenzione che avrebbe potuto funzionare: trovare una scusa perché Anita non frequentasse più il suo studio. Ma sospendere quell’aiuto, che proprio i genitori gli avevano chiesto, avrebbe di sicuro creato malintesi.

			Fin dalle prime lezioni, Anita si era lasciata andare a qualche confidenza sulla rigidità del padre – ‘non intende altre ragioni che la sua’ −, sfoghi che il professore non aveva potuto respingere col silenzio, così aveva cercato di attenuare il risentimento della ragazza, dicendole che quasi tutti i padri sono un po’ rigidi con i figli adolescenti. Però, la volta che aveva esagerato con gli esempi rassicuranti, Anita aveva replicato: «Lo dici per consolarmi. Mi spieghi Dante, poi mi tratti da bambina che va accontentata, tanto poi le passa». 

			E lo aveva guardato in quel suo modo disarmante, che nella vita di prima lo aveva soltanto intenerito, ma, scattato quel cambiamento, gli diffondeva pericolosi turbamenti. Aveva provato a rientrare nel ruolo: «Io non credea che tu loica fossi». 

			Anita aveva riso. «Se non ci fossi tu Filippo…» e gli aveva appoggiato la testa sulla spalla sfiorandogli il viso coi capelli. Contatti fugaci, quello come altri, che però s’imprimevano nel corpo e venivano più volte evocati. All’immagine consueta di ragazzina cresciuta si sovrapponevano inattesi fotogrammi di donna, da lui inutilmente respinti come impropri e colpevoli. E sguardi, gesti, premure abituali che gli altri continuavano a leggere innocenti, per lui non lo erano più. L’assenza, paradossalmente, lo turbava più della vicinanza e tutto di lei tornava all’improvviso: la luce bianca del collo se si chinava a prendere un appunto, le labbra dischiuse nell’ascolto di spiegazioni che a lui rotolavano via come a Penelope la tela.

			Si alzava dalla scrivania pochi secondi dopo che Anita aveva lasciato lo studio e, in piedi dietro la tenda, seguiva quella figura inquietante, il movimento della veste leggera, la camicetta aderente che da vicino non aveva avuto il coraggio di osservare. La vedeva sparire oltre lo spigolo e si perdeva a immaginarla nel tragitto successivo, riflessa nelle vetrine, seguita dagli sguardi degli altri, fino al rientro nella sua stanza.

			E poi il tormentoso resto. Perché la sete, osato il primo sorso, non aveva più freno e diventava arsura. In quella stanza allora, da spettatore imbarazzato, ne osservava i gesti, la sfiorava e in un crescendo spasmodico diventava regista e primo attore ed era così ossessivamente vera la suggestione che ogni spazio e impedimento tra i corpi era annullato.

			Dopo, invece di provare disgusto di se stesso, come il Filippo di prima avrebbe fatto, annaspava tra rimorso e bisogno di capire quello che gli stava succedendo e si ritrovava a cercare esempi di persone − immuni, nella considerazione della gente, da pulsioni perverse − impastate anche loro di contraddizioni e debolezze. E in questa nuova percezione di sé, non sapeva egli stesso se voleva davvero rinsavire o se per il momento gli bastava quella colpevole clemenza.

			Aveva tentato di contrastare la pericolosa deriva coltivando il senso di colpa anche verso Gaetano e Lavinia, accusandosi di averli catturati con la pania della superiorità culturale che loro gli riconoscevano. Non gli pareva di averla esibita, ma non aveva fatto nulla per evitare che la loro fiducia lo ponesse su un piedistallo.

			Poi i disturbi di Anita avevano rivelato un danno ancora più irreparabile che avrebbe esteso a tutti le conseguenze di quella follia. Da un momento all’altro la bomba sarebbe esplosa e il professore non avrebbe più potuto nascondere il proprio avvilimento dietro la malattia di Amalia. La quale per quello scandalo − ne era certo − sarebbe morta. Ma nelle sue responsabilità verso di lei, più che l’oltraggio per l’adulterio, vedeva un tradimento assai più grave. Contro di lei come contro i figli e i Marini! Il tradimento della fiducia, il venir meno della lealtà, l’usurpazione della stima che gli veniva accordata senza condizione. E gli si riproponeva ossessivo il pensiero di farla finita da solo, prima che Gaetano Marini si compromettesse.

			Quella domenica mattina il professor D’Amico si era alzato molto presto: dopo essersi preparato senza fare il minimo rumore, si era seduto su uno sgabello accanto alla moglie, era rimasto a lungo a guardarla. Amalia dormiva tranquilla, dopo una notte in cui dell’ossigeno non aveva avuto bisogno. Meglio sarebbe… Un lampo tremendo gli aveva attraversato la mente. Dio mio, no! Ma l’aveva pensato! Meglio, un milione di volte meglio, che la povera Amalia non si fosse svegliata da quel sonno riparatore.

			L’aveva rivista giovane, innamorata e tenace nella sua fragilità, sempre all’erta per spianargli la strada o rintuzzare qualche insinuazione velenosa. Sempre dalla sua parte, anche se dall’altra c’era don Nicola, che non vedeva di buon occhio gli amici di chiacchiera in farmacia. «Mio marito è un uomo di cultura, la farmacia mica è solo un commercio». Amalia glielo diceva sorridendo, ma con la decisione che sapeva di potersi permettere, con quell’uomo di scorza dura quando trattava con gli altri, ma tacitamente disposto a non contrariare lei, figlia unica amatissima.

			Quando era arrivato Gaetano, il professore aveva messo nella sacca laccio, garze, antivipera: niente di tutto ciò sarebbe servito, ma doveva averlo considerato un modo per confondere l’amico con le abitudini professionali del farmacista. Appena scesi, con una scusa era risalito dalla moglie, si era inginocchiato accanto al letto, con l’impulso di rannicchiarsi vicino a lei e aspettare la sua mano sulla testa, la sua compassione, il suo perdono. Aveva pianto mentre Gaetano aspettava. Doveva andare, ma non era pronto. Né a lasciare lei, così, senza una parola e un ultimo abbraccio, né la casa. Fino all’ultimo aveva lottato contro il bisogno di scrivere ai figli, perché proprio questo avrebbe smentito l’incidente, se il tentativo di simularlo gli fosse riuscito. Li amava più di ogni altra cosa al mondo e gli lasciava un’eredità di scandalo.

			Per tutto il viaggio il professore aveva pensato a come fare all’arrivo per isolarsi. L’urto dell’auto contro il sasso gli era venuto in aiuto, ma quando l’amico gli aveva passato la borraccia, aveva temuto che non proseguisse. Rimasto solo, si era sentito venir meno ed era scivolato seduto sulla scarpata, con le gambe di piombo e la sensazione di soffocare. In pochi istanti aveva rivissuto le emozioni di una vita, i figli appena nati, lo stupore di ogni piccola conquista… Li avrebbe voluti vicini, abbracciarli, chiedere perdono un’ultima volta a loro, ad Amalia, a Gaetano e Lavinia e soprattutto alla povera Anita: non era più sicuro che il suo sparire ne avrebbe limitato la sventura.

			Ma i minuti passavano: doveva caricare il fucile. A casa aveva fatto le prove, lì invece le dita s’inceppavano, mentre il sudore gli scorreva sul viso come una pioggia fredda. Quando era riuscito a inserire le cartucce, col fucile stretto nelle mani si era lasciato andare contro le frasche della siepe. Un sibilo nelle orecchie aveva spento ogni altro rumore, ma pur così annebbiato, sapeva che doveva sbrigarsi. Aveva irrigidito la schiena, senza riuscire a mettersi in piedi. Allora aveva allontanato il fucile giusto la lunghezza del braccio, sfiorando il grilletto con il pollice, poi aveva appoggiato il petto sui fori delle canne, troppo lunghe per accostarle ai tre centimetri sicuri. Ma con un ultimo guizzo di coscienza si era pietrificato in quella posizione e aveva concentrato nel pollice tutta la forza.

			



		
			17

			Anita passò le prime mattinate in giardino a sbirciare, piena di meraviglia, una nidiata di gattini nati da qualche giorno. Le giovani inservienti, che passavano nel portico o si aggiravano nelle stanze, la salutavano allegre e lei rispondeva sorridente, incuriosita dal loro accento strano. Vedendola così, Lavinia si sorprendeva a sperare che piano piano tornasse alla normalità. Ma subito rimetteva i piedi in terra: quale normalità? Il tempo, contrariamente al detto, il loro male lo avrebbe reso ogni giorno più evidente. ‘Vedi di prepararla’ era la consegna. Con lei, invece, Anita cambiava completamente, reagendo con insofferenza a qualunque suo tentativo di riaprire il discorso.

			«Che bella ragazza!» le dicevano le pensionanti e si complimentavano anche con lei: così giovane e con una figlia già grande. «Peccato che qui non trovi molto da divertirsi». 

			La direttrice le aveva detto che presto sarebbe arrivata dalla Francia sua nipote Éliane, con la quale Anita avrebbe di sicuro fatto amicizia e avrebbe anche potuto migliorare il suo francese.

			Lavinia, però, si sentiva sempre più nervosa, costretta com’era a viaggiare su un doppio binario: tranquilla e condiscendente in presenza delle altre ospiti e del personale, sopraffatta dall’ansia quando, sola con Anita, non riusciva a sbloccare il silenzio assurdo in cui tutte e due parevano aver avvolto la faccenda. Aveva tentato varie volte di riprendere quel discorso, ma la figlia le rispondeva sempre con irritazione, gridando: «Lasciami stare!»

			Dopo l’arrivo di Éliane, in effetti l’umore di Anita cambiò. Parlavano, scherzavano, facevano passeggiate insieme, si univano alle ragazze nei giorni festivi. Oppure restavano a leggere e a chiacchierare per ore in camera della francese. In questo clima diverso sembrava che la figlia fosse più distesa anche con lei. Forse ce l’avrebbe fatta a convincerla, con calma, senza scenate. Ritentò una mattina in cui non s’era potuta unire alle ragazze per una passeggiata.

			«Anita, bisogna parlare con un medico. Prendiamo un appuntamento e…»

			«Non ricominciare! Ieri abbiamo mangiato un grosso gelato. Fra poco mi passa».

			«Che cosa ti passa, figlia mia?»

			«Ti ho detto che mi passa! Se mi aspettavano cinque minuti andavo con loro».

			«Anita, ragiona…»

			«Che c’è da ragionare?» aveva urlato, sbattendo la porta del bagno nel quale era andata a rintanarsi. Anita si dimenticava della cosa per allontanare la paura oppure nella sua mente, che per il resto sembrava funzionare, quello che le era successo era davvero sparito? Perché lei non riusciva a dirle chiaro: dentro di te c’è una creatura che cresce, che ne vuoi fare? Solo per il timore di nuove crisi o perché sapeva di non potergliela porre questa domanda, ma di doverla solo informare della decisione presa?

			Aveva voglia di chiedere aiuto alla direttrice, non ce la faceva più a tenersi tutto dentro e a continuare la finzione proprio mentre aumentava il rischio che la verità si svelasse da sola. Ma non sapeva che cosa le avesse detto Gaetano.

			Una mattina si ripeté un fatto che già in precedenza le aveva creato allarme: nel bagno Anita chiacchierava, come se stesse discorrendo con qualcuno. Le chiese attraverso la porta se le stesse dicendo qualcosa, ma lei non rispose e tornò il silenzio. Forse si stava ammalando davvero e allora dallo specialista che diceva il padre dovevano portarcela subito. Gaetano sarebbe arrivato entro pochi giorni, ma se Anita continuava così, lei doveva per forza parlarne con la direttrice.

			Gaetano venne il sabato e l’indomani sarebbe arrivato anche Antonio.

			«Allora, che ha detto?»

			Lavinia non sapeva cosa rispondere. «Pare che se ne sia dimenticata. Non ne parla e non vuole che si affronti il discorso».

			«Come non vuole? Ma tu l’hai affrontato sì o no una buona volta?»

			«Ricomincia con le scenate, non so che fare».

			«In tutti questi giorni non hai trovato il modo? L’appuntamento coi medici è per domani».

			«Coi medici? Domani è domenica».

			«Appunto. Non penserai che ci ricevano tra una visita e l’altra».

			Passi nel corridoio li fecero smettere. Anita entrò sorridente e cominciò a parlare di Éliane. Poi si accorse del padre: un attimo di sorpresa, un fugacissimo finto bacio, ma era già cambiata. Lui parlò del viaggio, del caldo e del fresco che faceva lassù in confronto. Disse che doveva andare a cercarsi una camera nell’alberghetto del paese. Forse notò il sollievo della figlia, anche la sua fretta, però, denunciava il suo impaccio. 

			«Date proprio l’impressione di godervi la vacanza» disse sprezzante a Lavinia, uscendo dalla camera. Lei lo voleva accompagnare fino al cancello, ma lui la liquidò subito.

			«E brava la nostra Anita, ce ne andiamo a conoscere la Vallée?» disse la concièrge mentre la ragazza prendeva posto con la madre sul sedile posteriore. 

			Dopo le prime curve, Gaetano disse piano ad Antonio di avviare il discorso. Lui gli fece capire che era meglio arrivare prima in città. Anita non diceva una parola. Lavinia chiese notizie di Amalia. Con evidente fastidio per la conversazione, Gaetano sollecitò di nuovo Antonio, il quale si voltò verso Anita: «Come ti dissi a Roma, bisogna che ti veda un medico. È un amico mio, ci stiamo andando».

			«Perché? Non sono malata. Diglielo» continuò, guardando stizzita la madre, «diglielo che adesso sto bene. E poi mi avevi promesso che mi curavi tu, sei medico, no?»

			«Ma basta con questa farsa, basta!» urlò Gaetano.

			Ammutolirono tutti e il silenzio si protrasse fino all’arrivo in città. Quando si fermarono al semaforo, Anita aprì di colpo lo sportello e corse fuori, come al distributore di Serente. Antonio fu velocissimo a uscire, la raggiunse che stava già scavalcando la recinzione di un giardino, mentre Lavinia continuava a gridare terrorizzata e Gaetano correva pure lui, facendo gesti di fastidio verso gli automobilisti che, bloccati al semaforo verde, suonavano spazientiti. Riuscirono a rimetterla in macchina, nonostante lei continuasse a divincolarsi. Il padre attivò subito il blocco agli sportelli, dandosi dello stupido per averlo dimenticato.

			Anita si accucciò con la testa nascosta tra le braccia, mugugnando parole strane e respingendo con movimenti isterici la madre che tentava di calmarla.

			Gaetano guidò muto fino a destinazione, poi scese. Antonio fece un altro tentativo: «Vieni, sei sempre stata una ragazza ragionevole e quello che ti è successo…»

			«Proprio niente mi è successo!» urlò Anita, con il viso irriconoscibile, lo sguardo allucinato, «Siete voi a farmi stare male» poi inarcò la schiena, serrando più saldamente le braccia intorno alla testa.

			Lavinia guardò Antonio, scuotendo il capo come se non sapesse lei stessa quale delle sciagure adesso le faceva più paura. Antonio raggiunse Gaetano e insieme entrarono in un portone.

			Lo studio era quello del ginecologo, ma era presente anche lo psichiatra, a cui nei giorni precedenti Antonio aveva dovuto spiegare dettagliatamente la situazione di Anita. Nel corso della telefonata aveva capito che Gaetano con quei medici aveva già parlato.

			Era evidente, spiegarono dopo l’iniziale disappunto per l’assenza della paziente, che la ragazza non accettava lo stato in cui si trovava. E proprio dall’ostinazione con la quale affermava di stare bene e che tutto era passato si poteva capire la gravità del trauma. 

			«Almeno si sa chi è stato?»

			«Purtroppo no» si precipitò a rispondere Gaetano, mentre Antonio era rimasto senza respiro. I medici dissero che non era possibile pronunciarsi prima di visitarla, ma che, considerato anche il tentativo di fuga, oltre ai gravi precedenti già riferiti, al momento era troppo rischioso un qualunque intervento coercitivo su di lei. Dagli sguardi che i due specialisti si erano scambiati Antonio aveva compreso quali altri rischi personali erano assolutamente intenzionati a non correre.

			Gaetano, allibito, disse quasi balbettando: «Significa che mia figlia si dovrà tenere il prodotto di un lurido delinquente?»

			«Non è detto» rispose il ginecologo. 

			Lo psichiatra restò in silenzio, ma dopo qualche minuto ribadì che prima di pronunciarsi era necessario vederla, parlarci. Avrebbe cercato d’incontrarla in una visita amichevole al pensionato.

			«Quanti altri devono venire a sapere?» protestò Gaetano. 

			Dissimulando lo sconcerto per quella preoccupazione ossessiva, il medico gli spiegò che si sarebbe trattato di un incontro riservato, noto solo alla direttrice, persona discreta e protettiva che, come lui probabilmente sapeva, loro avevano dovuto informare. Con le cautele del caso, precisò, visto che alloggiava lì. Qualunque emergenza si poteva fronteggiare solo nella chiarezza, aggiunse.

			«Che emergenza?» si allarmò Gaetano. Dinanzi alla sua rude sprovvedutezza i due medici confermarono l’impossibilità di pronunciarsi prima di aver inquadrato bene la situazione. Gaetano ribatté che per la figlia lui era preoccupato più di tutti, e uscì con un cenno di saluto in aria, senza strette di mano.

			Antonio invece si trattenne a salutare, dicendosi imbarazzato per gli sfoghi dell’amico, così sconvolto per quello che aveva subito la figlia. Ma il cuore gli tremava ancora e sperò che, dietro il paravento dell’imbarazzo, i medici non sospettassero altro.

			Raggiunse Gaetano. «Il professore dice che, per poterla avvicinare, è necessario che non si senta braccata, ma si tranquillizzi, soprattutto con voi genitori. Ha suggerito di portarla a visitare la città, a fare qualcosa che la distragga».

			«Che razza di suggerimento! Eppure l’hanno sentito come sta».

			Antonio evitò di replicare. Non c’era modo di far ragionare quest’uomo o per lo meno di fargli intendere che certe situazioni non si piegavano alle regole e ai tempi delle pratiche che trattava lui. Neanche con i soldi. Lo lasciò vicino alla macchina, fece un cenno a Lavinia e ad Anita e si diresse verso la stazione.

			Appena rientrati al pensionato, Anita se ne andò in camera, subito seguita da Lavinia. La direttrice chiese a Gaetano se voleva restare a pranzo con la famiglia, ma lui rispose che aveva urgenza di ripartire.

			Avvertita che il marito andava via, Lavinia uscì per salutarlo. Quando però sentì che due giorni dopo sarebbe partito per un primo viaggio in America le venne il panico: come poteva lasciarla sola in quella situazione? Lui le disse che per qualsiasi problema con Anita si doveva rivolgere alla direttrice, già a conoscenza delle sue condizioni.

			«E da quando?»

			«La signora è in contatto con i medici che la devono curare». Le raccomandò di darsi da fare pure lei, in modo da accelerare le cose. «E soprattutto» concluse, «devi stare bene attenta a non farti scappare di bocca quello che non si deve sapere. Con nessuno. Tu sai solo che un farabutto ha approfittato di lei, che non sappiamo chi è e che non vogliamo assolutamente che altri vengano a sapere quello che le è successo».
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			Dopo una decina di giorni lo psichiatra telefonò ad Antonio per informarlo che non era assolutamente possibile procedere con la ragazza, non solo per i disturbi noti, ma perché si era constatato che i tempi erano più avanzati del previsto. I genitori andavano preparati. Sarebbe stato comunque opportuno un incontro tra loro medici.

			Fissato l’appuntamento, Antonio telefonò a Lavinia per dirle del suo arrivo. Lei, molto preoccupata, lo aggiornò sulla strana spensieratezza di Anita e gli parlò di Gaetano, che in quel momento le sembrava altrettanto spensierato. Le aveva telefonato tutto entusiasta per l’America, raccontando di persone di peso che gli promettevano aiuto e dicendo di aver già parlato ai nuovi amici del prossimo trasferimento anche di moglie e figlia. Antonio non sapeva che pensare. L’ultima immagine era quella di un uomo furibondo di fronte alle cautele dei medici. Nell’euforia del sogno americano, invece, sembrava aver dimenticato la realtà. Come avrebbe reagito alla notizia che non si poteva procedere?

			Per Eleonora vedere Antonio così avvilito era una sofferenza. A preoccuparlo non era solo la prevedibile reazione di Gaetano, ma anche la sorte del bambino, un dolore intimo di cui non parlava, ma che si percepiva. E lei pure, al pensiero di questa creatura rifiutata da tutti, provava una grande angoscia. Allora decise di fare ad Antonio la proposta a cui pensava da quando aveva telefonato il professore. Lui stava per andare al lavoro e lei voleva che ci riflettesse da solo durante la giornata.

			«Se nessuno lo vuole questo bambino, Anita per prima, perché non facciamo in modo che nasca come nostro?»

			«Ma ragioni? Come si può fare una cosa del genere?»

			«Non lo so. È assurdo, lo capisco. Ma resta il fatto che questo bambino non lo vuole nessuno. Non ti sembra assurdo anche questo?»

			«Sì, assurdo e crudele. E sapessi che ho dentro a pensare che è del mio sangue».

			«Io non lo so se è proprio impossibile. Immagino che sarebbe molto difficile». Neanche il resto, però, sarebbe stato facile. Eppure si stava preparando.

			«Ma c’è un abisso…»

			«Sì. Come c’è un abisso tra un bambino… insomma… se non arriva a nascere e un bambino vivo, che invece chissà che fine farebbe. Certe cronache sugli orfanotrofi, proprio di questi giorni, le avrai sentite pure tu».

			Le parole di Eleonora si incastrarono tra i pensieri di Antonio.

			Si rivide dinanzi alla piccola pancia di Anita, quando aveva dovuto reprimere il turbamento provato, fino al punto di convincersi che alla decisione di Gaetano non ci fossero alternative. Ma alle perplessità del suo collega sui rischi di imporre ad Anita un aborto, forse non aveva aderito solo la sua coscienza di medico. Ci si doveva essere abbarbicata anche la speranza che la sorte di quel piccolo progetto di fratello si potesse cambiare. Con la sua proposta, per quanto aberrante, Eleonora si offriva di tentare il miracolo.

			Per andare all’appuntamento con i medici, Antonio viaggiò di notte. Quando all’arrivo chiamò Eleonora dalla stazione, lei gli riferì che la sera lo aveva cercato il collega per spostare l’appuntamento. Scusatosi per non essere riuscito ad avvisarlo in tempo, gli suggeriva intanto di parlare con la direttrice. Eleonora si disse dispiaciuta che avesse dovuto fare quel lungo viaggio a vuoto. Ma Antonio le rispose che sperava non fosse un viaggio inutile, senza rivelarle di avere già fissato il colloquio con quella signora.

			Era stato uno scambio telefonico breve, dal quale, però, lui aveva capito che la donna aveva esperienza e una certa familiarità con faccende mediche.

			La segretaria lo accompagnò nello studio dicendo che la direttrice sarebbe arrivata entro qualche minuto. La stanza si affacciava con grandi vetrate sul giardino, o meglio sul parco, tanti erano gli alberi che lo popolavano, le cui chiome schermavano solo in parte l’anfiteatro grandioso delle cime innevate.

			Lo colpì la solitudine di un crocefisso di legno che campeggiava nel bianco della parete: suggeriva una religiosità essenziale. Si riscosse all’udire un passo leggero. Per un attimo aveva scordato la ragione per cui si trovava lì. Gli venne incontro una signora sorridente, di una quarantina d’anni, che lo salutò con una vigorosa stretta di mano. Si sentì rincuorato. Le espresse la sua meraviglia per l’incanto dei luoghi e lei, avvicinandosi alle vetrate, confermò la consolazione di svegliarsi ogni giorno in quel paradiso.

			Squillò il telefono, lei si mosse rapida per rispondere, mentre gli indicava la poltrona di fronte alla scrivania. Per discrezione lui si mantenne distante, osservandola mentre parlava: snella, dinamica, con un sobrio abito blu e un filo di perle che facevano risaltare un viso ancora bello, nonostante qualche segno dell’età e alcuni fili bianchi nei capelli. La signora terminò la telefonata con la raccomandazione che non gliene passassero altre, poi si fece seria.

			«So che ha parlato col professore».

			«Brevemente, dopo la constatazione che non si poteva…»

			«Sì, il professore ha potuto vederla in due brevi incontri. È molto sospettosa e lui non ha ritenuto prudente pressarla in questa fase. Ma l’incognita è il dopo: continua a comportarsi come se ignorasse le sue condizioni. Purtroppo il primo a rifiutarle è il padre».

			Antonio annuì, frenando l’impulso di farle domande: non sapeva che cosa la signora conoscesse già o avesse intuito.

			«E la madre?» provò a dire.

			«La madre non riesce a tranquillizzarla, anzi pare che le provochi maggiore agitazione. È succube del marito: immagino che la situazione le sia nota».

			«Sì, purtroppo. E con lei Anita come si comporta?»

			«Con me finora è stata… docile». Raccontò delle giornate che passava con sua nipote Éliane e del fatto che, grazie a tale amicizia, avesse sviluppato una certa fiducia anche verso di lei, che così era riuscita a farla visitare.

			«Le confesso» aggiunse, «di aver attribuito le sue ritrosie a manovre per tenersi il figlio. Ma i comportamenti disturbati che continua ad avere suggeriscono altro purtroppo».

			«Di quello che le è successo, quindi, non le ha detto niente?» Le parole gli scottavano in bocca.

			«Diciamo che ho interpretato, ma potrei sbagliare. In questi casi, come lei ben sa, si mettono in moto dinamiche che lo specialista leggerebbe subito, invece, per ora ho dovuto fare io da tramite».

			«È riuscita anche a sapere chi…» azzardò. Lei lo fissò qualche secondo, poi scosse la testa. «Non mi sono spinta a investigare. Dati i pericolosi precedenti che lei sa, il professore aveva detto di non tormentarla. Ho capito, però, che trovava appoggio in una persona aperta, colta, con la quale si confidava. Ha negato di avere un fidanzatino, mentre è tornata spesso su questo… confidente autorevole, per il quale pare abbia molta ammirazione. Credo che non si tratti di una conoscenza recente, ma di persona nota alla famiglia». 

			Antonio abbassò gli occhi: forse lei sapeva tutto. All’angoscia si sommò un dubbio atroce: se la signora avesse pensato che il confidente autorevole fosse lui? Si sentì soffocare.

			La direttrice, di fronte al suo silenzio, continuò: «Per quanto riguarda il rifiuto del suo stato, mi sono fatta la convinzione che la ragazza voglia tornare alla vita e ai progetti di prima, saltando a piè pari questi ultimi mesi. A mia nipote Éliane ha detto che vuole dedicarsi allo studio delle lingue e col francese ha fatto grandi progressi. A me ha rivelato il desiderio di tornare a studiare musica. Le ho messo a disposizione il pianoforte e quando è tranquilla si esercita con piacere. Alle ospiti che le facevano i complimenti ha detto che le piacerebbe diventare una grande pianista. Magari saranno soltanto sogni. L’esperienza però mi dice che le energie di una giovane possono essere enormi. Se riuscissimo a farle scavalcare questi mesi difficili, magari…»

			Spiegò che si era già occupata di ragazze madri. Aveva fiducia nella loro capacità di riprendersi, se si dava loro una mano.

			«Nel caso di Anita, però» aggiunse preoccupata, «non sappiamo se sarà in grado di accettare il bambino. Pensi che neanche nei momenti di confidenza ha mostrato un cedimento o fatto la sia pur minima allusione alla creatura che deve nascere».

			Lui le chiese come spiegava il suo nuovo aspetto. Lei disse che fisicamente non era molto cambiata e che, comunque, indossava un abbigliamento comodo. Raccontò che qualche giorno prima aveva portato lei ed Éliane a fare acquisti: tutte e due provavano vestiti e si parlavano attraverso le cabine. Anita diceva che, non essendo più tanto magra, finalmente si poteva vestire pure lei con i bei maglioni ampi che andavano di moda tra i giovani. Un discorso stravagante che, comunque lo si volesse inquadrare da un punto di vista medico, confermava che la ragazza sembrava non provare alcun legame con l’esserino che portava in grembo.

			«Mi è capitata una situazione simile» disse. «In questi casi i bambini, se arrivano a nascere, finiscono in istituto. Almeno quelli di ragazze le cui famiglie non intendono farsene carico. Potrebbe essere anche il nostro caso se l’atteggiamento dei genitori non cambierà».

			«Non cambierà, temo» disse Antonio, oppresso dallo sguardo della direttrice che sembrava volerlo radiografare.

			«Dunque, dottore, lei pensa di non riuscire a smuoverli, neppure la madre?»

			«Conta quello che ha deciso il padre e il padre, come lei sa, ha stabilito che la figlia non deve partorire questa creatura. Sarà un bel problema fargli capire che la liberazione non è stata possibile».

			«Immagino» disse lei. «Però, per quanto grave sarebbe stato interrompere la gravidanza, credo che… condannare al brefotrofio un neonato che ha già una famiglia sia una mostruosità. Il numero di bambini negli istituti è enorme e lei sa meglio di me che danni subiscono quando da subito vengono privati del contatto con la madre».

			Con le parole di Eleonora nella testa, Antonio si fece animo.

			«E per non farli andare in istituto, questi bambini potrebbero essere affidati a coppie che vogliano adottarli?»

			«Be’, non direttamente: saprà che ci sono procedure complesse, pure per l’affidamento. Si deve pronunciare il giudice dei minori sullo stato di adottabilità, sui requisiti di chi vuole adottare… La nuova legge, in teoria, ha modificato molte cose a vantaggio dei bambini, ma ci vorrà tempo per il cambiamento. Per il nostro caso, comunque, cerchiamo di non lasciare niente d’intentato: la signora Lavinia è giovane, potrebbe fare lei da madre al piccolo. In seguito, chissà, con le cure e il tempo Anita potrebbe riprendersi. Se potesse sbloccare lei la situazione, dottore». 

			Antonio mosse la testa con un cenno che comunicava più scetticismo che consenso.

			Quando le disse che a breve si sarebbe fatto vedere più spesso perché si traferiva in Francia per lavoro, colse nel sorriso della signora un che di ambiguo. Si precipitò ad aggiungere che stava per sposarsi e che la moglie lo avrebbe seguito, ma, nonostante le frasi augurali che lei gli rivolse, continuò ad avvertire un’ombra di sospetto nel suo sguardo.

			A conclusione del colloquio, la direttrice telefonò perché le Marini fossero avvertite della visita del dottor D’Amico, raccomandando di rintracciare la ragazza.

			Lavinia era sola, preoccupata più di sempre. Anita si presentò dopo parecchio tempo, in compagnia di Éliane e inaspettatamente allegra. In effetti, nel suo giaccone di lana non sembrava molto cambiata. Quando lui le disse che doveva parlarle, rispose che l’avrebbero fatto un’altra volta perché non le sembrava bello lasciare sola Éliane. Una risposta sconcertante, visto che Anita sapeva che lo aveva fatto per lei quel lungo viaggio. Ma dopo tutto quello che anche la signora gli aveva raccontato, non se la sentì di contrariarla.

			Le salutò sul piazzale: Anita con l’abbraccio consueto, Lavinia con la breve stretta di mano del doloroso nuovo corso. Mentre saliva sul taxi, intravide una sagoma alta e scura contro la finestra illuminata dello studio: cosa pensava veramente quella donna del suo interessamento per Anita?
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			«A scanso di altri guai, facciamolo venire a casa don Abbondio» aveva detto Antonio a Eleonora. Non dovendo più preoccuparsi di abiti e ricevimento, per loro sarebbe andato bene sposarsi in qualunque giorno avesse deciso il prete e don Venanzio aveva proposto la festa dell’Assunta, giorno in cui la sua visita alla vedova sarebbe sembrata a tutti una doverosa manifestazione di conforto.

			«È bastata la notizia a farmi sentire meglio, così potete partire tranquilli» aveva detto Amalia appena lo aveva saputo. E non si era capito se a farli partire tranquilli doveva essere il suo miglioramento o il loro stare insieme finalmente consacrati.

			Il matrimonio fu una cerimonia semplice. Per evitare insinuazioni malevole sull’urgenza della celebrazione, lo stesso don Venanzio suggerì che per il momento non se ne parlasse neppure con gli intimi. Tanto, dopo la disgrazia, un rinvio se l’aspettavano tutti. Testimoni furono Nicola e Teresa. Al momento del sì Amalia ruppe in singhiozzi. Aveva immaginato una cerimonia solenne, piena di amici, parenti, autorità.

			«Vostro padre vi sta benedicendo dal cielo e lo sentiamo tutti presente» disse il prete. L’incupirsi dell’espressione di Antonio fu attribuito al dolore che il ricordo risvegliava. Eleonora, invece, lo guardò preoccupata. Don Venanzio provò ad alleggerire gli animi assicurando ad Amalia che si sarebbe interessato di far arrivare agli sposi la pergamena con la benedizione del Papa.

			L’andirivieni tra Nord e Sud aveva compresso i tempi di preparazione della partenza e avrebbe sciupato anche il momento d’idillio solitario che, pur in quel groviglio di vicende, gli sposi avrebbero voluto vivere. Amalia, però, aveva fatto prenotare per loro un brevissimo soggiorno in una località termale sulla via del ritorno verso Roma. 

			«Solo un piccolo dono» disse. «Spero di avere salute per organizzarvela l’anno che viene, la festa che meritate».

			Durante il viaggio Antonio ripeté a Eleonora che senza di lei non avrebbe resistito al disastro. 

			«Questi due giorni non ci pensare» gli rispose. Lo abbracciò, lo costrinse a fermarsi, gli disse che aveva bisogno di sentirlo solo suo per quella sera, senza diaframmi fisici e mentali. Si baciarono. Si cercarono, impazienti di fondersi, liberi e folli come la prima volta.

			Appena tornato dagli Stati Uniti, Gaetano telefonò a Roma. Disse che contava di portarsi via la figlia quanto prima, ma che Lavinia non era stata chiara. Antonio cercò di spiegargli come stavano le cose. «Ma che cazzo dici?» replicò lui e gli urlò che dovevano vedersi immediatamente.

			S’incontrarono di mattina presto, nell’auto di Gaetano parcheggiata ai limiti di un’area verde. Probabilmente a quell’ora nessuno sentì il fiume d’improperi che l’uomo lanciò contro il lurido maiale che aveva rovinato la vita della figlia e quella di tutti. Continuò a inveire e bestemmiare anche quando Antonio, vedendolo paonazzo, gli disse di calmarsi. Allora gridò pure lui: «Io sto facendo tutto quello che posso e anche l’impossibile. Qualunque responsabilità abbia, mio padre è morto».

			Gaetano aveva incrociato le braccia sul volante e respirava con affanno. Antonio provò a spiegargli le preoccupazioni dei medici per Anita e l’importanza che attribuivano all’aiuto dei genitori. Disse che lui ed Eleonora le sarebbero stati vicini fino a che tutto non fosse finito. 

			Gaetano allora si tirò su più furibondo di prima: «Ma che stai dicendo? Mia figlia non avrà nessun bastardo».

			«Infatti, pare che del suo stato non si renda conto e non avrà nessun bastardo con sé quando si sarà liberata». La frase gli era uscita così, senza che l’avesse preparata, ma senza collera. Le parole si erano aggregate da sole e l’appellativo gli era risuonato dentro con una vibrazione tenera, perdendo d’incanto la sgradevolezza del senso che solitamente l’accompagna.

			Gaetano rimase qualche minuto perplesso, poi scandì sarcastico: «E quando dovrebbe esserci questa liberazione?»

			«Mi devo incontrare con i medici. Informerò Lavinia».

			«Informerai il sottoscritto. È con me che si prendono le decisioni, quelle che riguardano mia figlia e quelle che riguardano mia moglie». 

			Poi si passò le mani sul viso e si riassestò nella posizione di guida, mentre Antonio scendeva dall’auto. Gli eccessi di Gaetano gli creavano un senso d’impotenza che andava ad aggravare tutte le sue paure.
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			Dopo i temporali di fine agosto la montagna cominciava a cambiare colore e la vegetazione intorno si accendeva di gialli, di rossi, delle mille sfumature in cui trascolorava il verde del bosco ceduo, che contrastava con la fascia scura e imperturbabile delle abetaie. Sebbene facesse fatica a tener dietro al loro passo, Anita si aggregava ancora alle ragazze nelle passeggiate. La loro allegria l’aiutava a controllare l’inquietudine che certe mattine l’ammutoliva. Partita Éliane, era rimasta per giorni in camera, annoiata e scontrosa più di sempre.

			Osservandone la tristezza e lo sguardo incupito, Lavinia si chiedeva se all’amica francese avesse rivelato il suo segreto, che tra loro, invece, pareva aver sepolto. Più d’una volta aveva provato a riaffrontare l’argomento, ma, come al solito, mentre lei parlava Anita la guardava con odio, sbuffando insofferente. Un giorno era arrivata perfino a lanciarle contro oggetti. Oppure, invece di ascoltarla, prendeva fogli e matite e se ne andava a disegnare nella sala grande. L’aveva sentita comunicare in giro altri progetti mirabolanti e le pareva impossibile che nessuno si accorgesse delle sue stranezze.

			Approfittando dei ricorrenti mal di pancia, con cui spiegava anche il gonfiore, la direttrice era riuscita a farla sottoporre a visite periodiche, alle quali, però, Anita non aveva mai consentito alla madre di accompagnarla. A Lavinia la direttrice riferiva solo l’esito della visita. Ma constatava che, quando le parlava delle serie preoccupazioni dei medici riguardo al bambino, lei ascoltava in silenzio, turbata, tornando subito a chiederle di Anita e nominava con angoscia il marito, che chissà che avrebbe fatto se ci fossero state complicazioni per la figlia.

			Di fronte a un comportamento così inquietante, la direttrice cercava di rassicurarla: i medici erano bravi, d’esperienza, abituati a fronteggiare le emergenze. Ma aborriva, ormai, quel suo dover giocare su tavoli diversi coi vari interlocutori, così indecifrabili da far intuire rapporti strani tra tutti loro a copertura di chissà quali misteri. I medici le avevano detto che contavano su di lei perché almeno la madre della ragazza si mantenesse calma. E la direttrice sapeva bene che in quella situazione di segretezza c’erano mille motivi per augurarsi che tutto filasse liscio.

			Da parte sua Lavinia si detestava per non riuscire a sfondare il muro di diffidenza di Anita. Inetta, l’aveva definita Gaetano in una delle sue sfuriate: un complimento nuovo nel suo repertorio. Cominciava a pensare che avesse ragione. Nell’esasperazione, però, detestava anche Anita, al punto da attribuirle una perfida volontà ricattatoria, una totale mancanza di sentimenti e perfino la responsabilità di quello che le era capitato. Poi si pentiva, pensando a quanto quello shock l’avesse cambiata. Prima di partire si era illusa che, lontano dalla rete invischiante di parenti e amici, quel guaio lo avrebbero affrontato in altro modo. Invece adesso constatava che per loro, ovunque andassero, le cose non cambiavano.

			Antonio telefonò al pensionato per fissare il nuovo appuntamento con i medici, ma soprattutto per incontrare la direttrice prima che tornasse Gaetano. Quando però lei richiamò per confermare la data, stavano partendo per Serente perché era morta Amalia. Era successo di notte, nel sonno, senza alcuna sofferenza. Ad Antonio sembrava che si stesse compiendo un disegno diabolico di annientamento della famiglia. Il dolore lo lacerava ancora di più perché era morta sola, mentre lui, sommerso dalla caterva di preoccupazioni e dal lavoro, aveva preso per buone le notizie con le quali la madre cercava di rassicurare tutti sulla sua salute.

			Gli pesava anche di averla ingannata e provava rimorso per l’insofferenza con cui tante volte aveva reagito al suo eccesso di premure, al suo bisogno di riaverlo a casa. Che tortura erano stati i riti del funerale: la chiesa gremita, le visite, la compassione per i due lutti così ravvicinati. Una replica meno chiassosa della pompa dell’altro, ma per lui ancora più insopportabile, con tutto quel rinnovato cordoglio anche per il povero professore: figura esemplare, perdita immensa e via beatificando. Al suo saluto con Gaetano, costretto a sua volta al supplizio di quella sceneggiata, qualcuno doveva essersi domandato perché, invece dell’abbraccio, si fossero scambiati una silenziosa stretta di mano.
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			Antonio ed Eleonora partirono la settimana successiva. Il breve viaggio di nozze per visitare almeno Parigi era stato annullato. Si sarebbero fermati due o tre giorni in Val d’Aosta, alle terme di Pré-Saint-Didier: una sosta breve prima di affrontare la novità della Francia, che metteva un po’ d’ansia a tutti e due. Al pensionato la direttrice li aggiornò sulle condizioni di Anita. Disse che dovevano trovare il modo di ragionare con la loro amica Lavinia e convincerla a imporsi col marito per non abbandonare il bambino.

			«L’altra volta le avevo chiesto» cominciò a dire Antonio, ma lei lo interruppe subito: «La vostra proposta non è praticabile. Solo l’iniziativa della famiglia può evitargli il brefotrofio, senza richieste formali né intralci».

			Quelle parole per Eleonora furono una secchiata d’acqua fredda: nonostante le riflessioni di Antonio sulla difficoltà del piano, lei si era convinta che fosse realizzabile. Rimase rigida, col dispiacere acuto di una perdita. La direttrice concluse che, comunque, per la decisione c’era ancora un po’ di tempo, poi sollevò il telefono per annunciare il loro arrivo alle Marini.

			«Da loro andrei solo io» disse subito Antonio. Lo sguardo sorpreso della direttrice turbò Eleonora che fu invasa di nuovo da tutti i suoi dubbi: anche lei pensava che suo marito fosse immischiato nella faccenda? Si accostò alla vetrata e guardò le montagne, riuscendo a calmarsi. Qualunque supposizione la direttrice avesse in mente, la verità era quella di Antonio.

			Tornarono le sensazioni di prima, l’ansia per la sorte del bambino, la speranza che la donna cambiasse idea e lo affidasse a loro. Il modo in cui aveva parlato dei Marini significava che conosceva la pericolosa irascibilità dell’uomo. Su questo loro dovevano fare leva.

			Rientrò la direttrice e raccontò di Anita. «Ha pianto, gridato, deve odiarli i suoi. C’è voluta tutta la pazienza di suo marito per calmarla».

			«Si vogliono bene come fratello e sorella» disse lei d’impulso e subito si rese conto di come il suo zelo nel giustificarlo potesse essere controproducente. Ma non poteva sprecare l’occasione di quel colloquio: doveva riprendere il discorso del bambino e lo poteva fare solo lei, perché Antonio, da medico, non poteva forzare le cose più di tanto.

			«Anch’io» disse, «provo una grande pena per questa ragazza, ma quello che ha appena raccontato conferma i nostri timori e anche i suoi».

			«Purtroppo sì: i comportamenti di tutti e tre al momento non incoraggiano speranze e temo che quella creatura non la porteranno a casa».

			«Allora, noi possiamo sperare?»

			«Vorrei poterle dire di sì, ma ho paura che le cose si complicheranno parecchio. Il padre pretende l’impossibile: che la figlia non figuri, che… Ma qui si rischia tutti!»

			«E non ci sarebbe modo di… farlo nascere come nostro? Lei ci ha parlato delle condizioni dei piccolissimi negli istituti e anche a Roma qualche mese fa sono venute fuori notizie che fanno accapponare la pelle».

			«Capisco le sue buone intenzioni, ma sarebbe un tale cumulo di reati quello che si dovrebbe architettare».

			«Quest’uomo è accecato dall’odio, fin dall’inizio ha progettato di non farlo nascere: potrebbe davvero fare del male. E non solo al bambino».

			«Che c’è dietro questi misteri, che diffidate l’uno dell’altro e vi muovete come in un campo minato?»

			«Rapporti complicati».

			«Chi è il padre? Lo dica, perché lei lo sa».

			«Non è mio marito, se è questo che pensa».

			«E lei, giovane, appena sposata, che presto potrebbe avere un figlio suo, perché vuole così tanto questo bambino? Ha un legame di sangue col padre?»

			A Eleonora si riempirono gli occhi di lacrime. Senza prevedere le strettoie in cui era scivolata, rischiava di svelare la verità per proteggere la quale Antonio stava facendo sforzi immani su tutti i fronti.

			«Non risponde. O forse non può. Ma se in una situazione così ingarbugliata mi volessi prendere l’enorme responsabilità di sviare le procedure, capirà che almeno io dovrei conoscere il motivo della vostra richiesta. O gli impedimenti che, invece, all’affidamento dovrebbero sbarrare subito la strada».

			«Glielo ripeto, mio marito non è il padre».

			«Allora è solo per il legame fraterno con la ragazza che non affronta quest’uomo?»

			Di nuovo Eleonora si sentì spiazzata dalla logica di domande semplici, prevedibili. Squillò il telefono. «Cortile interno? Sì, sì, gli dica che veniamo. Suo marito è pronto per partire, signora».

			«Eleonora, mi chiami soltanto Eleonora. Le ripeto: il mio non è un capriccio, ma un desiderio profondo che ho nel cuore da quando ho saputo della sorte decisa per questa creatura. E non è neanche la copertura di un errore di mio marito, che, glielo giuro su quel crocefisso, non è il padre. Ma vorrebbe esserlo».

			La direttrice sospirò.

			«Lei, che avrà salvato altri bambini» riprese Eleonora, «trovi il modo, la prego. Saremo dei buoni genitori. Le lascio le mie generalità, il mio gruppo sanguigno, nel caso… Sono stata donatrice».

			La signora la scrutò per qualche secondo, poi la invitò a seguirla. Attraverso un lunghissimo corridoio raggiunsero una scala e scesero nel cortile dietro l’edificio principale. La direttrice spiegò che quella era la zona nuova dei servizi, con infermeria, aule e alloggi per le allieve. Antonio uscì dall’auto, si salutarono. La direttrice augurò buon viaggio e buon soggiorno alle terme. Ma quella tappa loro avevano già deciso di saltarla. Solo dopo aver imboccato la strada Antonio notò l’espressione inquieta di Eleonora.

			«Che è successo?»

			«È tutto così difficile. Te ne sarai accorto pure tu che ti credeva il padre».

			«E tu che le hai detto?»

			«Le ho giurato che non è vero. Ma mi ha fatto capire che per tentare di fare qualcosa per affidarci il bambino, dovrebbe almeno sapere il motivo per cui noi lo vogliamo. È una responsabilità troppo grande perché si accontenti di quello che noi vogliamo farle credere».

			«Basta una prima falla e tutta questa rappresentazione cade. Si farebbero indagini sulla morte di mio padre, su Gaetano: lo capisci? E questa storia non si chiuderebbe più».

			Arrivati in Francia, cercare casa e sistemarsi comportò un certo da fare e sospese, se non le preoccupazioni, almeno i discorsi su di esse. L’appartamento ammobiliato, in un quartiere periferico della città, stava a una quindicina di chilometri dall’ospedale. Antonio se ne andava al mattino e il lavoro lo assorbiva completamente, saturando la sera ogni spazio di conversazione. Eleonora voleva sapere tutto, con ‘coreografia’ e dettagli. «Se no non riesco a immaginarti quando sei via e invece ne ho bisogno in tutte queste ore che rimango da sola».

			Dopo due settimane Antonio fece il primo viaggio ad Aosta. Al rientro non fu di molte parole, si capiva che era preoccupato. «Auguriamoci che tutto vada bene» disse. «Ora, non possiamo fare altro che aspettare».
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			Anita, la sua strana famiglia, la prepotenza ottusa del padre, l’irresolutezza della madre, genitori preoccupati per la salute della figlia, ma incapaci di aiutarla a recuperare l’equilibrio e il rapporto con loro. Determinati, invece, i due giovani nel perseguire il loro scopo, soprattutto Eleonora. ‘Lei che avrà salvato altri bambini…’ era stata la supplica accorata che le aveva rivolto al momento di salutarsi. Era vero: prima di trasferirsi ad Aosta, Anne Marie aveva lavorato come assistente sociale a Grenoble e poi a Torino, la sua città, e aveva salvato bambini, aiutando qualche ragazza madre a tenersi il neonato. Cosa che non le sarebbe riuscita – ormai ne era certa – con la povera Anita, prigioniera com’era dei guardiani del suo onore, i quali avevano anteposto questo paravento perfino alla salute mentale della loro unica figlia. Erano tutti intralciati da vincoli, anche il medico e la moglie, uno di sicuro, quello di non compromettere reputazioni, e nessuno trovava il coraggio di svincolarsi. Eleonora era stata sul punto di cedere, ma aveva frenato in tempo: rapporti complicati, aveva detto, con gli occhi lucidi e la voce che tremava. Le aveva fatto pena.

			Ne aveva visti Anne Marie di rapporti complicati, visti e pure subiti, e sapeva bene quanto fosse difficile uscirne. ‘Risolversi significa anche sciogliersi. Liberarsi’. Questo le aveva detto a Torino il professore, oltre dieci anni prima, quando la sua vita stava colando a picco. Che direzione avrebbe preso se il professore non avesse intercettato il suo malessere? Un malessere con radici nelle vicende familiari, negli affetti, come ne hanno quasi tutti i disagi che si ritrovano a vivere le persone, pure quelle che sbandierano infanzie felici, famiglie amorevoli e altri attestati di invidiabile buona sorte. Certo ben pochi della sua età, cresciuti negli anni della guerra, potevano vantare infanzie o adolescenze felici, ma a lei – di madre italiana e padre francese – era capitato di viverla anche all’interno della famiglia, la guerra, quando italiani e francesi si erano trovati a combattere su fronti opposti. Forse tutte le famiglie miste avevano avuto gli stessi problemi e i figli le stesse sue ansie.

			Ansie e sofferenze personali, però, non l’avevano distratta da quelle che la guerra aveva inflitto alla popolazione e che non sarebbero certo finite in breve tempo. Così aveva deciso che avrebbe lavorato nei servizi sociali. Quando la famiglia si era riunita a Grenoble si era iscritta al corso universitario, cominciando a impratichirsi fin dai primi anni nel volontariato sotto la guida di colleghe già esperte. Conseguito il diploma, dopo mesi di tirocinio, aveva preso servizio in un istituto per minori senza famiglia, poi in strutture che accoglievano ragazze in difficoltà o vittime di violenza. Lavoro delicato, che loro giovani svolgevano con impegno nel clima positivo della ricostruzione materiale e sociale. Per lei si erano aperte quasi subito opportunità di incarichi organizzativi: studiava molto e le si riconosceva la capacità di inquadrare rapidamente i problemi.

			In seguito all’improvvisa morte del padre, la madre, ormai anziana, aveva stabilito che entrambe tornassero in Italia. Non c’era stato verso di dissuaderla, nonostante fosse consapevole del danno che tale decisione avrebbe causato alla figlia. Così, dopo un periodo di difficile pendolarismo, Anne Marie aveva dovuto abbandonare lavoro e prospettive a Grenoble per andare a vivere con lei a Torino. La previsione del reimpiego facile immaginata dalla madre, però, non si era avverata o quanto meno non nel campo che le era proprio: grazie al diploma anche di infermiera, era riuscita a trovare lavoro in ospedale. Spesso, però, era costretta a svolgere mansioni più basse, da inserviente quasi, agli ordini della caposala, una suora autoritaria e scostante. Era stata sul punto di rinunciare, ma si era imposta di stringere i denti fino a quando non avesse ricevuto risposta da qualcuno degli enti di assistenza a cui aveva inviato domande.

			Nella sua città natale Anne Marie aveva trovato una situazione veramente difficile riguardo alle esigenze assistenziali. Erano gli anni dello sviluppo. A Torino, vertice importante del triangolo industriale, continuavano ad affluire dalle zone più arretrate della penisola masse di lavoratori man mano seguiti dalle famiglie. Uno spostamento di popolazione impressionante in pochi anni che, però, non era stato preceduto da un’adeguata predisposizione di spazi e servizi. I nuovi arrivati, pur di lavorare, accettavano orari massacranti, salari bassi – il ‘miracolo economico’ si nutriva anche di questo – e non si potevano permettere di affittare appartamenti, neanche quelli economici che molti di loro tiravano su nei nuovi quartieri popolari. Così si arrangiavano in soffitte, scantinati, manufatti abusivi, abitazioni di fortuna in cui, tra affollamento e promiscuità, le condizioni igienico-sanitarie erano pessime. E non solo quelle.

			Animava tutti la speranza di arrivare presto a sistemazioni migliori, perché c’era il lavoro. Anche per le donne, anche per i figli adolescenti: nei cantieri edili erano molti i ragazzi giovanissimi e purtroppo anche gli incidenti.

			I disagi maggiori di tale precarietà abitativa e sociale li subivano soprattutto le donne, le quali, oltre al lavoro – pagato meno perché donne – avevano sulle spalle il peso della famiglia, i bambini da accudire e tanti altri problemi che dovevano industriarsi a risolvere da sole. Non ultimo quello delle gravidanze indesiderate, di cui in Italia non si poteva parlare e non si sarebbe potuto parlare per molti anni ancora: vietato diffondere informazioni sui metodi contraccettivi, vietato ricorrervi lecitamente. L’aborto, poi, un tabù, oltre che un reato.

			Ma intanto agli aborti ricorrevano clandestinamente moltissime donne: le statistiche ufficiali davano cifre irrisorie, assai lontane dalla realtà. Madri di famiglia, con già quattro o cinque figli, abortivano tante volte durante l’età fertile, arrangiandosi spesso da sole e correndo gravi rischi se non avevano i soldi per farsi aiutare.

			L’altra conseguenza di gravidanze indesiderate era il gran numero di bambini non riconosciuti che venivano abbandonati alla nascita nei brefotrofi, nei quali il tasso di mortalità dei piccoli, soprattutto nei primi mesi di vita, arrivava a percentuali spaventose. La sorte di questi bambini tormentava più di tutto Anne Marie, che ogni tanto si univa a un gruppo di assistenti volontarie per andare a visitarli e dare una mano. Evitare in ogni modo un tale destino ai neonati, rifiutati o ‘irregolari’, sarebbe rimasto il suo chiodo fisso, anche quando la sua attività prevalente sarebbe stata un’altra. Cresciuta con una madre religiosissima, e a suo modo religiosa anche lei, non riusciva a concepire come anche la Chiesa si rifiutasse di aprire gli occhi su una realtà così inaccettabile, notissima a tutti, che di certo non si sarebbe modificata negandola o condannandola. Mentre queste conseguenze disastrose si sarebbero potute evitare, o almeno ridurre, con l’educazione e l’informazione, rimuovendo i tabù e dissociando finalmente il binomio imperativo amare e procreare.

			Di questi argomenti e di altri – l’emancipazione della donna, le iniziative da portare avanti per la parità dei diritti, contro violenze e prevaricazioni che le donne erano costrette a subire in famiglia e fuori − Anne Marie discuteva con le amiche di un’associazione alla quale si era iscritta. Erano temi difficili da dibattere in una società tenacemente maschilista e suscitavano reazioni scettiche perfino in una parte del mondo femminile, ancora impregnata, forse, dell’indottrinamento ricevuto nei decenni precedenti sul ruolo che le donne dovevano avere nella famiglia e nella società: figlie obbedienti, spose sottomesse, madri prolifiche. Con tutte le limitazioni conseguenti imposte loro per legge – dall’istruzione agli ambiti e ai livelli d’impiego − che un tale stato di sudditanza aveva comportato. Per qualunque cosa le riguardasse, fino a pochi anni prima, le regole per le donne le avevano sempre scritte gli uomini.

			Proprio a causa di queste sue frequentazioni i già difficili rapporti con la caposala erano ulteriormente peggiorati. Le associazioni laiche delle donne, infatti, sostenevano la necessità di modernizzare la professione infermieristica negli ospedali, riducendo lo strapotere di alcuni ordini religiosi che fino ad allora ne avevano avuto quasi il monopolio. Di sicuro nel passato le suore ospedaliere avevano garantito servizi indispensabili, ma la loro funzione presentava ormai anche tanti limiti ed era tempo di lasciare spazio alle infermiere diplomate, laiche o religiose che fossero.

			La situazione con la badessa era diventata insostenibile, così Anne Marie aveva lasciato l’ospedale. Una dirigente dell’associazione le aveva proposto di raggiungerla a Milano per valutare lì qualche buona offerta di lavoro. In quel periodo la madre sembrava tranquilla e lei aveva accettato.

			A Milano aveva ripreso a preparare concorsi, anche in vista di una qualifica migliore, secondo il percorso professionale avviato a Grenoble. Nella sede dell’associazione aveva potuto consultare materiale aggiornato sullo stato dell’assistenza in città, dove le emergenze sanitarie e sociali delle fasce disagiate erano moltissime e non sempre così evidenti da essere individuate subito. Questo problema in Italia era generalizzato. Era sicuramente cresciuta, anche al di fuori delle libere associazioni di volontariato, la sensibilità generale per tali situazioni, ma lo Stato e gli Enti pubblici, che avrebbero dovuto far fronte a tali emergenze, erano oberati dalle enormi spese della ricostruzione postbellica, per cui i tempi di attuazione di certe riforme si allungavano. Così l’Italia restava indietro rispetto agli altri Paesi.

			In Francia, ad esempio, il sistema sanitario nazionale era stato riformato fin dal ’45 e in Inghilterra il National Health Service funzionava da quasi dieci anni. In Italia, invece, c’erano ancora le casse mutue che garantivano assistenza solo ai lavoratori che versavano i contributi. Dei tanti che non avevano una mutua − poveri, senzatetto, invalidi, orfani − si occupavano in prevalenza gli ECA, Enti Comunali di Assistenza. Le risorse però erano insufficienti, mentre le situazioni di bisogno erano aumentate enormemente. Con la scarsità di cibo e d’igiene del periodo bellico si erano infatti riacutizzate molte gravi malattie come la tubercolosi, il tifo, le polmoniti. Soprattutto nelle fasce più povere della popolazione.

			L’ONMI, Opera nazionale maternità e infanzia, aveva sostituito in gran parte la beneficenza di opere pie e privati e aveva svolto con i suoi consultori una tutela igienico-sanitaria importante anche nella miriade di comunità rurali e di montagna, consentendo a molte leve di bambini di godere di controlli medici, di mense e di colonie marine e montane. L’ONMI aveva continuato le sue attività anche negli anni della guerra e nel dopoguerra, ma la diminuzione di fondi pubblici e di donazioni ne aveva ridotto di molto l’efficienza, perché parecchi spazi, dove prima ci si occupava solo di madri e bambini, si erano dovuti trasformare in refettori per sfamare la gente e distribuire beni di prima necessità.

			A Milano Anne Marie aveva cominciato a lavorare in una clinica privata. Dopo qualche mese, però, la sua situazione si era di nuovo stravolta: la madre, mal consigliata, aveva perso tutti i risparmi e la loro casa era stata messa all’asta. Anna Marie, provata emotivamente e stanca per i turni massacranti di lavoro, era stata costretta a prendersi un periodo di riposo ed era tornata a Torino. L’ansia e gli altri disturbi però non passavano, così, si era dovuta rivolgere a uno psichiatra. Il professore le aveva prescritto dei farmaci da prendere per un breve periodo, ma soprattutto le aveva fatto capire che per superare il suo malessere doveva ridare alle sue giornate un ritmo normale, lavorare il giusto e non isolarsi.

			Quello che più di tutto l’aveva aiutata, però, era stato riprendere il volontariato. Lo aveva fatto in una piccola struttura di accoglienza per ragazze madri messa su da poco dall’associazione. Ragazze povere, senza istruzione, impaurite, quasi tutte giovanissime, in fuga dalla famiglia o cacciate di casa, cosa che capitava soprattutto a quelle che vivevano nei piccoli centri di campagna appena veniva scoperta la loro gravidanza. Ad abusare di loro il più delle volte erano stati quelli per cui lavoravano a giornata. I neonati erano quasi sempre trasferiti all’ospizio, come lo chiamavano loro.

			Aveva preso un nuovo appuntamento col professore. La cordialità dell’uomo l’aveva messa a suo agio e così si era ritrovata a parlargli dei suoi studi e della sua attività di assistente sociale. Avevano finito col discutere di questioni di metodo, organizzazione e problemi sociali. Quando aveva detto che stava cercando un lavoro stabile a Torino, il professore le aveva raccomandato di non continuare a ‘punirsi’, accettando occupazioni di ripiego, ma di orientarsi verso qualcosa di adeguato alle sue attitudini e al suo livello professionale. Avrebbe cercato lui stesso di segnalarle qualche buona occasione in città e così le aveva chiesto in quale zona abitasse. Anne Marie gli aveva risposto che la sua sistemazione attuale era provvisoria, ma avrebbe presto affittato un appartamentino in centro dove riportare tutte le sue cose, al momento depositate nella vecchia casa di vacanza ad Aosta.

			«Aosta?» aveva chiesto meravigliato il professore. «Ecco un posto tranquillo dove si troverebbe bene a vivere e a lavorare» e l’aveva informata che lui ad Aosta aveva uno studio, molte buone conoscenze e forse un bell’incarico da proporle. 

			Una prospettiva allettante per lei in un momento così difficile sia sul piano personale che economico. Avrebbe voluto accettare subito, invece, dopo averlo ringraziato, aveva detto: «Purtroppo, ho ancora parecchie cose da risolvere a Torino».

			Era stato allora che il professore le aveva detto quelle parole che non avrebbe più dimenticato: «Certo, incombenze, doveri… ma risolvere è anche sciogliere, risolversi. Volersi bene qualche volta richiede coraggio».

			Non era stata una decisione facile, ma alla fine aveva colto quell’occasione e si era trasferita ad Aosta, ritrovandosi a gestire una casa vacanze di lusso per signore. In seguito, grazie ai contatti mantenuti con le volontarie di Torino, era riuscita a collegarsi col gruppo che operava nella Valle e aveva trovato il modo di dare il suo contributo anche lì, nel tempo libero. Nella rete del volontariato aveva scelto di collaborare prevalentemente col gruppo che si occupava dei bambini negli istituti. Questo l’aveva portata negli anni a seguire anche il difficile evolversi delle norme sull’adozione, prima orientate a soddisfare le esigenze degli adulti adottanti, molti dei quali volevano una discendenza e magari anche delle braccia da lavoro, e che poi, finalmente, avevano sancito il diritto di ogni bambino ad avere una famiglia e una ‘speciale protezione’, secondo i principi contenuti nella Dichiarazione dei diritti del fanciullo approvata dall’ONU nel ’59. Forse, il pensiero costante ai bambini, considerata la sua refrattarietà al matrimonio, compensava la maternità mancata.

			Ad Aosta le capitava anche di incrociare storie personali difficili, vissute in solitudine, per le quali la semplice disponibilità all’ascolto poteva essere già un aiuto. Aveva constatato che è un banale luogo comune credere che nei centri minori si viva meglio e ci sia più solidarietà, più comprensione per gli errori. In realtà spesso accade proprio il contrario: dove si è più esposti al controllo della comunità è più facile che scatti la sanzione, esplicita o subdola, per cui errori e problemi si è costretti a tenerli nascosti, rendendoli così ancora più gravi.

			Proprio questo, forse, doveva essere capitato ad Anita e alla sua indecifrabile famiglia in quella cittadina del sud da dove erano arrivati.
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			Successe tutto talmente in fretta che Lavinia si sentì esclusa anche da questa nuova sofferenza della figlia. Era andata in paese per acquisti e per chiamare Gaetano dalla cabina insonorizzata del telefono pubblico. Al rientro, sul comodino trovò il messaggio. Arrivò in infermeria che tutto era già concluso.

			Nel panico e trafelata per la corsa, disse alla direttrice che le veniva incontro: «Voglio vederla, mi porti da lei».

			«Sta bene, ma è ancora sotto l’effetto dell’anestesia».

			Appena in camera, si precipitò al suo letto. Anita aveva gli occhi chiusi, ma si lamentava. 

			«Gioia mia…» Non aveva il coraggio di toccarla.

			«Ci vorrà un po’ perché si svegli» le disse la direttrice, facendole cenno di seguirla verso la finestra. Le raccomandò di non farle domande quando si fosse svegliata e di rassicurarla che tutto andava bene. Avevano motivo di ritenere che non si fosse resa conto di niente. L’intervento le sarebbe stato riferito come una brutta appendicite, che aveva richiesto un taglio solo un poco più grande. In pochi giorni, una settimana al massimo, sarebbero potute andare via.

			Lavinia udì la propria voce ripetere: «Una brutta appendicite».

			«Sì, che si è risolta… come era vostro desiderio» fu la replica, secca, severa.

			Prima di uscire dalla stanza la direttrice fece una carezza ad Anita, mentre a lei rivolse uno sguardo che le sembrò di compassione.

			Anita si era assopita di nuovo e ogni tanto smaniava. Dopo un po’ la sentì dire: «Mamma…» Forse era solo un modo istintivo d’invocare aiuto per il dolore, ma nel sentirsi chiamare le lacrime cominciarono a scorrere da sole. 

			Le baciò la fronte. «Ninni, gioia mia, come ti senti? Hai dormito tanto».

			«E ho ancora sonno, ma mi sento… non lo so, mi pare bene». 

			Vedendola così tranquilla provò sollievo. Poi sconcerto, pena. Anita non chiedeva niente, neppure dove si trovasse. Era l’effetto dell’etere o davvero la sua mente aveva dimenticato tutto? Eppure quell’espressione distesa le parve l’inizio di un ponte che faticosamente le ricongiungeva.
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			Ricevuta la telefonata di preavviso, Antonio ed Eleonora partirono. Durante il viaggio ciascuno leggeva nel silenzio teso dell’altro le proprie paure. Della rischiosa strategia concordata, adesso parevano evidenti solo i pericoli, gli imprevisti, le implicazioni penali. Arrivati in città, Antonio la lasciò all’ingresso dell’albergo, proseguendo per il pensionato, ed Eleonora salì in camera. Era una di quelle giornate fredde e terse di fine ottobre in cui l’azzurro intenso del cielo mostra le cime più bianche e splendenti. Dalla sua stanza era questo il panorama che Eleonora poteva ammirare, ma l’ansia la inchiodò vicino al telefono.

			Protesa con la mente e tutto il suo essere verso ciò che accadeva a distanza di qualche chilometro, si raccomandò a sua madre e allo stesso Filippo che aiutassero quest’anima di Dio a vivere. Solo Amalia non chiamò: le pareva un affronto.

			Era immersa in tali pensieri, quando il telefono squillò: «Stia tranquilla, Eleonora» disse la voce calma della direttrice, «il bambino è stato visitato: pochi giorni di incubatrice e poi a casa. Si rimetta presto, ché il bimbo vuole la sua mamma. Le passo suo marito. Ancora auguri».

			«Hai sentito Ele? Tutto bene. Tu come stai? La febbre è scesa?»

			«Ehm, sì, sto meglio, ti aspetto».

			Tutto bene. Non ci poteva credere. Rideva e piangeva, senza capirci niente. Ma il bambino era vivo, stava bene. Questa era la cosa importante.

			Uscì sul balconcino a respirare l’aria fresca, aveva il viso congestionato, le tempie le pulsavano. Il riverbero rosa del tramonto sul bianco delle cime le sembrò un dono che il cielo e le montagne le offrivano in quel giorno memorabile. Presto sarebbe arrivato Antonio. A parlarle di lui, a raccontarle tutto.

			Quando sentì bussare corse verso la porta, ma un sommesso «Eleonora, sono io» le evitò di gettare le braccia al collo della direttrice. Emozionata anche lei, la signora le strinse le mani in quel gesto discreto di affetto che forse era il suo abbraccio. Le disse che era appena uscita dalla clinica e che voleva dirle alcune cose.

			«È stato messo nell’incubatrice perché è prematuro e…»

			«Corre pericoli?» la interruppe Eleonora.

			«No, è piccolino ma sta bene».

			«E mio marito dov’è adesso?»

			«Accanto al bimbo, a fare il papà».

			«E lo farà meglio che se fosse il padre vero» disse Eleonora tranquilla, senza più il timore di dover fronteggiare dubbi.

			«Sarete due bravi genitori. Avete l’obbligo di esserlo. Ora però mi ascolti, perché lei, suo marito e io dobbiamo sapere univocamente come sono andate le cose. Lei ha avuto un parto pretermine, ma naturale, in una tappa del viaggio verso Roma».

			«E dove?» chiese lei con apprensione.

			«Da noi, al Pensionato Le rondini, dove aveva soggiornato per vacanza altre volte e dove prevedeva di fare una prima sosta per spezzare la fatica del viaggio. Tanto più che aveva un po’ di malessere come se le stesse venendo l’influenza. Ma non si agiti, nessuno le verrà a chiedere tutto questo. Quindi, si accorge di avere la febbre, nella notte arrivano le doglie e segue il parto. Suo marito è medico, io, non proprio ostetrica ma con una certa pratica, e tutto è andato bene. Fra qualche giorno potrà raggiungere… suo figlio».

			Eleonora si sentì sciogliere, ma subito venne riagganciata dalla realtà.

			«In clinica si accorgeranno che non ho partorito».

			«Non accadrà: avrà la sua camera e da lì, a orari regolari, andrà dal bambino. Le incubatrici occupate sono soltanto due, suo figlio è nella numero uno, sull’altra c’è un fiocco rosa. Comunque tutto finirà in una quindicina di giorni, o forse meno se il piccino recupererà il peso, ché i neonati meno rimangono negli ospedali e meglio è».

			Eleonora sospirò. Interpretandone i timori, la direttrice proseguì: «Intanto, nel giro di una settimana, i Marini saranno molto lontani. Poi anche il piccolo Giovanni, figlio di Antonio D’Amico e di Eleonora Persi, lascerà la sua città natale per andare a… Roma? No, in Francia, avete detto».

			«Giovanni?»

			«Sì, con i prematuri meglio non rimandare: l’ho battezzato io. E pensi che coincidenza: mi sono accorta adesso che sulla mia agendina oggi è San Giovanni da Capestrano, chissà dov’è questo posto. Suo marito lo ha già registrato all’anagrafe e ha in tasca il certificato di nascita. Siete una famiglia, che il Signore vi assista. E aiuti anche quella povera ragazza».

			«Come sta?» 

			La direttrice si fece seria.

			«Sembrerebbe bene. Forse non si è nemmeno resa conto. Ma alla madre, opportunamente arrivata a cose fatte, ho dovuto dire io».

			Era stato davvero drammatico per la direttrice informare Lavinia: il momento più difficile e rischioso di quell’azzardata messinscena. Ma aveva potuto solo scrollare la testa, senza riuscire a pronunciare quella menzogna orribile, mentre il piccolo era stato già portato via, verso una prospettiva di calore, di benessere.
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			Quando Antonio arrivò da Eleonora, si abbracciarono, ma lui era esausto. 

			«Tutto bene, l’hai sentito» disse. 

			«Solo un momento» e si gettò sul letto. Eleonora rispettò quel bisogno di tregua, ne immaginò la tensione per tutte quelle ore. Ma si capiva che la sua emozione era ancora imbrigliata nella paura. L’annuncio dal telefono della clinica doveva essere stato per lui la prima prova di una recita a braccio, il cui copione era tutto da inventare. Gli si sedette accanto e Antonio cominciò a raccontare. Aveva trasportato in clinica lui stesso il bimbo, protetto nell’apposita culletta, ma aveva percorso quei pochi chilometri col timore di dover fare una frenata brusca. La registrazione era stata un incubo. Terminato il resoconto dei fatti, parlarono dei problemi immediati, di come informare gli altri. Ai due colleghi di Roma lui non avrebbe potuto nascondere la nascita di un figlio, ma non sapeva che scusa inventarsi per giustificare tanta segretezza in quei mesi. Eleonora suggerì di dire – a loro, come a Nicola e a Teresa – che era stata lei a non volere che se ne parlasse, perché la imbarazzava far sapere di essere rimasta incinta prima del matrimonio. 

			«Non regge» osservò lui, «e facciamo la figura di bacchettoni ipocriti. Ma, delle tante, è la bugia più innocente da raccontare».

			Protetto dal camice bianco come un qualsiasi medico, Antonio passò molte ore di quella prima notte accanto a Giovanni. Attraverso la scatola di vetro osservava il piccolo dormiente dalla pelle d’un rosa ancora troppo acceso. Ne seguiva il respiro, i movimenti a scatto delle manine, le contrazioni dei piedini e il corpicino che si inarcava come in uno stiracchiamento. Sembrava che si godesse lo spazio. Ebbe voglia di accarezzarlo.

			Un’infermiera venne a pulirlo e a lui sembrò che lo maneggiasse in modo troppo brusco. 

			«Non si preoccupi, come tutti i neopapà lei è apprensivo, dottore. Ma adesso le faccio vedere che voglia di crescere ha questo ranocchietto».

			«Giovanni, si chiama Giovanni il ranocchietto». 

			Il bambino si attaccò al biberon come una ventosa. Ingoiava sorsate rumorose e nello sforzo stringeva gli occhi e diventava ancora più rosso. La pelle era trasparente, come un tessuto che dovesse irrobustirsi di qualche altro strato.

			«Perché non se ne va a riposare, dottore? Adesso anche il bimbo s’addormenta. Giovanni, saluta papà».

			Dopo che l’infermiera se ne fu andata Antonio tenne le mani a lungo sotto il getto dell’acqua calda, poi le introdusse nei manicotti, con una copriva quasi tutto il corpicino. Il battito del piccolo cuore pulsava ritmico: tu-tum tu-tum tu-tum. Pensò al miracolo di quella pompa perfetta. Trattenne nella mano, con l’ultima carezza, il calore, il tremito della giovane vita e avvicinando la bocca all’apertura sussurrò: «Sono contento che abbiamo lo stesso sangue. Io voglio essere tuo padre».

			Lo ferì il ricordo di cattive parole, lontane e recenti. Nel pomeriggio, dopo avergli dato notizie sulle buone condizioni di Anita, aveva dovuto dire a Gaetano che lei con l’anestesia non si era accorta di niente, ma il prematuro non ce l’aveva fatta. E lui aveva commentato: «Meno male che c’ha pensato il Padreterno».

			Gaetano fece visita ad Anita trattenendosi al nord un paio di giorni. Pur con la prudenza che mesi di stranezze consigliavano, gli sembrò che la figlia rispondesse serena al suo saluto e anche l’espressione della madre confermava che il clima era cambiato. Adesso che almeno l’incubo dello scandalo maggiore era finito, Anita doveva solo dimenticare. Le disse di rimettersi presto, ché l’America l’aspettava.

			Scese a Serente per sbrigare gli ultimi impegni prima del viaggio; di nuovo recitò per amici e conoscenti la favola di come moglie e figlia si trovassero bene in America, dove tutto era diverso, tutto funzionava, tutto si faceva in grande.

			Qualche giorno prima della partenza la direttrice predispose un incontro tra psichiatra e genitori. Il medico ribadì che la ragazza andava subito affidata agli specialisti perché iniziasse le indispensabili terapie, anche farmacologiche, che nell’emergenza appena superata loro avevano dovuto rinviare. Fece il nome di un suo collega italiano, che lavorava proprio a New York: era cardiologo, ma avrebbe potuto aiutarli a orientarsi nella ricerca. Comunque, famiglia, amicizie, musica potevano contribuire in modo determinante al suo miglioramento. Tenendo ben presente, aggiunse, che la messa a punto di una cura efficace richiedeva tempo, costanza e molta pazienza da parte loro, che non si dovevano scoraggiare se i risultati non fossero stati immediati.

			Stavolta Gaetano ascoltò tutto, si mostrò d’accordo su ogni suggerimento, convinto però in cuor suo che sarebbe stato soprattutto il tempo ad aiutare Anita.

			Antonio accompagnò Eleonora in clinica con qualche giorno di anticipo rispetto al previsto. All’ingresso gli chiesero di passare per l’amministrazione ed Eleonora, guidata da un’inserviente, proseguì per la camera. Qui, sistemate le sue cose, indossò la vestaglia, sperando che le desse almeno un poco l’aria da puerpera, e, impaziente di vedere il bambino, attese Antonio.

			Bussò un’infermiera incaricata di accompagnarla alla nursery. Lei, titubante, disse che di lì a qualche minuto ci sarebbe andata con il marito. Ma poi decise di seguirla: non poteva dare l’impressione che le fosse indifferente ritardare la visita al figlio che non vedeva da giorni.

			L’infermiera le disse che il marito era un papà molto premuroso e l’aveva supplita al meglio. Lei si sentiva agitata: quel primo incontro lo aveva immaginato in solitudine o per lo meno non con la stretta vicinanza di un’estranea. Ma incrociarono Antonio, che capì e, con la scusa di chiederle alcune informazioni, trattenne fuori l’infermiera.

			Con un violento batticuore Eleonora si avvicinò a quell’esserino minuscolo e abbracciò la scatola di vetro in un gesto di protezione. Mai aveva vissuto un’emozione così intensa. Si chiese che altro si potesse provare a essere fisicamente madre. Coricato leggermente di lato, il bimbo sembrava fissare la manica bianca che chiudeva l’oblò. Lei si chinò fino a inserire il suo viso nella porzione di mondo che gli occhietti spalancatati parevano abbracciare. Chissà se era vero che i primi giorni i neonati non vedono? 

			«Amore mio guardami… Sono la mamma».

			Fuori della vetrata, Antonio cercava di immaginare che tipo di sentimento spingesse Eleonora verso questa creatura. Sentiva di essere lui il tramite attraverso cui lei lo amava. La raggiunse, sorprendendola alle spalle con un abbraccio, e tutti e due restarono così a guardare il bambino.

			«È bellissimo» disse lei. 

			Lui continuò a stringerla, ma per un momento sentì il proprio abbraccio affievolirsi, rapprendersi intorno a un dubbio su cui già si era interrogato. Perché Eleonora si prendeva quest’enorme e rischiosa responsabilità? Fu solo un attimo. Tante cose erano difficili da capire. Difficile anche leggersi nell’animo e liberare la gioia di quel momento dall’ansia che sembrava non volerlo lasciare più.

			Qualche giorno prima lei gli aveva chiesto perché avesse scelto il nome Giovanni. 

			«Così» aveva risposto, «la direttrice lo voleva con urgenza e quello mi è venuto in mente». Era vero. Solo dopo si era ricordato che piaceva a suo padre, il quale gli aveva raccontato che lo avrebbe messo a lui, se la madre non avesse già deciso di chiamarlo Antonio. Si domandò se fosse stata pura casualità o se, invece, davvero l’inconscio guidi molte nostre scelte più di quanto si possa immaginare.

			Antonio andò a salutare i Marini. Mentre i genitori collocavano le valige nel taxi, Anita gli si strinse addosso, si abbracciarono forte. Quando l’auto si spostò Anita salutò con la mano. Lui le indicò il cielo: un intenso arcobaleno lanciato tra le cime proteggeva la vallata nella quale si snodava la tortuosa provinciale. Dalla macchia scura dell’auto che si allontanava un esile braccio di ragazza continuò a sbandierare. Antonio lo seguì fino a che non scomparve, poi cercò riparo tra gli alberi dando sfogo al pianto. Sentiva il dolore di una ferita gemella all’altro capo dell’arcobaleno e tutto insieme gli si riversò nell’anima il peso di quello che avevano fatto. Si domandò se il loro rimedio fosse davvero per lei il minore dei mali. A Eleonora telefonò la sera: «Niente d’importante» mentì, «solo un ritardo nella partenza» e continuò a pensare con spavento ad Anita, lontana in un posto estraneo. Forse per sempre.
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			Il bimbo sorprese i medici per la rapidità del recupero. Quando in una culletta termostatica glielo misero in camera, non sentendosi più osservata, Eleonora provò il piacere di fare la mamma, avvertendo sempre più forte il bisogno di vicinanza, di contatto. Non averlo sentito crescere nel suo grembo, nella naturale simbiosi di cui dicevano, le aveva fatto saltare una tappa fondamentale perché si appartenessero davvero. Ciononostante, sentiva che da quel legame di dipendenza reciproca nessuno dei due sarebbe più uscito. Se dormiva, se lo rimirava estasiata, ne ascoltava il respiro, ne percepiva ogni sussulto; se era sveglio, gli parlava con leziosa dolcezza, come se fosse un bimbetto di qualche anno e gli spiegasse le cose nel suo linguaggio.

			Di fronte alla spontaneità del suo trasporto, nessuno del personale palesò attenzione al seno normale e ai fianchi snelli, ma immaginava che, trionfanti nelle loro rotondità non ancora smaltite, le altre madri lo capissero, anche se la direttrice le aveva detto che in clinica dei fatti loro non sapevano niente e di considerare quindi del tutto casuali commenti che le potessero suonare insinuanti.

			Ma lei si sentiva avvampare quando si complimentavano perché sul suo viso la fatica della gravidanza e del parto non aveva lasciato segni.

			Antonio veniva nel fine settimana e le mancava. Avrebbe voluto condividere con lui ogni minimo cambiamento del bambino. Lo immaginava solo, soprattutto la sera, in preda a emozioni contrastanti: il sollievo per averlo salvato e la memoria dei fatti da cui tutto era cominciato. Un sottofondo, questo, anche per lei impossibile da ignorare. Capitava che, mentre s’incantava a osservare il visetto di Giovanni, comparissero i volti di Anita, Lavinia e Filippo, con i quali si sorprendeva a cercare le somiglianze. Quando i primi giorni l’infermiera le aveva chiesto a chi le pareva che somigliasse di più, «Al padre» aveva risposto decisa. Ma invece che Antonio, le era venuto in mente proprio Filippo. Il senso di sgomento per quelle evocazioni involontarie man mano si andava attenuando, almeno per Filippo, al quale chiedeva di aiutare il piccolo, e anche loro due, a cui la tragedia e la sorte lo avevano affidato. Non sapeva neppure se fosse possibile questa preghiera: Filippo era un suicida e il rito funebre, primo atto della finzione, glielo avevano concesso perché non lo sapevano. Ma pensò che di là, forse, c’è misericordia per tutti.

			In Francia il modesto appartamento non era pronto ad accogliere un neonato. Ci misero poco però a procurare il necessario. E anche il superfluo. «Un bambino occupa più spazio di due adulti» aveva detto Antonio, mentre cercava di attrezzare una parete con mensole e attaccapanni. In effetti, coi suoi vagiti, le pappe, le pipì e i panni ad asciugare, la creatura era vigorosamente invadente.

			Dal lavoro Antonio chiamava spesso e la sera, mentre lei sfaccendava, si avvicinava al bambino, ne osservava le smorfiette, il rapido trasalire e aspettava che si accorgesse della sua presenza. Giovanni lo seguiva con lo sguardo, sembrava sorridergli. O forse pure lui si suggestionava come Eleonora, che viveva in una sorta di sovreccitazione emotiva e scambiava ogni riflesso primitivo per movimento intenzionale. Ma era felice di sentirsi stringere forte l’indice nel pugnetto, quasi che il bimbo avesse davvero maturato riflessi posturali e volesse sollevarsi. E si ritrovava a controllarne le reazioni, richiamando gli schemi – sistema nervoso autonomo… centrale, regolazione dei processi motori… – come se il bisogno di verificare da medico che tutto fosse a posto prevalesse sul desiderio immediato di godersi i suoi sguardi, i suoi curiosi vocalizzi e di sorprendersi, come un normale papà, dei mille cambiamenti.

			Eleonora aveva rimandato più volte di informare la sorella. Quando si decise, Teresa lanciò un fuoco di fila di domande su allattamento e rischi per il seno se il latte se n’era andato. E lei, per paura di risponderle stupidaggini, chiuse con un affrettato «…è caduta la linea». Ma si diede dell’imbecille: se a distanza, e senza guardare in faccia chi le parlava, non sapeva mantenere il minimo controllo, che sarebbe successo con vicini e conoscenti al rientro a Roma?
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			La prima tappa negli Stati Uniti fu da zio Vincenzo Marini, un cugino del padre di cui Gaetano da giovane aveva tanto sentito parlare. Era emigrato nei primi anni venti, un periodo difficile per l’emigrazione italiana, perché, oltre al precedente sbarramento per chi non sapesse almeno leggere e scrivere, nel ’21 l’America aveva chiuso le frontiere. O meglio aveva ridotto drasticamente il numero degli ingressi e stabilito quote per ciascun paese di provenienza. A motivare tali provvedimenti erano state in particolare le violente manifestazioni di protesta da parte dei lavoratori americani, perché la concorrenza della manodopera straniera aveva comportato una generale riduzione dei loro salari; inoltre, col sovraffollamento delle metropoli, era aumentata la criminalità e in questo gli italiani godevano di pessima fama. Ma zio Vincenzo doveva aver fatto carte false ed era riuscito a partire lo stesso.

			Aveva fatto mille mestieri, spiegava in un italiano stentato con incrostazioni di dialetto. L’abbrutimento dei primi tempi, però, nei tunnel della metropolitana e la sera nel carnaio di dormitori puzzolenti, l’aveva considerato un inferno transitorio, così era tornato alla terra. All’inizio a quella degli altri, lavorandoci da salariato, poi pian piano era riuscito a mettere da parte un po’ di soldi e si era messo in proprio. In seguito aveva fatto il grande salto: aveva sposato una giovane vedova, proprietaria di un vivaio, intraprendente e determinata come lui. Insieme si erano ingranditi e avevano fatto fortuna con i fiori.

			Delle enormi serre adesso si occupavano figlie e generi, ma lui era ancora molto lucido. L’unico figlio maschio, George, aveva una sua azienda vicino a New York. Proprio lui aveva dato buoni consigli a Gaetano quando lo aveva incontrato nei viaggi precedenti, e lo aveva messo in contatto con personaggi di potere nel mondo dell’import-export. Gli aveva pure proposto un sodalizio. Gaetano però aveva considerato poco prudente sbilanciarsi, a causa dei guai di Anita, e a George aveva detto che preferiva aspettare prima qualche risultato economico.

			Stavolta, però, già dal viaggio, tanti segnali avevano riaperto la speranza che per Anita il tempo dell’instabilità fosse passato. In aereo aveva dormito tranquilla appoggiata alla madre, poi aveva conversato a lungo con una signora francese che le aveva fatto un sacco di complimenti.

			E lì, in casa dei parenti, era un sollievo sentirla ridere con le ragazze, mentre facevano goffi tentativi per capirsi. Le cugine le presentarono le amiche e lei pareva felice di tutte quelle novità.

			Anche Lavinia, in questo clima rasserenato, guardava con curiosità un mondo visto fino ad allora solo in qualche film, con ragazze e ragazzi insieme dappertutto, donne eleganti, uomini d’affari sempre col bicchiere del liquore a portata di mano, gentili, servizievoli addirittura, con le loro signore. «Americanate» borbottava solitamente Gaetano, al tempo in cui non immaginava potesse mai sfiorarlo l’idea di trasferirsi proprio lì con la famiglia. Lei invece ricordava di aver fantasticato davanti a quelle scene e di averci proiettato la Lavinia collegiale, bella e sognatrice, che guardava diretta le persone e non aveva ancora imparato ad abbassare gli occhi, la testa, il tono squillante della voce.

			Appena si trasferirono nella casa, la prima osservazione di Lavinia fu che l’isolamento non avrebbe giovato alla figlia. La loro era infatti una delle numerose villette di un complesso nel verde, tutte uguali, ma distanti, come in Italia potevano essere certe case di vacanza. Gaetano rispose che al momento non si poteva fare diversamente.

			In zona, ma non vicinissimo, abitavano con le loro famiglie alcuni dei nuovi conoscenti di Gaetano, quasi tutti figli o nipoti di italiani di origine meridionale, che però l’italiano lo parlavano poco, anche se lo comprendevano abbastanza. Ci furono inviti di benvenuto e accoglienza cordiale. In quel primo periodo di spaesamento Lavinia provò un certo conforto per l’ospitalità amichevole da parte delle signore e assicurò che, appena sistemata la casa, avrebbero ricambiato. Lei, però, più che altro, voleva dare ad Anita il tempo di ambientarsi: in quei brevi incontri l’aveva vista tranquilla, ma non gioviale come a casa dei parenti. Era comprensibile, si diceva, che, col suo inglese ancora troppo scolastico, la figlia non fosse invogliata a frequentare estranei.

			Finché il tempo si era mantenuto buono, loro due erano uscite insieme per conoscere un po’ i dintorni, imparare a orientarsi, sfidarsi a riconoscere la casa da lontano in quell’uniformità di stile e di paesaggio. Poi erano cominciate le piogge, le giornate fredde, lunghe da passare in casa, dove il grigio di fuori pareva contagiare di nuovo anche gli umori.
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			«Finalmente una notizia bella e di buon augurio» aveva esclamato Nicola quando gli aveva detto che avevano un figlio e Antonio aveva sentito fortissimo il bisogno di recuperare il rapporto con lui.

			Di sicuro pure il fratello pativa il senso di perdita per gli affetti che avevano plasmato la loro esistenza. Rispetto a Nicola, però, lui doveva sopportare la perdita ancora più irreparabile delle certezze basilari nelle quali erano cresciuti, prima fra tutte quella di potersi fidare, almeno nella cerchia ristretta della famiglia, di ciò che appariva vero. Un inganno, invece. Che lui si vedeva costretto a continuare: neanche più con Nicola si poteva permettere la schiettezza.

			Da quando il segreto del padre lo aveva condannato a generarne di nuovi e allo sforzo di tenerli in piedi, nella sua persona non combaciavano più l’Antonio che vedevano gli altri – più serio, ma quasi uguale a prima − e l’Antonio che era diventato. In nessuno coincidono veramente essere e apparire, ma un conto è mettersi e sfilarsi maschere leggere per difendersi dalle piccole indiscrezioni del prossimo, un altro la doppiezza deliberata: cambiare le carte in tavola, confondere la gente. Un gioco, inoltre, che può riuscire con chi di noi e del nostro passato non sa niente, ma che diventa rischioso, e sempre più insostenibile, con quelli che hanno condiviso parti della nostra storia, come a loro succedeva a Serente, dove amici e parenti conoscevano tutti i comprimari della tragedia.

			Si guardava allo specchio e non sapeva quale Antonio fosse in quel momento: pure nell’isolamento del bagno gli sembrava di sceneggiare una parte. Il suo equilibrio mentale si stava dissestando. Una delle ultime notti aveva sognato la frana. Forse lo avevano impressionato le immagini viste alla televisione, oppure il racconto di quello che era successo vicino a un loro podere, dove un pezzo di montagna si era portato via le case e quelli che si erano salvati non riconoscevano più neanche il posto dove prima erano impiantate. Nel sogno lui cercava tra la terra oggetti che, tirati su, s’accorgeva non essere i suoi.

			Nella realtà proprio questo gli succedeva: tirava su ricordi da quel passato e se li ritrovava non più suoi. Si diceva che doveva reagire, ma era come se la testa andasse per conto suo. Per quanto avrebbe potuto reggere tale dissociazione?

			Il solo calato nell’unica realtà che gli competesse, quella di figlio, era Giovanni, che lo catturava con la tenerezza e lo costringeva a guardare avanti, un giorno dopo l’altro, senza farsi sommergere. La sera, mentre lo teneva fra le braccia, i pensieri cambiavano e tutto sembrava risolvibile.

			Ma Giovanni era allo stesso tempo il fulcro intorno a cui si era dovuta costituire la loro compagnia di commedianti ed esigeva che ciascuno recitasse al meglio la propria parte, anzi che fosse definitivamente il personaggio, per non far nemmeno sospettare alla gente di essere un pubblico che assiste a una recita.

			A Eleonora, con la quale doveva concordare tempi e modi della finzione, di questo suo continuo tormento non si sentiva di parlare. Né poteva cedere al desiderio, bruciante in certi momenti, di farlo con Nicola. Tuttavia aveva bisogno di ritrovare per lo meno con lui qualcosa di vero.

			Tre giorni prima di Natale Nicola telefonò da Nizza dicendo che, se avevano piacere, avrebbero passato le feste insieme. Antonio non riusciva a contenere l’eccitazione e a Eleonora, preoccupata che gli potesse sfuggire qualcosa, rispose: «Non ho intenzione di fargli capire cose diverse da quelle che vede, ma posso almeno essere contento?» 

			Subito, però, le si avvicinò, abbracciando lei e il piccolo addormentato sul suo seno: loro avevano bisogno l’uno dell’altra per non tradirsi e non rompere il cerchio che ormai legava tutti e tre indissolubilmente.

			Nicola fu gioviale, allegro. Quando gli misero in braccio Giovanni, non sapeva come tenerlo: «Così piccolo ho paura di romperlo». Gli accarezzò la peluria bionda della testolina. «Mi sa che mi somigli, ma tu, mi raccomando, tieniteli più da conto i tuoi capelli».

			Furono tre giorni leggeri. Il Natale rimase sullo sfondo e in qualche addobbo che si vedeva nelle case di fronte. Si scambiarono parole convenzionali di auguri e continuarono a scherzare, a fare battute sui medici, sui francesi e poi sui medici francesi.

			Nel salutarli, Nicola chiese ad Antonio di precederlo con l’auto per un tratto, «per non sbagliare strada come all’arrivo» disse. Invece, appena scesi, gli comunicò che era stato a Serente e lo fece entrare nella sua auto.

			«Qualche novità?» chiese Antonio, cercando di dissimulare l’allarme.

			«Sì e no» rispose Nicola, cominciando a parlare della farmacia, poi finalmente si decise e disse: «L’altro mese ho venduto il Piano dei carpini».

			«E perché l’hai venduto? C’erano conti da pagare, roba che io non sapevo?»

			«No, ma non ti allarmare, ti stai congestionando. Quello era il solo bene che potessi vendere senza chiedere permesso. Se ti ricordi…»

			«Sì, quello che nonno t’intestò direttamente, dicendo che l’acquisto successivo sarebbe stato a mio nome, ma poi non fece in tempo».

			«E ho rimediato io. Gli diedero del matto, che lo aveva pagato troppo e non valeva neanche la metà». Nicola estrasse dalla cartella un atto notarile e cominciò a leggere tutta la premessa, parola per parola. Innervosito, Antonio stava per dirgli di smettere, quando Nicola scandì: «… allo stesso pervenuto, con atto… davanti a me medesimo, in data 28 agosto 1948, dalla signora… Indovina!»

			«Come mi posso ricordare?»

			«Anita Caruoti, la nonna di Anita: nonno lo aveva comprato da lei».

			Antonio prese l’atto, finse di scorrerlo. Perché tutta quella manfrina, dove voleva arrivare? Nicola gli indicò l’importo: «È questo che cercavi?»

			«Venti milioni per un pezzo di campagna? Compri casa?» L’umore del fratello, però, diceva che erano le coincidenze che voleva fargli notare: stesso notaio, giusto vent’anni prima, la nonna di Anita.

			Nicola spiegò che quello non era più un pezzo di campagna, ma un terreno circondato da un susseguirsi di capannoni e gli sventolò sotto il naso una busta, Per Antonio & Company! Antonio ne estrasse alcuni assegni avvolti in un biglietto: ‘La felicità, come si dice, non ce la compri, ma per tutto il resto ti fanno comodo. Felice per l’arrivo di questo pronipote, nonno mi ha incaricato di darti quello che ti spetta’.

			«Che hai fatto Nico’? Ammesso che mi spetti, sono i tre quarti».

			«E pure voi siete tre. Quando arriverà il… quarto ‘quarto’, qualche altra cosa c’inventeremo».

			Sorpreso per l’enormità del dono, ma non ancora del tutto sollevato, Antonio non riusciva a parlare. Immaginò Nicola alle prese con pratiche e uffici per i quali aveva sempre manifestato allergia. Gli disse soltanto: «Siamo rimasti soli, noi due soli». 

			Nicola si schiarì la voce: «Dai papà, torna dalla famiglia, ché la strada la so» e accese il motore.

			Il padre non l’avevano nominato. La madre appena di sfuggita. Antonio immaginò che se gli avesse annunciato la nascita di un figlio e non ci fossero state le disgrazie, Nicola non sarebbe arrivato così presto. In tanti anni che vivevano lontani si erano incontrati in famiglia solo per le feste comandate o i peggioramenti della madre. Ma lo rivide con il bambino in braccio, zio ignaro, orgoglioso della somiglianza. Che ci poteva essere di più schietto di quella loro breve, intensa comunicazione? Aveva avuto voglia di dirgli: solo questo adesso è importante. Torna presto.

			Nicola non tornò presto. Si videro a Serente per le pratiche della successione, poi ciascuno rientrò nel proprio isolamento, scalfito i primi tempi da qualche lettera e periodiche telefonate. In seguito si diradarono anche quelle. Quando Antonio si vide tornare indietro una lettera, pensò a un disguido. Lo cercò in caserma, ma risultava assente e a quel punto evitò di insistere con le telefonate: se avesse motivato una licenza con esigenze di famiglia, non era il caso di smentirlo. Però era preoccupato. Pregò Giustina, l’ex alunna del padre che ora gestiva la farmacia, di dirgli che lo chiamasse se si fosse fatto vivo. Seppe da lei che il fratello tempo prima si era fatto anticipare delle somme sugli accrediti della rendita. Antonio sperò che non si fosse messo in qualche guaio. Dopo parecchi mesi Nicola gli disse che lo avevano trasferito. Si trovava bene, ma era molto più impegnato, per questo aveva rimandato da una settimana all’altra le comunicazioni. Scuse, sicuramente. Ma almeno si era fatto sentire.
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			La permanenza in Francia era prevista fino a luglio. Un paio di mesi prima il professore convocò Antonio a Roma per predisporre le relazioni sulla prima fase del lavoro; dalla tempestività della pubblicazione dipendevano molte cose. Avendo risposto a una delle telefonate, Eleonora fu informata direttamente dal professore di allettanti prospettive per il marito: Antonio aveva ottime possibilità di vincere uno dei due posti di Roma.

			Al rientro, subissato dalle sue domande, Antonio raccontò che tutto era andato bene. Del lavoro si era parlato anche nel corso di un convegno, il professore aveva elogiato il gruppo, segnalato in particolare lui come ‘giovane promessa’ e annunciato che i risultati raggiunti assicuravano l’approvazione e il finanziamento delle ulteriori tappe del progetto. Lei però non ci mise molto a leggere anche altro dietro l’apparente soddisfazione. La sera dopo Antonio fu costretto a dire il resto. L’annuncio del professore aveva concentrato su di lui l’attenzione dei colleghi. L’impegno che gli si richiedeva lo esponeva a una notorietà che in quel momento non si sentiva di affrontare. Per proteggere la loro vita privata era necessario fare qualche rinuncia.

			Al suo disorientamento Antonio disse che il successo non procura solo ammirazione, ma espone anche all’invidia. Durante quel suo sproloquiare, Eleonora aveva cercato di dominarsi, ma era sicura che gli fosse successo qualcosa, tanto più che prima di ripartire era sceso a Serente. Lui le assicurò di no, poi, senza farne il nome, accennò in modo fumoso a un collega che non gli era mai piaciuto, che conosceva gente delle sue parti e sapeva della morte del padre. Lei provò a dirgli che si trattava di timori assurdi, cercando di convincerlo a non rinunciare. 

			Lui cambiò tono: «La decisione è presa, non torneremo a Roma». Poi s’infilò l’impermeabile e andò al lavoro.

			Eleonora rimase sveglia fino a tarda notte. Se appena tornati a casa dalla clinica era stata lei a proporgli di restare in Francia, adesso era di tutt’altro avviso. Roma era il posto dove si viveva meglio al mondo, dove loro due erano stati bene e si sentivano a casa, dove Giovanni doveva crescere e stabilire le relazioni che lo avrebbero fatto sentire una persona sicura, non un ospite in transito. Le mancavano le strade note, i profili dei palazzi, i vicoli, le piazze, gli obelischi e le cupole; le mancava la gente, il vociare familiare, la confusione di fondo. E il silenzio delle basiliche. Roma le mancava, tutta intera.

			Invece, nell’incredulità generale, Antonio rinunciò a una carriera che tutti prevedevano brillante. La cosa ebbe una tale risonanza che si parlò di lui più di quanto non si sarebbe fatto per la decisione opposta. Al rientro in Italia avrebbe preso servizio all’Ospedale Civile di Vardiana, una cittadina a circa trecento chilometri a nord di Roma che, riguardo alla Sanità, non costituiva un richiamo per la gente delle sue parti, com’era il grande Policlinico di Roma.

			Per giorni ridussero all’indispensabile le comunicazioni, stando male tutti e due. Eleonora aveva conosciuto un Antonio schietto, positivo, ben disposto verso gli altri. La vita così radicalmente cambiata lo stava trasformando in una persona insicura e sospettosa. Aveva bisogno di credere che col tempo sarebbe tornato il ragazzo sincero di cui si era innamorata.

			Sincero e anche appassionato. In quel clima di preoccupazione, infatti, pure la passione sembrava esaurita. Stavano insieme ormai solo per fugaci urgenze. A volte, dopo notti insonni in cui ciascuno constatava il silenzio vigile dell’altro, restavano vicini per un bisogno di consolazione, ma sembrava finita l’energia giocosa con cui, prima del cataclisma, ogni occasione era buona per fare l’amore. Aveva letto che la maggior parte dei disastri aerei avvengono al decollo, ma non riusciva ad accettare che tutti i loro sogni fossero tramontati all’inizio del viaggio. Pensò a Giovanni e si sentì cattiva: per una madre vera la cosa più importante è il bene del figlio e che lui le voglia bene. Su questo a volte s’interrogava: ci sarebbe riuscita? Ma forse si faceva influenzare da un’idea astratta e anche un po’ retorica di maternità. Doveva fidarsi del bambino che, col suo sorriso e le braccine in aria quando la vedeva, era la migliore smentita ai suoi timori.

			Rientrarono a Roma per un paio di settimane. Teresa era galvanizzata dal nipotino: «È sveglio per i pochi mesi che ha. Non riesco a capire bene a chi somiglia, ci vedo il padre. Con te… be’, non lo so, non si vede ancora, ma poi i bambini cambiano». 

			Le investigazioni sulle somiglianze sono sempre state una mania di genitori e parenti, ciascuno ansioso di riscontrare un’impronta personale nel nuovo nato. Per Giovanni, già in clinica si era tormentata col problema; le osservazioni della sorella non fecero che rinfocolarglielo.

			Teresa volle anche il resoconto della gravidanza difficile e del parto prematuro. Poi le disse: «Magra come ti ho sempre vista, non riesco a immaginarti col pancione, fammi vedere qualche foto. E pure di Giovanni. Dicesti che ce le mandavi, ma hai voglia ad aspettare…» 

			Eleonora allora, dominando a stento l’agitazione, cercò di prendere tempo e si inventò che le foto si erano tutte rovinate perché per sbaglio aveva fatto prendere luce alla pellicola. Forse con quella fandonia Teresa era anche riuscita a convincerla, ma lei si stava sentendo male.

			In Francia avevano sempre eluso l’argomento foto: il freddo, la macchinetta lasciata a Roma, l’imbarazzo di far venire il fotografo in quella casa angusta. Tutte scuse: avevano paura di fotografare il bambino, come se si trattasse di mettere in giro foto segnaletiche o un corpo di reato. Si erano detti che le avrebbero fatte in seguito. Poi erano arrivati i giorni di malumore e delle foto non avevano più parlato.

			A Roma faceva molto caldo, a Vardiana invece il clima era più fresco. Eleonora cercava di consolarsi guardando i lati positivi, ma ancora non riusciva ad accettare l’enorme rinuncia di Antonio. Sperava di sbagliarsi, ma aveva paura che la decisione si potesse rivelare avventata e, soprattutto, che quel loro primo spostamento potesse essere l’inizio di una lunga fuga.

			Antonio aveva trovato da affittare un bell’appartamento proprio vicino al centro. Partiti prima dell’alba perché il bambino non soffrisse il caldo, arrivarono di mattina presto. Adagiata sulla collina, la città ti veniva incontro compatta a prima vista, poi, man mano che si saliva, campanili di varia foggia alleggerivano la concretezza di antiche pietre e la rocca, i giardini, i bei palazzi, le lunghe teorie di alberi dei viali davano forma ai volumi indistinti di prima.

			Eleonora non se la immaginava così panoramica. Antonio aveva studiato un giro lungo per mostrarle la parte antica. Il Corso, costeggiato dai portici, per un tratto aveva un andamento leggermente curvilineo che faceva scoprire con gradualità le antiche facciate ornate di bifore e fregi o di eleganti loggette.

			Lei guardava incantata: le sembrava di attraversare una città medievale. Ma la meraviglia aumentò quando sul fondo, in lieve salita quasi a mostrarsi meglio, si aprì la piazza con al centro un’antica e preziosa fontana. 

			«Vedrai» le disse lui, «ci sono tante cose da scoprire». La presentazione dei gioielli cittadini e il suo parlare tranquillo le diedero una sensazione di benessere interiore che le mancava da tempo. Al portone della palazzina dove si fermarono disse al bambino che si guardava intorno incuriosito: «Tesoro, che dici, se lo merita un bel bacio papà?»

			Trasportate su le prime cose, Antonio si trattenne nell’ingresso per ricomporre la carrozzina e installarci Giovanni: aspettava che lei facesse il giro della casa. 

			«Ma questa è una reggia! E… pure io ti amo» gli disse abbracciandolo, con in mano il bigliettino trovato tra le rose che, in un bel vaso di cristallo, troneggiavano sul tavolo da pranzo.

			La palazzina dava su un grande giardino terrazzato e la vista era a perdita d’occhio poiché le case intorno digradavano anch’esse. Perfetto nella sua essenzialità, l’appartamento aspettava solo che un po’ di cose in giro segnalassero abitanti. 

			«Giovanni, papà è un uomo coraggioso».

			Roma era il posto di un’altra vita e in quel momento la pensò senza rimpianti.

			A Vardiana tutto era vicino, raccolto, raggiungibile. Antonio era molto assorbito dal lavoro, come sempre del resto, ma nell’ambiente nuovo ci metteva ancora più zelo. Era stato preceduto da una lusinghiera presentazione che il suo professore, passato il disappunto per la rinuncia, aveva fatto al primario di là.

			Lei constatava con sollievo non solo che Antonio era più sereno, ma che era tornato tra loro un certo entusiasmo e nel tempo libero la voglia di uscire per una passeggiata o fare un giro in macchina per conoscere i dintorni.

			I viaggi di Antonio al Sud si erano diradati fin quasi ad azzerarsi. Tempo prima, infatti, lui e Nicola, data la distanza di entrambi da Serente, avevano fatto una procura speciale a Giustina perché si occupasse anche di altri loro interessi, oltre che della farmacia. Ma Eleonora sapeva che Antonio voleva evitare soprattutto l’attenzione, le domande, il cordoglio sempre rinnovato delle tante persone che li conoscevano. Forse perché compariva di rado e non potevano controllare altro della sua vita, sembrava che lo immaginassero costantemente inchiodato ai suoi lutti. 

			«È la sua assenza che conta» le diceva Antonio, «rimane lui il protagonista, io sono l’orfano. Anche questo è provincia».

			Lei pure, ormai, considerava opportuno il trasferimento a Vardiana: essere arrivati già come famiglia, in una comunità che non li aveva conosciuti in altro modo, evitava loro i rischi di pericolose incongruenze. Questo aveva favorito l’instaurarsi di una rete di rapporti, sia pure molto discreti, con altre giovani coppie con bambini che s’incontravano al parco.

			Giovanni cresceva: d’aspetto era sempre meno gracile e per vivacità non aveva nulla da invidiare ai coetanei. Era curioso, molti si meravigliavano di sentirlo parlare così bene vedendolo piccolino e facevano i complimenti ai genitori. Ma d’inverno si ammalava spesso. Il pediatra consigliava il mare, con passeggiate sulla battigia a respirare lo iodio. Così a metà giugno prima che esplodesse il caldo, si trasferivano per tre o quattro settimane in qualche località della costa. Sole, bagni, giochi sulla spiaggia, lunghe passeggiate, brevi amicizie e qualche viaggio: momenti felici che giovavano alla salute del bambino e a loro, con più tempo da dedicarsi nel clima disteso della vacanza. Momenti che Eleonora cercava di dilatare progettando nuove gite per il futuro.

			Antonio assecondava quei piani, non voleva deludere né lei né il bambino, e alla possibilità di una vita normale ci voleva credere, perché da quando erano a Vardiana si era sentito meglio e, soprattutto, – a parte qualche suggestione dei primi tempi − in quegli anni non c’erano stati incidenti. Voleva convincersi che, come diceva Eleonora, le loro vicende non interessassero più a nessuno. Ma ‘voler credere’, ‘volersi convincere’ erano formule esortative che non riuscivano a dissolvere i suoi timori, anche se in casa li camuffava dietro l’allegria un po’ caricata che comportava lo stare col bambino.
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			Quando Giovanni poté andare all’asilo Eleonora pensò al lavoro. A Vardiana Economia c’era e in un anno avrebbe potuto laurearsi. Antonio si limitò a dire che, se lo desiderava, poteva provare. Si sarebbe aspettata qualche parola d’incoraggiamento, ma tenne per sé la delusione. L’iscrizione però l’avrebbe fatta, seguendo qualche lezione la mattina, mentre Giovanni era dalle suore. Al figlio faceva frequentare il loro asilo perché potesse giocare con gli altri bambini, ma alle dodici andava a riprenderlo, lo faceva mangiare a casa e passavano il resto della giornata insieme.

			Fu il lavoro, però, a precedere lo studio. La superiora dell’asilo, a cui aveva dato una mano per risolvere una controversia contabile, l’aveva segnalata al direttore di una banca locale che cercava un funzionario competente e di fiducia. Alla notizia lei si schermì, disse che forse volevano una persona già esperta. In realtà non si sentiva pronta ad affidare il bambino a un’estranea per molte ore. La suora, che lo aveva intuito, le disse con franchezza che non poteva perdere un’opportunità del genere e nel giro di un paio di giorni riuscì a darle anche un aiuto più diretto perché si decidesse: le propose come baby-sitter una ragazza che aveva fatto alcune supplenze da loro e che il bambino conosceva già. Era brava, stava per diplomarsi e aveva bisogno di un lavoro stabile. Giovanni ci si trovò subito bene e la cosa, oltre a sciogliere qualche riserva iniziale di Antonio, tranquillizzò Eleonora.

			In poco tempo al lavoro si fece apprezzare, conobbe gente, fece qualche amicizia. E lo stipendio era buono. Lo stare molte ore fuori casa le faceva accantonare i problemi.

			Con Antonio però non s’incontravano quasi più per il pranzo. Lei in passato aveva provato gelosia per le belle infermiere del suo reparto. Si chiedeva se anche lui adesso provasse gli stessi timori. Quando a luglio aveva preso servizio, elegante e abbronzata, qualche collega aveva provato a fare il galante, ma lei aveva stabilito subito quella forma di cortese fermezza che dissuade senza bisogno di troppe parole. E in breve aveva sentito crescere le proprie quote di considerazione, soprattutto presso il direttore.

			Pure l’economia familiare cambiò. Il secondo stipendio andava ad aggiungersi alla rendita di Serente e ai proventi dell’attività privata di gastroenterologo che Antonio aveva cominciato a svolgere in uno studio associato. C’era la possibilità di cercare qualcosa di diverso dall’appartamento in condominio. Trovarono a un prezzo molto conveniente una villetta da ristrutturare a dieci minuti di macchina dal centro. Costruita forse una trentina di anni prima, era di buona architettura, ma piuttosto malridotta. Aveva stanze ampie, una terrazza e un po’ di spazio intorno. Ad Antonio piacque subito e pure a lei, anche se avrebbe preferito qualcosa di più centrale, che non la costringesse a spostarsi sempre in auto. Quando la vide ristrutturata, ne fu entusiasta. Con l’aiuto di un vivaista riportò alla dignità del nome lo spazio che una volta era stato un giardino, immaginandovi feste di bambini.

			Ci andarono ad abitare al rientro dalle vacanze estive. Giovanni fu molto contento per tutte quelle novità: le piante, la terrazza, i nascondigli. Ma incontrare gli amichetti non era facile come prima. Lei lo consolava dicendogli che li avrebbero invitati spesso e che a tanti di loro sarebbe piaciuto abitare nel verde come lui.

			Cercava anche di convincersi che per Antonio quella scelta rispondesse davvero al bisogno di una casa più grande e più tranquilla. Nei fatti, però, rispetto alla vita già abbastanza riservata che conducevano prima, la possibilità di frequentare amici si ridusse drasticamente. Qualche volta invitavano a pranzo il pediatra, che era separato e cercava un po’ di consolazione familiare. Lei si era limitata a inviti pomeridiani di un paio di colleghe con bambini. Ogni tanto Antonio diceva che doveva invitare il primario e altri colleghi, ma non si decideva e interveniva sempre meno anche agli incontri conviviali con cui si concludevano le riunioni tra medici. A quelli in cui era prevista la partecipazione delle signore l’aveva portata una sola volta.

			Le avrebbe fatto piacere avere più occasioni di incontrare gente, riuscire a godersi quello scorcio di giovinezza. Era convinta che un po’ di normalità, malgrado tutto, li potesse aiutare. Ma se lui non raccoglieva i suoi inviti cercava di non contrariarlo, perché malumori e fobie parevano sempre in agguato, con giornate di intrattabilità e picchi di cupezza che potevano ammutolirlo per interi fine settimana. In uno sfogo lo aveva sentito dire che sperava di non cedere mai al bisogno di alleggerirsi con qualche collega, come altri nelle sue condizioni avrebbero fatto. E lei temeva che potesse perdere, anche al lavoro, la lucidità e la calma per cui tutti lo ammiravano. Guai se, a causa di un cedimento nervoso, quelli che gli manifestavano stima avessero scoperto i loro segreti: neanche l’irreprensibilità dimostrata fino ad allora li avrebbe salvati dallo scandalo.
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			Lavinia non se la sentiva ancora di affrontare la città con le sue grandi strade, di sicuro con Anita si sarebbero perse. Se avesse potuto accompagnarle Gaetano… Ma lui usciva presto, tornava tardi e forse non si accorgeva neppure che il comportamento della figlia, dopo l’eccitazione dei primi giorni, stava già cambiando. Anita si chiudeva in camera a leggere e a studiare l’inglese, almeno così diceva. Oppure passava ore a guardare la televisione.

			Dall’Italia erano arrivate le casse con gli abiti, i libri, i ninnoli, tutte cose che secondo il padre l’avrebbero aiutata a sentirsi meno spaesata.

			Lavinia si convinse che proprio quegli oggetti, al di là dell’apparente entusiasmo con cui li aveva accolti, avevano contribuito a farle cambiare umore. Per superare spaesamento e solitudine, la figlia aveva bisogno non di concentrarsi sulle vecchie cose, ma di uscire, di ricostruirsi una cerchia di compagne di studio e di svago, come avrebbe fatto in Italia se tutto fosse andato bene e avesse cominciato l’università.

			Invece Gaetano pareva aver scordato timori e consigli e già durante il soggiorno dai parenti si era esaltato, dicendo che l’America con Anita stava facendo il miracolo. Così si era concentrato completamente sull’avvio dell’attività: comunicazioni non sempre pacifiche col Consorzio di Serente, accordi da stabilire o rinforzare con aziende vinicole di altre zone di produzione, trattative, contratti, rapporti con corrieri, personale.

			Allora fu Lavinia a prendere l’iniziativa. Ma, quando propose ad Anita di iscriversi a un corso per migliorare la lingua e riavviare anche gli altri studi, la figlia, infastidita, l’accusò di volerle far fare figuracce. Lei evitò di insistere, per paura che quel crescendo di scontrosità nel quale Anita si stava riavvitando sfociasse nelle crisi note. Dei suoi timori avrebbe voluto parlare con Gaetano, che però alternava all’ottimismo di certi giorni, il nervosismo di altri. Spese e imprevisti erano moltissimi e forse il podere venduto prima di partire non era bastato. Per poter contare sull’appoggio di chi all’inizio gli aveva spianato la strada, diceva, doveva far vedere i risultati. Così il problema della scuola Lavinia lo risolse con l’aiuto di un’italo-americana, la quale propose ad Anita di aggregarsi alle sue figlie e visitare la loro scuola. Forse proprio perché non la percepì come un’iniziativa dei genitori, Anita cominciò a frequentare, con immenso sollievo di Lavinia.
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			Una sera, a letto, Antonio chiese a Eleonora: «Tu, mi ami?» Ridendo, lei giocò a dire di no. Ma lui era serio.

			«C’è una cosa che non ti ho detto».

			«Una sola?»

			«Non so se mi crederai, ma l’ho capito da poco. Sonosterile».

			Le due parole in una, sgusciata via veloce, lei se le sentì calare dentro viscide e le smossero un senso di nausea. Scostò le coperte, mise i piedi a terra.

			«Quando l’hai accertato?»

			«L’hai accertato tu».

			«Che significa? Come l’avrei…»

			«Non sei rimasta incinta».

			Non erano parole da medico, ma lei non poté proseguire: un liquido acido le bruciava la gola e corse in bagno. Lo specchio le rimandò un viso disfatto. Ripensò a come, tra un’emergenza e l’altra, aveva gestito le sue paure: sono incinta, non lo potrò mai essere, sono normale, forse no. Chi di noi due ha impedimenti? Il dilemma l’aveva sfiorata, ma non lo aveva mai messo bene a fuoco. O forse lo aveva respinto. Lui, invece, chissà da quanto si teneva stretto questo dettaglio. Tornò a letto. Antonio la guardò interrogativo, forse per sapere del malessere. Ma lei disse: «Perché su questo punto non ci parliamo chiaramente?»

			«Io ti ho parlato chiaro, purtroppo».

			«E perché non pensare che sia io? Ti ricordi quando da Giuliana stetti male?»

			«Lo spiegai al collega, prendemmo accordi, prima che ci crollasse addosso il mondo. E avrei fatto accertamenti pure io, ma ero tranquillo: stavamo attenti per non mandare a monte il mio piano».

			«Come fai a essere così sicuro se non hai fatto accertamenti? Né li ho fatti io».

			«E non li potremo più fare, né tu né io: abbiamo generato». Nella stanza era calato il gelo.

			«Il rischio di essere smentiti» continuò Antonio, «non lo dobbiamo correre, mai. A nessuno devono venire dubbi che il bambino non è nostro figlio».

			«Giovanni è nostro figlio. Sono i tuoi comportamenti che gli altri trovano strani e magari sospetti». Aveva alzato la voce. Poggiò le mani sul letto, in ascolto, per sentire se aveva svegliato il bambino. Respirò forte per frenare l’irritazione. «Giovanni è la nostra vita» continuò, «ma ha bisogno di sentirci sereni. Tu, invece… Lui l’ansia l’avverte».

			Antonio scuoteva la testa.

			«Come lo sai» gli chiese, «e da quanto?»

			Fissando la parete di fronte, lui cominciò a parlare. Non ne aveva la certezza matematica, disse, però negli ultimi tempi certe precauzioni le avevano trascurate e dopo il discorso di Giovanni sul fratellino avrebbe voluto parlargliene. Ma, quando la settimana prima era andato a Serente, gli era stata ricordata una complicazione grave avuta da ragazzo dopo la parotite che, anche se in casi rari, nel maschio può portare la sterilità. 

			«Come ho potuto dimenticare una cosa di questo genere? Eppure ero stato male». Raccontò che il padre quei giorni era fuori; rientrando, si era arrabbiato molto col medico di famiglia, che secondo lui aveva sottovalutato la forte infiammazione, lasciando che passasse da sola. Ma poi uno specialista lo aveva tranquillizzato e, siccome lui non aveva avuto altri fastidi, della cosa non si era parlato più. Invece doveva aver portato conseguenze. Quel vecchio rimbambito del dottor Famiani, continuò, gli aveva ricordato tutto nella maniera più sgradevole. 

			«Mi ha chiesto di te e del bambino, e, sghignazzando, mi ha detto che grazie a Giovanni avrebbe potuto vincere la scommessa con mio padre: mio figlio era la prova lampante che il mio apparato riproduttivo non aveva riportato danni».

			Quelle note di colore sul medico a lei suonarono grottesche. Ebbe l’impulso di prenderlo a schiaffi. Se le cose stavano davvero in quel modo, aveva voglia Giovanni a parlare di fratellino. Provò un senso di sgomento, di perdita, come per una mutilazione che un conto è temerla, un altro scoprire che non ci sono scongiuri da fare: c’è. Reale e irreversibile. E lui, per la conseguenza che quel dettaglio aveva su di lei, non aveva espresso nessun rincrescimento. Si alzò, si mise a camminare per la stanza. Poi la rabbia annegò nella tristezza, un’improvvisa marea di tristezza. E lei se ne sentì invasa, sopraffatta.

			«Ele, non dici niente. Inutile allora rifarti la domanda». Seduto nel letto, aveva la faccia spenta e si guardava le mani.

			«Non dire assurdità». Ma voce e senso parevano distanti. «A parte che la certezza non ce l’hai, io ti amo come sei». La voce continuò a suonarle strana, si sentiva parlare: le parole erano passate dalla testa, senza intridersi in quella sensazione di rifiuto che le si concentrava nella pancia. «Solo non capisco perché ci siamo ridotti a rimuginare sulle cose ciascuno per proprio conto».

			Giovanni piagnucolò. Antonio fece per alzarsi, ma lei, già in piedi, corse da lui. Avvicinò le labbra al suo visetto, lo sentì come un angelo protettore. Quando il respiro tornò regolare uscì, ma non rientrò da Antonio, scese a farsi una camomilla.

			Si chiese se un medico poteva dimenticarsi di aver avuto un simile malanno. Si sentì sola, morsa da un’inquietudine angosciosa. Come erano lontani i tempi in cui si potevano dire ogni cosa senza riserve, perché tutti e due sapevano che il messaggio, qualunque fosse il contenuto, ciascuno lo lanciava verso l’altro, mai contro. Lo pensò avvilito ad aspettare che salisse. Di nuovo le sembrò che il bambino si lamentasse, ma era il vento nell’imposta. Da un po’ Giovanni aveva il sonno inquieto, la sera non si addormentava più subito dopo Carosello e con la scusa dell’acqua e della pipì chiamava. Anche il saperlo sveglio li induceva a darsi un veloce buonanotte, e questo non li aiutava certo a recuperare la sintonia.

			Salì: il bambino dormiva tranquillo. Giovanni era stato l’antidoto di tante amarezze e incomprensioni e faceva di loro un sodalizio. «Siete una famiglia» aveva detto la direttrice. Si era addestrata negli anni a neutralizzare con i ragionamenti allarmi di pericolo che le si accendevano quando pensava ai Marini. E a immaginare quello che avrebbe fatto, se malauguratamente fossero tornati avanzando pretese. Ma erano pensieri che le davano solo malessere e nessuna rassicurazione.
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			Della scuola Anita era contenta, almeno così raccontava a casa nei suoi resoconti stringati. Ogni tanto Lavinia s’incontrava con l’amica che l’aveva aiutata e con le amiche di lei, allegre ed espansive, che domandavano con enfasi dell’Italia e di chi in famiglia fosse più felice del trasferimento. Erano informate sui progressi di Anita e si complimentavano, scherzando sui boyfriends che di sicuro la figlia aveva lasciato in Italia, i quali ormai si potevano mettere il cuore in pace, tanto, bella com’era, si sarebbero fatti subito avanti i ragazzi di qui.

			Parlavano leggere le amiche americane, aspettandosi risposte della stessa leggerezza. Senza immaginare lo stato d’ansia in cui entrava la madre al solo pensiero che le stesse domande potessero farle alla figlia. Perché i fantasmi, che secondo il padre Anita avrebbe dovuto dimenticare, stavano ancora lì, nei suoi pensieri, nei suoi silenzi, negli sbalzi d’umore che periodicamente si ripresentavano.

			Per questo Lavinia temeva che il rimedio pianificato da Gaetano – farle conoscere e poi sposare un bravo giovane – non fosse al momento la cosa più opportuna. Nei mesi che seguirono, però, sembrava che davvero Anita avesse superato il periodo critico. L’ottimo livello raggiunto nella lingua le permise di frequentare tutti gli altri corsi e con l’orario lungo tornava a casa stanca, ma più affabile con entrambi. Aveva anche preso interesse a qualche uscita con le compagne ed era tornata a scegliere capi di abbigliamento, cosa che fino ad allora si era rifiutata di fare.

			Animati da tali passi avanti e col pretesto di ricambiare le gentilezze ricevute all’arrivo, provarono a invitare qualche famiglia amica. Ogni nuovo contatto era occasione per verificare che i suoi progressi non fossero solo scolastici. Mentre, però, ragazzi e ragazze scherzavano insieme, lei tendeva a isolarsi o ad avvicinarsi soltanto alle ragazze. Per timidezza, dovevano pensare gli altri. Ma in loro genitori tornava la paura. Lavinia sperava che fuori della loro attenzione ansiosa Anita riuscisse a sentirsi più libera e si diceva che a bloccarla contribuisse la mancanza di abitudine al fare sciolto delle ragazze americane. Magari pure le compagne di Serente si sarebbero sentite a disagio di fronte a un tale cambiamento, dopo che per anni, tra scuola delle suore e famiglie, era stato tutto un raccomandare contegno, compostezza, riservatezza. E Lavinia pensava con pena alle altre esagerazioni che in proposito erano state imposte ad Anita. Ancora adesso, se un ragazzo le si avvicinava amichevole, il padre era sulle spine. Si capiva, però, che lui pure sarebbe stato contento di constatare, nella tranquillità della reazione, che la figlia era fuori dell’incubo e, così bella e ammirata, era pronta per completare la cura per la quale lui stava lavorando da tempo. Ma a guastargli questa prospettiva lo assillava la preoccupazione per la più essenziale delle condizioni che una sposa deve portare in dote: come lo avrebbero giustificato, il danno, col futuro marito e la famiglia?

			Lavinia ammetteva che questo era un rovello pure suo, ma non ossessivo come per Gaetano. Lì poi, nonostante per molti aspetti si avesse l’impressione di vivere in un ambiente puritano, l’illibatezza non pareva questione di cui dovessero discutere le famiglie, a giudicare dalla libertà che avevano le ragazze di passare ore con i fidanzati. O magari erano le madri ad accordare più libertà: le era capitato di sentire critiche verso mentalità anacronistiche espresse dalle loro conoscenti. Ma forse anche lì, come in Italia, gli uomini avevano opinioni diverse sull’argomento, a seconda che quella condizione riguardasse le proprie mogli e figlie o tutte le altre, per cui immaginava quanto quel pungolo dovesse tormentare Gaetano.

			La sua maggiore preoccupazione, invece, era un’altra: come avrebbe reagito Anita alla proposta del padre di fidanzarla a uno sconosciuto? Alle tappe successive non voleva ancora pensare. Gaetano le aveva raccomandato di far capire alla figlia la necessità di non far parola con nessuno della disgrazia capitatale, meno che mai col giovane, se il piano fosse riuscito. Ma adesso che Anita pareva tranquilla, lei non se la sentiva di farle certi discorsi, prematuri, per giunta.

			La sorpresa grande la ebbero alla cerimonia di consegna dei diplomi. Già all’arrivo alcuni genitori che li conoscevano li avevano salutati con calore. Lavinia ebbe un presentimento e col batticuore si avvicinò al cartellone. Anita chiudeva i saggi di musica con una sonata di Chopin. Lo indicò al marito, ma non riusciva più a leggere per le lacrime. 

			Gaetano le mise il braccio intorno alle spalle. «Non ci ha detto niente». 

			Lei lesse in quel segreto custodito per mesi il segno che la figlia stava guarendo per davvero e il bisogno di ristabilire con la madre un canale d’intesa.

			Mentre nella grande sala il brusio sfumava nel silenzio, un’assistente li accompagnò ai loro posti nelle prime file. Senza parlare, si tennero per mano. Non lo facevano da tanto. Tutto quello che successe prima, discorsi, letture, ragazzi che andavano e venivano, per lei, e forse anche per Gaetano, passò sfocato. Solo il lucente pianoforte a coda e lo sgabello vuoto erano in chiaro, a segnalare il posto sacro di un’apparizione. Delle due righe che l’avevano folgorata ricordava soltanto i bei caratteri color turchese del nome, che continuava a campeggiare nelle sue pupille. Sentirono gli applausi quando da sinistra una giovane donna – Anita! –, abito lungo, capelli raccolti, viso luminoso, si diresse verso il pianoforte e prima di sedersi salutò la platea con un inchino. I due genitori strinsero più forte il nodo delle mani e vi compressero l’emozione che voleva farsi urlo, riso, pianto di liberazione.

			Lei sentì che quello struggimento, come un fiotto caldo, le liberava l’anima dal gelo di un inverno lunghissimo. Quando riconobbe il brano, sciolse le dita, impazienti. Ma non si lesse dentro alcun desiderio di compiacersi per l’esecuzione: la figlia era lì e suonava per loro. Allo scroscio degli applausi Anita s’inchinò e si ritirò velocemente. Quando li raggiunse nella sala, madre e padre l’abbracciarono insieme. Il loro abbraccio si confuse con gli altri, ma fu l’unico muto, lungo, di chi non osa credere al miracolo di un ritorno.

			Poi Gaetano si sentì chiamare, si ricompose e si trovò di fronte l’amico Angelo Russo, industriale del vetro, che in tono scherzosamente burbero gli disse: «Adesso l’abbiamo capito perché ci nascondevi i tuoi gioielli». Dopo le presentazioni, l’uomo espresse soddisfazione per il buon uso che l’Amministrazione della scuola faceva delle sovvenzioni. «Vedo che è il nostro denaro meglio investito» ripeté, sorridendo ad Anita. «È un peccato che il mio John non sia qui, ma se avesse saputo…» Bisognava festeggiare il successo della giovane pianista, disse, «figlia e nipote d’arte, del resto» e rivolse un sorriso radioso alla «fortunata madre». La quale constatò l’impegno del marito per accreditare la famiglia e preparare convenientemente il terreno al suo progetto.

			Due giorni dopo arrivò a casa il pianoforte. Era da tanto che Gaetano si struggeva dal desiderio di fare quella sorpresa alla figlia. E anche alla moglie, a cui in un momento buono aveva detto che gli sarebbe piaciuto vederla riprendere il suo ‘passatempo’. Quando la sera Anita lo abbracciò, lui sentì che poteva sciogliere le ultime riserve e disse a Lavinia che si doveva creare l’occasione per incontrare i Russo. Ma lei disse che aveva bisogno di qualche settimana per una diversa sistemazione della casa. In realtà aveva paura di precipitare le cose. Tempo e pazienza aveva raccomandato il medico, oltre alle cure e all’aiuto di professionisti competenti. E questo loro non lo avevano cercato. Ricordò l’impegno a Gaetano, ma l’attuale normalità della figlia rafforzava in lui il rifiuto ad accettare che fosse stata malata. Ormai pareva avere chiuso definitivamente il discorso di consultare degli specialisti.
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			Anita a casa aveva ripreso a suonare, con i genitori era meno silenziosa e continuava a uscire con le compagne. Forse col suo ‘guardiamo avanti’ il padre aveva ragione e Lavinia voleva credere che il peggio fosse passato. Si sorprese a immaginare di potersi staccare dalla concentrazione continua sulla figlia e dedicarsi un po’ di tempo, magari per andare a un concerto, a visitare un museo, o semplicemente per andare a zonzo e alleggerirsi l’animo dal senso di fallimento che nei momenti critici le faceva vedere solo l’inutilità di quell’espatrio e il sacrificio che costava a tutti e tre.

			Ma se Anita guariva, chissà che un giorno rientri periodici in Italia non diventassero pure per lei una cosa normale? Aveva un gran bisogno di rivedere sua madre, di parlarci, di togliersi il peso di tutte le finzioni che aveva dovuto sceneggiare nelle disturbatissime telefonate intercontinentali. Telefonate complicate, non solo per lo sfasamento degli orari e i passaggi ai vari centralini, ma perché al paese di sua madre non era ancora possibile avere, da così lontano, il collegamento diretto coi telefoni privati e dovevano chiamarla al posto telefonico pubblico con un appuntamento posticipato.

			Durante la sosta a Roma non le aveva mai telefonato; dal pensionato una sola volta, i primi giorni, perché non si allarmasse per la loro assenza e per farle credere che la settimana successiva sarebbero partiti per l’America. Le aveva assicurato che le avrebbe dato notizie, invece era stato Gaetano, tornato dai suoi primi viaggi oltreoceano, a informare lei e gli amici di Serente che moglie e figlia erano già felicemente in America. Così dal soggiorno alpino lei non aveva potuto più chiamarla.

			Quando finalmente lo aveva fatto dagli Stati Uniti, la madre le aveva dato dell’incosciente: quel lungo silenzio era stata una vera crudeltà e lei aveva dovuto inventarsi mille bugie. L’aveva placata passandole Anita, ma solo al momento dei saluti, perché Gaetano le aveva raccomandato di stare attenta, ché, nel parlare con la nonna, la ragazza avrebbe potuto smentire i loro racconti. Anita invece aveva emesso soltanto una serie di monosillabi in risposta alle domande ansiose della nonna.

			In seguito Lavinia aveva inviato alla madre brevi lettere. Con i tempi lunghi della corrispondenza intercontinentale, aveva ricevuto risposte nelle quali anche la madre sembrava limitarsi a informazioni generiche, più che altro sulla salute, chiaro segno che le sue bugie non le aveva bevute, pure se non si metteva a contestargliele per il solito scrupolo di non crearle problemi col marito, specie a quella distanza.

			L’unica cosa su cui nelle lettere la madre insisteva era la richiesta che Anita le scrivesse, domanda che rivolgeva anche direttamente alla nipote. ‘Scrivimi Anita, ho tanto desiderio di vederti, di sentirti. So da mamma delle belle esperienze che stai facendo, ma vorrei che me ne parlassi anche tu’. In una lettera aveva scritto: ‘Visto che voi non avete in programma di tornare, mi piacerebbe proprio venire a trovarvi, ma queste mie gambe pare che non vogliano più lavorare. Adesso mi stanno facendo un trattamento nuovo. Speriamo che funzioni. Chissà se un giorno gli scienziati s’inventeranno qualche buon pezzo di ricambio? Mandano la gente nello spazio…’ Anita aveva sorriso, ma in quanto a scriverle, aveva rimandato e poi non lo aveva più fatto.

			Dopo il saggio di pianoforte, col clima disteso che si era ristabilito, Lavinia preparò un plico cartonato con le foto da inviare a sua madre e chiese ad Anita se voleva aggiungere un suo biglietto. 

			«La nonna sarà felicissima di vederti così». Lasciò tutto sul tavolo insieme a un foglio bianco.

			Quando tornò in sala, Anita non c’era, il foglio sul tavolo era rimasto bianco e con un senso di pena più che di delusione, andò per chiudere la busta. Nell’inserire le foto si accorse che sul retro di quella in cui Anita era seduta al pianoforte c’era un disegno a penna: da un elicottero che volava in direzione di un’Italia appena accennata, pendeva un paio di stivaletti ‘a rotelle’. Le si aprì il cuore. Di scritto, neanche una parola, ma nessun messaggio sarebbe stato più bello di questo per nonna Matilde.

			Anita aveva un talento speciale per il disegno e i suoi quaderni, i suoi compiti di bambina, erano sempre illustrati con scene vivacissime. Era stata la nonna ad abituarla fin da piccola all’osservazione e quando le leggeva le fiabe la guidava proprio a ‘leggere’ le illustrazioni, che facevano capire la storia anche ai bambini che non leggevano ancora.
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			Durante l’estate i Russo avevano pranzato dai Marini un paio di volte e la simpatia tra Anita e John era scattata subito. Erano usciti insieme ad altri amici e si telefonavano. Poi presero a frequentarsi più assiduamente: John veniva in casa, uscivano da soli. In pratica, un fidanzamento.

			Anita non diceva molto ai genitori, ma si vedeva che era contenta. Continuava con le sue lezioni di pianoforte: la musica si era rivelata davvero una buona terapia. A Lavinia non sembravano più illusioni stravaganti i progetti che Anita aveva comunicato in giro al pensionato, anzi, in certi momenti buoni era tornata a sognare per la figlia la carriera di concertista, il sogno-rimpianto di sua madre per lei.

			Eppure aveva l’impressione che non fosse la musica in sé ad aiutarla, ma l’isolamento impegnato nel quale, mentre si sottraeva all’obbligo di conversare con loro, si concentrava sulla ripetizione del brano fino alla perfezione. Per cui, ascoltandola, non si poteva che apprezzare ed elogiarla. Però era come se qualcosa la mantenesse distante, intimamente irrigidita: eseguiva bene, ma non si emozionava. Forse Anita si conteneva davanti a loro per pudore. O perché la spontaneità se n’era andata con la spensieratezza e lei non sapeva più esprimere le emozioni. O ne aveva paura. Da quell’urto.

			C’erano ancora giorni in cui una sorta di foschia appannava il suo sguardo e l’umore cambiava. Si erano abituati a non contrariarla quando stava così, bastava infatti qualche domanda in più per farla incupire. Allora tornava l’ansia. Gaetano le chiedeva se Anita avesse litigato con John e lei tagliava corto: momenti di malinconia possono capitare. Aveva notato che Anita era più nervosa nel fine settimana, quando il padre restava in casa più a lungo. Specie se John non poteva venire. Se c’era lui, invece, era più sciolta anche con loro.

			Tra genitori si parlò di matrimonio. Gaetano cercò di sapere che cosa facesse di preciso John. Angelo gli disse che si occupava dell’azienda, ma era ancora troppo idealista per il mondo degli affari, che richiedono scaltrezza e qualche volta «anche un po’ di pelo sullo stomaco».

			Più che il lavoro, a Gaetano interessava conoscerne meglio il carattere, il comportamento, le informazioni, insomma, con cui un padre che sta per consegnare a un estraneo la sua unica figlia cerca di rassicurarsi. Ma quell’indagine non se la poteva permettere, perché correva il rischio di mal disporre i Russo. Anche ammesso che Angelo stesse nascondendo qualche difetto del figlio, non era l’amico, tra loro due, che in quel momento giocava più sporco. Pensare questa cosa gli faceva male, risentiva come un marchio a fuoco l’infamia subita dalla figlia, e sudava freddo a immaginare la reazione che padre e figlio avrebbero avuto, dopo. Le stranezze di comportamento passate, grazie al cielo, non le conosceva nessuno. Lavinia però doveva parlarle, per evitare che contraddizioni e confidenze si trasformassero in errori irrimediabili: quella parentesi Anita se la doveva scordare, come se non fosse successa, e riprendere la sua storia e i suoi ricordi da prima di quel terremoto.

			A lei sembrava impossibile che il marito non si rendesse conto dell’assurdità di quello che diceva. Se non riuscivano loro ad allontanare la memoria del fatto, come si poteva pensare che ci riuscisse Anita?

			Assillata da lui, stupidamente lo fece, il tentativo, proprio qualche giorno prima del matrimonio. Anita stava scegliendo le cose da portarsi; lei l’aiutava a sistemarle nelle valige e nelle scatole, mentre cercava le parole per quelle difficili raccomandazioni. Riempita la valigia della biancheria intima, accennò ai ‘piccoli’ segreti del proprio passato che per una ragazza non è opportuno rivelare agli altri, meglio lasciarli lì, tanto, ciascuno ha i propri, piano piano sbiadiscono da soli.

			La figlia si fermò di colpo, fissandola caustica: «Anche il marito per te fa parte degli altri?» Lei si sentì falsa, opportunista, vile. Che fiducia poteva ispirarle, se le consigliava di iniziare il matrimonio con una serie di menzogne?

			Per fortuna, prima di chiudere l’ultimo pacco, Anita lanciò un messaggio di conciliazione: «Mi pare d’aver preso tutto. Se ho dimenticato qualcosa, me lo porterai tu».

			Ma quando Lavinia si sentì chiedere di nuovo da Gaetano se, di quella cosa, alla figlia avesse parlato, lei non gli lasciò finire la frase e la risposta, tagliente come un rasoio, se ne uscì da sola. «Erano le suocere a farle, certe verifiche, per controllare se le nuore erano arrivate vergini al matrimonio. Da noi, però, non in America. E ai tempi di tua madre».

			Lavinia non aveva più evocato quel ricordo odioso. Paradossalmente, non l’aveva smosso dal suo letargo neppure l’attualità del loro caso. Si rivide sbigottita, mentre assisteva rossa di vergogna all’umiliante ispezione che la madre di Gaetano faceva nelle lenzuola.

			Per le nozze del suo unico figlio Angelo Russo aveva immaginato una grande festa e aveva già interpellato un’agenzia specializzata che si sarebbe occupata di cerimonia, banchetto e adeguata accoglienza per gli ospiti provenienti dall’Italia. I ragazzi, però, avevano deciso diversamente: pochissimi invitati e quasi tutti giovani. Dall’Italia non venne nessuno.

			La scelta di una festa improntata al risparmio − e con gente del Sud, che, pur di non sfigurare, si sarebbe indebitata perfino per un banchetto di prima comunione − Angelo l’aveva presentata come un capriccio del figlio, non nuovo a qualche stravaganza. Ma Gaetano e Lavinia, che la notizia delle nozze in Italia non l’avevano proprio data, si mostrarono molto meno tradizionalisti. «Pure da noi le usanze stanno cambiando. L’importante è che loro siano contenti».

			Anita era un incanto. L’abito bianco, lungo, semplice nella linea e di grande eleganza, ne metteva in risalto tutte le attrattive per le quali era considerata una ragazza particolarmente bella. Sembrava addirittura cresciuta negli ultimi tempi.

			Anche John era molto elegante, perché gli sposi avevano, sì, optato per una festa più intima, ma non in tono minore, e il numero contenuto di invitati evitava che l’aspetto mondano prevalesse. John, poco più alto di Anita, aveva verso di lei un’aria protettiva, accentuata anche dal suo sembrare grande. A ventisette anni l’incipiente calvizie gliene faceva dimostrare qualcuno di più.

			Le lacrime di Lavinia, durante la cerimonia, schermavano dietro il consueto pianto di madre della sposa un dolore feroce, che il vago sollievo a cui si mescolava non riusciva ad alleviare. Gaetano aveva infilato gli occhiali da sole. «Se ne va» lo sentì ripetere. La figlia usciva dal cerchio della loro protezione. Avevano sperato e disperato che potesse avvenire. Ora sentivano solo l’angoscia del distacco.

			Lavinia raccomandò a John di non lasciarla troppo sola e di convincerla a continuare con la musica. Lui disse che si era già iscritta a una buona scuola e che non aveva abbandonato il progetto di studiare Medicina.

			Lei e Gaetano andavano a trovarli il sabato o la domenica. Non facevano grandi discorsi, ma stavano alcune ore insieme, parlando della casa, del giardino, del tempo. Cose correnti, esaurite le quali non c’era molto altro da dirsi, e loro cercavano di convincersi che quello adesso fosse lo stare bene. Ma nell’asfissiante solitudine della casa vuota, Lavinia ripensava allo sciogliersi di Anita con lei dopo il saggio di pianoforte, ai preparativi del corredo, all’affetto con cui li aveva salutati quando era andata via con John: «Tranquilli, ci vedremo spesso». 

			Tutto questo, che faceva struggere lei, sembrava non aver lasciato traccia nell’animo di Anita. La quale, ormai, alle sue domande rispondeva sempre che stava bene e che non c’era nessun problema.

			I primi sabati arrivava dai ragazzi anche Angelo Russo, poi per alcuni mesi non lo videro. Quando si ripresentò, lo accompagnava Mary, l’efficiente segretaria con la quale ormai viveva ufficialmente. Lavinia e Gaetano avevano intuito che doveva esserci stata opposizione da parte del figlio a che il padre rimpiazzasse la madre. Alla fine della cena, dall’espressione sarcastica con cui John mormorò qualcosa all’orecchio del genitore, capirono che forse il rimpiazzo era avvenuto quando la madre era ancora viva. Il vecchio aveva sorriso, sicuramente per confondere i consuoceri. Lavinia vide Anita fare una carezza fugace al suo John, come per calmarlo, e capì che delle loro vite i ragazzi dovevano essersi detti tante più cose di quanto lei immaginasse. Sentì tutto il ridicolo delle loro cautele perché l’umiliante segreto di Anita restasse sigillato in famiglia. Il gesto di complicità di Anita, comunque, attenuava la sua ansia di madre. Voleva dire che almeno con John lei era riuscita a rompere l’armatura della finzione che secondo il padre avrebbe dovuto imprigionarla per tutta la vita.

			Mesi dopo Gaetano riferì allarmato le preoccupazioni di Angelo Russo per gli eredi che non arrivavano. Il tabù della gravidanza, rimasto piombato insieme all’altro male, con la figlia non lo aveva sfiorato neanche durante i preparativi del corredo. Nell’armadietto del loro bagno, però, lei aveva visto una confezione di preservativi, quindi, se il genero adottava precauzioni, almeno sotto quell’aspetto Anita aveva una vita normale. L’angustiava però dover esibire, sull’argomento figli, serena fiducia ai consuoceri, i quali di sicuro si interrogavano sul suo rapporto con Anita: quando tutto va bene, di certe cose una madre parla con la figlia. Ma in quanto a rapporti strani, neanche Angelo e John scherzavano.
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			Il lavoro aveva preso bene il via e Gaetano ci si era infilato a capofitto. Lavinia però lo vedeva stanco, appesantito. Adesso, finalmente, per la pressione alta si curava. Ma il medico gli aveva detto che avrebbe dovuto cominciare molto prima.

			Tra loro erano tornati momenti di tenerezza, parlavano. Purtroppo nessun discorso, nessun ricordo era così innocuo da non agganciarne di terribili e lei aveva cominciato a reagire alle sue esplosioni, a rintuzzarne le accuse. Da quando Anita era andata via, le pareva di non avere più niente da perdere o da temere.

			Gaetano era arrivato perfino ad attribuire a lei la decisione di lasciare l’Italia. Forse neppure lui riusciva più a sopportare lo sradicamento che quella fuga aveva comportato. Certi disturbi, però, dovevano essere legati anche all’invecchiamento: non sempre era attento a quello che gli si diceva e lei aveva notato parecchie altre distrazioni.

			Un sabato, approfittando della momentanea assenza di Anita, Angelo chiese ironico al figlio chi avrebbe beneficiato di tutti i suoi sacrifici se non gli davano eredi. «Ci sono tante cure oggi» disse, provando a passare la palla ai Marini. John lo interruppe prima che i suoceri potessero rispondere: a loro non servivano cure. A lui invece, se aveva immediato bisogno di un altro erede, non mancava modo. Il gelo che aveva fatto calare e l’espressione contratta di Mary lo indussero a cambiare tono. Disse che volevano aspettare, prima di bloccarsi con un bambino.

			Le frequenti stoccate tra padre e figlio rivelavano che il ragazzo aveva registrato più le assenze e gli egoismi che le premure di suo padre. Storie diverse, ma disagi simili tra lui e Anita, pensò Lavinia. Erano stati i malesseri personali a favorire la loro intesa?

			La notizia di una gravidanza interrottasi al secondo mese Lavinia la ebbe da John a cose concluse: al momento Anita non desiderava parlarne. Lo sentì preoccupato e non sapeva che cosa poteva ancora chiedergli o che cosa avrebbe dovuto rivelargli. Lui capì, disse che Anita aveva una forma di tristezza. Una definizione ambigua, ma sembrava non voler dire altro. 

			«Si sta curando» aggiunse, «è in buone mani. Ha bisogno di tranquillità».

			«Che altro succede, che altro?» ripeteva Gaetano. Poi, come se recuperasse all’improvviso la cognizione di quello che era stato, tornava a imprecare e a minacciare in rabbiosi soliloqui notturni. Al mattino tirava fuori la sentenza: «Non può fare altre pazzie, deve formarsi una famiglia con questo ragazzo che le vuole bene».

			L’inverno sembrò a tutti interminabile, ma con la bella stagione Anita ricominciò a uscire e invitò di nuovo i genitori. John disse che aveva ripreso a suonare. In maggio il vecchio Russo organizzò per il figlio un lungo viaggio di lavoro. Poteva essere l’occasione per far conoscere anche alla moglie il Grande Paese. La prova che la bella nuora figli ne potesse avere c’era stata e viaggiare, distrarsi, era quello che ci voleva perché ciò che tutti aspettavano avvenisse con successo.

			Dal viaggio Anita telefonava entusiasta. I genitori l’ascoltavano increduli mentre descriveva le meraviglie che andavano scoprendo. Poco prima del rientro John annunciò che Anita era di nuovo incinta. Angelo sembrava impazzito: si doveva festeggiare. Ma John disse che il medico aveva raccomandato di non stressarla.

			Lavinia non vedeva l’ora di parlarci. Quando finalmente Anita le telefonò, al suo ansioso «Come ti senti?» rispose con rapidi «Bene, bene» tornando subito a parlare del viaggio. Scantonamenti che ricalcavano copioni noti, ma sembrava serena. Aspettò di vederla. Appena gli sposi rientrarono, però, non s’incontrarono subito. John aveva organizzato per la domenica successiva un pranzo al ristorante, anche con suo padre e Mary. 

			Gaetano s’infuriò: «Per vedere mia figlia dovrò fare domanda in carta bollata». 

			«Magari è lei che in questo momento non vuole» si lasciò sfuggire Lavinia. Come al solito Gaetano attaccò con le ritorsioni: «Non sei stata capace di tenertela stretta quest’unica figlia. Che razza di madre…» Quando cominciava così era meglio non rispondere. Il pensiero che Anita potesse scivolare di nuovo all’indietro doveva fargli sentire fisicamente la disfatta, come se lui stesso, ormai sulla cima, sentisse il sasso cedergli sotto i piedi. E allora perdeva importanza pure il lavoro, che per lui era sempre stato anche orgoglio, rivalsa.

			La domenica mattina John disse a Lavinia che era meglio non parlare della gravidanza: Anita non sopportava di sentirsi addosso l’attenzione di tutti. Mentre nel giardino del ristorante aspettavano che arrivassero i ragazzi, Mary espresse comprensione per il riserbo di Anita e si disse certa che sarebbe stata una madre sensibile, gioiosa. A labbra strette, Angelo si limitò a confermare, quindi cominciò a guardare l’orologio. Lavinia immaginò che altri fossero stati i commenti alle loro spalle: ‘Si presentava così bene, invece… una lunatica’.

			All’arrivo degli sposi, ci furono calorosi scambi di affettuosità e poi subito a tavola. Il pranzo procedeva sereno e scherzoso era il tono della conversazione.

			Quando Lavinia salutò il genero, John le disse che Anita stava bene, era molto contenta, ma voleva essere lasciata tranquilla. Sua madre non la vuole, ma per fortuna ha John. Lei prese comunque l’impegno di rispettarne il desiderio. Forse Anita sentiva il bisogno di liberare la prospettiva di rinascita che quella creatura le portava e allontanare tutto il buio di prima. L’assedio delle premure dei suoi genitori, che di quel buio facevano parte, ne sarebbe stato il richiamo costante.
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			La telefonata li svegliò all’alba: «Anita… non mi risponde!»

			Gaetano percorse il tragitto a velocità folle, i denti serrati a morsa, le mani contratte a stritolare il volante, mentre Lavinia ripeteva un disperato Dio aiutala…

			Inebetito, in cima alla scala, John arretrò per lasciarli passare. Lavinia salì per prima, corse in camera e il suo urlo riecheggiò in tutta la casa: Anita era distesa sul letto, bianca come il lenzuolo, immobile. Si gettò su di lei, soffocando un discorso incomprensibile di parole spezzate. Gaetano la scostò, guardò la figlia e in un gesto automatico le cercò il polso, ma, arreso, le adagiò di nuovo il braccio lungo il corpo e crollò sulla sedia lì accanto scosso dai singhiozzi. Poi tornò a chinarsi su Anita, le baciò la fronte, le chiuse gli occhi con una carezza, cercò di sistemarle il cuscino sotto la testa scostandole dal viso i capelli. Bagnati! Perché? Corse fuori. Nel bagno c’era acqua a terra e in un angolo un sacchetto di plastica strappato. Lo raccolse: da un lembo pendeva un grosso nodo. Si precipitò sul genero che nell’altra stanza componeva un numero al telefono. Lo afferrò al petto.

			«Che hai fatto?» Allora lui gridò che lo lasciasse parlare.

			«L’ho trovata sul pavimento del bagno con quell’orribile plastica risucchiata nel respiro. Gliel’ho strappata, ho tentato di rianimarla, ma lei… non c’era più».

			Disse che Anita non aveva dormito quella notte e lui non l’aveva persa d’occhio un solo momento. Si era alzata e aveva passeggiato per casa, finché lui l’aveva convinta a tornare a letto e solo quando si era addormentata aveva allentato il suo abbraccio. Poi doveva essersi appisolato. Un tramestio lo aveva svegliato ed era corso. 

			«Il medico lo aveva detto» concluse, «che in questo momento di fragilità anche la gravidanza poteva esporla a ricadute».

			Gaetano tornò dalla figlia. La madre le stava parlando, le accarezzava il ventre, le chiedeva perdono. Lui andò a sfogare la sua disperazione nell’altra stanza.

			Stavolta Anita ci aveva messo determinazione: oltre al sacchetto anche l’acqua. Il referto stilato dal vecchio medico parlava di crisi respiratoria acuta da shock anafilattico. Sul notiziario della Comunità solo l’annuncio della disgrazia e numerosi messaggi di cordoglio.
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			La chiamata di Mary arrivò del tutto inaspettata, quando Lavinia non ci contava più: la roba di Anita sarebbe stata consegnata entro qualche giorno. Ma solo dopo che il corriere le ebbe dato conferma tirò un sospiro di sollievo. Per due mesi, infatti, tra promesse e rinvii, si era sentita presa in giro. Questa volta Mary non era stata scortese, ma non le aveva dato il tempo di chiederle notizie di John.

			Il genero aveva capito che abiti e oggetti erano storia della figlia e dunque importanti per una madre. Ma dopo lo scontro con Gaetano, neanche lei era più riuscita a parlargli. L’insofferenza dei consuoceri alle sue richieste le aveva fatto venire il dubbio che le cose di Anita le avessero gettate.

			Con John sperava di rimettersi in contatto, perché se in quegli anni la figlia aveva avuto qualche giorno sereno era stato con lui e grazie a lui. Che con la sua morte il ragazzo non c’entrasse lei ne era certa, e pure Gaetano. Il quale, però, pareva aver bisogno periodicamente di torturarlo, facendosi raccontare da capo la terribile cronaca. Una domenica che lo avevano invitato a pranzo, Gaetano lo aveva accolto affabile e, mentre mangiavano, si era mantenuto calmo, gli aveva chiesto del padre, del suo lavoro. Ma si avvertiva che quel parlare d’altro, in contrasto con il dolore vivo di ciascuno di loro, era un tranello pericoloso e lei si era introdotta nella conversazione per cercare di smontarlo.

			«È Mary che ti sta aiutando a risistemare la casa?»

			«No. Hanno preso delle iniziative, di pulire, sistemare il giardino e per ora ho lasciato fare. Ma a mio padre l’ho spiegato chiaro: in quella casa è vissuta mia madre, me ne occupo io e continuerò a viverci io».

			«In quella casa è vissuta anche mia figlia. Troppo poco». Gaetano aveva scandito le parole con flemmatico tono provocatorio. Lei lo aveva guardato accigliata perché la smettesse. Lui invece aveva continuato con la stessa irritante lentezza. «Troppo poco. E troppo presto se n’è dovuta uscire. Lo sai come si dice da noi? Con i piedi davanti, così se n’è uscita. Eppure stava bene, aspettava un figlio, dunque, voleva vivere. Lo dicevi tu pure che stava bene. Non è così, John?»

			«Per favore Gaetano, lo sai come sono andate le cose».

			«Certo che lo so, lo sanno tutti. Ci sono le dichiarazioni coi timbri. Chi le mette in dubbio? Sta scritto perfino sul giornale come è morta mia figlia. Ma tu lo sai meglio di tutti. Adesso lo puoi confessare. Tranquillo! Non rischi più niente».

			«Basta! Smettila!» John si era alzato e, mentre Gaetano continuava a guardarlo col suo sorriso sardonico, aveva urlato, agitandogli contro le mani: «Tu… sei stato tu a massacrare tua figlia, giorno dopo giorno».

			«Ah! Sono stato io!»

			«Sì! Tu l’hai spinta a fare quella fine. Ti odio, non ti voglio più vedere». Rosso di rabbia, aveva dato uno strattone alla tavola rovesciando cose e se n’era andato.

			«Sei una bestia» aveva urlato lei a Gaetano.

			Delle cose di Anita lei aveva bisogno per sentirsele intorno, per interrogare le sue carte − nel caso avesse cercato sfogo in una pagina, mentre dentro di lei si stava colmando la misura − e capire quando avrebbe dovuto scuotersi, rompere il maleficio che l’aveva fatta comportare come la più ignorante delle popolane, sottomesse ai loro padroni. Adesso lo odiava, il padrone, dopo che per oltre vent’anni gli aveva lasciato decidere della vita sua e di quella di Anita.

			Una ribellione tardiva, purtroppo. A volte provava un tale fastidio ad averlo intorno e occuparsi di lui, da sentirsi come un’infermiera svogliata che non vede l’ora di finire il turno. Anche se quell’amara rivalsa non le toglieva un grammo del peso che certe notti la soffocava, nel lettino di Anita, dove ora dormiva.

			Dopo la disperazione che i primi giorni l’aveva fatta urlare, era come se la sofferenza le si fosse rappresa in una massa opaca, insensibile, che le invadeva il corpo e la ingessava in una calma cupa. Certi momenti le pareva di non provare più niente, come se le fosse calato dentro il sapone di nonna Agatina che, prima caldo e fluido, si solidificava nel caldaio, ne prendeva la forma e poi si lasciava tagliare. La lama scendeva in quella cupola grigia, senza rumore, solo il colpo secco sul legno a fine corsa. Sì, una strana calma si era solidificata dentro di lei, non si voleva sciogliere, ma si faceva tagliare e lei tagliava, per liberare di nuovo quel dolore tremendo, quel vuoto incolmabile che aveva preso il posto di Anita.

			La sera che arrivò la roba, Gaetano era fuori. Quando ebbe portato tutto in camera, abbracciò quel mucchio di pacchi e pianse. Un lungo pianto, liberatorio e disperato insieme. Cercò la scatola dei libri; ne vide due con l’etichetta ‘Books and notebooks’, le aprì, portò sulla scrivania quella che dal contenuto le parve più familiare, con libri e quaderni italiani in prevalenza, e cominciò il travaso sui ripiani dello scaffale. Sfogliò qualche libro: pagine sottolineate, annotate. Rivide Anita a casa, Anita di un’altra età, Anita che faceva i compiti, Anita che al portone della scuola si voltava a salutarla e le sorrideva. Non ce la fece a continuare, avrebbe ripreso l’indomani. Sfilò solo un quaderno per distenderne un angolo rimasto piegato, lo poggiò sulla scrivania, mettendoci sopra un vocabolario come peso.

			Diede uno sguardo in giro e si accorse che lo scatolone alto dei vestiti nel trasporto si era scollato, così finì di aprirlo. Il primo era l’abito da sposa: non c’era oggetto di quel rientro che non le riaprisse voragini, ma questo… Erano andate insieme a sceglierlo. All’ultima prova la modista aveva chiesto ad Anita se poteva farla fotografare: era così bella. 

			«No, grazie, signora» le aveva risposto, «non sono ancora sposa». Nella foto sul comodino, invece, Anita era già sposa e lei la guardava nelle lunghe ore di veglia con in testa sempre la stessa domanda: come si può perdere in questo modo l’unica figlia? Aveva dato mille risposte e nessuna. Tutti i se e i se non un momento spiegavano e quello dopo crollavano, contraddetti da altri se. Mentre restava come unica certezza quell’orrenda realtà contro natura, impossibile da accettare.

			Trasferì nell’armadio anche altri abiti e per togliere di mezzo lo scatolone gli ultimi li appoggiò sul letto, ma un’improvvisa spossatezza la costrinse a smettere: stava facendo a ritroso il trasloco nuziale di Anita. Senza Anita.

			Nel ripassare accanto alla scrivania, tolse il quaderno da sotto il vocabolario per metterlo insieme agli altri sullo scaffale. Cadde un foglio, lo raccolse. Scritto in righe brevi, doveva essere una poesia copiata e commentata, invece erano versi di Anita! Fiori di seta, il titolo. Cominciò a leggere.

         

			Sono belli i fiori di seta

			vivaci colorati

			cangianti quando di sera

			la luce del lampione entra nella vetrina.

			Le si riempirono gli occhi di lacrime, così allontanò il foglio per non bagnarlo, riuscendo a inquadrare solo qualche riga qua e là:

         

			ma non hanno profumo

			e non sanno parlare il linguaggio dei fiori.

			Qualche volta, io

			mi sento un fiore di seta.

			La vetrina della merceria! Già allora, dunque, ragazzina com’era… E lei non aveva capito. Doveva cercare altre pagine: chissà quanti segni del suo malessere avrebbe trovato. Con sforzo, liberò il letto dagli abiti per stendersi. L’ultimo era quello del saggio di pianoforte. Rivide la scena, gli applausi, Anita felice. Felice? Forse il suo tormento non l’aveva abbandonata mai. Un tarlo che aveva continuato a scavare nell’anima di sua figlia, e nella mente, affiorava nelle crisi, e lei, sua madre, si allarmava, piangeva, tornava a coltivare la speranza, senza provare a sbarrargli davvero la strada. Era stato John a portare sua moglie dal medico. Ma quel tarlo, silenzioso e tenace, aveva quasi terminato il lavoro. Rotto l’ultimo strato, aveva indicato ad Anita la via della liberazione: stringere quell’orribile nodo.

			Aveva senso, allora, continuare a prendersela solo con Gaetano? Lui che parlava di notte, si sfogava col maledire, domandava al Padreterno perché, se gli aveva spaccato il cuore, lo faceva ancora campare.

			Al mattino Lavinia riprese il lavoro. Tolti gli ultimi libri, nella scatola erano rimasti alcune riviste e dei fogli dattiloscritti. Uno, con l’intestazione della scuola, era la lettera con cui la segreteria aveva richiesto ad Anita il diploma conseguito in Italia e la certificazione del suo corso di studi. Ricordava che la nonna aveva spedito con particolare attenzione quei documenti, inserendo nella busta una fodera di cartoncino perché non si rovinassero. Nel breve scritto unito ai certificati dava notizie sulla sua salute, chiedeva di loro e come sempre esprimeva il desiderio di rivederli.

			Lei, invece, non era tornata in Italia neppure quando le avevano telefonato che la madre era morta. Era successo all’improvviso e ad arrivare in tempo per il funerale non ce l’avrebbe fatta. Ma qualunque figlia, poi, si sarebbe precipitata a portarle un fiore, a cercare di sapere notizie, se avesse lasciato detto qualcosa. Anita, però, attraversava di nuovo uno dei suoi momenti critici e lei non se l’era sentita di allontanarsi per giorni. Non le aveva neanche detto che la nonna era morta e aveva giustificato con una insopportabile emicrania il suo isolamento a letto, al buio, dove aveva tentato di soffocare dolore e sensi di colpa.

			Qualche mese prima di morire, la madre aveva scritto che si era decisa a trasferirsi in un istituto per anziani, dove la retta assorbiva tutta la sua pensione, ma l’assistenza era buona. Concentrata sui suoi guai, lei non si era posta né il problema delle sue difficoltà economiche, né quello ancora più grave del senso di solitudine che, senza nessun familiare accanto, sua madre doveva provare. Le aveva inviato dei soldi, una premura posticcia di cui ancora si vergognava.

			Nel sistemare sullo scaffale le riviste, si accorse che una era l’annuario della scuola con le foto di gruppo. Anita glielo aveva fatto vedere l’anno prima per mostrarle la sua classe. Col cuore gonfio, si preparò a sfogliarlo per ritrovare la foto dove Anita, sorridente in mezzo alle compagne, sembrava spensierata come loro. La trovò immediatamente, perché proprio a quella pagina Anita aveva messo la grande busta in cui la nonna le aveva spedito i documenti. Rimase a fissare l’immagine: tutte quelle ragazze a vivere la loro vita e lei a quell’inconcepibile capolinea.

			Prese la busta. Tutta ricoperta di francobolli, era coloratissima. Sua madre ne metteva tanti, di valori diversi, superando anche l’importo dovuto. ‘I nostri sono belli e vi ricordano l’Italia’ diceva. Estrasse un foglio: era l’elenco dei documenti compilato dalla segreteria del liceo di Serente. Lo rimise nella busta, ma nell’allargarla, rigida com’era, si accorse che sul bordo del cartoncino c’era la sigla della madre. Due, anzi, ce n’erano, piccolissime, come scarabocchietti casuali. Staccò il cartoncino e vide che a questo aderiva un foglio sottile scritto fittamente. Con cautela, li tirò fuori entrambi: il foglio era una lettera, rimasta lì, nascosta in quell’intercapedine tutto il tempo, della quale neanche Anita si era accorta quando aveva tolto i documenti da consegnare a scuola.

         

			Cara Lavinia, le mie notizie te le ho date nel biglietto. Delle vostre, sempre buone, vorrei essere contenta. Perché Anita non mi scrive? Ho bisogno di riabbracciarvi, te e Anita, e di intendere anche quello che le lettere, il telefono e le molte miglia che ci dividono non fanno capire. Fa’ in modo che sia possibile, mi mancate tanto. Figlia mia, io ci vorrei credere che lì tutto va bene, ma quando mi hai chiamata la tua voce non era quella di una persona serena. E non posso fare a meno di ripensare al modo misterioso in cui ve ne siete andati. Adesso, sento il dovere di parlarti chiaro, tralasciando le regole ipocrite della diplomazia del quieto vivere che così spesso mi avete imposto. Il ‘chi ha più prudenza la adoperi’ è una saggia esortazione: ci aiuta a evitare situazioni spiacevoli, soprattutto nei rapporti con gli estranei, che durano il tempo di un incontro o di uno scontro occasionali. Va bene anche in famiglia ed è stato il mio consiglio a te, frequente in un certo periodo. Ma sulle questioni importanti è necessario prendere posizione, aprire discussioni. Se l’armonia vera c’è, non si rompe per questo. Se invece è solo di facciata, può ingannare chi ci guarda, ma fa star male noi. Ricordati che col tuo modo di essere donna e moglie ti assumi delle responsabilità anche come madre. Se… certi modi non fossero cambiati, tu, adulta, sei libera di decidere per te stessa – e lo dico con dispiacere – che è meglio non reagire e far passare la sfuriata. Anita, però, non può – non deve – coltivare la stessa convinzione. Sai, non te l’ho mai chiesto e vorrei tanto che finalmente potessi dirmelo in piena libertà: a volte penso che nel fondo dell’animo tu ce l’abbia con me, perché non ho frenato la tua fretta di sposarti. A diciott’anni! Ma sono tante le cose che devo dirti, che voglio dire ad Anita, e in questo poco spazio rischio di farlo in modo confuso e sbagliato. Decidete questo viaggio, vi penso sempre. E vi aspetto.

			Lavinia pianse fino a sentirsi svuotata. Sua madre aveva capito e lei l’aveva allontanata, illudendosi che, se non avessero disturbato il manovratore, la pace familiare avrebbe giovato a tutti. Come sarebbero andate le cose, se Anita fosse riuscita a leggerlo questo suo testamento? Forse, se avesse continuato a incontrarla, con lei si sarebbe confidata e magari non sarebbe neanche caduta nella trappola che le aveva rovinato la vita. «La nonna è divertente» diceva da piccola, quando aspettava le sue visite. Con la sua ironia, la nonna aveva un modo speciale per aiutarla a capire le cose. E anche le persone.

			Dopo aver ricevuto la foto del saggio, col disegno di Anita, la nonna le aveva scritto: ‘La musica ti fa ancora più bella. Grazie per il dono! I tuoi disegni, sempre più essenziali, sono belli, ma torna anche alla luce dei colori’.

			In quel rapido schizzare, solo a penna, la nonna aveva letto l’involuzione di Anita nella tristezza, nel silenzio.

			Per liberare la stanza dagli ingombri più grandi, Lavinia lasciò stare i pacchi piccoli e cominciò a svuotare lo scatolone della biancheria, risistemandola nei cassetti. Purtroppo anche qui trovò tracce dell’infelicità di sua figlia, in un blocchetto per appunti che avrebbe potuto scoprire prima, perché era nascosto tra gli asciugamani rimasti a casa. In testa alla prima pagina, c’era la data: cinque novembre 1968, due giorni dopo l’arrivo in America, quando erano a casa dei parenti. Nonostante qualche cancellatura, il contenuto era chiarissimo. E terribile.

         

			Che voglia di correre, di raggiungere Isabelle e nascondermi a casa sua. A Ginevra, ha detto che abita. Si sono girate a guardarmi, lei e la madre, e hanno guardato anche loro. Quando Isabelle ha sentito che questi due non sono i miei genitori veri, che mio padre è morto e mia madre è tanto malata, ha fatto una faccia che quasi quasi se ne faceva accorgere che stavamo parlando di loro. Mi ha chiesto se mi fanno del male. Le ho detto che non mi danno le botte, ma mi fanno del male lo stesso. Dopo che Isabelle è andata via mi hanno chiesto che ci stavamo dicendo. Ma a loro importava solo del mio francese. ‘Vi capivate, lo parli bene, allora’.

			Lavinia dovette sedersi. Un’altra testimonianza sconcertante. A loro carico.

			Possibile che avesse parlato proprio così alla ragazza svizzera? Che li avesse odiati al punto da rinnegarli? Quella trasposizione, poi. Immaginazioni causate dal trauma? Lo sfogo, però, era contro di loro. Solo contro di loro. La voglia di scappare, proprio quando stavano per imbarcarsi sul volo per Parigi e sembrava così contenta di quel suo primo viaggio in aereo. Durante la traversata per New York aveva perfino spiegato che la loro giornata sarebbe stata più lunga perché rincorrevano il sole verso occidente. Nel vederla così normale si erano sentiti rinascere.

			Dopo un paio di pagine bianche, trovò un altro appunto.

         

			Un cane sotto la pioggia, solo, lo sguardo triste e la coda bassa, si guarda intorno come se non si raccapezzasse. Cammina avanti e torna indietro, annusa l’aria. Forse si è perso. O lo hanno abbandonato. Magari è sopravvissuto al padrone. Vedrai che lo incontri tu pure il tuo accalappiacani: ti faranno mangiare, ti metteranno un guinzaglio nuovo, tutt’altro odore però.

			In fondo, appena abbozzato, un cagnolino sperso, il pelo arruffato e lo sguardo proprio come descritto.

			Che inferno doveva aver passato. Diceva che era per leggere e studiare l’inglese, i primi tempi, quando restava in camera giornate intere. Era per isolarsi da loro, invece, loro che avevano tagliato con un colpo d’accetta ogni legame col suo mondo, strappandola a forza dal guscio protettivo della sua casa, dal contatto con la nonna, che, se avesse saputo, non l’avrebbe certo esposta allo scandalo o alle chiacchiere, come diceva Gaetano.

			Quanti tasselli si erano aggregati come calamite per far scivolare Anita verso il baratro. Una devastazione subdola, mentre loro si preoccupavano dell’opinione della gente o delle altre conseguenze che temeva Gaetano, improbabili, forse, a quella distanza. Ma, ancora prima di quello che la figlia aveva subito, non avevano saputo leggere – neppure lei, sua madre − segnali che invece avrebbero dovuto metterli in allarme.

			Messe fuori le scatole vuote, Lavinia sgombrò il piano del tavolo, riponendo nel cassetto i piccoli oggetti di cancelleria trovati nei pacchi. La sorprese un mazzetto di buste per la posta aerea, una confezione quasi intatta infilata in una fascetta trasparente. Fece scorrere il pollice sul bordo colorato del mazzetto, l’ultima, senza indirizzo né mittente, era chiusa e affrancata. Potevano essere buste di John, ma l’aprì lo stesso, estrasse il foglio, di sicuro di Anita. Non c’era destinatario, né messaggio, solo una greca lungo il margine a formare una cornice e all’interno un disegno, la sagoma dell’America settentrionale, con al centro un albero. Da un ramo pendeva qualcosa. Si spostò verso la finestra: un cagnolino, appeso per il guinzaglio. Impiccato al ramo. Orribile! In basso, una bandierina infissa con la sua asta, come nelle illustrazioni dei conquistatori, e nel drappo sventolante una scritta, minuscola ma leggibile: ‘Il paese della cuccagna!’

			Allucinazioni spaventose avevano tormentato la sua povera figlia. A chi voleva mandarlo, quel messaggio, a loro? E quando l’aveva scritto? ‘Cuccagna’ era una parola che aveva usato Gaetano in qualche telefonata. Nei complicati ghirigori della cornice c’erano lettere, sequenze ripetute di un’unica frase: lamericasistarivelandounamannalamerica… Anche questa era un’espressione del padre, di quando, a casa dei parenti, aveva visto la figlia ridere tra le cugine. Anita doveva averla ascoltata mentre loro genitori commentavano fiduciosi il suo cambiamento. La pericolosa illusione del suo cambiamento.

			Tornato dal viaggio e visti gli imballaggi, Gaetano si affacciò nella camera di Anita: uno sguardo e richiuse. Si rintanò nel suo studio per tutto il giorno, non uscì neppure per mangiare. Era capitato altre volte: in questa disperazione muta, penava per conto suo. Ognuno di loro penava per conto proprio.

			Ma dal paese della cuccagna ormai Gaetano aveva deciso che non se ne sarebbe più andato: Anita non l’avrebbe riportata in Italia e non c’era ragione perché ci tornassero loro. In questo lei si era trovata d’accordo, soprattutto per un motivo, una confidenza di John che a Gaetano non avrebbe potuto rivelare. Anita una volta si era fatta promettere che sarebbero rimasti sempre insieme. Sempre, in vita e in morte. 

			Sbigottita, lei aveva chiesto al genero: «Allora, questa tentazione, Anita te l’aveva manifestata da tempo?» John le aveva assicurato di no e che, anzi, quello era stato un momento molto bello tra loro, di riflessione sulla vita, su quello che veramente può legare le persone, che non c’entra coi legami familiari. Ma subito John l’aveva salutata ed era andato via, forse pentito di averle riferito quel commento di Anita sui legami familiari.
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			Antonio rientrò tardi. A Eleonora fece appena un cenno, prese in braccio il bambino, «Stasera ti porta a nanna papà» glielo avvicinò perché si dessero un bacio e lo portò di sopra. Una stranezza mai fatta. Era stato due giorni fuori per un corso, era tornato contento, e quella mattina era andato regolarmente al lavoro.

			Eleonora li sentì chiacchierare per un po’. Quando dal silenzio capì che Giovanni dormiva, aspettò che lui scendesse. Non si era fatto sentire tutto il giorno. Gli era successo qualcosa o ce l’aveva con lei? Poi sentì i passi per le scale, la porta a vetri dello studio che si chiudeva, uno spostamento violento della poltrona dove forse era andato a sedersi. Al buio. Accese la luce dell’ingresso, lo raggiunse.

			Piegato su se stesso, con la testa tra le mani, le braccia appoggiate alle ginocchia, Antonio sussultava, soffocando i singhiozzi.

			«Che è stato?» Si avvicinò, gli toccò la schiena, si accucciò vicino a lui. «Antonio che è successo?»

			«Anita è morta».

			«Come? Chi te l’ha detto?» Lui scuoteva solo la testa. Poi, senza sollevarsi, disse: «S’è saputo a Serente, ma è successo da tempo».

			Mille interrogativi assalirono Eleonora.

			«A questa fine abbiamo dato tutti il nostro contributo».

			«Che fine, come è morta?»

			«Una disgrazia, dicono, senza spiegazioni. Ma non è stata una disgrazia».

			Eleonora si sentì improvvisamente lontana da tutto e da tutti, anche da Antonio, e vide solo il suo bambino, suo soltanto. Si ritrovò sulle scale. Non ci poteva fare niente, non voleva pensare, non si voleva giudicare. In quel momento era come una gatta, una lupa, un qualsiasi animale che ha salvato i suoi cuccioli dall’attacco di un predatore. Entrò da Giovanni, accarezzò le coperte; trattenendo il fiato, risalì fino a sfiorargli i capelli, a sentire sulla guancia il soffio leggero del suo respiro.

			Restò fino a mattina appoggiata in fondo al letto. Quando attraverso la persiana vide il chiarore del giorno, scostò piano la sedia, aspettò che il bambino riprendesse tranquillo il suo sonno e uscì. Antonio non era risalito, aveva avuto bisogno lui pure della sua notte di solitudine. Respinse i pensieri difficili, le diffidenze, i dubbi sui suoi segreti e provò pena per lui, immaginandolo lacerato da mille rimorsi. Ma il sacrificio della loro creatura non avrebbe impedito niente. Provò pena anche per quella povera ragazza, che la vita aveva imprigionato in una famiglia sbagliata, in un posto sbagliato.

			Antonio aveva cercato di calmarsi. Impossibile, però, dominare la perforazione dolorosa che lo sfibrava e non assomigliava a niente di quello che aveva provato per gli altri. Stavolta si sentiva responsabile, per lo meno di omissione di soccorso. Perché le due poesie che Anita gli aveva mandato forse erano messaggi che avrebbe dovuto interpretare meglio e dare l’allarme. Invece non ne aveva parlato neppure con Eleonora, temendo che non ne avrebbe capito l’innocenza. Gliele aveva spedite a Roma, al Policlinico, l’unico suo recapito che Anita conosceva, e da lì qualche collega aveva corretto l’indirizzo. Non era riuscito a spiegarsi subito il perché di una forma di comunicazione tanto singolare, fogli senza intestazione, senza attacchi convenzionali, senza firma, come se fossero elementi superflui. E lo erano: con quale altro corrispondente avrebbe potuto confonderla? Poi aveva capito: una lettera è un lungo discorso, con tante frasi logiche e domande che chiedono risposte. Invece, per dire l’indicibile, Anita non poteva moltiplicare le parole e allora le aveva ridotte a metafore, snodi essenziali, simboli che poteva capire pure un bambino.

			L’ultima era la più esplicita, anche se le cose erano andate diversamente e lei non lo sapeva. La ricordava quasi tutta, ma in particolare gli ultimi versi, quelli sul solerte giardiniere che fa ordine e decide: …la chioma/ che tutto il mondo ammira/ è già completa, bella così com’è. / Quel germoglio è di troppo/ non sarà mai ramo.

			Si era sentito lui il giardiniere, il chirurgo potatore. Ma s’indovinava l’allusione all’amorevole cura dei suoi. Genitori, direttrice e perfino gli illustri professori, l’avevano trattata come una mente debole che al momento pareva aver dimenticato. Tutti l’avevano immaginata anestetizzata dentro una nebulosa da cui non voleva uscire. Compreso lui. E dov’era in tutto questo la preoccupazione per Anita? Nella sua nebulosa forse lei era più vigile di quanto ciascuno di loro potesse immaginare. O forse si era svegliata dopo. Il corpo, se anche fallisce la mente, deve avere una sua memoria, una sorta di sostanza dove, come in un negativo fotografico, le esperienze fisiche lasciano impronte. E chi dice che tale memoria del corpo non possa farsi strada fino alla coscienza e non esploda in un bagliore che all’improvviso fa vedere tutto chiaro? I propri errori e i tradimenti altrui. Sempre, in fondo al suo animo, lui si era sentito un fratello traditore.

			Anche altri avevano le colpe. A cominciare da suo padre, il quale, dopo il disastro che aveva combinato, con quella fucilata aveva deciso di tirarsi fuori, lasciando che le conseguenze precipitassero a valanga sulle vite di tutti. La stessa Lavinia, un’alternativa, non l’aveva mai considerata.

			Era mattina quando, sfinito dai pensieri e dalla veglia, salì in camera. Si accostò a Eleonora, non cercò di abbracciarla, ma avvicinò il fianco alla sua schiena. Restarono così, come due magneti. Ciascuno aveva solo l’altro. E Giovanni. Forse lei stava pensando a loro alla stessa maniera.
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			Eleonora se lo trovò sulla traiettoria uscendo dalla banca. I pensieri già a casa e la fretta di sempre, calcolò l’ingombro senza metterlo bene a fuoco, come per un ostacolo improvviso da evitare. Quell’uomo però le sorrideva.

			«Eleonora!»

			«Ma… Nicola!» Si abbracciarono.

			«Tanto sono cambiato?»

			«È che ero sovrappensiero. Sei sparito! Cominciavamo a pensare che ce l’avessi con noi».

			«No! Ti trovo bene. Di loro che mi dici?»

			«Bene, diciamo bene».

			«Problemi… il bambino?»

			«Giovanni sta benissimo. E anche Antonio. Solo stanco, forse. È un momento un po’ così». Disse che era a Milano e sarebbe tornato la sera. Nicola aveva lasciato il bagaglio alla stazione, andarono a prenderlo. Mentre aspettava in macchina, Eleonora osservò il cognato: dimagrito, i capelli diradati, assomigliava ancora di più al padre. Ma non lo trovava invecchiato. Il passo spedito, la figura eretta, l’abbigliamento comodo di chi si muove spesso, aveva l’aria dello sportivo. La differenza con Antonio si era accentuata. Tornando, Nicola la informò che stava per arrivare un treno da Milano. Gli disse che quello forse non era riuscito a prenderlo, ma per pochi minuti non poteva rifiutarsi di aspettare, anche se con Antonio aveva deciso di cambiare atteggiamento. Ci aveva pensato tutto il giorno: l’indifferenza, l’insofferenza addirittura, con cui la trattava in quel periodo la stavano facendo soffrire troppo. Col fratello qui, però, non era il caso.

			All’annuncio dell’altoparlante Nicola rientrò in stazione. Con la scusa del parcheggio pieno, lei restò in auto. Per alcuni minuti la lenta eruzione dei viaggiatori inondò marciapiedi e piazzale. Li vide tra gli ultimi, col braccio l’uno sulla spalla dell’altro. Andò verso di loro. «Hai visto che sorpresa?» 

			Antonio la sfiorò con un accenno di bacio e si sedette alla guida.

			Arrivati a casa, lei entrò per prima, congedò la baby-sitter, chiamò Giovanni. «Indovina chi c’è?» 

			«Papà!» 

			«E…» 

			«Zio Nicola!» gridò il piccolo quando lo vide. Nella prima mezz’ora l’eccitazione del bambino polarizzò l’attenzione di tutti e lei, mentre preparava la cena, faceva la spola tra cucina e soggiorno per non perdersi l’esplosione di felicità del figlio. Quando vide che il bambino cominciava a sfregarsi gli occhi per contrastare il sonno lo prese in braccio e lo portò a dormire.

			Col tono scherzoso e un po’ esagerato delle rimpatriate troppo attese, a tavola Nicola tenne banco con gli aggiornamenti sulla sua vita, dei quali fratello e cognata erano in arretrato di qualche anno. Disse che dopo il trasferimento si era fatto sentire poco perché all’inizio era scontento della nuova caserma e non gli andava di trasmettere agli altri i suoi malumori. Adesso invece si trovava bene, faceva servizio in ufficio come un impiegato civile, senza turni e orari strani, e aveva parecchio tempo libero per leggere, andare al cinema e per lunghe escursioni in montagna.

			«Non ci andrai sempre solo» insinuò Eleonora.

			«Non sempre» si limitò a rispondere, pure lui in tono scherzosamente allusivo.

			«E questa saltuaria compagnia quando ce la farai conoscere?» rilanciò Antonio.

			«Roba volante, che dura quello che dura. Non sono… stanziale come voi, io».

			Lei immaginò che volessero chiacchierare un po’ da soli e salutò per andare a dormire, chiedendosi se davvero in quegli anni non si fossero detti mai niente.

			Antonio disse a Nicola di raggiungerlo nello studio: era in ansia, ma doveva parlargli, non ce la faceva più a sostenere da solo il peso dei suoi segreti. Lo aveva deciso quando lo aveva visto al treno. Adesso, però, non sapeva come cominciare, l’inganno durava da troppo tempo. Appena Nicola entrò e cominciò a commentare la bella sistemazione dello studio, lui dovette andare a rintanarsi in bagno. Avvertì lo stesso senso di panico di quando una coincidenza che lo insospettiva gli faceva temere di essersi tradito. E scattò automatica la consegna: con tutti, pure col fratello, l’unica verità doveva restare quella nota e certificata. Ma nello specchio lo sguardo allucinato del suo doppio gli confermava che quell’ostinazione lo stava distruggendo. Dalla porta dello studio Nicola lo guardò preoccupato. 

			«Che succede?»

			«Non parliamo mai di niente, come se quello che ci è successo…»

			«Hai una bella famiglia: pensa a questo. Ora siamo stanchi».

			Si diedero la buonanotte.
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			Entrando nella cameretta accanto allo studio, Nicola ebbe l’impressione che ci fosse passata una mamma premurosa: pantofole, vestaglia, un accappatoio sulla sedia. Eleonora era sempre gentile. «Tra noi va un po’ così» aveva detto. Durante la cena gli erano sembrati normali, ma poteva essere una normalità di facciata, per lui. Si trattava di incomprensioni recenti o c’entrava il passato?

			Gli tornarono in mente certi loro comportamenti strani dopo la morte del padre: lei che viene in ospedale a salutare la madre perché deve ripartire, poi non parte e mostra una legnosità inconsueta verso Antonio; lui pure, sfinito, ma con stranezze difficili da collegare solo alla disgrazia. Aveva provato a fare qualche ipotesi, allora; poi, nello scombussolamento di quei giorni, era prevalsa su tutto l’apprensione per il peggioramento della madre. Risalito al nord non aveva cercato neanche Margherita, scomparsa di nuovo. Ma questa era cosa sua che con loro due non c’entrava niente. Era chiaro, però, che Antonio da quei lutti era ancora tormentato.

			I rapporti tra lui e il fratello erano molto cambiati negli ultimi anni. Da ragazzini avevano giocato e litigato come tutti i fratelli. Ai tempi della scuola, il piccolo genio di casa era diventato Antonio il Grande e lui − che a stare inchiodato per ore alla scrivania non ci sarebbe mai riuscito − ovviamente era lo svogliato, il perditempo, anche se non glielo dicevano in modo così diretto. Anzi, il padre gli ripeteva che era intelligente, che aveva senso pratico. Ma, alla fine della sviolinata, si rimangiava tutto: però potresti, però avresti dovuto. Tutti a Nicola toccavano i suoi ‘però’.

			Così, un fondo d’insofferenza verso il fratello gli era rimasto, nonostante che con la maturità qualche esame di coscienza pure lui se lo fosse fatto. Nei primi anni di vita militare le comunicazioni tra loro erano state ben poche, salvo quelle d’obbligo – una telefonata o almeno una cartolina − per onomastici e compleanni, che la madre aveva sempre preteso continuassero a scambiarsi. Non poteva sopportare che tra i suoi figli, uomini ormai, restassero strascichi delle vecchie ripicche di ragazzi. Aggravatisi i suoi malanni, in famiglia si erano incontrati più spesso. Con la morte dei genitori le cose erano cambiate da sole, senza bisogno di chiarimenti, e la nascita di Giovanni aveva sancito il totale riavvicinamento. Lui, però, non era mai riuscito a rivelare ad Antonio la svolta che aveva dato alla sua vita.

			Era mezzanotte e non aveva sonno. Immaginò di suonarsi Il silenzio, qualche volta funzionava. Si rivide nella soffitta di casa a dodici o tredici anni. Era arrivato a suonare la tromba discretamente, il maestro era contento e in famiglia gli facevano i complimenti. Quando, però, aveva espresso il desiderio di dedicarsi allo strumento per professione, tutti erano rimasti perplessi e nonno Nicola Sorrentino aveva detto: «La musica… se ti dà il pane, non t’assicura il companatico». Per giorni con la sua tromba si era rifugiato in soffitta. Quella volta, a convincerlo a scendere era stato il padre, che, figlio di un maestro di musica, doveva essersi sentito offeso dalle parole del suocero. «Non ti preoccupare» gli aveva detto, «col tempo si vedrà».

			Il padre. La telefonata dell’incidente, la corsa al treno, i mille interrogativi che lo avevano tormentato durante il viaggio. Più di tutti, quello sulla sua decisione di riprendere il fucile. Dopo anni.

			Il corpo era rilassato, ma il sonno non veniva. Cercò di assecondare l’annebbiamento della mente, invasa da una folla di immagini.

			Piano piano, però, si ricomposero sempre più nitide le sequenze del funerale: la chiesa gremita, i discorsi, gli elogi. E dentro quel frastuono, pensieri sconvenienti, fatti lontani, segreti scoperti per caso. Del padre. Proprio mentre lui, di fronte a quella cassa stava soffrendo quel distacco nella carne e nell’anima, nonostante le incomprensioni che col padre c’erano state.

			Aveva seguito a fatica il procedere della cerimonia, pensando che ormai, adulto di trent’anni, e squassato pure lui dalle contraddizioni dei sentimenti, non doveva più giudicare quelle degli altri. Neanche quelle di suo padre. Davanti a una bara, niente più capi d’accusa: meriti e colpe meglio seppellirli col morto.

			Ma il diavolo aveva continuato con la sua tentazione e all’angoscia del momento si era mescolato il ricordo della pena, di diversa natura, patita da ragazzo: delusione per il mito che s’infrange e, soprattutto, dolore per sua madre, adorante e ignara. E più sperticate si erano fatte le lodi del celebrante, più invadenti ci si erano sovrapposti quei ricordi: le ironie carpite dal retro, tra le chiacchiere di farmacia, la passeggiata estiva di un Nicola quindicenne.

			Era tempo di vacanze e quel ragazzino pedalava spensierato sulla sua Bianchi in una strada di campagna. Aveva due materie da riparare, ma l’uscita quotidiana non gliela negavano. Melampo lo seguiva. Dopo un paio di chilometri, aveva visto il cane impuntarsi, con la lingua penzoloni. Accaldato lui pure, aveva cercato la borraccia, ma si era accorto di non averla portata e aveva girato la bicicletta per arrivare dai Pizzuto, la famiglia dell’ortolano. Procedeva lentamente per non affaticare il cane, quando questo, all’improvviso, si era messo a correre, aveva svoltato senza incertezze per un vialetto e infilato un cancello semiaperto, oltre il quale s’intravedeva una vecchia costruzione rurale. Pedalando nel ghiaino, era entrato lui pure e, guidato dalle sonore lappate del cane, lo aveva trovato a bere in una conchiglia di pietra. L’abbaiare di un altro cane lo aveva costretto a richiamare il suo a evitare zuffe. Ma Melampo era già corso incontro a una nuvola di pelo scuro sbucata da dietro la casa. Le due bestiole si facevano le feste come vecchi amici, rincorrendosi nei terreni lì intorno. La cagnetta doveva essere di qualche conoscente del padre; lui aveva guardato verso le finestre per dare una voce, ma le persiane erano chiuse. Svoltato l’angolo per cercare il cane, si era trovato di fronte uno spettacolo inimmaginabile in un casaletto di campagna. L’aia era un’invasione di fiori: cespugli di rose, buganvillee, gerani che esplodevano in masse di colori e inghirlandavano soprattutto il trapezio delle scale. Sua madre, appassionata com’era della sua piccola serra in veranda, lì sarebbe impazzita.

			L’aria del pomeriggio sembrava ferma, ma a tratti un fiato leggero faceva vibrare le matasse di gerani e intorno si spandeva un profumo composito. Inebriato da quella vibrazione, il giovane Nicola si era immaginato a suonare lì la sua tromba e sul prato ragazze ad ascoltare. Altre volte era passato da quelle parti, ma come figurarsi una simile sorpresa? La casa dei fiori, però, a parte il cane, pareva disabitata. Chi ci viveva – certo una donna, anche una donna – forse stava riposando.

			Avrebbe voluto cercare i cani, ma era in una proprietà privata e qualcuno magari lo stava osservando. Poi aveva visto Melampo correre verso l’acqua e la cagnolina, lingua di fuori e pancia a terra, che si rinfrescava all’ombra di una siepe.

			Ripresa la bicicletta, aveva dato un «Andiamo» deciso al cane, che stavolta si era accodato. Ma prima che sbucassero sulla strada, lo aveva visto rientrare di corsa nel cancello e imboccare la scala della casa. Aveva lanciato un fischio, senza risultato. Tornato indietro, l’aveva sentito uggiolare e raspare furiosamente contro la porta in cima alle scale. Porta che era rimasta chiusa, ma il cane, eccitato, aveva continuato a raspare per farsi aprire. C’erano voluti alcuni minuti e richiami minacciosi, perché si decidesse a scendere. Di sicuro, il furbastro in quella casa c’era già stato ed era tornato a reclamare il suo boccone. Stavolta però non gli avevano aperto. Avrebbe chiesto al padre chi ci abitava.

			Ma in farmacia il padre non c’era, anche il magazziniere lo aspettava. Era arrivato poco dopo, sudato e con il respiro grosso di chi ha corso.

			«Che ti è successo, papà?»

			«Niente, ho fatto io una consegna pensando di sbrigarmi, ma… ormai sono qui» ed era andato nel retro col magazziniere. Aveva le scarpe impolverate e i pantaloni spiegazzati in fondo, come se li avesse legati per pedalare. Fuori però la bicicletta non c’era. E neanche la macchina.

			«Ho fatto una scoperta oggi, papà».

			«Adesso ho da fare, me lo racconti dopo».

			Quel tono brusco e i modi sbrigativi che non gli conosceva avevano fatto sparire il desiderio di raccontargli della casa dei fiori e della strana questua del cane. Di quella casa e della campagna si sentiva addosso l’odore. Si era annusato, concentrandosi, come quando, tornando da scuola, si sfidava a indovinare fin dal cancello che cosa avesse cucinato sua madre. Aveva affinato così tanto la capacità di analisi olfattiva da prenderci a distanza sempre maggiore, e gli altri ci scommettevano.

			Pure il padre aveva portato una folata di odori: di campagna, ma non solo. Intanto erano entrati due clienti e il padre era venuto al banco. Ora sentiva più intenso quell’odore e per lui era scattato automatico il gioco investigativo: fieno, fiori… un profumo? Anche altro. La combinazione col sudore non gli faceva capire bene. Poi… se n’era andata del tutto la voglia di giocare.

			«Nicola, ti conviene andare a casa a fare i compiti». Di nuovo quell’inconsueta nota d’irritazione nella voce. Di fastidio, addirittura.

			«Vado». Aveva inforcato la bicicletta pedalando veloce. Quella del padre non era neanche sotto casa. Di sopra la madre invasava con Mariuccia la conserva di pomodoro. Immergersi in questo odore per lui era stato come ripulirsi. 

			«Dove sei stato?» Incappucciata in un panno bianco, e seguitando con le mani inzaccherate, la madre gli aveva porto la guancia e lui ci aveva schiacciato un bacio. Gli aveva fatto tenerezza più di sempre. 

			«Ho fatto un giro col cane, adesso faccio i compiti». Di tutti quei fiori non le avrebbe detto niente.

			«La signorina Laura ti aspetta domani alle dieci, preparati bene, figlio mio».

			Era stato difficile concentrarsi sui libri. Sarebbe tornato nella casa dei fiori. Con Melampo. Per capire.

			La sera a cena il padre, più loquace del solito, aveva raccontato della madre dell’ortolano. Quel pomeriggio avevano chiamato d’urgenza il medico e lui lo aveva accompagnato portando vari farmaci. Tutti inutili ormai.

			La mattina seguente, uscito in anticipo sull’orario di lezione, Nicola era arrivato al campetto di calcio dove Francesco, il figlio dell’ortolano, dava una mano al parroco per sistemare la recinzione. Tenendosi prudente, gli aveva chiesto del lavoro e poi come stesse sua nonna: il padre aveva detto che si era aggravata.

			«Sì, ieri il dottore ha detto che non camperà tanto. Quando se n’è andato ha incontrato tuo padre sotto casa, con quel caldo era tutto sudato. Ma tanto la medicina l’aveva portata il medico, per quello che serve ormai… Sono andati via insieme, in macchina. La bicicletta, tuo padre l’ha lasciata da noi. Gliela volevo riportare io, ma ha detto che tornerà lui a prenderla».

			Quel giorno aveva combinato poco pure dalla signorina Laura. La casa dei fiori era diventata un rovello sgradevole che non riusciva più a levarsi dalla testa. Come le fandonie del padre, che si era servito perfino di una povera moribonda per farle stare in piedi. In quei giorni Antonio era al mare, ospite in casa di un compagno. Ma tanto lui, al fratello, non gliel’avrebbe mica detto.

			La cosa, comunque, aveva continuato a sembrargli talmente inverosimile che si era chiesto se per caso le sue supposizioni non fossero sbagliate. Purtroppo qualche giorno dopo aveva colto, non visto, le ultime battute di un dialogo tra un operaio che ogni tanto dava una mano al magazziniere e un fattorino venuto col furgone a scaricare pacchi. Quest’ultimo, ridendo sguaiato, doveva aver chiesto notizie di una persona. 

			«Chi?» gli aveva risposto l’altro, «la bella villeggiante del mal ’e capa? Eh… co’ la cura a domicilio… mo’ le dev’esse passato».

			In un lampo gli era tornata in mente una signora alta, ben vestita, incontrata una sera in farmacia mentre lui stava per uscirne. Era quasi l’ora di chiusura, il padre gli aveva dato una borsa da portare a casa e gli aveva detto di avvertire la mamma che a minuti sarebbe rientrato. La signora, invece di dirigersi subito al banco, si era fermata a guardare nelle scaffalature, senza alcuna fretta, come per ricordarsi le cose da comprare; così al banco era andato l’ultimo cliente entrato dopo di lei. Uscendo, lui aveva fatto un cenno di saluto al padre senza notare niente d’insolito. Ma le parole allusive dell’operaio gli avevano fatto ricordare soprattutto un particolare di quella signora, la voce: calma, un po’ roca – «Buonasera dottore» − e con accento sicuramente di fuori. Da villeggiante.

			Già prima di tale conferma dentro di lui era cambiato tutto, anche se sapeva di dover continuare a far finta di niente, perché il pensiero che la madre potesse star male, come l’aveva vista durante alcune sue crisi, lo terrorizzava. 

			Lei, che quando lo vedeva scontroso non faceva che rassicurarlo sull’affetto del padre: «Ci tiene tanto a te, non è vero che ti considera meno di Antonio. Tutto quello che ti dice è solo per il tuo bene. Sai quanti compagni te lo invidiano un padre così?»

			Chissà se già prima di scoprire quel segreto, lui non avesse avvertito qualcosa di sbagliato nel padre? Quasi una ragione concreta per la fuga precoce e poi per l’incomprensione silenziosa che lo aveva fatto sentire distante da casa più dei chilometri frapposti. In seguito, col tempo e l’esperienza, aveva considerato che a quindici o sedici anni si è rigidi nel giudicare, specie il proprio padre. Se si cova anche del risentimento, si finisce per vederne solo gli errori e tutto il resto scompare.
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			Nel dormiveglia sentì un tintinnare di tazze e la voce del bambino. Poco dopo lo trovò appostato fuori della sua porta. 

			«Sei dormiglione però. Io pensavo che i militari si alzavano presto. È vero che vi sveglia una sirena?»

			«Magari ci svegliasse una Sirena!» Eleonora rise. 

			La ringraziò per le attenzioni. «Se mi tratti così rischi di avermi spesso tra i piedi».

			«Ci faresti solo piacere, vero Giovanni?»

			«Urrà!!!» gridò il bambino saltandogli in braccio. 

			Mentre versava il caffè, Eleonora disse che Antonio aveva dormito poco, ma sarebbe sceso a momenti, e siccome era di turno verso le due avevano tutta la mattinata per andarsene in giro. Sembrava tranquilla, forse si erano chiariti. Prima di uscire col bambino, gli disse piano: «Tiralo un po’ su, farebbe bene a tutti». Non si erano chiariti.

			La casa, così ben arredata e in ordine, aveva un’aria familiare, una compiutezza che gli ricordava casa loro. Andò a fare di nuovo il caffè. A Serente lo facevano con la napoletana e la domenica mattina era incombenza del padre, che alle otto lo portava a letto anche a loro ragazzi. Un po’ troppo presto per il loro sonno festivo, tardi per le sue abitudini di persona matura con un passato di studente mattiniero. E che studente! Oltre che in Lettere, si era dovuto laureare pure in Farmacia. Per decreto familiare, un vizio ricorrente! Di nonno Sorrentino, stavolta, che gli aveva dato figlia possidente e farmacia. Si ricordò che questa stessa cosa gli era venuta in mente quando stava per partire militare. Il padre gli aveva detto: «Ma intanto iscriviti, che ti costa? Nel tempo libero magari…» 

			Non lo aveva lasciato finire: «Perché non fate iscrivere Antonio a Farmacia? Lui sì che vi garantirebbe…» Lo sconcerto sulla faccia del padre aveva fatto morire pure a lui la frase in bocca, una sfrontatezza che avrebbe fatto meglio a risparmiarsi.

			Gli venne un dubbio: c’era o non c’era nello studio la foto del padre? Andò a controllare, non c’era. E non poteva trattarsi di un’omissione casuale: loro due erano vissuti in simbiosi, un padre e un figlio perfetti. Forse proprio per questo il fratello non esponeva foto, sarebbe stata una sofferenza ogni volta che ci avesse posato lo sguardo. Quando Antonio scese presero il caffè, sorridenti e silenziosi. Le occhiaie confermavano la confidenza di Eleonora. 

			«Dormito poco?»

			«È cambiato tutto, Nicola».

			«Lo so, le disgrazie. Ma anche senza disgrazie la vita ci cambia».

			«Fino al punto di non riconoscerci? Ti vedi tra la gente e non sei più quello che pensavi di essere. E pare che non te ne importi. Diverso il futuro che ti eri immaginato, niente più ideali. E ti va bene così».

			«Sono solo le riflessioni di un pessimista o ti è capitato qualcosa? Ti vedo preoccupato, e pure Eleonora, se mi posso permettere».

			«Niente di preciso, ma è proprio la normalità che ti circonda: se tiri fuori la testa dalla sabbia, ti accorgi che tu non ne fai più parte».

			Che diavolo stava dicendo?

			«Un esempio. A Milano i colleghi commentavano le notizie, la bomba alla questura… i morti, mica scherzi. Normale parlarne, con tutto il resto che era già successo. Io mi sentivo un marziano. Dicevo di sì, come un idiota, tanto che un collega mi ha detto: ‘Be’, deciditi: concordi con lui o con me?’ Ho dovuto rispondere che purtroppo avevo anche altre preoccupazioni per la testa».

			«E ce le hai, altre preoccupazioni per la testa?»

			«Nicola, ti sto dicendo che mi sento fuori dal mondo, è come se vivessi concentrato solo su me stesso e su quello che mi sta immediatamente intorno». Lo interruppe il telefono e corse nello studio.

			Lui continuava a non capire. La sofferenza della sera prima non gli era parso che si riferisse a fatti esterni, per quanto sconvolgenti.

			Né ricordava di averlo sentito parlare di scelte ideologiche, che poi nel Sessantotto, al tempo dell’impegno, era già laureato e subito dopo c’erano state le disgrazie. Neanche lui, in fondo, aveva fatto scelte ideologiche e i primi dilemmi li aveva vissuti, fresco di divisa, la prima e unica volta che aveva presidiato una fabbrica. Di fronte, operai che fino a poco prima avevano maneggiato solo attrezzi di campagna. E comunque, nell’ambiente in cui lui e Antonio erano cresciuti, gli scossoni arrivavano attutiti e gli orientamenti politici la maggior parte se li trovava belli e pronti, per tradizione di famiglia. Questa impressione, lui, aveva avuto quando si era catapultato dal conformismo della flemmatica Serente al mondo quasi sconosciuto del frenetico Nord.

			Antonio rientrò e riprese il discorso: «Non so se riesco a farti capire».

			«Difficile, se si hanno preoccupazioni personali, farsi carico dei problemi che ci esplodono intorno, che, tra l’altro, non potresti cambiare. Ma alla mia domanda non hai risposto: hai, avete, motivi di preoccupazione? Se me lo vuoi dire, s’intende».

			«Bah, non particolarmente, anche se capitano momenti un po’… così. Ma è complicato spiegare». La stessa espressione della moglie.

			«Lo so, capitano». Sospese la voce, poi, disse d’un fiato: «Ho lasciato la divisa».

			«Come? Non dirai sul serio!»

			«L’ho lasciata».

			«E perché? Non hai detto niente».

			«È complicato spiegare, soprattutto sul momento. È tanto tempo».

			«Tanto quanto?»

			«Anni».

			«Anni?»

			«Cinque, anzi sei, o poco più».

			«Allora addirittura prima che… Ma come? Con loro continuavi a dire dei nuovi impegni, mamma diceva che stavi facendo carriera».

			«E io quell’illusione le ho lasciata, che motivo c’era di angosciarla con un’altra delle mie alzate d’ingegno? Per il suo bene qualche frottola gliel’hai detta tu pure: ti eri appena messo con Eleonora e mamma al telefono mi disse: ‘Antonio questo fine settimana non può venire: il professore ha bisogno di lui. Capisci Nico’? Non può fare a meno di tuo fratello ormai’».

			Antonio scrollò le spalle. «E che lavoro ti sei messo a fare?»

			«Parecchi lavori. E suono pure in un complesso. La tromba, ovviamente».

			«Ti dà il pane e il companatico?» Risero. Gli disse del lavoro in libreria, con giovani e meno giovani che venivano a passarci le ore, anche senza comprare. Un lavoro che non gli faceva guadagnare tanto, ma aveva portato un cambiamento radicale nei contatti umani e gli aveva fatto scoprire quello che in tanti anni la scuola gli aveva nascosto, o addirittura fatto detestare: la letteratura, i grandi romanzi. E in fondo la vita, avrebbe detto, e avrebbe attaccato con tante altre cose che a lui, ex cattivo studente, avevano dato i libri, specie in certi periodi, di giornate interminabili e notti insonni. Ma si fermò lì, perché quel denudarsi davanti al fratello, su argomenti per i quali non erano mai stati in confidenza, non gli riusciva facile. E in quel momento era anche inopportuno. Non gli disse neppure della mano che dava ogni tanto in una farmacia, per arrotondare.

			Antonio gli chiese se era contento. Rispose che di suonare lo era di sicuro, e anche del lavoro, ma per il resto… ‘tempo variabile’, ‘nebbia in Val Padana’: andavano bene le risposte del colonnello Bernacca. Rimpallò chiedendogli se lui si sentiva scontento solo per quelle crisi di coscienza.

			«Ne parliamo un’altra volta» tagliò corto Antonio, era tardi e conveniva uscire.

			Al Corso molte persone salutavano il dottore con deferenza.

			«Sei una celebrità!» Disse che immaginava avessero tanti amici e domandò se capitava anche gente di giù. 

			Antonio scosse la mano in un gesto vago. Fecero uno spuntino insieme, poi Antonio si fece accompagnare al lavoro. «Vediamoci più spesso, Giovanni è strafelice».

			«È un bambino assai intelligente. Come voi del resto. E ha molto pure di papà, l’avrai notato».

			«Sì».

			Erano ai cancelli. «Ci vediamo qui stasera» disse Antonio col piede già fuori dall’auto, ma aveva cambiato espressione. Nicola stava per chiedergli se si sentisse bene, lui gli lanciò una frase sibillina: «Gli sei più parente di quanto ti puoi immaginare. E tu sei l’unico suo parente».

			«Che vuoi dire?»

			«Stasera» e affrettò il passo senza voltarsi. Nicola restò a guardarlo fino a che non scomparve dietro gli edifici. ‘Sei l’unico suo parente’. Affermazione ovvia che, proprio perché ovvia, diventava misteriosa. La sera avrebbe avuto voglia di spiegare, o di nuovo ci avrebbe ripensato? Certo che, scomparsi i nonni, era rimasto lui l’unico parente, quelli di Eleonora se n’erano andati lontano. Gli sei più parente. Per l’affetto che li legava? Perché Giovanni somigliava a lui più che a loro due? Per l’esaltazione del piccolo per lo zio militare? No, la faccia di Antonio non faceva pensare a questi arzigogoli.
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			A casa il bambino lo aspettava, non aveva voluto fare neanche il sonnellino. Giocarono un po’, poi Giovanni andò a vedere i cartoni animati. Eleonora stava riordinando in cucina. 

			«Antonio… l’ho visto teso» le disse Nicola, «può darsi che una chiacchierata ce la facciamo stasera». 

			Ma si sentì a disagio per quella complicità, sia pure innocente, che alle spalle del fratello offriva alla cognata. Forse lei lo capì, fece un cenno di assenso e lasciò cadere l’argomento.

			Giovanni lo chiamò dal salotto: «Vieni a vedere i cartoni, zione?» 

			«Fra un minuto» gli rispose e commentò con Eleonora il bel carattere del bambino. La vide contenere il sorriso che la illuminava ogni volta che si parlava con tenerezza del figlio. Poi Eleonora gli lanciò un eloquente: «E tu?» 

			Lui si strinse nelle spalle.

			«Sei giovane, hai un buon lavoro…»

			La reticenza con lei, ora che Antonio sapeva, gli sembrò fuori luogo. Così disse che da tempo il lavoro non era più quello, si era congedato. A mettere su famiglia ci aveva pensato e accennò a una breve convivenza con una ragazza.

			«Ti sei congedato per amore?» L’espressione di Eleonora era di stupore più che di curiosità.

			«Be’… anche. Diciamo che ha accelerato la decisione. Ma poi è finito tutto. Purtroppo». 

			Lei fece un gesto con la mano come a scusarsi per l’indiscrezione e lui si lasciò condurre in salotto dal bambino. Giovanni era concentrato sulle avventure dei suoi eroi e lui ogni tanto faceva eco al suo entusiasmo. Ma la mente era immersa in un’altra storia, quella appena richiamata dalle domande di Eleonora. Storia che né il tempo e la distanza invalicabile per ogni tentazione, né la tromba e le serate col complesso erano riusciti a dissolvere. E neppure un nuovo legame, breve, ma che gli aveva dato l’illusione di poter dimenticare. Bastava un niente, invece, perché tutto tornasse, e Margherita era lì, corpo, voce, consolazione. Rimpianto. Perché lei era unica, indimenticabile. E poi, dimenticarla sarebbe stato come rinnegare chi lo aveva fatto sentire vivo, libero da condizionamenti che neanche lui sapeva di avere. E felice, come mai aveva immaginato si potesse essere. Meglio che il tempo addolcisse la nostalgia che certe notti lo teneva sveglio e gli lasciasse intatta la memoria dell’emozione di quando si diceva ‘Sono io, è tutto vero’.

			Il bambino si era addormentato sul divano, Eleonora venne a prenderlo per portarlo di sopra. «Antonio mi ha detto che stasera cenate fuori. Immagino che rientrerete tardi, forse potresti riposare un poco anche tu».

			«Sì, in effetti…» 

			In camera si distese sul letto.

			Con Margherita si erano incontrati in un locale, come ce ne sono tanti lassù, dove si tira tardi e non è difficile sentirsi bene anche con gente appena conosciuta. Aveva preso lei l’iniziativa di rivedersi, di stare un po’ da soli. A Serente si era convinto che soltanto gli altri sapessero suscitare interesse in una ragazza. Al nord un paio di esperienze erano state deludenti. Con Margherita, invece, tutto era stato semplice, intendersi, amarsi, e dopo l’iniziale intraprendenza si era affidata a lui, facendolo sentire indispensabile, un Nicola sconosciuto a lui stesso.

			Avevano trovato un monolocale, una specie di cubo di mattoni dove si rifugiavano in ogni momento libero. E lui aveva accelerato la decisione del congedo, perché quella vita, che alla fine della scuola gli era sembrata l’unica via di fuga dalla famiglia, era diventata a sua volta una gabbia. Decisione gravissima e scandalosa, gli avevano ripetuto i superiori. Ma il giorno della libera uscita definitiva, con Margherita che lo aspettava, il senso di liberazione era stato enorme.

			Non era stato tutto facile, ma in poco tempo Margherita gli aveva preso l’anima e ogni pensiero: passione, appagamento e un’allegria contagiosa che alleggeriva la vita. E anche le contrarietà, perché lui aveva previsto di trovarsi una nuova occupazione prima di chiedere il congedo, invece aveva invertito le due cose. 

			«Spostiamoci in un centro più grande» gli aveva detto Margherita, «tanto qui non ti piace più stare». Si erano trasferiti e in breve avevano trovato lavoro, lei come dattilografa, lui come aiutante in una libreria. Guadagni modesti, ma con l’entusiasmo di cominciare qualcosa di nuovo insieme. Aveva avuto voglia perfino di telefonare alla madre, che glielo chiedeva sempre se si era fatta la fidanzata. Ma sarebbero cominciate le domande, com’era… e tante altre. Com’era Margherita? Irresistibile, un’esplosione di vita che non si poteva ingabbiare in nessuna definizione, e giù non l’avrebbero trovata corrispondente ai loro canoni.

			Un legame vitale, il loro, invece. E facevano progetti.

			Poi, all’improvviso, era diventata inquieta. Una sera lui aveva trovato il buio e sul tavolo un biglietto: ‘Devo risolvere un problema, starò via pochi giorni. Non stare preoccupato’. Era stata la prima di altre fughe. Quando tornava, dava risposte vaghe e pretendeva che tra loro non cambiasse niente. Lui invece era esasperato, aveva il terrore di perderla e il bisogno di scoprire il motivo di quel mistero. ‘Sto risolvendo, ti spiegherò tutto…’ Aveva il potere di spegnergli la rabbia.

			E invece non durava. Margherita non aveva più famiglia e lui doveva assolutamente capire se correva pericoli.

			Ma la morte di suo padre e, subito dopo, di sua madre, lo avevano gettato in uno stato di grande avvilimento, di apatia e insofferenza per tutto. Quando era risalito al nord e non l’aveva trovata, aveva cambiato la serratura.

			Qualche sera dopo l’aveva sentita armeggiare con la chiave. 

			«Sono con la valigia, aprimi». La voce era stanca. Le aveva aperto. Al suo fare indifferente lei lo aveva guardato sbigottita, poi si era messa a disfare la valigia e di spalle, senza guardarlo, aveva detto: «Ho avuto paura, e non volevo spaventare anche te, ma ora è tutto a posto». Il tono era piatto, in contrasto col senso delle parole. Era un altro tentativo per confonderlo? Allora, freddo come si era imposto di essere, aveva detto: «Non la mandiamo ancora per le lunghe, meglio lasciarsi».

			Si era girata e lo aveva guardato a occhi sbarrati. Lui aveva abbassato i suoi, restando immobile. Lei aveva ripreso la valigia e lentamente ci rimetteva le cose. Lui la osservava come attraverso un vetro. Aveva i capelli in disordine e pareva dimagrita. Sono folle! Bucando quell’invisibile cristallo, l’aveva serrata tra le braccia. Il viso era bagnato dalle lacrime di quei lunghi minuti in cui con stupida crudeltà l’aveva punita. Solo dopo uno sfogo irrefrenabile di pianto lei aveva ripreso a raccontare. 

			«A dirtelo mi vergognavo. Ti avevo parlato di un fidanzato, conosciuto in Istria quando ero tornata da mia zia. Invece, ci eravamo sposati. Sembrava per bene. Ma quasi subito si è rivelato tutt’altro, era stato pure in galera e aveva impicci con la polizia. Ci siamo separati, sono andata via, lontano, perché lui era convinto che fossi stata io a raccontare di certi suoi traffici e aveva detto che me l’avrebbe fatta pagare. Non era vero, ero troppo giovane e non avevo capito niente. Mai avrei pensato che mi avrebbe rintracciata e addirittura ‘rivoluta’. Ha minacciato di fare del male anche a te. ‘Che avrei da perdere?’ ha detto. Ma ora è di nuovo ‘dentro’, al suo paese. Ci resterà parecchio, mi ha detto l’avvocato».

			Questa storia non poteva essere finzione. Le aveva proposto di consultare anche un altro avvocato, lì, in città. Il suo era bravo, aveva detto lei, e conosceva tutta la faccenda. Erano tornati ad affidarsi l’uno all’altro, una consolazione necessaria, ora, più della passione spavalda di quando restavano chiusi giornate intere nel loro paradiso di mattoni.

			Invece, un sabato che era fuori col complesso, al rientro aveva trovato il biglietto: ‘Vado via di mia volontà. Lontano’. Era stato male per giorni. Poi lo avevano convocato i carabinieri: risultavano comunicazioni telefoniche tra un latitante e casa sua. Che lui non c’entrasse l’avevano capito subito, ma avevano preso informazioni. Aveva dovuto telefonare al suo comando perché confermassero che il suo comportamento non aveva mai smentito la sua fedina penale. Non l’avrebbe fatto per nessuna cosa al mondo, ma c’era il rischio che arrivassero fino ad Antonio.

			Mesi dopo gli era arrivata una cartolina dall’Australia: ‘Sto bene. Ho bisogno di pensare che anche tu mi diresti lo stesso’. Sto bene. Una rassicurazione che si smentiva da sola. L’immagine verde-azzurra era di mare e isole boscose. Non poteva pensarla prigioniera in quegli spazi immensi.
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			Nicola sentì il bambino chiedere sottovoce alla mamma: «Ma lo zio dorme?» Aprì la porta. «Gliel’ho chiesto, mamma ha detto di sì, ho già fatto merenda». 

			Giovanni voleva uscire con lui. Passeggiarono lì intorno, si fermarono in un giardinetto, tornarono per l’ora in cui il bambino cenava.

			Avevano parlato molto. O meglio, lo aveva lasciato parlare, quasi che il chiarimento del mistero glielo dovesse rivelare il nipote. Era un bambino curioso e nella sua ingenuità gli faceva domande semplici, ad alcune delle quali, però, aveva avuto difficoltà a rispondere. Gli aveva chiesto perché non aveva pure lui un figlio, ché se ce l’aveva per lui era un cugino, ma no grande come Tiberio, e ci avrebbe giocato… però era meglio un fratello, ma non gli arrivava mai. Gli aveva pure domandato se faceva la guerra nella giungla, con i carri armati e gli elicotteri come gli americani, e se aveva paura. Nicola pensò che, per quanto si vedessero poco, nell’immaginario del bambino lui fosse una presenza eroica costante. Di viso Giovanni gli somigliava davvero molto, anche se di struttura era più esile. Mangiava poco e la mamma lo aiutava con giochi e ricattucci, preoccupata che restasse più piccolo degli altri.

			Quando Eleonora gli disse che aveva telefonato Antonio per avvertirlo di andare a prenderlo un po’ prima, si chiese se lei sapesse di che cosa gli avrebbe parlato. Magari era il motivo del loro stare un po’ così. Gli sei più parente… La ricerca di un senso per quella frase mise in moto immaginazioni paradossali. Si affrettò a uscire.

			Antonio, già sul viale, veniva verso il cancello. Si fecero un cenno. 

			«Ce ne andiamo in un posto tranquillo» gli disse sedendosi alla guida. Lui si aspettava che entrasse in argomento, invece si limitò a qualche parola su pioggia e traffico.

			Il ristorante era all’interno di un giardino, il direttore li accompagnò in una saletta riservata. Antonio ordinò tutto insieme: vino, acqua e ‘sfizi assortiti’. E anche il conto. Con due camerieri in una sola consegna il maître li liberò di presenze estranee. Antonio soddisfece rapidamente il bisogno di rifocillarsi; lui espresse apprezzamento per assaggi e vino. Il fratello, però, non raccoglieva; poi disse: «Tu sei scomparso per tutto questo tempo e io ti dovevo parlare». Il tono era risentito.

			«Al telefono non mi hai fatto capire…»

			«Non sono cose che si dicono al telefono».

			«Se sono scomparso avrò avuto pure io qualche problema». Ma doveva trattarsi di cosa davvero grave: teso, pallido e con due solchi scuri sotto gli occhi, Antonio aveva la stessa faccia di quando al funerale si era sentito male. Gli versò l’acqua. Antonio gli chiese che aveva fatto quel pomeriggio. Faceva di nuovo marcia indietro?

			«Ho giocato con tuo figlio. Parla un sacco. Mi ha chiesto perché non ho un figlio pure io e ha detto che vorrebbe un fratello».

			«E che ha detto Eleonora?» Sì, sviava di nuovo il discorso. Oppure, dato il tono, era anche lei bersaglio di quel parlare misterioso.

			«Eleonora non c’era, eravamo usciti noi due. Ma, visto che l’hai nominata, ti confesso che mi è sembrata un po’ giù. Non quanto te però. Problemi?»

			«Sì, problemi».

			«Davvero allora, perché non fate un altro figlio?» ma avrebbe voluto rimangiarsi le parole. La faccia di Antonio faceva paura e lui, come un cretino, se ne usciva con battute da rotocalco femminile.

			«Scusa. Dicevi…»

			«Perché io non ne posso avere». Aveva pronunciato la frase a voce bassa, sillabando. Non capiva: aveva detto non ne posso avere. Punto. Non non ne posso avere altri. Piatti e bottiglie sulla tavola gli facevano confusione.

			«Facciamo sparecchiare?»

			«Perché parli d’altro?»

			«Qui si soffoca, è meglio che usciamo».

			Appena fuori Antonio disse che non aveva voglia di camminare. Si sedettero in macchina. Difficile capire il perché di un comportamento così strano, pareva che ce l’avesse con lui. Però aveva la faccia disfatta.

			«Hai capito quello che ti ho detto?»

			«Che cosa?»

			«Che figli non ne posso avere».

			«E da quando?»

			«Da sempre».

			«Come da sempre? Giovanni l’hai avuto».

			«Giovanni non l’ho avuto io». Antonio aveva appoggiato i gomiti sul volante e si stropicciava la faccia. 

			Lui restò senza fiato. Eleonora! Incredibile. Ma… allora era incinta quando si erano sposati? E di chi? Improvvisamente un lampo, poi gli si fece buio: la somiglianza, gli sei parente…

			«Che mi stai dicendo… papà? Non può essere vero».

			Antonio confermò con la testa, che adesso stringeva tra le mani.

			I pensieri cominciarono a rimbalzare tra presente e passato. Quando li aveva visti insieme? Alla festa di fidanzamento lui non era andato. Cercò di ricordare. La laurea, il ristorante… Ma questo era successo nel ’67. A Roma, a casa di Antonio, il padre era andato all’inizio del ’68, quando la madre stava al Policlinico, gennaio forse. No, marzo, i primi di marzo, con quel casino all’università, la polizia, le strade bloccate. In che mese era nato Giovanni? A Natale, quando era andato a trovarli in Francia, poteva avere un paio di mesi. Sì, poteva essere. Sciagurati maiali. Una sequela di epiteti sconci s’impastò nella sua testa con altre imprecazioni. Il tonfo sul banco di quando Antonio in chiesa era svenuto lo risentì tale e quale: impossibile sopportare – sapendo! – l’oscenità di quella beatificazione.

			E lei, che si muoveva discreta, affettuosa con la madre… Che cagna! Cercò di metterne a fuoco la figura. Snella, però, in abiti estivi. Ma forse… Dopo quanti mesi è evidente la gravidanza?

			«Perché non dici niente?» La voce di Antonio s’infilò nella voragine che gli si era aperta in petto.

			«E che devo dire? Sei tu, siete voi che dovete dire. Io devo solo ammettere che non capisco niente». Provava un senso di ribrezzo, come se gli si fosse appiccicata addosso una medusa gigantesca. Ma adesso Antonio singhiozzava, e tra disgusto e rabbia si fece largo un sentimento di pena per questo povero fratello che si era tenuto tutto dentro. La vittima, il cristo espiatore era lui. Gli toccò la spalla.

			Fuori si sentirono passi, voci. Antonio si sollevò immediatamente, mise in moto e partì a razzo. A quell’ora il traffico era poco, ma andava troppo veloce e l’asfalto era bagnato. Stava per dirgli di accostare e lasciargli il volante, poi si accorse che non aveva svoltato ed erano vicini all’ospedale. Pensò alla madre: aveva intuito qualcosa? La rivide affannata, chiusa nella sua disperazione. No, non c’era niente nei ricordi di quei giorni che lo facesse sospettare. Eleonora! Efficiente, servizievole… Possibile? Falsa e puttana fino a questo punto?

			Ma gli ripugnava pensarlo, c’erano cose che non s’incastravano. E il padre? Nonostante i precedenti che sapeva lui, questa era proprio fuori di ogni misura. Fotogrammi della passeggiata con Giovanni scalzavano però la possibilità che fosse fuori della famiglia il responsabile. Povero bambino. Ma non aveva riflettuto sul tipo di parentela.

			«Giovanni allora è… nostro fratello!»

			«Mai devi dirlo. Mai con nessuno». Aveva inchiodato, ma per fortuna erano al parcheggio. «Giovanni è mio figlio, più che se l’avessi generato. Perché te l’ho detto? Non farmene pentire». Parlava con impeto e lo fissava aggressivo.

			«Mi dispiace di non aver capito, sembravate così contenti. Ma come potevo sospettare? Eleonora… Assurdità che si vedono al cinema».

			«Nooo! Che hai capito? Che c’entra Eleonora?» Antonio strinse gli occhi e si batté le mani sulla testa scrollandola con rabbia. «Sono troppe le enormità che non conosci». Mentre lui ripeteva «Papà… impossibile…» Antonio, dopo un gran sospiro, disse: «Visto che hai avuto la fortuna di non sapere…»

			«Devi parlare. Avrò il diritto di sapere o no?»

			«Prima di spirare mi ha parlato. Io a dargli coraggio, che ce l’avrebbe fatta, e lui, con le ultime forze, a dire di no, che non ce la doveva fare».

			«Si è ammazzato!»

			Antonio serrò le braccia e restò così, contratto e muto. Nicola aspettò. Gli tornò in mente il disgusto provato a casa per l’odore di caffè, il rumore delle tazze. Proprio scene adeguate, da mercanti nel tempio, da postribolo nel tempio. Lo prese l’impazienza di conoscerla, quest’altra cosa che Antonio non riusciva a dire, e insieme la paura di sentirla.

			«Pensavo di non aver capito o che vaneggiasse. Invece era lucido, ed era tutto vero».

			«Che cosa?»

			«Di Anita».

			«Anita?»

			Antonio scivolò sul sedile e cominciò a raccontare. Lui ascoltava in silenzio, arreso a una spiegazione solo un poco più assurda di quella che aveva immaginato a carico di Eleonora. Il padre. Anita. Si affollarono mille ricordi. Impossibile, però, sovrapporci altro. Le immagini sconce che questa verità andava proiettando restavano a fluttuare, slegate, estranee, come esperienze di altri. 

			Antonio si schiarì la voce: «Il macello Gaetano non lo minacciava a vanvera». E disse del silenzio di Anita, delle accuse a lui, di Eleonora che aveva sentito tutto e non gli voleva credere. 

			All’urlo di un’ambulanza Nicola chiese a che ora doveva rientrare. 

			«Non sei di turno, sei stanco, lascia che guidi io».

			Nicola allungò il giro intorno all’auto per sgranchirsi. Sentì passi ticchettanti oltre il muro del parcheggio e immaginò familiari di malati ai quali altri avevano dato il cambio. Sua madre non l’aveva vista morire, e mentre succedeva lui era a centinaia di chilometri. Sperò che davvero fosse morta nel sonno, all’oscuro di quest’obbrobrio.

			Fino a casa non dissero più niente. Avrebbe voluto domandare di Anita, di come l’avessero convinta a lasciar fare tutto a loro, per il figlio. E della faccenda dei figli che lui non poteva avere. Questo aveva convinto Eleonora a prendersi il bambino come suo? Un figlio d’altri. Dopo una delle prime fughe di Margherita aveva ipotizzato pure che avesse un figlio da qualche parte e lì per lì aveva pensato che lo avrebbe amato il figlio di lei. Ma poi, con più sincerità, aveva ammesso che in qualche modo se lo sarebbe fatto piacere. Era lampante, invece, quanto fosse autentico e senza riserve l’amore di Eleonora per Giovanni.

			Arrivati a casa, Antonio gli fece cenno di seguirlo nello studio, ma poi allargò le braccia. «Basta, sono sfinito».

			«Sentito tutto questo, che importanza possono avere i dettagli?»

			«Purtroppo le conseguenze delle decisioni prese quella notte non sono dettagli». Ma poi aggiunse: «Domani pure vado di pomeriggio» come a dire che il difficile discorso lo avrebbero ripreso la mattina.

			«Solo una cosa: seppi qualche anno fa che i Marini erano negli Stati Uniti. Anita…» Antonio scrollò la testa con espressione ancora più desolata.

			«È morta? Come… di che?»

			«Di quello che le è successo. Purtroppo, pure di quello che io avrei potuto fare e non ho fatto». Si avviò per le scale.
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			Nicola si distese vestito. Folate di vento scuotevano gli alberi. Dietro i quali immaginò altre case, altre famiglie, tormentate pure loro, ma non da segreti così pesanti. O forse… Chissà quali squallori si possono nascondere dietro splendide superfici. Altre splendide superfici, come la loro famiglia. Pensò al fratellino, ignaro delle tragedie che lo riguardavano. E gli augurava per sempre.

			La notte precedente aveva rievocato con indulgenza da adulto le debolezze del padre per quelle visite alla casa dei fiori. A distanza di oltre quindici anni, davanti alla sua bara, aveva voluto vederle come parte del mosaico della vita – del padre o di chiunque – dove così facilmente i contrari si fondono come buio e luce nella penombra. Per quanto ragazzo, allora sapeva già che certe cose erano costume piuttosto frequente, anche tra gli uomini sposati. E lui aveva detestato il padre principalmente perché aveva ingannato tutti. Se si fosse saputo in giro, più che il ‘peccato’, la sua doppiezza lo avrebbe tirato giù dal piedistallo.

			Ma rispetto a quelle ‘consolazioni’ con una donna adulta, questa cosa con Anita, non c’erano parole per definirla. Come era potuto succedere? La ragazza, lui l’aveva rivista l’anno prima dei fatti, così cambiata da non riconoscerla se non fosse stata tra i suoi. Quanti anni poteva avere all’epoca? Doveva chiedere ad Antonio.

			Guardò l’ora: rischiava di passare la notte in bianco. Prese una pillola per dormire. Non le prendeva quasi più, in viaggio però se le portava.

			Verso le otto gli arrivarono i primi rumori da sopra. Si era svegliato presto, ma aveva dormito. Sperò che anche Antonio avesse riposato.

			Il padre… un adescatore di ragazzine. Non si poteva concepire un orrore del genere, perché non era mica un vecchio rimbambito che all’improvviso dà di matto.

			In tanti anni d’insegnamento mai aveva dato segno di scandalo, anzi, era nominato per il rispetto, la comprensione che aveva verso i giovani. Tanto che proprio questo certe volte gli aveva fatto rabbia, di saperlo più comprensivo con gli altri che con lui.

			Antonio aveva raccolto le sue ultime parole. Ma potevano essere sicuri al cento per cento che quel colpo di fucile…

			Avrebbe voluto ragionarne con Antonio, che però era così scosso. Gli faceva pena. Come gli sembravano lontani ora, e stupidi, i loro scontri, la propria permalosità. Certe tragedie ridimensionano proprio tutto. ‘Tu sei sparito e io ti dovevo parlare’. Sì, era sparito, e, nei fatti, si era disinteressato di quello che succedeva a casa. Così, le preoccupazioni familiari, a cominciare da quelle per la madre, erano toccate tutte al fratello. E a questo finimondo, che lui aveva ignorato per anni, Antonio aveva dovuto far fronte da solo.

			Sentì i salti del bambino per le scale e poco dopo il rimbalzare metallico di un cucchiaino. Immaginò Giovanni coi baffi bianchi davanti alla zuppa di latte e provò l’impulso di andare ad abbracciarlo. Perché, a cose fatte, doveva essere ancora tutto così maledettamente complicato? Perché è piccolo, che gli spieghi?

			Si chiese se Eleonora sapesse che adesso pure lui sapeva, ma preferì rimanere nella sua stanza fino a che loro due non furono usciti.

			In cucina, macchinetta sul fornello, latte tiepido nel bricco, e sulla tavola tazze biscotti, frutta. Una vista rassicurante dietro cui si poteva indovinare solo una madre affettuosa. In una famiglia felice. Difficile da conciliare con quelle ‘irregolarità’. Accese il fornello senza aspettare i segnali del risveglio di Antonio e andò a lavarsi.

			Quando corse in cucina, richiamato dal crescendo rumoroso del caffè, il fratello lo stava versando.

			«Dormito?» gli chiese cauto.

			«Poco, come al solito. Ci si sono messi anche il vento e la pioggia».

			«Già. Con Eleonora come mi devo regolare, lo sa che me l’hai detto?»

			«Ci parliamo poco questi giorni. Ma lo avrà capito».

			Si sentì il fischio di un merlo. Ripetuto, insistente. Si guardarono. A Serente ne avevano avuto uno che riusciva a riprodurre suoni simili a parole. Lo aveva ammaestrato il padre. Nicola constatò che mille cose della quotidianità potevano richiamare l’assente. E i fatti. Andarono a finire di prepararsi. Quando sentì il fratello scendere, lo raggiunse nello studio. Antonio cominciò a parlargli delle proprietà di Serente e di quello che se ne doveva fare. Spiegò che voleva sistemare le cose in modo da evitare il più possibile di doverci andare, esporsi a domande che lo facevano entrare in agitazione, pure se poi si rivelavano innocenti.

			«Giovanni ce l’avete mai portato?»

			«Piccolissimo, per poche ore. Non l’ha visto neppure Mariuccia».

			«Pensi che abbia scoperto qualcosa, lei?»

			«Mi pare di no. Comunque…»

			«Ha servito in casa nostra per una vita: a meno che non si rimbambisca, è tipo da mantenersi muta fino alla tomba, qualunque cosa abbia visto o sentito».

			«Sì, ma io… le ho fatto un piccolo vitalizio per integrare la pensione. Una cifra modesta, che per lei, però, è tanto». Nicola assentì, senza commenti. Antonio, allora, aggiunse: «Questo modo di assicurarmi il suo silenzio una volta mi avrebbe disgustato. Ma avrai capito in quale groviglio di dilemmi morali e professionali mi sono trovato. Compreso il rischio di mettere nei guai pure Gaetano».

			«Ecco, Gaetano. E se non fosse stato papà a spararsi?»

			«Pensi che non me lo sia chiesto? Ma il risultato delle indagini è stato chiaro. Adesso, però, a che serve continuare a torturarci?»

			«A niente. Ma il sospetto su Gaetano l’hanno avuto pure gli inquirenti, se ti ricordi le domande che fecero a noi. E la rabbia che fece venire a me quando gli chiesi com’era successo? Che stavo per dirglielo, se per caso non fosse sfuggita a lui, quella fucilata. Ti confesso che il dubbio ora mi è tornato».

			«È un’ipotesi che è stata scartata».

			«Credo che per avvicinarci a capire come sono andate veramente le cose dovremmo scindere il fatto tra papà e Anita e…»

			«Scindere! Ti metti a teorizzare?» sbuffò Antonio.

			«Aspetta, non ti arrabbiare, ma mi chiedo: possibile che papà sia arrivato…»

			«Allora sarà stata lei: una lolita! È questo che vuoi dire, adesso che bazzichi romanzi?»

			«No, quello che ha fatto lui mi ripugna. Volevo dire che, nonostante la pazzia che ti ha confessato dico che… Insomma, non riesco a credere che, dopo, sia stato anche così vigliacco da decidere di abbandonare Anita. Questo, era, nostro padre?»

			«La vergogna: non ha retto alla vergogna».

			«Appunto, solo alla sua vergogna avrebbe pensato, senza preoccuparsi di quello che ne sarebbe stato di Anita e del figlio? Suo figlio».

			«Insomma, che vuoi dire? Spiegati».

			«Anita a luglio era già avanti con la gravidanza e lui lo sapeva da mesi. Il gesto impulsivo per tirarsi fuori, ammazzandosi, l’avrebbe fatto prima».

			«Dove vuoi arrivare? Concludi».

			«Gaetano, invece, la scoperta l’ha fatta tardi e per lui era urgente eliminare – possibilmente senza andarci di mezzo − chi, per nome e circostanze, avrebbe creato uno scandalo enorme. Scandalo dal quale, per la mentalità del posto, una ragazza di diciotto anni non si sarebbe salvata. E che s’inventa? Una scampagnata, a luglio, coi fucili. E invita l’amico, che cacciatore vero non è stato mai».

			«Un piano troppo complicato. Col suo carattere Gaetano non ce l’avrebbe fatta a tenere in piedi la finzione, e poi, le accuse a me…»

			«Col suo carattere, proprio questo avrebbe fatto: rafforzare agli occhi di tutti la tesi dell’incidente. L’attacco a te è venuto dopo, e potrebbe benissimo far parte della sceneggiata: se sei tu il bersaglio, con la morte di tuo padre lui non c’entra».

			«Ma il piano poteva pure non riuscirgli. E poi è stato lui a soccorrere papà, che poteva anche sopravvivere e accusarlo».

			«Gaetano non è medico ma è cacciatore − lui sì, esperto cacciatore − la gravità del colpo la sapeva valutare. E infatti… In quanto a parlare, quello che si sono detti, noi non lo sappiamo, ma la confessione − vera o copertura di un delitto − conferma che papà non lo avrebbe accusato».

			«Te l’ho detto, se ci mettiamo a immaginare ipotesi…»

			«Sì, certo, anche la mia è solo immaginata. Ripeto, però, che dopo i fuochi fatui delle celebrazioni, il caso è stato chiuso. A beneficio di tutti, c’è da aggiungere».

			Antonio sgranò gli occhi. «A beneficio di chi?» gli tremavano le labbra.

			«Scusami, volevo dire…»

			«Che ci poteva andare pure peggio, non è così?» 

			Nicola provò a replicare.

			«Ma sì, non ti scusare» lo interruppe Antonio. «Sono anni che non sono più io, che mi ritrovo a pensare a come poteva essere per me l’altra vita. E mi pare di bestemmiare, perché Giovanni è questa mia vita, e ogni fantasia che lo escluda immagina come mi fa sentire. Ma la morte di Anita mi peserà per sempre».

			Lo chiamarono al telefono, rispose, fece anche lui un paio di telefonate, durante le quali Nicola ne considerò lo stato di logoramento: quell’ambaradàn di strategie per non tradirsi doveva costargli uno sforzo enorme. Con al fondo di tutto, il crollo del suo idolo. Anche la sua delusione di figlio era grande, ma… Insomma, l’immagine del padre che custodiva lui non era un monolite di cristallo come era stato per il fratello.

			Finite le telefonate, Antonio restò in silenzio, il viso puntato alla finestra e lo sguardo lontano. Poi riemerse, continuando come dopo una pagina saltata. «Se non avessi cominciato questa fuga, da Serente, da Roma, dal me stesso che ero… ‘Se’ ‘se non’: mi ritrovo a dire sempre ‘se’. È che mi sento bandito da tutto quello che mi è stato familiare, e allo stesso tempo me ne tengo lontano come un latitante».

			«Sono lontano pure io, e mi capita…»

			«Sì, ma per te è diverso, l’hai scelto, o per lo meno l’hai deciso. Anche io l’avevo messo in conto e ne ero contento; ma quando una cosa normale ti è vietata o non te la puoi più permettere, ne patisci più forte la privazione. Certe volte mi sento come un cieco a cui manchino all’improvviso il bastone, le voci, gli ostacoli, gli odori che lo facevano orientare».

			«Capisco».

			«Ma non è solo questo, è il ‘vero’ che mi manca, il viso scoperto, guardare negli occhi, e non abbassare i miei se qualcuno mi domanda. E, per assurdo, sono condannato a custodire proprio il segreto più pesante, la verità, che non è andata sulle sue gambe neppure per un secondo, mentre quelle fasulle confezionate per gli altri richiedono vigilanza, conferme, aggiustamenti continui».

			Nicola lo ascoltava teso, senza il coraggio di interrompere neppure con un gesto quello sfogo.

			«Senza di me sarà meglio per tutti. Una corvée, invece, che ha imposto a noi vivi, da subito, in un tirannico passaggio di consegne. Certi giorni sono così confuso da non raccapezzarmi, come quando fissi un oggetto troppo a lungo e ti si sdoppia; mi vedo sull’orlo di un precipizio, faccio resistenza, punto i piedi, ma so che a farmi sprofondare basta un capogiro o un colpo di vento».

			Nicola si sentì annientato. Il destino che aveva cambiato la vita ad Antonio gli era caduto addosso in pochi istanti, gli ultimi del padre. Se fosse arrivato un minuto dopo che sarebbe successo? E se invece al posto di Antonio ci fosse stato lui?

			«Mi dispiace di non sapere come darti una mano» riuscì a dire.

			«Me la stai dando invece: è la prima volta che mi posso sfogare. Sì, con Eleonora parlo, ma più che altro tutti e due ci tormentiamo per la paura che le tessere di questo falso gigantesco si scollino, che Giovanni capisca. I discorsi su papà, però, con lei non mi sento di farli. E quando Giovanni mi fa domande sui nonni, mi viene il panico, taglio corto, dico che non mi ricordo. E lui dice che tu lo sapresti di sicuro. Man mano che cresce sarà sempre più difficile ingannarlo. In questo mi potresti aiutare, a concordare un passato familiare credibile».

			«La verità ufficiale ci aiuta: i nonni sono morti chi di malattia e chi… anche certi incidenti non sono tanto rari». Ma Antonio scrollò la testa e Nicola convenne che nella realtà era tutto molto più complicato.

			Mentre Antonio saliva a prendersi la giacca, lo aspettò in giardino. Dal parapetto del terrazzo scendevano le frange sgargianti dei gerani, come dalla balaustra della casa fiorita. «Ci tiene Eleonora» disse al fratello entrando in macchina. A lei quella mattina avevano appena accennato. 

			«Abbiamo rischiato molto» disse Antonio col tono di concludere il discorso, «il miracolo lo ha fatto Eleonora».

			«Hai sposato una gran donna».

			«Lo so».
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			Accompagnato il fratello, Nicola andò alla stazione a comprare il biglietto per la mattina dopo. Avrebbe anche voluto far trovare al bambino un giocattolo o un bel libro, ma all’edicola vide robetta scadente, doveva salire in centro. Anche perché era un altro il pensiero da cercare: qualcosa per Eleonora. Non per cerimonia, ma perché lo desiderava. Questa donna sensibile, intelligente, si era caricata di responsabilità che le avevano cambiato i progetti, i sogni di giovane sposa. Ma quali sogni? Si erano sposati di nascosto, con la madre in quel modo e la scoperta che la ‘bella famiglia’ non era poi così per bene. Solo l’amore per Antonio doveva averla aiutata a non cambiare strada.

			Fatta una prima ricognizione delle vetrine del corso, vide che in una vestivano un manichino. Margherita lo dissuadeva sempre dal comprarle indumenti costosi. Spinto dallo struggimento, entrò e chiese qualcosa da regalare a una signora giovane, alta e bruna, sua sorella, gli venne di precisare. Stupidamente. La commessa gli sorrise e lui arrossì al pensiero che Vardiana non era Milano e che Eleonora, magari già cliente, poteva anche tornare con il foulard o qualunque altra cosa quel fratello biondiccio e quasi calvo le avesse regalato. Dopo che sul bancone si furono accumulati una decina di accessori non adatti, si scusò e uscì.

			Indugiò davanti a una profumeria. Niente di troppo personale, decise. Entrò da un fioraio, tentennò tra rose e altri fiori, poi fu attratto da una pianta raccolta, elegante, di cui non ricordava il nome, che doveva essere anche di lunga vita, a giudicare dalla persistenza di quell’elemento nell’immagine mentale del loro salotto a Serente. Al bambino comprò un piccolo cactus: aveva le spine, ma richiedeva cure limitate e si prestava a spiegazioni interessanti.

			«Una splendida sansevieria» esclamò Eleonora che, dopo essersi guardata intorno, la sistemò nello spazio tra due mobili. «Qui c’è la luce giusta, non prende correnti ed è proprio quello che mancava per dare vita a quest’angolo».

			Del cactus il bambino disse che un regalo da grande come quello sicuramente nessun compagno lo aveva mai ricevuto e annuì inorgoglito quando la madre spiegò allo zio com’era bravo coi lavori del giardino.

			In sorridente, compiaciuto silenzio, Nicola centellinò il miele di quell’espansivo doppio gradimento. A parte il buon umore per i doni, la cognata sembrava alleggerita, come se pure tra loro fosse sparito un ingombro. Nicola avrebbe voluto esprimerle ammirazione, ascoltarla, ma lei non aprì discorsi. Parlarono di Giovanni, poi le disse che andava a cercarsi un libro per la sera. Tra quelli accatastati sul tavolino accanto alla poltrona ne sfilò uno dall’aria conosciuta: Pirandello, Uno, nessuno e centomila. Immaginò che per il fratello fosse lettura recente. O frequente. Prima di uscire dallo studio diede uno sguardo ai ritagli di giornale affastellati sullo sgabello; li aveva notati la mattina, forse il fratello seguiva qualche rubrica culturale. Invece si trattava di articoli di cronaca e di pagine di riviste mediche. Lo colpirono le cronache di alcuni casi eclatanti di processi a medici, per errori o altro. Certo, ogni categoria è sensibile ai fatti che la riguardano, ma ebbe il sospetto che il fratello coltivasse una mania. 

			E infatti Eleonora diede conferma: «È diventata un’ossessione».

			Era venuta ad annunciare che cominciava il rito della cena di Giovanni. Nicola si offrì di celebrarlo. Parlò parecchio col bambino, lo ascoltò, ne osservò con più attenzione tratti ed espressioni. Stava per dirgli che la mattina sarebbe partito presto, ma Eleonora gli fece cenno di no. «Si addormenterebbe col dispiacere» bisbigliò. 

			Nicola si domandò se al piccolo giovasse essere così protettivi con lui e, in automatico, gli venne di rispondersi che forse una mamma lo sa istintivamente quello che… Affermazione assurda nel loro caso, oltre che abusato luogo comune. Chissà quante volte, con le sue uscite, aveva provocato imbarazzo a lei e al fratello. Sapere, condividere, significava ormai anche per lui far parte stabilmente della rappresentazione. Forse il loro ‘stare un po’ così’, più che da motivi di contrasto definiti, dipendeva proprio dal logorio dei malintesi minuti che la situazione comportava.

			Quando la sera andò a prendere Antonio, gli chiese se avesse qualche foto di Anita. Gli rispose che le conservava nello studio privato. 

			«Ovviamente, non sono recenti, ma se le vedi capisci». 

			Nel tragitto parlarono dell’attività dello studio e dei vari specialisti che vi si alternavano. A quell’ora non c’era nessuno, ma entrati nella sua stanza Antonio chiuse la porta a chiave, poi si sedette e restò a fissare il piano di vetro della scrivania. Cupo. 

			Nicola si mise a guardare stampe, diplomi e provò a rompere il silenzio: «Se mamma avesse visto tutto questo, sai che soddisfazione».

			«Allora avrebbe dovuto vedere pure il resto» fu la replica.

			Nicola ebbe conferma che, per quante occasioni gli offrisse la realtà per vivere in una normalità accettabile, altrettante gliene imponeva – o lui ce ne trovava – per analogie dolorose. Con la sua curiosità per le foto, una gliela stava dando lui pure.

			Antonio estrasse da un cassetto una busta di bristol azzurro. 

			«Ho pensato tante volte di bonificare, per Giovanni, non si sa mai. Non ci sono riuscito. E adesso che è morta mi sembrerebbe di eliminarla una seconda volta». Dispose sul tavolo una decina di foto, piccole, in bianco e nero. Nicola restò pietrificato. Di sicuro c’entrava anche la suggestione e un estraneo probabilmente non sarebbe rimasto così impressionato, ma in ciascuna di quelle foto, casualmente disposte quasi in ordine cronologico, a lui sembrava di vedere il viso minuto di Giovanni applicato, per un gioco di fotomontaggio, su corpi di bambina. Allegramente in corsa sopra un prato, sotto i ricami d’ombra di una pergola, ornato dalla ghirlanda bianca della prima comunione, o in posa dal fotografo con lo sguardo assorto e uno sfondo artificiale. Impressionava non solo la somiglianza dei tratti, ma quella dello sguardo, del sorriso. Quel pomeriggio, mentre lo osservava muoversi, domandare, aspettare ansioso le risposte, aveva ricordato qualcos’altro di noto, oltre agli evidenti lineamenti di famiglia, ma non era riuscito a precisare che cosa. Adesso constatava che anche gli occhi e i capelli, nei quali aveva riconosciuto i suoi di bambino, erano più diretta eredità di quella parte.

			«Incredibile! Mi sembrava di non ricordare». Come scossi da un colpo improvviso, si rimescolarono rivelazioni e ricordi, confondendosi in scene lontane nel tempo eppure vicinissime. Alcune immagini balzavano in primo piano, deformate, sfrontatamente ingigantite, sovrapponendosi a quelle sparse sul vetro. Rimise le foto nella busta azzurra e si accorse che una era rimasta dentro: Anita da grande, insieme alla madre. E aveva anche lei l’aspetto di una giovane donna. Per fortuna. Perché la bambina delle altre, con le inevitabili associazioni al padre, gli aveva provocato un senso di sgomento, di disgusto.

			Antonio fece sparire la busta tra le carte del cassetto, ma si capiva che, se anche avesse trovato il coraggio di distruggere quei cartoncini, non avrebbe potuto fare altrettanto con le immagini che si portava impresse nella mente.

			A casa fu una cena tranquilla. Eleonora raccontò ad Antonio della felicità del bambino per il cactus, dell’orgoglio con cui ripeteva: ‘È forte zio Nicola!’ Le brillavano gli occhi mentre raccontava, esprimendo anche coi gesti l’entusiasmo della madre felice. E allo zio parve del tutto naturale.

			Quando il mattino seguente lui e Antonio uscirono di casa, brillava ancora una stella, ma il viola della notte era tutto dissipato. Man mano che il cielo schiariva, il profilo delle colline si accendeva di striature rosso-arancio. Arrivati al piazzale della stazione, la visuale si restrinse e il cuneo di cielo, imprigionato tra le costruzioni del quartiere nuovo, non mostrava più quell’orizzonte. Senza dirsi niente, si affrettarono entrambi a uscire sui binari e in un attimo il rosso e l’oro si fusero nell’incendio del sole che sorgeva. Il fischio del treno in coincidenza parve un saluto d’onore.

			La verità su Giovanni cambiò la vita di Nicola. Fisicamente rimase dove stava: lavoro, musica, trasferte col complesso. Ma ormai la famiglia di Antonio era più che mai la sua famiglia e con le sue anomalie, i suoi misteri, era il suo pensiero costante. Anche se doveva continuare a occuparsene, e preoccuparsene, con discrezione, senza variare di molto il suo comportamento rispetto a prima e soprattutto il suo ruolo di zio.

			Arrivava da loro tre o quattro volte l’anno: improvvisate, in genere, con soste di un paio di giorni; oppure si tratteneva qualche giorno in più, quando avvertiva che Antonio stava riattraversando un periodo critico e sfogarsi con lui poteva essergli di aiuto. Ma rispettava la riservatezza sui rapporti tra fratello e cognata, limitandosi a constatare il loro impegno a evitare scossoni che potessero impressionare Giovanni. Dietro la loro calma formale, o certi silenzi, non era difficile, infatti, leggere una specie di galateo rituale a cui tutti e due tacitamente si attenevano e che forse non sfuggiva più neanche all’adolescente un po’ solitario che nel frattempo Giovanni era diventato.

			A volte si permetteva di dare qualche consiglio a entrambi: di non stare troppo addosso al figlio, di spronarlo a dedicarsi a uno sport di gruppo e, soprattutto a Eleonora, di essere meno apprensiva per la sua salute. Antonio in questo era d’accordo, anche se a Nicola sembrava apprensivo quasi quanto la moglie, considerato che, pure per un’influenza, continuava a far venire il pediatra, quasi non fidandosi di se stesso.

			Giovanni, di suo, non era un appassionato di attività sportive: l’unica palestra che frequentava era quella obbligata della scuola. Ma a quindici o sedici anni non era più il ragazzino dall’aspetto esile che era stato fino a qualche anno prima: si era irrobustito ed era alto quasi quanto il padre, per cui addestrare un po’ il fisico avrebbe potuto solo giovargli. Una volta li aveva quasi convinti a lasciarlo andare in montagna con lui per le vacanze di Natale, visto che sulla neve non l’avevano mai portato. Purtroppo, però, c’era stato un episodio che aveva allarmato tutti: alcuni giorni dopo aver partecipato, di sua iniziativa, a una competizione di corsa campestre tra scuole, piazzandosi perfino secondo, Giovanni si era ammalato seriamente: un principio di polmonite. Il pediatra aveva detto di non poterlo collegare con sicurezza a quella gara, ma Eleonora, di fargli correre altri rischi, non ne aveva voluto sapere e per un lungo periodo lo aveva fatto esonerare dall’ora di educazione fisica.

			Con lui Giovanni aveva un buon rapporto, gli era rimasta quella specie d’infatuazione infantile, di quando lo vedeva come un eroe e gli faceva mille domande ingenue che lo spiazzavano. Però, questa caratteristica di subissarlo di domande man mano si faceva pericolosa e lui era sempre più combattuto tra il bisogno di proteggerlo dalla sua vera storia, come avevano deciso i genitori, e la voglia di abbracciarlo forte e dirgli: «Ascolta, ti devo svelare un segreto».

			Ma più passava il tempo, più lui lo sentiva il suo fratello piccolo, come segretamente lo aveva sempre chiamato, quasi che la forbice degli anni tra loro si allargasse. E allora si diceva che aveva ragione Antonio: non era ora.
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			Giovanni si svegliò presto. Era solo! Per cinque giorni! Spalancò la finestra e, a occhi chiusi per il sole basso, si lasciò investire dall’aria fresca, respirò il profumo di gelsomino e rimase a godersi la leggera vertigine di quelle profonde inspirazioni. Poi si schermò per guardare: all’orizzonte le colline si stagliavano contro il cielo, con i verdi, i gialli, il bruno delle valli ancora in ombra. Sopra le cime dei pini, alla sua destra, affiorava la città. Una lunga lingua di case, campanili, archi, terrazze e uno scorcio della rocca. Man mano che lo sguardo scendeva, il grumo si sfrangiava in gruppi di case sparse nel verde e più in basso in grandi caseggiati squadrati. Il passaggio di un camion nella strada mandò zaffate di nafta e nel mosaico colorato, dove il primo sguardo aveva colto solo prati e voli, svettarono camini di fabbriche e si snodarono strade con le auto dei primi pendolari.

			Giovanni vedeva tutto questo per la prima volta. Si accorse di avere della città e dei dintorni un’immagine mentale mai sovrapposta a quella appena scoperta, o forse era l’ora che faceva tutto diverso.

			Scese in cucina. Sul frigo, il fiore magnetico fermava le raccomandazioni – gas panni fiori… tieni accostate le persiane – e dentro, viveri per un mese.

			Risalì, fece il giro delle stanze, spalancò dappertutto e uscì sul terrazzo. Dal balcone dei genitori la tenda, come una lunga bandiera bianca, sventolava rigonfia, ora dentro ora fuori, secondo come la sorprendevano le imposte sbattute dalla corrente. Non la liberò, non richiuse la finestra di quella camera dove non entrava quasi mai, intimamente inquietato dal pensiero delle voci sommesse, i rumori, le risa brevi o, più spesso, l’impennarsi di toni che la parete divisoria lasciava filtrare. Seduto sul divano di cannucce, vedeva sfrecciare le rondini attraverso la pergola, uno stridio incalzante, festoso, che elettrizzava. Sentì che gli sbocciava dentro un tempo nuovo: stava voltando pagina.

			Provò a programmare la giornata. Lo studio, inevitabilmente, il pomeriggio da Fabio per ripetere e poi la cena coi compagni. La pulsazione ai lati del collo svelò il timore-desiderio della ‘grande esperienza’. Roberto e Fabio lo sfidavano da un anno, offrendosi di procurare la materia prima «dietro lauto compenso». Ma, a parte il loro sghignazzare, avrebbe mai trovato il coraggio, lui?

			Quel tempo nuovo però non lo avrebbe lasciato sparire. Le parole evocarono un ricordo: come in uno schermo gigante rivide la ragazza-rondine – bianca la maglia, nero tutto il resto – protesa in un temerario passo di danza sul muraglione, quel giorno che il caso aveva fatto incrociare le loro classi in gita scolastica a Volterra. Avevano parlato, o meglio si erano scambiati battute. Prima di risalire sul pullman lei gli aveva dato il numero di telefono. Il nome – Loredana – lo avevano ripetuto ritmicamente le sue amiche associandolo al suo, fra le risate dei compagni, che poi lo avevano preso in giro per giorni. Il coraggio di telefonarle, però, non lo aveva trovato. Di scuse, invece, tante. È più grande, magari ha già un ragazzo, – «non sparire» gli aveva detto – magari glielo hanno suggerito gli altri per farti uno scherzo. Magari… magari… Magari sei un imbranato, cagasotto, secchione e basta, proprio come dicono loro.

			Tornavano nei momenti più impensati il suo sguardo e il movimento delle labbra, il luccichio degli incisivi quando gli si era avvicinata. E la voce, allora un sussurro appena, nel ricordo si replicava in un’eco che ancora lo scombussolava. Forse questa telefonata era il ‘cimento’ da mettere in cima alla lista.

			Cercò sotto la pila di libri la foderina di plastica con il foglietto su cui lei aveva scritto nome e numero, spostò le cose e si accorse che sullo scaffale era tutto cambiato: fogli con schemi e appunti, che lui aveva collocato sparsi in un certo modo per il ripasso, erano stati riuniti in un unico fascetto. Anche le cianfrusaglie se ne stavano ristrette a mucchietti sui piani ben puliti. La scrivania lì a fianco invece era come l’aveva lasciata.

			Gli montò dentro una gran rabbia e strinse i pugni per non mandare tutto all’aria. Sua madre non poteva fargli questo. O era impazzita all’improvviso, stramaledetta bancaria del cavolo. Ma la sorpresa delle parole lo paralizzò, se le risentiva nelle orecchie come se le avesse dette un altro. Di sicuro non era stata lei. Ne avevano discusso tante volte − un certo ordine aiuta a lavorare meglio − ma non aveva mai fatto spedizioni punitive di quel tipo e meno che mai gli avrebbe dissestato le cose sotto gli esami. Esclusa Ginetta, la domestica, con la quale pure i patti erano chiari, doveva essere venuto quel donnone che compariva in occasione delle grandi pulizie e che una volta aveva pulito i vetri con gli articoli di giornale ritagliati dal padre. Probabilmente, le era stato raccomandato di levare la polvere dallo scaffale, ma di non toccare la scrivania. E quella aveva eseguito alla lettera.

			Una telefonata interruppe le congetture: dovette spiegare a una paziente di suo padre a chi rivolgersi per un consulto urgente. Tornò in camera, scosse i quaderni, ispezionò il pavimento: forse gli era scivolata da qualche altra parte, quella bustina. Ma in un lampo rivide l’espressione maliziosa del padre: «Sei contento che i vecchi se ne vanno, eh!» Che l’avesse trovata lui? Neanche il tempo di pensarlo e si ritrovò nello studio. No, lui gliel’avrebbe ridata subito. Stava per richiudere, quando fu sorpreso da qualcosa. Che c’era di diverso? Nella furia liberatoria di poco prima qui non aveva aperto, ma alla poca luce che filtrava lo colpì l’ordine della scrivania. Sparite riviste e carte varie, sul piano erano rimasti soltanto lampada e telefono. Questo però non era lavoro da folletto riordinatore. Scostò le persiane e anche tutto il resto gli sembrò risistemato.

			Non entrava molto spesso nello studio, forse perché lo avvertiva come un ambiente un po’ estraneo alla casa: aveva infatti un suo ingresso dall’esterno e per un periodo c’era stato l’angolo col gabinetto medico. La scarsa confidenza, però, era dovuta anche al fatto che il padre certe sere ci si isolava per ore.

			Anche la libreria aveva cambiato aspetto. Ora c’erano perfino spazi vuoti con le foto incorniciate che prima, invece, erano poggiate in giro un po’ a caso. Le conosceva tutte: quella di nonna Amalia era lì da sempre, quella di nonno Filippo ci era arrivata più tardi, ma per anni gli aveva tenuto il posto la foto di Vispo, il suo bastardino, che si era lasciato morire dopo la disgrazia.

			Si avvicinò alla parete dove erano raccolti i quadretti dipinti da suo padre ragazzo (da bambino gli sembrava impossibile che li avesse fatti lui e gli chiedeva perché non fosse diventato pittore): montagne, scene campestri e pure nonna Amalia, piuttosto somigliante con la foto. Per lui il più bello era ‘Il vecchio’, un suonatore di fisarmonica seduto sui gradini di una casa. Il viso era quasi nascosto dal berretto, ma le mani sullo strumento, grandi, noccolute, disegnavano movimento e vecchiaia. Si fermò a guardare ‘La lettrice’, un nudo di donna che davanti a loro gli creava imbarazzo. Quella però non l’aveva dipinta il padre.

			Tornò a cercare i cambiamenti. Doveva averlo impegnato per giorni quella metamorfosi. Aprì sportelli e cassetti, anche qui carte risistemate e sicuramente sfoltite. Come quando, pensò, per facile associazione col proprio stato d’animo, si vuole voltare pagina. Il padre stava voltando pagina? I malumori improvvisi, certi strani silenzi con la madre, le discussioni, interrotte appena si accorgevano della sua presenza, erano il segnale che tra loro stesse succedendo qualcosa?

			Si sdraiò sulla poltrona, si stirò, quasi a contrastare quei pensieri, e dal tavolo vicino caddero due libri. Uno, Paroles, erano poesie in francese, l’altro, Il nuovo diritto di famiglia. La fascetta segnalibro era a Separazione tra coniugi. Si compresse lo stomaco, come per un crampo. Poi, si ricordò delle telefonate di un collega che stava divorziando. Forse era per lui che il padre aveva consultato quel libro.

			Ma le poesie d’amore? Erano solo un momento di piacere intellettuale, o c’era qualcun’altra? Di recente il muro divisorio aveva trasmesso discussioni soffocate. Ci aveva appoggiato l’orecchio, senza capire. Il giorno dopo, dal corridoio, aveva sentito la voce alterata della madre: «È l’amore che genera un figlio, non basta…» la conclusione, però, non era riuscito a sentirla. Si era chiesto il perché di quelle parole, attento a cogliere qualche altro sfogo, ma non aveva sentito più niente.

			Lesse a caso qualche verso: Cet amour/ Si violent/ Si fragile/ Si tendre… Je crie pour toi… Que je ne connais pas… Pensò a Loredana, poi, alle ‘donne’, quelle che riempivano i discorsi dei compagni, ragazze grandi che si incrociavano per strada, quelle del cinema e della televisione e quelle prorompenti del calendario del barbiere. Corpi morbidi, volti sfocati, che popolavano le sue fantasie. Ma lui si sentiva goffo e insicuro.

			Rivide gli ammiccamenti del padre e si ricordò della spazzatura: a motore già acceso, gli aveva detto di gettarla, l’aveva lasciata fuori. La trovò dietro la siepe, due grossi sacchetti del supermercato pieni di carte. Dovevano essere gli ultimi dei tanti che avevano portato il nuovo ordine nello studio. Che qualcosa lì dentro gli facesse capire i motivi delle loro discussioni? Li aprì: c’erano solo vecchi ricettari, ricevute, giornali. Si sentì ridicolo con le sue supposizioni e andò a gettarli.

			Rientrò correndo per rispondere al telefono. Voci e confusione costringevano la madre a gridare, erano a Palermo. Gli chiese come se la stesse cavando. Le rispose che si erano lasciati da meno di un giorno. Eppure, si sentì sollevato.

			Lo chiamò Fabio per chiedergli di andare un po’ prima, perché alle otto c’era la pizza con gli altri. Saputo che i suoi erano partiti, commentò con le solite sbruffonate le sue fortune: «Sfruttale, almeno! E se proprio non ti riesce, prestami la casa per qualche ora».

			Era meglio mettersi a studiare, perché la morale provvisoria («Cartesio, hai presente?» gli aveva detto lo zio) gli imponeva di passarli al meglio, gli esami, se se ne voleva andare a Milano. All’inizio la mamma era contraria. «Medicina ce l’abbiamo più vicino». 

			«Chi se lo può permettere i figli li manda all’estero, addirittura» le aveva risposto il padre. 

			Veramente, quando se n’era cominciato a parlare sul serio, il solo pensiero a lui aveva dato i brividi, come immaginarsi in un lancio senza paracadute. Adesso, invece, non vedeva l’ora di cominciare una vita nuova, da adulto, uscendo finalmente dal cliché del ragazzino studioso, responsabile, dal quale tutti si aspettano comportamenti consoni e solo quelli.

			Aspettative e progetti, però, erano così oscillanti. Certi momenti rimpiangeva di aver perso «la cieca confidenza nel Grande Consolatore» come diceva Padre Giuseppe. Forse c’entrava quel filosofo dal nome impronunciabile dell’uomo creatore di Dio, o altri dilemmi che, senza sapere come, si ritrovava in testa a confondergli i ragionamenti. Sull’argomento si era proposto di riflettere in seguito e in ambienti meno di parte. Non aveva mai capito perché due genitori così poco praticanti lo avessero iscritto a una scuola tenuta da preti. Dove, per la verità, non si era trovato male. Forse, però, oltre alle garanzie di serietà e di eccellenza, dovevano entrarci soprattutto le paure di scioperi e altre ‘perdite di tempo’. L’anno passato in alcune scuole si era celebrato così il famoso Sessantotto. Loro, invece, manco una lezione avevano perso.

			Il 1968, l’anno della sua nascita. Non aveva mai pensato a questa coincidenza. Che tipo di rivoluzionario sarebbe stato lui, se diciott’anni li avesse avuti allora?

			In quel momento, però, tra sbadigli e brontolii di stomaco, non aveva proprio niente né del filosofo né del contestatore: aveva fame. Si preparò un panino e andò a sedersi fuori. Lo sbuffo dell’irrigatore automatico dei vicini gli ricordò che doveva innaffiare, ma scrollò le spalle.

			Mangiava il panino e guardava la casa. Quand’era piccolo abitavano in centro. Alle elementari invidiava i compagni che potevano incontrarsi tutti i pomeriggi. Da lui invece venivano per il compleanno, il carnevale e qualche altra occasione. Aveva tante fotografie di quelle feste. Pensare ai compagni e alle foto gli ricordò di quando, in prima o seconda, dovevano ricostruire la loro storia. Ogni mattina tutti i bambini si spintonavano intorno alla cattedra con i loro trofei: fotografie piccole e grandi, in bianco e nero, a colori, di familiari e di altri che non c’entravano niente, ma soprattutto loro, nudi sul lettone, col vestito da femmina del battesimo, sul seggiolone, col cucchiaio in mano e la pappa nei capelli, o barcollanti nel tentare i primi passi.

			Per giorni avevano riso a crepapelle. Ma quando le avevano incollate sul quaderno, alla prima pagina Appena nato, lui non ne aveva potuto attaccare nessuna perché tra le sue quella non c’era. Sotto A pochi mesi ne aveva messa una in cui, di mesi, ne aveva di sicuro sette o otto e non si piaceva per niente. Così, mentre i compagni continuavano a divertirsi e a fare smorfie davanti a certe pose strambe, lui piangeva. Incredibile come si possa mantenere vivo il ricordo di un dispiacere dopo tanto tempo. La mamma aveva spiegato alla maestra che le foto dei suoi primi mesi erano andate perse in un trasloco. Quando l’insegnante gli aveva detto che prima o poi qualcuna sarebbe venuta fuori, magari conservata dai parenti, lui aveva chiesto al padre di cercare a casa dei nonni, ma il padre gli aveva risposto che, purtroppo, lì non ci potevano essere, perché i nonni erano morti prima che lui nascesse.

			Le formiche trasportavano le briciole cadute dal panino e il malumore gli fece sferrare un calcio che ne scompaginò la fila e spianò il piccolo cono di terra che doveva essere l’ingresso dei loro magazzini. La tabella di marcia, subito – s’impose – e non perdere altro tempo.

			Telefonò il padre, gli parlò della traversata e gli raccomandò di andarsi a prendere a Via La Valle l’antiallergico che il giorno prima aveva dimenticato di portargli a casa. «Ricordati: una capsula la sera, così, se ti fa dormire, non succede niente. E lo studio prendilo con calma. Sei quello che si deve preoccupare meno di tutti, mi pare, no?» La sua voce gli aveva ridato la carica e non si soffermò su quell’altra che gli ripeteva in falsetto: ‘Tutto a posto, tutto a posto’, come la didascalia di una vignetta sotto le contraddizioni della mattina.

			Non si fece scoraggiare nemmeno dall’arrivo inatteso di Ginetta, che gli aveva portato pane e fichi freschi e voleva riordinare. «Aspetto un compagno, abbiamo tanto da studiare!» le disse, «Meglio un altro giorno». 

			Ma si ricordò delle pillole che il padre gli aveva detto di consegnarle e salì di corsa a prenderle.

			Liquidata la donna, tornò di sopra e vide il foglietto tra le cose rovesciate dallo zaino quando aveva cercato il medicinale. Se ne stava lì, tranquillo, sul letto disfatto, come una provocazione nel momento sbagliato. Scrisse il numero sul diario alla data del 25 aprile, giorno della gita. Ogni volta si ritrovava a ripetersi quello che le avrebbe detto. Ma chi avrebbe risposto? La madre, il padre… Proprio questo, forse, era l’ostacolo e, ormai, l’ora inopportuna per disturbare la gente lo metteva al riparo da eroismi telefonici per i quali non si sentiva pronto.

			Si lasciò tentare dai fichi di Ginetta: sul pane fresco erano squisiti, lo riconciliarono con quello che doveva fare.

			Il caldo aveva invaso tutta la casa, chiuse le persiane. La camera dei genitori inondata dal sole sembrò meno misteriosa. Sul comò, tra le scatole di porcellana, il ‘compito’ della mamma: le sue foto di bambino, in anni diversi. Telefonò la segretaria dello studio medico per ricordargli l’antiallergico. Le disse che sarebbe andato verso le cinque. Finì il capitolo di storia, si rase con abbondanza di schiuma l’accenno di barba, così indecisa ancora, e tentennò nella scelta dei pantaloni. Con quel caldo si sarebbe lasciato i corti, ma infilò i jeans: meglio evitare, la sera, lo sfottò dei compagni per quest’altra etichetta da ragazzino.

			A Via La Valle la segretaria interruppe una telefonata, gli diede la chiave dello studio e gli disse di aspettarla lì. Non si era preparato alla sosta. Si mise a osservare le stampe incorniciate, i diplomi, alcune riproduzioni di dipinti celebri. Qui il padre visitava due pomeriggi la settimana e non vi si alternavano altri medici. Forse preferiva spendere di più e avere un ambiente soltanto suo. Però… poesie, sfoghi, bisticci con la madre… Tornarono le preoccupazioni della mattina: uno studio dove puoi venire quando ti pare può anche essere un rifugio per incontri non professionali. Si diede del fissato.

			Passavano i minuti, la segretaria tardava. Si sedette alla scrivania giocherellando con gli oggetti. Mentre si dondolava sulla sedia girevole, meccanicamente apriva e chiudeva i cassetti. Dentro, ricettari, agende, medicine, le solite cose. L’ultimo in basso non si apriva e non c’erano chiavi inserite negli altri. Di nuovo si rimisero in moto le congetture, ma anche la paura di farsi trovare mentre frugava. Gli venne in mente una scusa. Tornò in sala d’attesa e, aiutandosi con i gesti, chiese alla segretaria se poteva usare il telefono. La donna, con la cornetta tra orecchio e spalla e le mani impegnate ad annotare, fece cenno di sì, ma poi mise in attesa l’interlocutore, entrò con lui nello studio e gli consegnò le medicine. 

			«Su come prenderle, papà ti avrà spiegato. Per avere la linea schiaccia il verde, fa’ con comodo la tua telefonata, poi chiudi e mi riporti la chiave, tanto qui, come vedi, non mi salvo» e uscì chiudendo la porta.

			Agitato per l’azzardo, provò nello stesso tempo il sollievo di chi ha superato con un colpo di fortuna un grosso ostacolo. Fece il numero di casa, perché la segretaria vedesse quella linea occupata, e cominciò a cercare. Nei cassetti piccoli di destra non trovò chiavi. Provò in quello centrale sotto il piano, attento a non scomporre troppo le carte. Sulle spine per paura che la donna rientrasse, decise di smettere, sempre più convinto che il padre avesse segreti. Ma considerò che fosse normale avere un cassetto riservato da sottrarre alla curiosità di segretaria e donna delle pulizie. E di un figlio impiccione!

			Nello spingere di nuovo verso il fondo le cose spostate, incontrò la scatolina di un farmaco, una sola; così, senza intenzione, gli venne di scuoterla e sentì il rumore di un oggetto più pesante dei blister di pastiglie. La piccola chiave era avvolta nel foglietto delle avvertenze. Col batticuore, le mani che tremavano e l’orecchio teso ai rumori dell’anticamera, aprì il cassetto. In superficie c’era una rivista medica e, sotto, due scatole sovrapposte, di quelle delle agende. Poggiata la rivista sulla scrivania, gli cadde lo sguardo sull’annata: era vecchia, del ’70. La scatola di sopra conteneva carte varie e lettere. La prima doveva provenire dall’estero, perché in fondo alla busta c’era scritto Italy, sottolineato. Altra particolarità era il doppio indirizzo: con una grafia chiara e ordinata era indirizzata Al Dr. Antonio D’Amico Policlinico Umberto I di Roma, ma questo era stato barrato e con altra grafia era stato messo il nuovo, Ospedale Civile di Vardiana. Nel timbro si leggeva New York. La data di partenza era 07.18.70, così: prima il mese e poi il giorno. Dietro, nessun mittente. Nell’anticamera il telefono aveva continuato a squillare a intermittenza. Il cuore gli martellava nelle orecchie, doveva rimettere a posto. Ma quel cassetto era una calamita.

			Senza togliere la prima, sollevò il coperchio della scatola che stava sotto: conteneva foto, parecchie foto, sfuse e in disordine, molte in bianco e nero. Si vedeva che erano di tanti anni prima, ragazzi, bambini, gruppi di persone. Alcune dovevano essere state scattate durante una festa in campagna, ma per l’agitazione e la posizione scomoda non riusciva a vederle bene. Con cautela, spinse indietro la poltrona e s’inginocchiò davanti al cassetto. Con piccoli colpi delle unghie spostò le foto di sopra per scoprire le altre e in una riconobbe in primo piano il padre e lo zio ragazzi, con gli occhi semichiusi per il sole. Ma la foto vicina lo colpì: una bambina di pochi anni, che… Gli sembrava di conoscerla, dove l’aveva vista? Sì, le sue foto da piccolo, sul comò della mamma! Un po’ si somigliavano. Che fosse questo il segreto del padre, un’altra figlia? Istintivamente sollevò la testa a cercare riscontro nel riflesso della libreria, ma non c’era la luce giusta. E poi, a età diverse non si può confrontare. Guardò ancora le due foto, stesso sfondo, stesso sviluppo, fatte di sicuro lo stesso giorno e lì suo padre, calzoni corti e viso liscio, era decisamente troppo giovane per essere padre di quella bambina.

			Al rumore di passi verso la porta fece ricadere coperchio e scatola, ricoprì con la rivista, chiuse, rimise la chiave nella scatolina e la ricollocò in fondo al cassetto. I passi si erano allontanati, ma il cuore gli batteva a mille. Riattaccò il telefono, prese le medicine, strappò due fogli dal blocco e nel riposizionare la poltrona vide in terra il foglietto delle avvertenze nel quale avrebbe dovuto rincartare la chiavetta. Agitatissimo, ripeté l’operazione. Si sentiva avvampare. Quando uscì, le persone in attesa lo guardarono incuriosite; la segretaria arricciò la bocca in un sorriso. 

			«Con chi parlavi, eh?» 

			Di sicuro aveva pensato a una ragazza. Consegnò la chiave dello studio sventolando i fogli piegati. «Mi doveva dettare gli appunti». L’espressione maliziosa della donna gli fece pensare che, con la scusa di un’altra telefonata, sarebbe riuscito a riaprire quel cassetto. Senza passi falsi, dopo gli esami.

			Fuori il sole stava scendendo, ma lo abbagliava più del solito e quel martellare delle tempie era diventato un gran mal di testa. A un telefono si liberò dell’impegno con Fabio, gli disse che non poteva andare nemmeno per la pizza. Rimase qualche minuto nella cabina. Rivista e lettera erano del settanta, dunque, al tempo di quella corrispondenza i suoi erano sposati e lui aveva due anni. Ma non aveva controllato altre buste. Era cosa finita o durava ancora? Poteva essere una vecchia fidanzata partita con la famiglia che aveva continuato a scrivergli per qualche tempo.

			Il mal di testa si fece insopportabile. Si ricordò che dopo i fichi non aveva mangiato altro. Per non incrociare i compagni in centro, imboccò un vicolo, una specie di lungo corridoio tra le case basse. Voci, televisione, rumori di stoviglie. Sui gradini esterni dell’ultima casa due anziane che pulivano verdure gli ricordarono il vecchio suonatore di fisarmonica disegnato dal padre. Il pensiero era sempre ai suoi segreti. Lo sconforto per la scoperta gli tolse ogni interesse per il piano da Sherlock Holmes abbozzato prima.

			L’unica, invece di rincorrere supposizioni, era domandargli apertamente il motivo dei loro malumori. Ma non doveva essere facile per nessun figlio, pure meno complicato e irresoluto di lui, andare a chiedere al proprio padre se aveva una doppia vita, o alla madre se l’avevano messo al mondo per amore.

			Stanco, deluso, si sentiva proprio solo. Ci sarebbe voluto lo zio, parlargli, farsi raccontare di nuovo di Serente, chiedergli vecchie foto di famiglia. Magari sarebbe venuto a sapere che la bambina era una parente stretta. Non lo sentiva da parecchio. ‘A presto’ aveva scritto su una cartolina spedita dalla Francia. Difficile sapere che intervallo misurava per lui quell’espressione, ma il padre aveva detto che si aspettava una sorpresa. La tromba ogni tanto lo portava lontano. Aveva cominciato a suonarla per gioco e in famiglia erano tutti contrari. Invece era una passione forte, la sua, se per seguirla aveva rinunciato a fare il farmacista e il militare.
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			Arrivò alla fermata che il suo autobus era appena partito. Ne prese un altro fino al bivio, poi continuò a piedi. La fame adesso si faceva sentire, si sarebbe preparato un altro panino col prosciutto e coi fichi. Gli venne un dubbio: pure i fichi nuovi erano contaminati? Quelli maturi li aveva mangiati addirittura con le bucce. Con la faccenda della centrale nucleare esplosa in Russia l’anno prima, la madre aveva fatto incetta di frutta sciroppata prodotta prima della ‘nube’ e continuava a metterla in tavola insieme con mele, pere e banane provenienti dall’America del Sud.

			Al cancello vide che nella cassetta c’era posta, ma andò direttamente in cucina e nel pane mise prosciutto e formaggio. ‘Apparecchiati per bene, ti senti meno solo’, ma lui si sarebbe sentito solo e avvilito pure davanti a una tovaglia d’oro quella sera. E alla televisione ancora l’inchiesta sui militari di leva che si erano suicidati. Spense e guardò il memorandum sul frigo: di sicuro gli avrebbero chiesto della posta. Tirò fuori il sacchetto della spazzatura, ci gettò anche i fichi e uscì. Percorse i trenta metri fino al cassonetto, con l’impressione di essere seguito dalle figure che certe volte vedeva nel buio prima di dormire. Prese la posta e rientrò di corsa, attratto dal rettangolo luminoso del portone. Accese tutte le luci, salì in camera, si allungò sul letto. Aveva la nausea e il mal di testa non passava. Doveva cercare di dormire. Scese a spegnere e raccolse un foglio, di sicuro caduto dalla posta. ‘Ciao fratello! Vedo che siete fuori. Proverò a chiamare domani’. Seguivano numero dell’albergo e saluti per cognata e ‘grande nipote’.

			Peggio di così la giornata non si poteva concludere: lo zio era finalmente in città e non si erano incontrati. Si avvicinò al telefono, ma di farsi vedere in quelle condizioni non se la sentiva. La mattina, però, che gli avrebbe detto, che non aveva letto il messaggio? Lo zio gli voleva bene, lo capiva, era l’unico parente su cui potesse contare. Oltre tua madre e tuo padre, imbecille, fu l’immediata sanzione. Telefonò. Seppe che quelli del complesso suonavano alla festa di Fontecesi, una località termale a una ventina di chilometri. Lo zio, dunque, era passato per invitarli. Ebbe una gran voglia di andare ad ascoltarlo, ma a quell’ora, anche se si fosse sentito come un grillo, non avrebbe saputo come arrivarci. Com’era diverso da loro questo zio girovago.

			Pensare a lui, sia pure per un incontro mancato, lo fece sentire meno oppresso. L’indomani non si sarebbe mosso di casa. Telefonò il padre, cominciò a raccontargli di Palermo, una città splendida… pure lui doveva visitarla. Al suo silenzio, gli domandò se c’erano novità. Gli disse del biglietto dello zio, ma il padre doveva aver notato il suo umore e si affrettò a ‘rassicurarlo’: «Mamma è ancora da zia Teresa, sto andando a prenderla, ti chiamerà domani». 

			A lui uscì un sospiro di sollievo, che schermò con la mano. Se a quell’ora non fossero stati insieme… «Fate gli auguri a Tiberio da parte mia» disse. Li immaginò tutti eleganti l’indomani, la madre con i tacchi alti che si appoggiava al braccio del padre, Tiberio in alta uniforme; forse ci sarebbero stati anche dei militari, visto che sposava la figlia di un colonnello.

			Lo zio venne la sera dopo. La felicità di rivedersi allontanò i dilemmi e la voglia di cominciare discorsi difficili.

			«Peccato per ieri, ero venuto con un amico per portare almeno te al concerto. C’erano un sacco di ragazzi e bellissime fanciulle!» Disse che in zona avevano in programma altri appuntamenti. Chiamarono l’albergo di Palermo, ma i genitori erano ancora fuori per la festa.

			«O per riprendersi dalla festa» commentò zio Nicola.

			«Tu? Non ti sposi?» 

			Lo zio sembrò riflettere.

			«È tardi?» lo incalzò.

			«Tardi? No! Magari è ancora presto». 

			Se ne andarono in centro a mangiare una pizza. Giovanni aveva l’impressione di girare con un amico più grande. Lo zio aveva qualche anno più del padre, e si vedeva, ma sembrava più al passo coi tempi. E lui non riusciva a vederci il militare serio e impettito che era stato per anni.

			«Allora, questa seccatura degli esami? Quando ti spicci?»

			«Mercoledì cominciano gli scritti. Se non mi bocciano, spero…»

			«Fai il modesto o è scaramanzia? Spicciati, ché ho una mezza sorpresa».

			Ma, ai suoi occhi sgranati a punto di domanda, lo zio scosse la testa, strattonandolo come si fa tra compagni. «La sorpresa… è la parte più bella delle sorprese».

			Se ne tornarono a piedi, chiacchierando. C’era la luna piena. L’ultimo tratto verso casa da un lato era ancora campagna, passavano poche macchine e si sentivano i grilli. 

			«Stasera il concerto lo fanno loro. Questo a Serente è il tempo della mietitura, da ragazzi ci piaceva andare a vedere e la sera ascoltavamo i cori dei contadini. Mi ricordo che ci stordivano le cicale».

			Raggiunsero le case, i profili degli alberi e dei tetti erano netti e scuri sotto quel chiarore e in fondo, sulle colline, i paesi parevano presepi.

			«Se mio nonno sapesse, direbbe che ho scelto il mestiere delle cicale. Ma sul pane e il companatico si ricrederebbe: te lo dissi, ricordi? La musica un certo companatico te lo fa assaporare quasi sempre. A me ora sta dando pure il pane». 

			Lo zio gli teneva il braccio sulle spalle, si salutarono al cancello. La mattina dopo gli telefonò dalla stazione, per sentirlo ancora prima di partire.
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			Il matrimonio era alle sei, Antonio stava per tornare in albergo a cambiarsi. Eleonora era contenta per la buona riuscita del nipote, per la tranquillità della sorella, risposatasi con un funzionario ministeriale in pensione. Ma soprattutto era contenta che loro due fossero lì, in una situazione quasi di vacanza. Per aiutare Teresa non aveva potuto seguire direttamente il convegno, neanche l’intervento di Antonio, purtroppo, né partecipare alle visite organizzate per le signore. Il giorno dopo, però, ci sarebbe stata una gita per tutti i convegnisti e aveva fiducia che il clima disteso avrebbe facilitato il dialogo col marito. C’erano questioni che non si potevano più rimandare, perché in famiglia si doveva ristabilire una tranquillità vera, al di là dell’apparenza.

			Ormai anche Giovanni percepiva con disagio il vuoto tra loro, riempito, quando erano a tavola, dai telegiornali e da domande su come era andata la giornata a scuola. Alle occhiate interrogative del ragazzo lei rispondeva che andava tutto bene. Ma su quegli umori alterni di sicuro lui s’interrogava. Dandogli inutili motivi d’inquietudine rischiavano di vanificare gli sforzi che facevano da una vita perché crescesse sereno.

			Ed era pure il caso di smetterla con la fissazione delle inchieste sui medici. Per un periodo sembrava essergli passata, poi Antonio aveva ripreso. In proposito, però, forse c’era speranza, visto che negli ultimi giorni lo studio si era alleggerito di parecchia zavorra. Gli avrebbe parlato con calma, lo avrebbe ascoltato con pazienza, in modo che non mettesse subito le mani avanti col dire che lei non lo capiva. Ma era decisa a pretendere un impegno, perché a continuare così non ce la faceva più.

			Oltre a tutto il resto, si sentiva trascurata come donna. La patina che si era depositata tra loro si faceva più spessa a ogni crisi. Non era una sensazione costante, né le sembrava alimentata da sospetti di sue ‘distrazioni’, come era successo l’anno prima. Ma troppo spesso lei si trovava a ripetersi che nella sostanza i loro sentimenti erano rimasti saldi e imprescindibili. Era così o da una vita non poteva fare a meno di crederlo perché lo credessero tutti, Giovanni per primo?

			Finì di prepararsi, attenta a non disfare il lavoro della ‘visagggista’, come si era definita, con pronuncia marcatamente siciliana, la ragazza che l’aveva truccata. L’abito le era costato tanto, ma era davvero elegante e, se si muoveva troppo, alquanto osé per la scollatura. Si rimirò in tutte le posizioni, appoggiò la stola di seta sulle spalle, poi sulla testa, come le siciliane del dépliant. Si trovò bella. Anche un po’ civetta. Per un attimo si rivide ragazza al Corso di Serente, un maggio lontanissimo. Le avrebbe detto qualcosa, lui? Ogni volta che sceglieva un capo d’abbigliamento, in fondo era sempre il suo sguardo il primo che si immaginava addosso e per questo la delusione era maggiore se lui non si accorgeva della novità. A Giovanni invece non sfuggiva niente. Ebbe voglia di telefonargli, ma lo aveva sentito sbrigativo, quasi insofferente. Forse era anche l’età, di sicuro, però, tra lei e il padre le cose si dovevano aggiustare.

			Antonio non volle ‘intrupparsi’ nella comitiva eterogenea e chiassosa dei convegnisti. Benché delusa, Eleonora non provò a insistere, ma non se la sentiva di passare la domenica con Teresa e il cognato, disfacendo con altre bugie, e l’indispensabile armonia di facciata, quelle imbastite per mantenersi liberi. Visto che vedevano Palermo per la prima e forse unica volta, gli propose di andare a visitare almeno il Duomo, la Cappella Palatina, Monreale. Un itinerario da non perdere, avevano detto le signore.

			Invece, anche per questa uscita a due, disse che si sentiva stanco, ma lei poteva andare – concesse – e di fronte al suo disappunto insisté: «Perché no? Ti fai chiamare un taxi». 

			Più per bisogno di allontanarsi che di ammirare monumenti, decise di uscire da sola. Attraversando il salone d’ingresso lo rivide allegro nel crocchio dei colleghi la mattina dell’arrivo. Non che il suo buonumore con gli altri le dispiacesse, ma avrebbe desiderato che anche in casa portasse un po’ di leggerezza.

			Fatto un giro per avere un’idea della città, si fece lasciare al Duomo, che però era pieno di gente per la messa. Si avvicinò alle tombe degli imperatori normanni, sostando pochi minuti davanti all’imponente sarcofago romano che custodiva le spoglie di Federico II. Affiorarono reminiscenze di storia, di letteratura e qualche considerazione più attuale sulla Sicilia. Ma si accorse, contrariata, di formulare i pensieri come se dovesse comunicarli a lui. Anzi, sottoporglieli. Uscì di nuovo al sole, faceva caldo e non ebbe voglia di proseguire per le altre tappe, così si avviò a piedi verso l’albergo. La passeggiata la calmò.

			In camera Antonio leggeva il giornale. Le lanciò un distratto «Com’è andata?» sollevando appena gli occhi. Non gli rispose. Gli disse, invece, che se si trovava posto sul traghetto avrebbe preferito anticipare la partenza.

			«Pensavo che volessi passare una giornata con tua sorella».

			«Con te la volevo passare, una giornata».

			«Ele… siamo cambiati». Aveva ripiegato il giornale e lo teneva sulle ginocchia, ma il tono segnalava distensione, forse qualcosa di più. Si avvicinò alla poltrona. 

			«Le cose sono cambiate, ma noi… perché?» Gli sfiorò la guancia, gli carezzò la testa. Lui la fissò per un attimo, accennando un mezzo sorriso e spostò il giornale sul comodino. Lei capì che le faceva spazio, gli si sedette sulle ginocchia, provò a forzare quello che le sembrava un residuo d’indecisione: gli prese le braccia e se le strinse intorno alla vita. «Io ci tengo a te, Antonio. E so che tu tieni a me». 

			Lui rimase così, appoggiato contro di lei, senza abbandonarsi, quasi che lo facesse solo per non darle l’impressione di respingerla.

			«Non farti altro male» gli disse, ingoiando la delusione.

			«Il male ce l’ho dentro, sempre, non lo vedi?»

			«Dimenticalo, come sei costretto a fare quando stai con gli altri».

			«Ecco, come sono costretto. Quando finisce l’obbligo della mia recita quotidiana, quando posso stare con me stesso senza fingere di essere un altro?»

			Le sue braccia non le cingevano più i fianchi e il suo busto era di nuovo appoggiato alla poltrona. Si pentì della provocazione. Gli chiese perché non si faceva aiutare, ma lui la interruppe spazientito: «Farmi aiutare da chi?»

			«Da me, intanto. E da un collega che stimi. Senza dire…»

			«Pensi che non capirebbe?»

			«Non voglio spiegare la medicina al medico, ma tanti attraversano momenti difficili e con qualche…»

			«Me li sto prendendo i farmaci, non me li deve prescrivere un altro».

			«Non mi dici più niente, neanche questo». La sua scontrosità mascherava un disagio che pareva irrisolvibile. Le fece pena e avrebbe voluto abbracciarlo. Ma sentì che il suo stargli addosso gli pesava. «Partiamo quando vuoi» gli disse alzandosi e andò a nascondersi nel bagno. Altro che rapporto saldo. Il loro era diventato una stanca routine senza evoluzione, che periodicamente si bloccava, ripartiva, sempre grazie a lei, ma dopo poco si fermava di nuovo, limitandosi alle comunicazioni di servizio o di cortesia. Per Giovanni, per la gente. E per lei? Contava ancora qualcosa, lei? Si ritrovò a piangere e a cercare le proprie colpe, provando irritazione anche per questo. Cercava sempre le proprie colpe.

			Si lavò il viso, rientrò in camera. Lui, ancora in poltrona, non disse una parola. Stanca della mattinata fuori, esasperata per non aver capito che anche stavolta il suo tentativo sarebbe andato a vuoto, si distese sul letto, sentendosi umiliata da quella sua indifferenza, e non più capace di provare compassione, neppure per se stessa. Lui pure si stese. Rigorosamente al suo posto. Poi le sfiorò la testa con la mano. Lei aspettò un altro gesto. Che non ci fu. Neppure lei si mosse. Partirono col traghetto della sera. Nessun chiarimento durante il viaggio.

			



		
			50

			In casa i giorni passarono in un clima da esercizi spirituali: rumori ridotti al minimo, chiamate indispensabili, movimenti felpati. Giovanni studiava, scriveva, ripeteva, passeggiando nell’ambulatorio di sopra, come avevano chiamato il corridoio tappezzato di schemi.

			Nonostante i patemi d’animo, gli scritti andarono benissimo e gli orali altrettanto. Si liberò tra i primi col massimo dei voti. Il giorno dopo sarebbe arrivato zio Nicola. Ripensò alla passeggiata di fine giugno, quando, dopo la pizza, stavano tornando verso casa e nel cielo splendeva una grande luna piena. Lo zio aveva ricordato una ragazza, poche parole, tanta nostalgia. Lui si era fatto coraggio e aveva risposto alla domanda rimasta in sospeso poco prima: no, la ragazza non ce l’aveva ancora, ma a una ci pensava spesso. E gli aveva raccontato di Loredana, confessando che a quasi due mesi dalla gita non aveva trovato il coraggio di chiamarla. 

			«Be’, quella era una cosa da fare a caldo. Puoi sempre tentare, ma…» Lui aveva sorriso imbarazzato. «Non ti scoraggiare» aveva continuato lo zio, «prendila come apripista: prima alle ragazze ci pensavi poco, questa musa ti ha ispirato e adesso le guardi, le sogni e… il resto fatti tuoi. Se la rincontri, bene, se no, il mondo è grande e pieno di ragazze». Poi lo zio era rimasto in silenzio, come per una pausa involontaria. Aveva guardato la luna. «Pensa, questa bella lanterna sta illuminando la notte di un mare di altre persone». Ed era stato chiaro a chi pensasse.

			Gli aveva raccontato altre cose di sé, di come era imbranato alla sua età, di come erano diversi i tempi, allora, soprattutto a Serente. Gli aveva dato qualche altro consiglio e con due manate gagliarde sulle spalle aveva concluso: «Hai dalla tua il tempo, tanto, sei un bel ragazzo e sai parlare, che con loro è il mezzo di conquista più efficace».

			Quanti nodi lo aiutava a sciogliere zio Nicola. Coi padri non si può fare, lo impediscono gli impicci delle cose quotidiane e soprattutto quel loro dover sempre guidare, consigliare, mettere in guardia. Suo padre non era petulante, ma il ruolo, la funzione erano quelli. Però zio Nicola, da come ne parlava, doveva volergli bene proprio tanto e stimarlo. Gli aveva detto che era fortunato ad avere un padre come lui, dei genitori come i suoi.

			«Sessanta sessantesimi! Che vergogna! Uno che ai tempi nostri avesse preso tutti dieci alla maturità… mi pare che non ne ho conosciuto nessuno. E tu?»

			«Neanche. Giovanni, zio Nicola vuole dire che oggi largheggiano».

			«Sicuro! Tutta questa maturità non me la riconosco».

			La sera lo zio gli consegnò un pacchetto bianco che sembrava contenere un libro. 

			«Col permesso di mamma e papà, è il mio regalo». 

			Sospensione generale in attesa dell’apertura.

			Su un lato dell’incarto c’era un disegno: dal finestrino di un treno una tartaruga salutava con la zampetta una lepre ferma al margine della ferrovia. Punti esclamativi e interrogativi a raggiera intorno alla testa dell’animaletto appiedato. Giovanni mostrò il disegno e risero tutti. 

			«Il pittore è lui» disse lo zio indicando il padre. «Ma ti arrangi bene tu pure». Giovanni soppesò il pacchetto, staccò lo scotch con cura per non lacerare il disegno e tirò fuori il Vademecum del globetrotter. Sotto la copertina c’era un consistente mazzetto di bigliettoni rossi. 

			«Wow! Si parte». Fece salti di gioia come un bambino e abbracciò lo zio. 

			Antonio allargò le braccia. «Nicola… esageri sempre». 

			Lo zio spiegò il contenuto di un altro plico. «Sono gli ostelli della gioventù. Ho segnato quelli dove i ragazzi hanno detto di essersi trovati bene». Ma guardò Eleonora, rimasta silenziosa. «Non ve ne ho parlato prima, forse…»

			Giovanni intanto aveva spostato piatti e bicchieri per allargare le carte. 

			«È un regalo fantastico! A Parigi mi ci hanno già portato. A Londra quest’anno ci va Fabio, con i fratelli più grandi e i loro amici, magari mi aggrego». 

			Corse a telefonare. Eleonora uscì. Antonio fece cenno al fratello di non preoccuparsi. Nicola la raggiunse in cucina. 

			«È che ci siamo mossi sempre insieme» disse lei. Aveva gli occhi lucidi. Le disse che ormai i ragazzi di quell’età si organizzavano da soli, in libreria ne andavano tanti a cercare guide, mettere avvisi. In sala Giovanni stava gridando che si poteva unire al gruppo di Fabio. Lei prese il vassoio. «Non voglio che se ne accorga. Porto in tavola».

			Nei giorni seguenti Eleonora si rasserenò, le pareva di non averlo mai visto così felice ed espansivo. A tranquillizzarla aveva contribuito la decisione di affidarsi a un’agenzia specializzata che, oltre a garantire l’ospitalità in strutture decorose, offriva un programma interessante di attività e visite guidate. Il dono dello zio copriva solo in parte la spesa, ma per quel primo anno era meglio lasciar stare gli ostelli. Da Vardiana partivano altri due ragazzi, a Milano si sarebbe completato il gruppo, una ventina in tutto. Dopo l’iniziale disappunto per non poter andare con Fabio, Giovanni si convinse che il bello della vacanza è proprio incontrare gente nuova, un primo assaggio di quello che sarebbe successo in autunno a Milano.

			Qualche giorno prima della partenza di Giovanni, Antonio dovette andare a Serente per un adempimento amministrativo rimandato da mesi. Già dalla prima telefonata Eleonora percepì che qualcosa non andava. Cercò di capire. 

			«Che vuoi che abbia» le rispose, «sono tra le cose, ho dovuto cercare nel secretaire e in camera, a coprire poltrone e letto, i giornali: lenzuolate di cronaca familiare».

			Era irritato, come se glielo avessero fatto apposta. In precedenza, di una cosa del genere non aveva mai parlato, quindi doveva essere successo di recente. Qualcuno mandato da Giustina a pulire doveva averli trovati nello sgabuzzino e, senza neanche rendersi conto, li aveva usati per proteggere i mobili da polvere e ragnatele.

			Ma lei immaginò che non fosse solo l’immersione nei ricordi a turbarlo, ormai poteva sbagliarsi su altro, non su questo. Ne ebbe conferma dai suoi toni sbrigativi quando lo richiamò per ricordargli la partenza di Giovanni.

			Andò a prenderlo alla stazione, si guardarono con diffidenza, dissimulata dietro l’ormai banale bacio di saluto. Ma a vederlo così segnato e stanco, coi capelli che parevano incanutiti all’improvviso, le scattò la trappola di sempre: di tormentarlo con un interrogatorio forse non era il caso. Il ripensamento la indispettì. Era venuta ad aspettarlo per parlargli e lo doveva fare, lì, prima di rientrare a casa. 

			«Allunghiamo un po’ il giro» gli disse appena in macchina, «così mi spieghi». Il tono secco lo aveva preso alla sprovvista.

			«Facciamo prima partire Giovanni».

			«Perché? Mica dobbiamo litigare». Uscito dal parcheggio, disse: «Credo di aver visto Lavinia».

			«Come, credi? L’hai vista o no?» Una corrente fredda le percorse la schiena.

			«Era di spalle, saliva sull’autobus con un mazzo di fiori in mano. Dopo che è partito ho letto che era la corsa per Arcino, il paese di sua madre».

			«Lei ti ha visto?»

			«No, non credo, ma ho incontrato Natalina, la loro domestica: mi ha detto che era tornata la signora, che aveva chiesto di noi e lei le aveva detto che ci eravamo trasferiti lontano».

			«E che altro?»

			«Che avevamo famiglia».

			La notizia, per quanto prevedibile e temuta negli anni, l’aveva fulminata. Con la gola stretta, la testa piena di nebbia e una sensazione angosciosa di pericolo, sentì solo l’urgenza di tornare da Giovanni.

			«Giustina ha detto che…» ma lei non riusciva a respirare, boccheggiava, come se avesse respirato pula, e lui mise la freccia per accostare. A gesti, mentre cercava di deglutire per riprendere fiato, lei lo sollecitò a proseguire, a raccontare.

			«Sta qui da un paio di settimane, forse doveva vendere qualcosa, parecchie proprietà sono intestate a lei. Dovrebbe ripartire a giorni».

			«Che altro sai?»

			«Ha chiesto di noi. Ha chiesto di nostro figlio, l’età. Capisci? Quanto vuoi che ci metta a scoprire la verità?»

			«Quale verità?» Nonostante l’improvvisa raucedine, aveva gridato. Spaventata, abbassò la voce. «L’unica verità, per tutti, per sempre, è quella che sappiamo da diciannove anni, quella che sa nostro figlio, quella che sta scritta nelle carte e che mai deve essere messa in dubbio. Da nessuno».

			«E chi dice il contrario? Ma metti caso…»

			«Quale caso? Per noi tre non cambia niente. Per che cosa pensi che sia andata avanti a sopportare tutto: e il tuo umore, e i rischi che… – l’hai detto tu – ti ci sei ammalato».

			«Se sto male è anche colpa tua, che non hai capito fino in fondo il mio dramma, né ti ha mai tormentata il rimorso di quello che abbiamo fatto ad Anita».

			«Non noi!»

			«Ma mio padre, vero? È questo che mi vuoi ricordare? Di essere incappata in una famiglia di pervertiti, di stupratori di…»

			«Smettila. Non noi, ma suo padre. E anche sua madre, che allora non ha avuto neanche la curiosità di vedere come era fatto, il bastardo. E adesso che vuole?»

			Ma sotto la rabbia c’era la paura: scoppiò a piangere, gli disse di portarla a casa, ché Giovanni doveva finire la valigia. «A questo c’è da pensare adesso, che parta sereno e ci veda sereni. Questo ti chiedo, almeno fino a domani».

			A casa la serata trascorse tranquilla, allegra addirittura, con madre e figlio che finivano di preparare i bagagli e Giovanni che, nel chiuderli, li alleggeriva di qualche chilo di indumenti superflui. Anche il padre diede il suo contributo, con pronostici e battute. Giovanni dovette pensare che i genitori avessero finalmente risolto qualche loro problema.

			Dopo cena ci fu la telefonata dello zio, lunga, spassosa, a giudicare dalle risate. Alla fine, forse dietro suo consiglio, Giovanni li chiamò: «Vi volevo dire che… se ho chiuso con questi risultati è pure grazie a voi». Lo abbracciarono. Liberandosi, Giovanni disse: «Se zio Nicola non esisteva, bisognava inventarlo. Viene sabato sera e… vi porta a ballareee» canticchiò, sul ritmo della nota canzone.

			Il giorno dopo Antonio ed Eleonora si trovarono alla stazione con gli altri genitori, apprensivi e prodighi di raccomandazioni più o meno come loro. Scambi di numeri di telefono e promesse di darsi notizie col passaparola, ché, si sa, i ragazzi telefonano poco. 

			«Quando stanno bene e non sono finiti i soldi» precisò un padre con qualche esperienza più degli altri. L’accordo tra Giovanni e i genitori era, comunque, che si facesse sentire spesso: per loro sarebbe stato più difficile indovinare l’orario giusto in cui trovarlo. Gli avevano dato soldi in più per eventuali emergenze, ma anche perché non risparmiasse sulle telefonate.

			Partito il treno, i genitori dei ragazzi si scambiarono qualche altra parola. 

			«Sarà una bella esperienza, gli farà bene» disse Antonio guardando Eleonora. Forse nessuno capì che il dottor D’Amico aveva ripetuto la frase stantia di poco prima solo per riempire un vuoto di comunicazione tra lui e la moglie che davanti agli estranei lo imbarazzava.

			Lasciato il gruppetto, Eleonora prese coscienza che l’emozione per quel primo distacco non l’aveva condivisa con Antonio. Mentre il treno stava per muoversi e lei diceva a Giovanni le ultime cose, aveva immaginato di essere fisicamente sola sul binario, nonostante le fosse chiara l’assurdità di tale fantasia. Saperlo lontano, glielo faceva sentire più al sicuro. Ce l’aveva con Antonio, con le sue crisi, di nervi e di coscienza, di cui in quel momento avvertiva solo il pericolo.

			Gli camminò accanto fino all’auto, un mezzo passo dietro. Voltate le spalle agli spettatori, si era sentita scivolare di dosso l’abito della tranquillità: la tregua era scaduta e le preoccupazioni della sera prima avevano ripreso il sopravvento. Nei pensieri di entrambi, probabilmente, perché durante il tragitto non si scambiarono neppure una parola.
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			Rientrati a casa, Antonio l’aspettò in cucina. «Vorrei riprendere da quello che ci ha detto ieri sera Giovanni. Il resto, non è che ce lo possiamo scordare, ma…»

			«Ma che cosa? È una vita che Giovanni mi fa scordare il resto, tanti resti. Pensavo che te ne fossi accorto. Le questioni tra noi, però, che contano adesso, se disgraziatamente quei due…»

			«Io stavolta sono entrato nel panico» la interruppe lui, «ma ti volevo far capire che, se Lavinia facesse un po’ di conti, avrebbe la prova lampante…»

			«Di che? La prova lampante che sono stati i carnefici della loro figlia? E lo sarebbero stati della creatura, te lo devo ricordare? Ma tu? Mi sta venendo un dubbio, tu Lavinia l’hai solo vista o ci hai anche parlato?»

			«Se siamo a questo punto…»

			Quello stupido tono offeso la irritò ancora di più.

			«Non mi hai risposto. Di Lavinia, ti hanno parlato quelle due oppure…»

			«Te l’ho detto…»

			«Rispondimi! Ridimmelo!»

			«Con loro ho parlato, ma lei ha chiesto come poteva fare per salutarci. E questo, come lo possiamo impedire, senza creare sospetti? Anche nella gente, che ci crede più amici di prima dopo le disgrazie».

			«La gente… la gente. Che rapporti abbiamo noi con la gente, a centinaia di chilometri? La signora riparte, no? E allora? Lasciamola ripartire e torniamo come prima». 

			Ma Eleonora non sapeva neanche lei quello che voleva dire, come sfogare la paura, scaricare il cumulo di angoscia e ribellione che non riusciva a trattenere. Continuarono così, in un crescendo di rimandi provocatori, sgomitolando man mano argomenti di contrasto passati e recriminazioni che c’entravano poco o niente col motivo dello scontro, con un’alterazione di toni a cui mai si erano lasciati andare con tale veemenza. Le loro discussioni, infatti, raramente avvenivano negli ambienti comuni della casa, pure se Giovanni era assente, e perfino nel chiuso della loro camera cercavano di mantenere il controllo.

			Ma questa libertà di urlarsi contro, e ferirsi quasi per il gusto di farlo, doveva averli sconcertati entrambi: a un certo punto smisero, simultaneamente.

			Rimasto forse per un quarto d’ora con le braccia e la testa appoggiate sul tavolo, Antonio si riscosse al rumore del portone. Impiegò qualche minuto a raccapezzarsi. Allo scatto del cancello corse alla finestra dell’ingresso, ma lei era già scomparsa dietro la siepe. Sentì la portiera, adesso avrebbe messo in moto. Si precipitò verso le scale per guardare da sopra, ma nell’attimo di indecisione sentì un motore di diversa cilindrata e tornò indietro. Appena in tempo per cogliere un riflesso di sole sul tetto di quest’auto che si allontanava, mentre Eleonora con la Panda doveva essere già partita. Se ne andava senza dire niente?

			Sbatté la finestra così forte che dovette controllare se il pesante vetro termico non si fosse incrinato. Rientrò in cucina: ancora tutto da riordinare perché avevano anticipato il pranzo, per Giovanni. Camminò nel corridoio, tornò nello studio, non riusciva a stare fermo. Poi crollò nella poltrona e ci rimase a lungo, senza neanche la voglia di sfogliare il giornale. Quando squillò il telefono si alzò di scatto per risponderle a dovere, ma si trattenne, lo lasciò squillare. Rispose dall’ingresso un ‘Pronto’ aggressivo. Invece era Nicola. 

			«Be’, che succede? Volevo salutare i poveri genitori abbandonati, ma… richiamo dopo». 

			«No, scusa, ero fuori, ho fatto una corsa». Si sforzò di recuperare un tono tranquillo, gli raccontò della partenza di Giovanni. Nicola gli chiese di Eleonora. 

			«Lo ha visto contento, ma è appena uscita, te la saluto io».

			Chiuso il telefono, uscì davvero in giardino, girò tra le aiuole, si mise a cincischiare, ammucchiando foglie secche, spostando attrezzi, con l’orecchio teso a cogliere un possibile squillo. Un perdere tempo che lo innervosì ancora di più.

			Salì in camera, cercò segni in giro. Tutto in ordine, come sempre. Aprì armadio e cassettiera. Ma che ci capiva lui? Da vent’anni sapeva sì e no qual era il cassetto dei calzini. Si sdraiò sul letto. Erano passate ore, ormai, dove diavolo era andata? Una cosa del genere non l’aveva mai ipotizzata, non riusciva a mettere a fuoco quest’altra Eleonora. Nessuno scontro, neanche per una preoccupazione così seria, poteva giustificare un tale comportamento. Si chiese se l’amava. E dovette riflettere. Difficile in quel momento districare i sentimenti dall’ansia e anche dalla rabbia. Cercò di ricordare com’era vestita e non gli riuscì; pensò al suo corpo, che non osservava più. Provò a svegliare le fantasie di quando facevano l’amore, ma si scialbavano subito in immagini innocue. L’aveva desiderato così tanto, quel corpo, bello e inquieto, e tutto di lei, fin da subito. Pure per lei il tempo era passato, ma possibile che di quell’emozione lui non ritrovasse traccia? Che la tragedia avesse disfatto anche questo come un’onda cattiva?

			Com’era per lui Eleonora? Uguale o gli era diventata abituale? Da quanto non la pensava più sciolta dalle funzioni scontate, di madre, di donna di casa? Forse, dietro le ansie quotidiane, lei aveva compresso anche le sue aspettative di donna. Quelle che lui non associava più alla moglie, ma che era pronto a comprendere nei discorsi con le colleghe o nelle confidenze di qualche giovane paziente.

			Tornò nello studio che cominciava a fare scuro.

			Ma dov’era, che faceva a quell’ora fuori casa? Si mise ad ascoltare i rumori del buio, il frusciare leggero delle foglie, i grilli, i lamenti amorosi dei gatti, il richiamo di un uccello notturno, inquietante in quella solitudine. E qualche auto. Che non si fermava.

			Ora lo sentiva nettamente: Eleonora era il pilastro che teneva in piedi la sua vita. L’Antonio di prima e quello che nel tempo era diventato. E la mamma migliore che Giovanni potesse avere.

			A molestare questa constatazione affiorò il ricordo della breve, brevissima storia con Stefania. Si era tormentato per non aver saputo resistere alle sue provocazioni, ma per fortuna dopo il corso si era trasferita: ogni ricordo di quella faccenda evocava i patemi d’animo per i rischi a cui si era esposto.

			E se anche Eleonora avesse una storia? Ma che andava pensando? Nonostante i loro alti e bassi, l’aggettivo ‘stabile’ era quello che la definiva meglio, pure agli occhi degli estranei. Il collega, ancora incasinato con la causa di divorzio, proprio questo aveva detto nel restituirgli il manuale sul diritto di famiglia: «Tua moglie dà l’idea della stabilità».

			Sì, quella stabile era lei e lui, invece, il dissestato in perenne crisi. Sempre lì a macerarsi. Anche per ciò che non avrebbe mai più recuperato. Che cosa, dillo. Quello per cui pareva nato e che… andava da sé che arrivasse, dopo un avvio così entusiasmante: la ricerca, la sperimentazione, le innovazioni, tutto quello che solo le grandi università ti permettono di fare. Questa era stata la sua grande rinuncia.

			L’orgoglio del padre, quell’espressione soddisfatta per la sua riuscita, che beffa grottesca! Ma la croce che gli era caduta addosso gli dava il diritto a ogni giustificazione pure con Eleonora? Da medico non poteva far finta di non capire quanto, alla lunga, i suoi salti d’umore dovevano risultarle esasperanti. Si chiese quanti segnali di raggiunto limite di guardia avesse trascurato.

			Si rivide muoversi in casa, specie in certi giorni, come in un albergo, dove al personale non si presta attenzione. Lo si saluta per buona creanza ma non si è tenuti ad altro. Lei andava, veniva, parlava, raccontava. Risolveva. Giovanni era oggetto di sollecitudini comuni e di discorsi, ma per il resto, lei doveva sentirsi ai margini del campo di attenzione di un marito. Non le domandava mai del lavoro, dei colleghi, di quello che faceva. O le sarebbe piaciuto fare. E se nel tempo di questa disattenzione fosse cambiata? ‘Per che cosa pensi che abbia sopportato tutto?’ aveva detto. Era stata la paura che Giovanni potesse scoprire la verità a farla esplodere.

			E adesso aveva deciso di fargli scontare tutto insieme disattenzione e incomprensioni. Si accorse di non conoscere neppure il numero di un’amica, di una collega, da quale parrucchiere si serviva, quali altre mamme frequentava.

			Lei, però, non si rendeva conto di quanto la sua tragedia lo condizionasse, anche nella professione. Ammirava la sua meticolosità, si compiaceva degli apprezzamenti che lui riceveva, ma non riusciva a capire il sottofondo di allerta nel quale lui viveva costantemente. Lo scrupolo che metteva nella professione era un’esigenza, oltre che un dovere, l’unico valore, forse, rimasto intatto dei tanti ideali di prima. Però, alle normali cautele di ogni medico per evitare errori, lui aggiungeva la più generale paura di finire, sia pure di striscio, in un’indagine giudiziaria. Che sarebbe successo se la sua vita fosse stata scrutata con l’attenzione di cui è vittima un indagato, tra indagini ufficiali e morbosità giornalistiche? Le leggeva tutte, lui, certe cronache, con storie e dettagli anche di chi, alla fine, sarebbe risultato estraneo ai fatti. E invece lei le chiamava manie, senza immaginare il tormento che gli dava immedesimarsi in certe situazioni.

			Ma perché non chiamava? Salì di nuovo, entrò nella stanza di Giovanni, lo pensò a fare baldoria con gli altri. E al mattino che gli avrebbe detto? Non lo capiva, lei, che il ragazzo si sarebbe preoccupato? Dalla terrazza tenne d’occhio il tratto visibile della strada, ma quel controllo gli aumentò l’ansietà. Decise di scendere per fare quattro passi.

			Fatto un rapido giro nel giardino, uscì dal cancello. E vide la Panda. Dunque, aveva preso l’autobus. Oppure… quell’auto, passata in coincidenza. O partita in coincidenza? Cercò di ricordare: la luce sul tetto, il colore. Gialla? Gialla! Un taxi. Aveva chiamato un taxi. Ecco dov’era andata: alla stazione! Stupido a non pensarci. Si precipitò a cercare le chiavi di Roma. Mancava quella della casa popolare. Corse per telefonarle e sulla scrivania vide il biglietto: era lì da ore e non se n’era accorto. Ho bisogno di stare un po’ da sola. Non allarmare Giovanni quando telefona. Si ricordò che in quella casa non c’era più telefono.

			Riprese a camminare per le stanze sbatacchiando cose, prendendosela con le immagini felici delle loro foto, litigandoci. Quello che avevano fatto insieme gli parve tutto sbagliato, perfino acquisti e sistemazioni, un continuo, reciproco, falso lisciarsi. Non c’era più motivo di restare alzato, andò verso le scale. Ma al pensiero di passare la notte nel suo mezzo letto tornò nello studio.

			Da ragazzo aveva immaginato che, lasciando Serente, non si sarebbe impregnato di quella impastoiante mentalità meridionale, carica di buon senso e luoghi comuni. Invece, non ne era fuori. Questa fuga di Eleonora, però, non sarebbe riuscito ad accettarla neppure se fosse stato svedese. Ma poi, Sud… Nord… Non è la latitudine che fa la differenza. È una geografia che sta dentro ciascuno e non è sempre la stessa. Anche la sua tragedia familiare, se fosse nato da qualche altra parte, non era detto che l’avrebbe vissuta in modo diverso.

			



		
			52

			«Dove andiamo, signora?» Aveva impiegato qualche istante a rispondere, come chi non si ricordi l’indirizzo. In effetti, i gesti rabbiosi con cui aveva gettato le poche cose nella borsa avevano obbedito più a impulsi meccanici che a una chiara volontà di partire. Certo, dopo quel quarto d’ora di reciproco tiro al bersaglio in cui si erano detti di tutto, aveva sentito il bisogno di andarsene a gridare la sua collera da qualche parte. Giovanni era via: poteva sparire per un po’. Un posto solo suo ce l’aveva.

			Senza pensarci due volte, aveva racimolato il necessario, fatto il numero del taxi e lasciato due righe perché il figlio, quando avesse telefonato, non si allarmasse.

			Alla stazione, però, mentre era in fila per il biglietto, aveva avuto bisogno di puntelli per giustificare la necessità di quella fuga, quasi un ripensamento. Ti devi preparare a tutto, si era detta, devi acquisire autonomia, prendere iniziative. Se davvero quei due volessero accampare pretese e lui non riuscisse a contrastarle, tu che fai? Ti devi armare. Anche del ricatto, se serve.

			Sul treno continuò a pensare a Lavinia e di nuovo le salì il sangue alla testa. Non le avrebbe permesso di rovinare la vita a Giovanni. Scese alla sua stazione, con tutti gli altri viaggiatori diretti a Roma. L’Intercity arrivò quasi subito, ma lei dovette percorrere mezzo treno per trovare il suo posto, perché, nella sua distrazione, era salita sulla carrozza sbagliata. Il signore che lo occupava si spostò e lei poté sedersi. Appoggiata al vetro, col verde che le correva incontro, sentì allentarsi la tensione. Certi scorci di campagna, le colline, i casali, le ricordarono i suoi viaggi al sud, quando, chiusa la scuola, i genitori accompagnavano lei e la sorella dalla nonna, per tornare a riprenderle alla fine dell’estate. Vacanze lunghe, negli anni anche un po’ noiose. Ma prendere il treno, allora, per lei, era sempre un’avventura elettrizzante. Il primo viaggio, addirittura una magia, quando tutta la famiglia si era trasferita dalla Calabria a Roma, dove il padre aveva preso servizio come autista al ministero. Era durato una giornata intera, tutti erano stanchi e lei invece, piccolissima, all’arrivo non voleva scendere.

			Forse grazie a questi ricordi, o alla riscoperta del paesaggio noto, man mano che si avvicinavano alla città, le pareva di recuperare qualcosa che le era appartenuto e che tornava a darle sicurezza. Si sorprese di questa sospensione dell’inquietudine, dell’instabilità dei suoi stati d’animo, quasi se ne dovesse rimproverare. Eppure le si era creata l’aspettativa di un cambiamento, di un qualcosa che avrebbe potuto farle intravedere soluzioni.

			Da tanto non arrivava a Roma da sola. Si fece largo nella calca dei viaggiatori, poi nel via vai frettoloso dell’atrio, immenso e rimbombante di annunci dagli altoparlanti. Non era più abituata a tutta quella gente. Uscita sul piazzale, dovette chiedere informazioni per trovare un autobus che andasse dalle sue parti, perché era tutto cambiato. A parte i turisti, ben riconoscibili, le pareva che fosse aumentato il numero degli stranieri stabilmente circolanti. Quando finalmente raggiunse la fermata, si trovò ad aspettare tra i rimandi chiassosi e sboccati di un gruppo di ragazze e ragazzi vestiti in maniera indecente. Nel ciarlare di chi le passava accanto non trovava niente di familiare, come se fosse arrivata in un posto sconosciuto. La sua città la respingeva. O forse era lei a cogliere segnali ostili dove altre volte aveva letto solo la vivace diversità che, al primo impatto, colpisce chi arriva a Roma dalla provincia. Era tentata di tornare indietro e prendere un taxi, perché si sentiva anche stanca, ma si immaginò quell’arrivo da snob sotto la vecchia casa popolare e salì sull’autobus.

			Pure nella sua borgata c’erano cambiamenti. Adesso non pareva più periferia estrema. Oltre i profili noti del vecchio agglomerato, si vedevano schiere di palazzoni nuovi. Dall’autobus aveva fatto fatica a orientarsi, come se il bombardamento di insegne e cartelloni di saldi fosse lì apposta per confonderla.

			Un vociare sguaiato le fece temere qualche brutto incontro e così affrettò il passo verso il portone. Cercò di ricordarsi qualche nome per non suonare a caso, ma uscì una ragazza. Passando, diede solo uno sguardo alla cassetta della posta traboccante di carte ingiallite. Per le scale stringeva in mano la chiave facendo gli scongiuri: c’era il rischio che Teresa l’avesse cambiata.

			Aperta la porta, la investirono il caldo e il tanfo di chiuso. Spalancò le finestre, senza alcuna curiosità per la nuova sistemazione. In quella che era stata la sua camera tirò via il telo che copriva il letto e si stese sul materasso nudo.

			Si svegliò con la sensazione di aver dormito molto, ma era buio. Dalla finestra rimasta spalancata entrava solo il silenzio e il fresco di quell’ora. Una notte di tanti anni prima da quella finestra le erano arrivate le note tristi di una tromba. Senza capire perché le era venuto da piangere. Anche adesso le si diffuse in petto lo struggimento di quel motivo lontano e una tristezza, un vuoto. Si domandò che stesse facendo Antonio nell’analogo silenzio di casa. E se non avesse letto il biglietto? Consistente e indelebile come una cicatrice, tornò il ricordo di quello che si era costretta a scrivere lei al ragazzo dolce di cui si era innamorata e la felicità nel leggergli sul viso la sua stessa gioia quando poi si erano ritrovati. Da allora tutta la sua vita l’aveva costruita intorno a lui, era intessuta di lui, e le disgrazie e i ‘rimedi’ avevano confuso – fuso insieme – più ancora le loro esistenze. Ma quel bisogno spontaneo d’intesa pareva proprio essersi perso. O forse nel tempo si era trasformato in una necessità: Giovanni era la ragione per cui fino ad allora avevano proceduto insieme, nonostante le divergenze, le tante incomprensioni, le contraddizioni nelle quali ciascuno di loro si dibatteva.

			Antonio l’aveva accusata più volte di non capirlo, di non saperlo aiutare. Chissà che tale impressione non gliel’avesse data proprio col volerne rispettare la solitudine, o attenuarne le paure con i ragionamenti. Forse, più che la discrezione, si sarebbe aspettato che la moglie forzasse il suo isolamento.

			In Sicilia però non aveva funzionato.

			L’anno prima le era parso tutto così insopportabile da desiderare di uscirne in qualche modo, anche da sola. Riemerso dalla solita crisi, lui era tornato gentile, quasi allegro, ma in modo così incostante, ambiguo a volte, e con stranezze tali che lei non ci capiva più niente. Giovanni pure attraversava il suo momento storto. E intorno le pareva che non si parlasse d’altro che di donne pronte a riorganizzarsi la vita. Una percentuale elevata, dicevano le statistiche. Lei non era decrepita, aveva il suo lavoro: non era detto che dovesse sopportare per sempre. Aveva ripreso informazioni su tempi e costi per scongelare i suoi studi e pensare, come le suggeriva il direttore, anche alla carriera. Si era comprata abiti e accessori, aveva cambiato taglio di capelli e si era compiaciuta di sguardi che prima non vedeva, rispondendo con sorrisi meno asettici anche ad allusioni maliziose. Qualche settimana di delirio, prima di rinsavire e leggere tutto il vuoto di quella immaginata autonomia.

			Adesso, ugualmente, sentiva la stupidità della sua fuga. Provocatoria, inautentica. Punitiva? Della sorte? Della scelta fatta quasi vent’anni prima? Ma da allora, non c’era niente nella sua vita che adesso potesse escludere o rinnegare senza rinunce insopportabili. Giovanni, il suo bene assoluto. Rabbrividì al pensiero della mutilazione. Qualunque cosa doveva sopportare per lui. Era suo figlio, lo aveva partorito nel tempo, si era convinta delle somiglianze che qualcuno le aveva attribuito, di certe coincidenze nei tratti del carattere, della capacità d’intuirne i bisogni, interpretarne i malumori, anche se, nella sua voglia di aiutarlo, non sempre le riusciva d’indovinare la misura.

			‘Cercate di suggerire meno e lasciategli prendere da solo qualche decisione’ aveva detto Nicola. ‘Lui ne guadagnerebbe in sicurezza e le vostre quotazioni di genitori salirebbero alle stelle’. Lei ci provava, ma al padre questo riusciva meglio, come se il loro rapporto fosse più diretto. Era più diretto. Anche nei silenzi, anche nei momenti di tensione. ‘Il sangue non è acqua’ avrebbe sentenziato sua nonna.

			Antonio. Nonostante il bisogno di sottrarsi alla tirannia delle sue angosce, adesso non riusciva a pensarlo accanto al proprio posto vuoto.

			Il primo treno era alle sette, ma non le riuscì di stare a letto. Fece un giro per la casa e, più che la modestia, l’estraneità degli arredi le parve insopportabile. Solo la stanza della madre era rimasta uguale e nell’armadio c’erano ancora i suoi vestiti. Anche una giacca del padre, che la madre non aveva voluto dare via insieme agli altri indumenti. Chissà cosa le ricordava. ‘Qui non pesa a nessuno’ aveva detto a loro figlie, quando ancora ragionava, ‘morta io, ne farete quello che vi pare’. Per quanto logoro, il legame tra la madre e il padre non doveva essersi mai rotto del tutto.

			Nell’altro scomparto dell’armadio c’erano i propri abiti di ragazza. Riconobbe quello indossato alla festa della maturità, con le compagne di classe e alcuni compagni della sezione maschile. Aveva ballato con un ragazzo che le piaceva e sperato che per loro due quella non fosse una festa di addio. Invece, non si erano più rivisti. Eppure, chissà perché, durante la sua infatuazione di libertà dell’anno prima le era venuto in mente proprio lui, il ragazzino di allora – Italo, si chiamava − un’immagine tenera, che non avrebbe saputo aggiornare.

			E un’altra fantasia, ben più struggente, le si era presentata in quel periodo: di rimanere incinta. Non aveva pensato al come, né a opera di chi, ma solo alla sua pancia, che sarebbe cresciuta, e lei avrebbe provato tutte le cose lette nei libri e immaginate quando si stringeva Giovanni piccolino che le cercava il seno. E non le era parsa per niente colpevole quella fantasia. Nata forse dal desiderio che magari prova ogni donna quando si accorge che il suo tempo fertile sta per scadere.

			Nella luce quieta del primo mattino si vedevano solo operai frettolosi col fagottello del pranzo, presenze che ridavano tranquillità a quegli spazi, dopo gli schiamazzi della sera prima. Ma il tratto a ritroso fino alla fermata non le parve meno desolato, nonostante il sole. Panchine devastate, cabina senza vetri né telefono, sporcizia che aspettava chissà da quanto di essere spazzata. Ebbe nostalgia delle strade linde, della sua bella casa di Vardiana. Si preparò a salire sull’autobus che si avvicinava. Quando passò in viale del Policlinico si rivide ragazza, vent’anni prima, con l’entusiasmo per il progetto di vita nuova.

			Incespicando tra il tavolino e il divano dove a notte inoltrata era crollato, Antonio aveva raggiunto l’apparecchio. 

			«Arrivo verso mezzogiorno e parliamo» aveva detto lei e aveva chiesto di Giovanni, tirando un gran sospiro di sollievo nel sentire che il ragazzo non aveva ancora chiamato. Forse c’era gente vicino, ma prima di chiudere gli aveva sussurrato: «Non facciamo sciocchezze. Qualunque cosa, non possiamo affrontarla che insieme». La voce era tornata quella calda, di ragazza. 

			«Ti aspetto» aveva risposto, col desiderio di stringerla e il cuore che se ne voleva uscire. Salì in camera per riposare ancora un po’ e non sentirsi stanco dopo. I suoi passi erano leggeri, mentre la sera li aveva sentiti rimbombare come quelli di un carceriere.

			Poggiò la testa sul cuscino di lei, premendo il viso contro la sua camicia da notte, e i sensi si aprirono a catturare i segni del suo corpo, come la loro prima volta, stampata più di ogni altra nella memoria: il dorso di lei rannicchiato nel suo abbraccio, da non distinguere di chi fossero i battiti nel petto. Tutto era così vicino e reale che solo più tardi, in quella specie d’inventario dei sogni che ci vaga nella mente appena svegli, si rese conto che il ricordo aveva navigato in un mare tranquillo, senza incrociare quelli generati dall’uragano che era scoppiato dopo.

			Alla stazione arrivò in anticipo. Camminava lungo il binario con l’emozione di un innamorato al primo appuntamento, ma anche la tensione che si stenta a dominare prima di un esame. Lo stridere del treno acuì quel trepidare. Si andarono incontro con timidezza, poi, si abbracciarono stretti.
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			Nicola arrivò il sabato. Sceso dal treno, chiese ad Antonio di Giovanni, con lo spirito allegro di quando aveva salutato il ragazzo al telefono. Entrati nell’auto, si accorse che il fratello si era fatto serio e seppe di Lavinia, che li voleva incontrare.

			«L’avrà detto per confondere gli altri» gli disse, «figurati se quei due, il segreto sulla figlia, non lo vogliono mantenere».

			«Sì, l’ho pensato. Ma metti che davvero Giovanni venga a sapere. Immagina la reazione, le conseguenze».

			«Io te lo dissi che i figli…»

			«Ricominci con quelli adottati?»

			«No, ma Giovanni adesso è grande e forse…» Antonio però scuoteva la testa nervoso e Nicola smise. In fondo anche lui in quegli anni aveva convenuto che bisognasse aspettare.

			«Non è che ti sei fatto uscire con qualcuno…» chiese Antonio.

			«No, ho sempre seguito la vostra linea, con Giovanni e verso l’esterno, nel caso si fossero profilati pericoli».

			«Ti è capitato di doverne fronteggiare?»

			«Ti pare che non te l’avrei detto? Con le curiosità di Giovanni, invece, ho dovuto vigilare sulla coerenza delle risposte. Una fatica che tu conosci meglio di me».

			«Per Giovanni, io mi sono sentito padre da subito, visceralmente. Ma non poterlo fondare sulla schiettezza, questo rapporto, mi crea un gran conflitto».

			«Cerchi di proteggerlo, con una verità possibile, da quella che… ti peserebbe spiegargli tutta». Nicola si accorgeva che le sue considerazioni viravano sul tranquillizzante, ma in quel momento il fratello aveva bisogno di confidarsi e non lo avrebbe fatto se non avesse sentito la sua comprensione.

			«Ho attraversato momenti» continuò Antonio, «in cui mi sembrava d’impazzire. Sono arrivato a immaginare cose tremende, io e Giovanni, soli, senza tutti gli altri. Tutti, capisci?»

			«Quando si sta così male, capita di avere pensieri assurdi».

			Erano ancora al parcheggio, Antonio mise in moto, si avviarono.

			«E se Lavinia ci viene a cercare?»

			«Comprensione per la loro disgrazia. Può darsi che ti voglia raccontare di Anita. Sei l’unico che l’ha aiutata».

			«Non so se lei la pensi così».

			«Per Giovanni, dopo il viaggio ci regoleremo».

			«Mi sa che Giovanni parla più con te, vi ho visti sempre confabulare».

			«Fai il geloso? Di certe cose è più facile parlare con un amico, con un amico-zio, va’! Abbiamo parlato di donne».

			«Donne?»

			«Be’, diciamo ragazze. Immagino che l’argomento l’avrai toccato tu pure».

			«Sfiorato, con qualche allusione. Dico sempre che è ora, ma non mi sento preparato».

			«Non penserai a discorsi… tipo lezione di anatomia!» scherzò. «Ho intuito qualche indecisione. Iniziazioni innocenti, le mie, intendiamoci. Ma più che altro abbiamo parlato dell’importanza di avere amici, che si scelgono e ti deludono meno dei parenti».

			«Ha chiesto pure a te dei parenti? Io entro in crisi quando mi fa certe domande. Sai che mi ha detto il mese scorso? Che vorrebbe passare qualche giorno di vacanza nella casa dei nonni».

			«E tu?»

			«Ho accampato scuse. Ma ora, libero dalla scuola, se prende lui l’iniziativa?»

			«In effetti… Comunque, prima o poi deve succedere. Magari ci andiamo tutti insieme».

			«Nicola! Prima ci dobbiamo andare noi due, c’è da bonificare. Su questa storia dei parenti, poi, non so perché tanta curiosità».

			«Perché è figlio unico. Te lo ricordi che mi diceva da piccolo? Che se avessi avuto un figlio per lui sarebbe stato un cugino e…»

			«Certo che me lo ricordo. E che era meglio un fratello».

			Nicola se la sarebbe rimangiata, quella rievocazione, una sottolineatura, per quanto involontaria, della sterilità di Antonio. Aspettò che riprendesse il discorso.

			«Dei parenti tu che gli hai detto?»

			«Che li frequentiamo poco perché quando si va via si perdono i contatti».

			Antonio alzò le spalle, scettico. Arrivato vicino ai negozi, si ricordò che doveva comprare la frutta. Fermò l’auto in doppia fila e scese.

			Dei discorsi sui parenti Nicola non gli aveva raccontato tutto. Per giustificare con Giovanni l’evidente inconsistenza dei rapporti con loro, aveva cercato di minimizzarne l’importanza, dicendo che i parenti davvero essenziali sono i genitori. ‘E già’ aveva osservato Giovanni, ‘coloro che generano sono i parenti veri’. Un estraneo l’avrebbe presa per una riflessione linguistica da bravo liceale. Lui invece ci aveva letto un’intenzione, una trappola per farlo scivolare nella tenuta dei segreti di famiglia. Dopo l’attimo di panico aveva ribadito proprio le sue parole: ‘Sì, coloro che mettono al mondo’ senza curarsi di quanto suonassero ovvie così ripetute. Ma era stata la mossa giusta e in fondo la verità: Antonio ed Eleonora, non altri, avevano protetto e messo nel mondo questo figlio.

			Giovanni, però, era tornato a chiedergli di Serente, se lì avevano cugini e cugine, se passavano le vacanze insieme, e aveva parlato del cugino Tiberio, col quale non si ricordava di aver mai giocato. Forse voleva soltanto farsi raccontare che facevano loro da ragazzi, quando non c’era la televisione, si viaggiava poco e per il tempo libero ci si arrangiava in famiglia. Così, da bravo zio, gliene aveva parlato.

			«Ti ho illustrato quasi tutto il cuginame. Mancano quelli proprio insopportabili, da scordare. Sapessi quante invidie, tra le famiglie soprattutto. La gente era litigiosa, attaccata alla roba. Io non mi ci ritroverei in un ambiente così».

			Aveva lanciato lì qualche altra banalità, sperando di smorzargli il desiderio di rinverdire parentele. Almeno per il momento. Ma poi, per non esagerare, aveva concluso: «Con questo non voglio dire che sta meglio chi parenti non ne ha, ma un’amicizia vera può essere un legame tanto più benefico, credimi. Un’amicizia, e, alla tua bella età, un amore».

			Avevano riso, ripreso i discorsi sulle ragazze, e Giovanni gli aveva dato l’impressione che si stesse guardando intorno, invece di coltivare fantasie sull’apparizione evanescente della gita scolastica. Ma di punto in bianco se n’era uscito con una domanda che lo aveva fatto tremare: «Secondo te, i genitori adottivi possono voler bene a un figlio come quelli veri?» 

			«Be’, non saprei… dipende» aveva risposto, convinto che covasse davvero qualche sospetto. Poi, però, Giovanni aveva nominato un compagno delle elementari che era stato adottato. Ripreso fiato, lui aveva detto che una nuova famiglia è sempre meglio di un orfanotrofio. Giovanni allora aveva precisato che quel compagno non era orfano e gli aveva chiesto come fosse stato possibile adottarlo se i genitori erano vivi.

			«Forse erano così poveri…» e aveva spiegato che anche in Italia, purtroppo, c’erano casi di famiglie numerose che ‘si levavano’ un figlio per miseria e questo, in certe realtà del meridione, era motivo di compassione più che di scandalo. Poi, aveva cercato di chiudere il discorso dicendo che, se una coppia adotta un bambino perché naturalmente un figlio non arriva, può volergli bene come se lo avesse generato. E per fortuna avevano parlato d’altro.

			Si era chiesto per quanto ancora Antonio ed Eleonora avrebbero potuto tenere in piedi la finzione. Al di là dell’euforia per la maturità e il viaggio-premio, Giovanni non era un ragazzo spensierato, s’interrogava su tante cose e aveva anche molti punti di fragilità. Conoscere altra gente, altre storie forse lo avrebbe aiutato a maturare sul piano emotivo, in modo che, se fosse arrivato a conoscere la verità, sarebbe riuscito a fronteggiare il trauma senza schiantare. Ma i genitori dovevano trovare il coraggio di dirgliela. Sentì più forte il desiderio di mantenere sempre aperta la comunicazione col suo fratello piccolo.

			Dopo pranzo salirono tutti e tre in centro per un gelato. Accompagnato Antonio al lavoro, Nicola ed Eleonora tornarono a casa. Lei gli chiese degli appuntamenti del suo complesso, ma lui capì che era d’altro che gli voleva parlare, così le disse che sapeva di Lavinia. Eleonora gli espresse la sua preoccupazione. 

			«Antonio si sente in colpa per tutto, perfino per la morte di Anita. In queste condizioni, se quella ritorna e dovesse incontrarla, c’è il rischio che ceda».

			Cercò di tranquillizzarla. Ma il problema era reale, dunque, preparare Giovanni si faceva urgente: lo avrebbe ribadito al fratello. A Eleonora disse soltanto che, conoscendo lo scrupolo di Antonio, immaginava quanto gli pesasse ancora esser venuto meno ai suoi doveri di medico.

			«Tu pure, dunque, lo pensi responsabile».

			«No, Antonio si è trovato, poco più che ragazzo, a fronteggiare un disastro. Un conto è giudicare i fatti a vent’anni di distanza, con una mentalità, una società cambiate, un altro conto dover prendere decisioni mentre quei fatti ti franano addosso. Lavinia… Gaetano! Che gente! Si allontanavano di migliaia di chilometri, chi lo avrebbe saputo di Anita e del figlio?»

			Ma Eleonora aveva cambiato espressione. «Giovanni è un figlio amato» disse, «e io non riesco a pensare ad altre soluzioni». 

			Lui avrebbe voluto abbracciarla.

			«È grazie a te, Eleonora, che abbiamo noi Giovanni e per questa soluzione ti stanno benedicendo anche i morti».

			Lei rimase in silenzio. Nicola pensò di aver sbagliato con quell’allusione imbarazzante al padre. Invece, Eleonora disse: «Sai, mi capita di chiedere aiuto pure a lui». Sorpreso, Nicola non riuscì a frenare l’impulso di confidarsi. «Antonio ti avrà detto dei rapporti non sempre facili che ho avuto con mio padre. Eppure, ho un tale rifiuto di associarlo a certi individui, da pensare che ci sia qualcosa che non sappiamo. Di sicuro, non conosciamo tutte le ragioni per cui si è suicidato. Scusa il mio sfogo».

			«Certi distinguo, un figlio lo sa se li può fare. Se pure Antonio…»

			«Antonio ha avuto la vita stravolta. E anche tu. Mio padre avrebbe dovuto assumersele da vivo le sue responsabilità. Quel gesto definitivo non era la sola via d’uscita. Oppure, non lo so, tante domande non avranno mai risposta».

			«Forse, allora, i tempi non erano maturi».

			«I tempi li maturiamo noi. Certo, se tutti ti considerano un uomo esemplare e ti succede di fare una pazzia del genere, è difficile sopravvivere alla vergogna. In un posto come Serente, poi! Ma mia madre era una persona buona. Certamente, avrebbe sofferto, ma lo avrebbe aiutato».

			«Con Gaetano, però, chissà che altri macelli potevano succedere» aggiunse Eleonora.
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			Giovanni decise di rientrare in Italia due giorni prima del gruppo, insieme al suo amico Glauco a cui avevano telefonato che era morta la nonna. Lo aveva convinto che quell’anticipo per lui non era un sacrificio. Per quanto fosse avvenuto per caso, Aosta era la sua città di nascita e tornarci gli faceva piacere.

			All’inizio della vacanza proprio questo lo aveva spinto a familiarizzare con i due valdostani. Ma poi, solo con Glauco aveva scoperto quell’intesa particolare, quella confidenza schietta e spontanea che è l’amicizia. Si erano detti un sacco di cose, come non era mai successo con Fabio e gli altri, che chiamava amici, ma adesso capiva meglio che erano solo più o meno fidati compagni di scuola.

			Aveva visitato Aosta con i genitori. Ci si erano fermati due o tre volte quando erano andati in Francia. Soste brevi, ma sufficienti ad apprezzarne la bellezza, la particolarità della storia, entrarci in confidenza, insomma. Quindi, poter condividere con l’amico anche un legame affettivo con la città era stato un altro motivo di affiatamento tra loro. Quando li avevano portati a Canterbury, erano stati gli unici, dinanzi alla tomba di Sant’Anselmo d’Aosta, ad ascoltare la guida, attenti e orgogliosi, mentre spiegava che intorno all’anno mille quel monaco benedettino − teologo, filosofo, eccetera − era stato illustre vescovo della famosa cattedrale.

			Nelle due settimane di vacanza era stato bene: giri turistici, attività, escursioni. E la sera, scherzi e chiacchierate fino a tardi lo avevano risucchiato nel clima di spensieratezza generale. Si era sentito più grande e aveva pensato con affetto ai finanziatori del viaggio. Era andato perfino in discoteca, dove fino ad allora non aveva mai messo piede. Nel complesso, un’esperienza del tutto nuova per lui, quella prima vacanza libera.

			Ma con l’avvicinarsi della partenza, erano tornati gli interrogativi sui misteri familiari. Soprattutto dopo che Glauco gli aveva raccontato come avesse risentito da bambino delle liti tra i genitori, del loro lasciarsi e poi riprendersi, e poi litigare di nuovo. 

			Anche lui aveva detto a Glauco qualcosa dei suoi: «Non litigano apertamente, non davanti a me, almeno, ma è proprio questo fare finta a darmi sui nervi e a convincermi che sono io il motivo del disaccordo».

			Durante il volo parlarono dei loro progetti. A Glauco mancava ancora un anno per l’università, ma aveva già deciso che avrebbe fatto il veterinario, come il nonno materno, il marito di questa nonna che gli era morta. Di lui si ricordava appena, disse, ma gli era rimasta impressa un’immagine, di quando, piccolissimo, lo aveva messo sul dorso di un cavallo, mantenendolo stretto nelle sue mani per non fargli avere paura. Non aveva mai dimenticato quella sensazione e il pelo caldo, il tremito della pelle sotto le gambe. Forse da allora aveva sviluppato la confidenza con gli animali, non solo con i cavalli.

			Giovanni lo aveva ascoltato in silenzio, con l’impressione di scoprire, attraverso quel racconto, un mondo di relazioni per lui quasi sconosciuto. Gli domandò dei nonni paterni. Glauco disse che li aveva frequentati di meno perché il rapporto con loro aveva risentito della separazione tra i genitori, ma gli avevano voluto bene. Speciale, invece, e tanto importante nella sua vita, era stata questa nonna. Durante il tira e molla tra i genitori lui aveva abitato a casa sua e lei si era inventata mille cose per fargli passare il magone: gite, inviti ai compagni e, per il banchetto di cresima, una festa all’aperto grandiosa, nella fattoria di un amico del nonno.

			Mentre Glauco continuava a raccontare, Giovanni lo seguiva a intermittenza, catturato di nuovo da interrogativi sulla propria famiglia, isolata, monotona, dove tutto pareva programmato, eppure fondamentalmente instabile. Recuperò il filo del discorso mentre Glauco diceva: «… ma la nonna mi spiegava anche come stavano veramente le cose tra mio padre e mia madre e questo modo di proteggermi, senza ingannarmi, mi ha fatto sentire meglio. Credo che mi abbia aiutato a crescere».

			‘Senza ingannarmi’. Si ritrovava a fare una selezione delle confidenze di Glauco che evidenziavano, per contrasto, i comportamenti dei suoi. Da come ne parlava, i nonni per Glauco dovevano essere stati più importanti dei genitori. Che invece lui, i suoi, non li avesse conosciuti l’amico lo sapeva. Ma quando gli disse che in settembre sarebbe andato finalmente a vedere la casa dove erano vissuti e dove era nato suo padre, Glauco rimase sbalordito. «Come ‘finalmente’? Davvero non sei mai stato a casa dei tuoi nonni?»

			«Mah, che ti devo dire? Per una serie di circostanze…» Si era sorpreso a dover improvvisare una scusa, tanto era sembrata assurda anche a lui la cosa. Ci aveva pensato, ma senza metterla a fuoco così chiaramente, quando i compagni, al rientro dalle vacanze di Natale, raccontavano di riunioni dai nonni, tavolate. Lui, invece, né nonni né parenti, amici di famiglia quasi nessuno e dal padre sempre risposte generiche. Di recente anche lo zio si era affannato a dire che i loro parenti era meglio evitarli. Invece, la gente allegra nelle foto del cassetto sembrava proprio partecipare a una festa di famiglia. A mettere insieme tutti i tasselli, altro che fissazioni, i suoi dubbi.

			A Torino c’era uno zio di Glauco ad aspettarli. L’aereo aveva fatto ritardo, ma arrivarono ad Aosta abbastanza per tempo. Lo zio li lasciò al portone di casa e disse a Glauco di fare presto a prepararsi, ché sarebbe tornato a prenderlo e lo avrebbe accompagnato direttamente in chiesa. Per le scale sentirono il mugolio di un cane e poi guaiti, un abbaiare strano e colpi frenetici sulla porta. Glauco fischiò. «È Lupetta» disse e, appena l’anziana zia ebbe aperto la porta, la cagna gli saltò addosso continuando a mugolare, annusandolo e leccandolo dappertutto. Ci sarebbe stato da filmarli. L’avesse avuta pure lui una bestiola così! Pensò a Vispo. Forse nonno Filippo glielo avrebbe regalato, un cane.

			Quando vide Glauco in giacca e pantaloni, gli chiese di cercare qualcosa anche per lui, ma l’amico non gli consentì di accompagnarlo pure al funerale. «Fatti un giro» gli disse, «ci vediamo qui stasera».

			Uscito Glauco, Giovanni distese la mappa per mettere a punto il suo piano, la ricerca non sarebbe stata facile. Ai suoi non avrebbe telefonato: sapevano che sarebbe arrivato due giorni dopo, avrebbe rispettato il programma. Al momento non poteva rivelare neanche a Glauco quello che aveva in mente. Tra l’altro, gli avrebbe fatto pensare che fosse tornato in anticipo non per fare compagnia a lui, ma per scopi suoi. Mentre erano state proprio le confidenze di Glauco durante il volo a fargli scattare in testa di invertire l’itinerario: invece che a Serente, la sua ricerca doveva cominciare da lì, dal posto in cui era nato. Dal principio. Due ricerche distinte, anzi. Quella più importante, agli uffici comunali, forse richiedeva più tempo: ci sarebbe tornato. Ormai era maggiorenne, era il diretto interessato e non si potevano rifiutare di dargli informazioni e documenti. In questa sosta breve, invece, c’era un’indagine più diretta che poteva tentare.

			Ascoltando l’amico, gli erano tornate in mente un sacco di cose: spezzoni di discorsi, sfoghi della madre, fatti lontani, scomparsi per anni, che riemergendo all’improvviso si agganciavano ai fatti recenti, ne chiarivano il significato. O lo modificavano. Riesaminò la pianta della città: se avesse potuto consultare un elenco di alberghi, magari avrebbe ripescato dalla memoria quello giusto. Salutò la zia di Glauco e uscì.

			Ricordava molte strade, riconosceva piazze e monumenti. Quando vide l’insegna dell’ufficio turistico, proseguì spedito ed entrò. L’impiegata stava dando informazioni a uno straniero. Lui si mise a osservare le illustrazioni alle pareti, mentre si ripeteva le domande da fare, col solito tremolio d’ansia di quando doveva affrontare qualcosa d’imprevisto. Uscito il turista, si avvicinò al banco con la mappa in mano. «Non so se potrà aiutarmi, sto cercando un albergo dove sono stato con i miei da bambino, ma non riesco a ricordarmi il nome».

			«Se ricordi almeno la zona, vedrò di nominartene alcuni».

			«Non è proprio in città ma abbastanza vicino» e le indicò dei punti sulla carta, perché ricordava vagamente qualche indicazione stradale. La signora gli chiese se c’erano stati per una vacanza estiva o invernale, se ricordava qualcosa che potesse facilitare la ricerca. Rispose che gli era sembrato un piccolo castello in mezzo a tanto verde, che si vedeva appena dalla strada. Ma, dall’espressione della signora, capì che erano indicazioni troppo vaghe per luoghi così frequentati e pieni di alberghi. Alla domanda se ricordava almeno la categoria, le stelle, gli tornò in mente che sua madre al tassista non aveva detto né albergo né hotel. 

			«Una pensione, forse?» chiese la signora, mentre strisciava l’indice sulla pagina di un catalogo.

			«Pensionato! Ecco che cosa disse mia madre. Il nome… qualcosa come…» 

			La signora sorrise. «Forse ci siamo: Pensionato Le rondini?» Al suo ‘Sì’ entusiasta, però, aggiunse: «Ma in questi ultimi anni le cose sono molto cambiate, ti conviene informarti sui prezzi se vuoi tornare proprio lì».

			«Lei pensa che sia cambiato anche il personale?»

			«Immagino di sì. Posso cercarti il telefono».

			«Veramente, non è l’albergo che mi serve, anche se il numero mi può essere utile. Dovrei parlare con una persona della direzione». Si era proposto di mantenere riservata la sua ricerca, ma nell’albergo nuovo magari di lei non sapevano niente.

			«Se è di qui… Come si chiama questa persona?» Aveva preso l’elenco telefonico.

			«Sto tornando da una vacanza e il biglietto devo averlo lasciato nel bagaglio».

			«Mm… allora…» allargò le braccia. Subito, però, corrugò la fronte come per recuperare un ricordo e tornò a sfogliare il catalogo. «Forse ti posso aiutare: delle vecchie clienti volevano sapere… Ecco, sì, qualcuno ha lasciato un numero al quale chiedere informazioni, la mia collega lo ha segnato qui». Trascrisse il numero su una guida tascabile. «Così ti ricordi dove siamo noi».

			Scusandosi per averla già impegnata tanto, Giovanni le domandò se poteva consultare lì un orario ferroviario, invece di arrivare fino alla stazione. Saputo che doveva andare a Milano, la signora gli consegnò direttamente il foglio con orari e coincidenze. Giovanni uscì rassicurato da tanta gentilezza e contento di poter arrivare a casa di Glauco in orario decente.

			Ma prima doveva fare la telefonata. Sperò di riuscire a farsi dare il numero della ‘direttrice’, come sua madre aveva chiamato quella signora. Entrò in una cabina, aprì la guida: accanto al numero c’era segnato pure un nome, Anne Marie. Esitò per paura di disturbare, poi si decise.

			«Pronto, chi è?» rispose una voce femminile.

			«Ehm, mi chiamo Giovanni e vorrei chiederle la gentilezza di…»

			«Giovanni?» 

			«D’Amico, Giovanni D’Amico, sono…»

			«Ma… il figlio del dottor D’Amico e della signora Eleonora?»

			«Sì, sono io. Allora… parlo con la direttrice, la signora Anne Marie?»

			«Sì, Giovanni. Mi fa piacere sentirti, ma… come mai questa telefonata? Qualche problema? Ti ha incaricato la mamma?»

			«No, nessun problema. Sono ad Aosta e vorrei approfittare per…»

			«Ad Aosta?»

			«Be’, solo di passaggio, sto rientrando da una vacanza a Londra».

			«Da Londra, di passaggio ad Aosta?» Il tono era ironico.

			«No, sono arrivato a Torino» si affrettò a precisare, «e sono qui per un paio di giorni, ospite di un amico. Prima di ripartire, se possibile, vorrei incontrarla».

			«Vediamo… domani non posso. Vogliamo fare dopodomani?»

			«Sì, di mattina, se potesse, così farei in tempo per il treno».

			«Facciamo alle nove. Qualche minuto prima fammi una telefonata».

			«Grazie. Se per favore mi ricorda l’indirizzo… Ce l’ho segnato, ma i miei bagagli sono un po’ in disordine». 

			All’altro capo ci fu qualche minuto di silenzio, forse un sospiro, poi la signora scandì rapidamente via e numero. Col mozzicone di matita che si portava sempre in tasca lui li annotò sulla guida, la ringraziò ancora, si salutarono e poi si avviò verso la casa di Glauco, contento di essere riuscito ad avere, con un po’ di furbizia, anche quest’altra informazione. Ma subito si rese conto di aver fatto un passo falso, che alla signora non doveva essere sfuggito: all’ufficio turistico lei aveva lasciato il suo telefono privato per le vecchie clienti, ma non il suo nuovo indirizzo, che neanche lui, quindi, avrebbe potuto conoscere. Perché la signora non glielo aveva fatto notare? Magari aveva pensato che nel suo foglietto sperso ci fosse scritto il vecchio, quello del pensionato. Con le bugie, comunque, doveva stare attento, si dovevano reggere, perché probabilmente avrebbe dovuto architettarne parecchie se voleva tirar fuori qualcosa di vero dai loro discorsi. Loro, zio Nicola compreso. Tutti e tre, infatti, sembravano volerlo sempre rassicurare. Ma rassicurare da che?

			Dopo che sull’aereo Glauco gli aveva raccontato del banchetto per la cresima, si era ricordato tutto della sua, una mezza tragedia per lui e un motivo di nervosismo per i genitori. A pochi giorni dalla cerimonia il catechista si era accorto che mancava il suo certificato di battesimo, solo il suo. Anzi, l’atto di battesimo, indispensabile per poter fare la cresima. La madre aveva fatto decine di telefonate, perché doveva averlo rilasciato la parrocchia di nascita e invece non si trovava.

			Ma il catechista ogni giorno domandava a lui se l’avevano trovato e lo faceva in un modo così insistente, da farlo sentire colpevole di qualcosa di grave. 

			«Ma si usava o no battezzare i bambini dove sei nato tu? È sicuro che ti hanno battezzato?» Glielo diceva davanti ai compagni, che poi facevano smorfie e lo prendevano in giro. E lui tornava a casa immusonito, non ci voleva più andare al catechismo. 

			«Mamma, tu sei proprio sicura che sono stato battezzato?» La madre rispondeva di sì, ma pareva preoccupata; era anche andata a scuola a lamentarsi del prete che se la prendeva col bambino. Poi aveva deciso che era meglio cercare alla fonte. Così, aveva convinto il padre ed erano partiti tutti e tre per Aosta. Ma ricordava che non era stato un viaggio tranquillo, i genitori avevano discusso. A un certo punto aveva sentito il padre dire alla madre: «Ci mancava pure questa complicazione. Alla fine non so se gliela faccio fare, la cresima, e forse lo levo pure dalla loro scuola».

			Si erano detti altre cose, poi si erano calmati e la sera lo avevano portato a mangiare cose buone in un bel ristorante. Il giorno dopo lui e la madre erano andati col taxi da quella signora, la direttrice, e finalmente avevano avuto il documento. Il padre aveva detto che doveva fare qualcosa in città e non era andato.

			Ricordava il posto, bello, con tanti alberi. Faceva freddo, però, e intorno c’era ancora la neve, vicina, non solo sulle montagne. La signora lo aveva salutato scompigliandogli i capelli: «Eri uno scricciolino».

			La mamma gli aveva spiegato che era stata molto premurosa quando lui era nato. Mentre loro due parlavano, la signora gli aveva lasciato guardare la televisione.

			Il viaggio di ritorno era stato molto piacevole: avevano scherzato, ricordato cose di quando era più piccolo, ammirato il panorama e lui aveva detto: «Se non era per quel foglio, questa bella gita mica l’avremmo fatta».

			Purtroppo il catechista non si era accontentato, aveva accettato il documento come provvisorio, dicendogli di riferire a casa che era l’atto di battesimo che avrebbero dovuto farsi dare, dove risultano molte più informazioni. 

			Al padre era uscita una parolaccia, lui che non ne diceva mai, ma poi aveva detto: «Non ti preoccupare, digli che lo porteremo. Tanto, fra una settimana con lui avrai finito. L’importante è che in questa scuola ti trovi bene con i professori».

			Dopo la cresima, di quella faccenda non si era più parlato. Ma per lui poteva essere la scusa per riaprire il discorso con la signora e capire che tipo di complicazioni c’erano state in quel periodo o al suo battesimo, visto che era stata lei a battezzarlo.

			A casa di Glauco trovò la madre, la signora Adriana. Le fece le condoglianze, scambiarono qualche parola, poi lei gli disse che Glauco se n’era già andato in camera. Andò a salutarlo: era arrabbiato col padre. 

			«Non si è fatto vedere neppure in questa circostanza. Dovevamo incontrarci in chiesa, invece, ha fatto lo stronzo, come sempre. Scusa, ma non c’è altra parola. Adesso, figurati se vado a casa sua».

			Giovanni comprese meglio cosa avesse voluto dire Glauco con l’espressione ‘I miei genitori sono mal-separati’. Le famiglie con situazioni difficili, allora, dovevano essere più di quelle normali. Ma poi, com’erano quelle normali?
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			La casa era silenziosa. Giovanni restò a letto ancora un po’ pensando a quello che avrebbe detto a Glauco per giustificare il cambiamento di programma senza che se ne dispiacesse. Confondere l’amico con mezze verità non gli piaceva, ma in seguito gli avrebbe spiegato.

			Si preparò senza fare rumore, ma si accorse che erano quasi le dieci e andò in cucina. L’anziana zia gli disse che gli conveniva fare colazione perché Glauco dormiva ancora: era stato sveglio quasi tutta la notte e la madre aveva dovuto dargli qualcosa. Lui chiese della signora Adriana. 

			«È uscita presto» rispose la zia, «sai, è dentista, doveva riaprire lo studio».

			Giovanni bevve solo il caffellatte, disse che, intanto, andava a fare una passeggiata e uscì. Aveva localizzato sulla guida la via dove abitava la signora, non lontana dalla stazione. Avrebbe provato il percorso in modo da regolarsi col tempo, per non perdere il treno l’indomani. Se no, con i cambi da fare, lo zaino e la valigia, a Milano avrebbe perso pure quello per Vardiana.

			Camminando di buon passo, in meno di un quarto d’ora raggiunse il centro, poi seguì le indicazioni per la stazione e in pochi minuti si trovò di fronte al cancello di una villetta a due piani. Solo al piano superiore le finestre erano aperte; su uno dei due campanelli c’era scritto A.M. Martin, ma affrettò il passo per allontanarsi: l’appuntamento era per il giorno dopo e avrebbe fatto una figuraccia se gli avessero chiesto chi cercava. Chissà quanti anni aveva adesso la signora? L’aveva vista quasi dieci anni prima e se la ricordava vagamente, come persona già anziana.

			Tornando, costeggiò la zona archeologica, osservò le chiese, arrivò nella grande piazza centrale. Ebbe voglia di un dolce e si fermò in un caffè. Proprio bella Aosta. Ma, arrivarci da Londra… Aveva l’impressione di muoversi in una città in miniatura. Il panorama, però, e l’aria, il cielo compensavano parecchio.

			A casa Glauco si era appena alzato ed era ancora insonnolito. Lui avrebbe voluto dirgli che, contrariamente al previsto, l’indomani sarebbe partito, e che da lui sarebbe tornato per qualche giorno la settimana successiva. Ma Glauco non gli domandava niente, né se aveva telefonato ai suoi per chiedere il permesso di fermarsi, né del programma che avevano abbozzato il giorno prima. Poi ci furono telefonate concitate, la zia venne a sollecitarlo, lui sembrava prendersela comoda. 

			«Ti sta aspettando, è cosa urgente» gli diceva e parlava di un documento della madre da consegnare a un ufficio prima dell’orario di chiusura. Glauco disse che col motorino avrebbe fatto presto.

			Tornò tardi, invece, e rabbuiato. «Se mi avesse spiegato meglio, sarei arrivato in tempo» sbuffò. «O magari avrò capito male io». Disse che la madre aveva passato parecchie notti accanto alla nonna, dimenticando una scadenza importante. «E io ho completato la frittata» aggiunse. «Ha telefonato a un suo paziente che lavora in quell’ufficio. Dobbiamo trovarci lì domattina prima che aprano al pubblico, spero che si possa rimediare, se no dobbiamo pagare un sacco di soldi».

			Guardarono un programma sportivo alla tv, chiacchierando un po’.

			Suonarono al citofono, Glauco scese e risalì subito. «Mio zio ti saluta e ti manda queste. Le altre sono per me». Erano le foto della vacanza.

			«Come avete fatto a svilupparle così presto?»

			«Non ne sapevo niente, ha fatto tutto lui. Dice che ha trovato i rullini sul sedile dell’auto: devono esserci finiti quando ho tirato fuori le cose per controllare se la macchina fotografica si era rotta, dopo il volo che avevano fatto fare al mio zaino». Disse che lo zio aveva apprezzato molto il fatto che lui lo avesse accompagnato.

			«Pensa, è il fratello di mio padre. Non si direbbe, tanto sono diversi».

			«Davvero un bel pensiero. Ringrazialo da parte mia».

			«Mi dispiace che hai sprecato due giorni e domani sarà il terzo» disse Glauco.

			«Non ho sprecato niente. Stavo per dirti che in ogni caso domani sarei partito. Uscirò presto perché prima vorrei comprare qualcosa per mia madre».

			Per non dimenticarsele, mise le foto nello zaino. Pensò alla doppia premura che questo zio aveva avuto per Glauco regalando le foto anche al suo amico. Qui i rapporti tra parenti erano stretti.
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			Anne Marie, ex direttrice del Pensionato Le rondini, all’imprevedibile chiamata di Giovanni D’Amico, si domandò se il suo arrivo ad Aosta fosse davvero casuale o non avesse, invece, un collegamento con la visita che le aveva fatto due settimane prima Lavinia Marini. Per come si era conclusa, lei si sentiva di escluderlo. Ma prima di ricevere il ragazzo doveva essere certa di aver ben interpretato le reali intenzioni della donna e, di nuovo, ripercorse ogni momento di quell’incontro, che l’aveva gettata nel panico.

			Lavinia, infatti, conosceva data e luogo di nascita di Giovanni. Come fosse riuscita a procurarsi quelle informazioni, lei non lo sapeva. Lì per lì era andata in confusione, aveva pensato che Lavinia avesse fatto calcoli e ricordato l’aspetto di Eleonora − non certo quello di una donna prossima a partorire – quando nel settembre del ’68 i D’Amico erano passati al pensionato. Subito, però, si era ricordata che dalle Marini il dottore era andato solo, senza Eleonora.

			Lavinia non si era scoperta subito. Le aveva dato la notizia della morte di Anita, laconica, senza badare, almeno in apparenza, alla sua meraviglia, all’urgenza di farle domande dopo una rivelazione del genere; di seguito, aveva detto che da poco era morto anche il marito. Pure questo un annuncio rapido, con la precisazione che, però, in Italia, di lui non sapevano ancora. Dopodiché, quasi senza variare il tono della voce, era andata a colpo sicuro: «Perché mi disse che il bambino non ce l’aveva fatta?» 

			E lei doveva essere diventata di mille colori. Mentre però il viso confermava, era passata impulsivamente all’attacco, tentando di negare e allo stesso tempo di mantenersi nel vago. «Vedo che ha dimenticato parecchie cose, malgrado il dolore che l’ha travolta. O forse, proprio a causa di questo».

			Lavinia, allora, era scoppiata a piangere, un pianto disperato che lei non aveva osato frenare con parole di conforto, le si era solo seduta accanto, sfiorandole la spalla.

			Quando era riuscita a calmarsi, Lavinia aveva cominciato a parlare. In tono pacato, senza riagganciare la pericolosa sonda lanciata poco prima, quasi se ne fosse pentita. «Sono da poco in Italia, pensavo di tornarci per sempre, ma non so più dove stare». Lei le aveva chiesto se non avesse più la casa o altri familiari laggiù. Lavinia aveva scosso la testa. «La mia casa mi soffoca: la gente, il posto… mi sento additata». Aveva detto che era andata dalla madre, al cimitero, ed era scappata via, perché la madre sarebbe stata la prima ad accusarla e l’avrebbe scacciata se avesse voluto occupare un posto nella sua tomba.

			Era stata sul punto di dirle qualcosa, ma Lavinia, guardandola negli occhi, aveva continuato: «Sono venuta a cercarla, Anne Marie – mi permetta di chiamarla per nome − perché in Italia non ho altri riferimenti che lei». Aveva detto che rintracciarla non era stato facile. Quando aveva visto quel grande albergo al posto del pensionato, era stato come accorgersi che non c’era più la casa di Anita. La casa, la famiglia, dove, in fondo, era stata bene, nonostante il motivo per cui ci era arrivata. E aveva cominciato a raccontare la fine di Anita. Straziante. Era stato un macerarsi sui tanti errori che diceva di aver fatto. «Posso confessare a lei soltanto tutto questo e ne ho bisogno. Lei, che si è presa cura di Anita all’inizio del suo calvario, è l’unica che mi può capire».

			Di fronte al dolore di una donna così massacrata dalla vita si poteva provare solo una grande pena e il bisogno di consolarla, almeno con un abbraccio. Che forse Lavinia si aspettava. Ma cedere a un impulso così semplicemente umano sarebbe stato come aprirle uno spiraglio verso la verità che era venuta a cercare. E lei non poteva esporsi al rischio di fare ammissioni, perché le conseguenze sarebbero state troppo gravi per tutti e non avrebbero risparmiato il ragazzo. Si dibatteva in un gran conflitto interiore, come venti anni prima, quando, solo inscenando un apparato di menzogne si era potuto affidare subito il bambino a una famiglia che già lo amava.

			Nel suo sfogo Lavinia aveva detto di non farcela più ad andare avanti. Il rischio che arrivasse pure lei a un gesto estremo non si poteva escludere.

			«Capisco la sua grande angoscia» si era dovuta limitare a dirle.

			Aveva aspettato che tornasse dal bagno, dove era andata a lavarsi il viso, col timore che riprendesse l’indagine. Lavinia invece, rientrando, le aveva chiesto di che cosa si occupasse da quando non dirigeva più il pensionato.

			«Avevo bisogno di ritmi più tranquilli» le aveva risposto, «ma grazie al cielo ho recuperato». Siccome Lavinia sembrava interessata alle sue attività, le aveva detto che collaborava ancora con un centro di aiuto per giovani madri in difficoltà e che dava anche una mano per l’amministrazione di un asilo per bambini, una piccola comunità educativa, situata a pochi chilometri dalla città, dove col tempo buono andava ancora con la sua auto. 

			«Ritmi non proprio tranquilli, allora» aveva detto Lavinia. «Quello che si fa per passione pesa di meno» aveva replicato lei, poi aveva lanciato lì, d’impulso: «Domani devo andarci, le andrebbe di accompagnarmi?» Ma vedendola perplessa aveva subito aggiunto: «Solo se se la sente, è chiaro». 

			«Ma sì, l’accompagno» le aveva risposto.

			Ci erano andate. Durante il viaggio Lavinia aveva chiesto se si trattava di un orfanotrofio. Anne Marie le aveva risposto che ufficialmente non si chiamavano più così: negli anni le norme erano cambiate, la società era cambiata, e dell’assistenza ai bambini senza una famiglia si occupava lo Stato. Nei fatti, però, le situazioni difficili erano ancora tante e a subirle erano sempre loro, i poveri innocenti.

			Entrando nella stanza dove una decina di bambini tra i tre e cinque anni stavano giocando, Lavinia aveva consegnato all’assistente un borsone con giocattoli e dolci. La ragazza aveva cominciato ad allineare i pacchetti su un tavolo con esclamazioni festose per invogliare i bambini ad avvicinarsi e ringraziare. I piccoli, invece, avevano fatto silenzio, e guardavano fisso Lavinia, senza curiosità per i doni sul tavolo. Anne Marie sapeva quale aspettativa esprimesse ciascuno con quella tensione, almeno tra i più grandicelli, che l’avevano sperimentata altre volte: essere il fortunato su cui si sarebbe fermato lo sguardo della signora nuova, il suo sorriso-salvacondotto verso una famiglia vera.

			Lavinia era rimasta sorpresa, imbarazzata, forse, da quell’attenzione. All’improvviso un piccolino le si era avvicinato di corsa, sfiorandole la mano col visetto, come un cucciolo a reclamare un contatto. Lei gli aveva fatto una carezza, ma poi era uscita dalla stanza, mormorando: «Scusate».

			Anne Marie aveva sbrigato in pochi minuti quello che aveva da fare. «Mi dispiace» le aveva detto in macchina. 

			Lavinia l’aveva rassicurata a gesti, quasi non riuscisse più a parlare.

			Il giorno dopo, prima di ripartire da Aosta, aveva suonato al suo citofono pregandola di scendere un momento. Un incontro brevissimo, col taxi che l’aspettava a motore acceso. Le aveva consegnato una busta. «Per quelle creature». Ma nel salutarla le aveva sussurrato: «Io Giovanni desidero soltanto vederlo, non altro. Mi aiuti» ed era entrata nell’auto senza darle il tempo di replicare. Nella busta, oltre a una consistente somma di denaro, aveva messo il suo biglietto da visita con sul retro, scritto a penna, l’indirizzo del dottor D’Amico.

			La richiesta di Lavinia non faceva pensare a trabocchetti. Se avesse visto Giovanni, però, sarebbe riuscita a mantenere quel proposito o non avrebbe ceduto, invece, al bisogno di reclamare altro? Ormai sarebbe bastato un esame semplicissimo a smascherarli. Anne Marie ricordava quello che aveva provato lei quando lo aveva visto bambino: una somiglianza con Anita così evidente che aveva dovuto dominarsi perché Eleonora non si accorgesse del suo stupore. Era successo quando Giovanni aveva accompagnato la madre a ritirare quel benedetto certificato. Un altro momento di panico, quello, per lei, che aveva dovuto rimediare con giri vari e accenni a una trascrizione dimenticata dal vecchio parroco, morto da anni.
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			Antonio la chiamò in banca: «Giovanni si è fatto sentire?»

			«No, e mi pare molto strano».

			«Gli sarà passato di testa, sai, con gli amici. Domani, arrivato a Milano, telefonerà di sicuro».

			Eleonora capiva che si sforzava di esibire ottimismo, specie se lei non lo poteva guardare in faccia. Era durato poco lo squarcio di sereno che sembrava si fosse aperto nei giorni precedenti, quando Antonio, chiamata Giustina con una scusa, aveva saputo che Lavinia era ripartita per gli Stati Uniti e che, addirittura, i Marini volevano vendere tutte le proprietà e chiudere con l’Italia. Loro ci avevano creduto. Ma da quando la direttrice li aveva chiamati per informarli della visita di Lavinia, la paura li attanagliava. Altro che ripartita: era andata in Val d’Aosta.

			Uscendo dal lavoro, Eleonora fece rapidamente la spesa e tornò a casa, sempre con la speranza che il figlio le telefonasse. Sbrigata qualche faccenda, salì nella sua camera per risistemargli l’armadio. Oltre a essere cresciuto, in quell’ultimo anno aveva cambiato fisico. Così, tolse tanti indumenti che non metteva più per fare spazio ai pantaloni nuovi, alle magliette e agli altri bei capi che gli aveva comprato ai saldi. Per maggior sorpresa, glieli avrebbe fatti trovare direttamente appesi nell’armadio, senza incarti.

			Finito quel lavoro, non riuscì a dedicarsi ad altro e il tempo sembrava essersi fermato. Provò a rilassarsi girando per casa, osservando le fotografie. Ma fu peggio, perché in quello stato d’animo ogni immagine richiamava il passato e quella di Filippo, l’ultima a essere comparsa, un fatto più recente per cui Antonio era rientrato in crisi. Giovanni gli aveva chiesto per quale ragione, tra le tante foto sparse in giro, mancasse quella di nonno Filippo. 

			Lei, che più volte aveva segnalato ad Antonio l’evidente anomalia di quell’assenza, aveva atteso sulle spine la sua risposta a Giovanni. «Ne avevo selezionate alcune» aveva finalmente detto, «ma non sono riuscito a ritrovare quella che mi piaceva più di tutte. Se non viene fuori, ne metterò un’altra». 

			«Fra quanto?» aveva chiesto Giovanni ridendo, «Pure Vispo lo aspetta, poverino». Col padre Giovanni era così: se doveva fargli un’osservazione, cercava di non metterlo troppo in difficoltà. Si erano presi in giro, Antonio era stato al gioco. Qualche giorno dopo, la foto di nonno Filippo, in camice bianco e scaffali di farmaci alle spalle, era accanto a quella di nonna Amalia, stesso ingrandimento, stessa cornice. 

			«Proprio un bell’uomo, il nonno» aveva commentato Giovanni.

			«Per oggi ho preso ferie» disse l’indomani Eleonora, «così gli cucino qualcosa di buono». 

			Raccomandò ad Antonio di farsi trovare per tempo alla stazione: i ragazzi sarebbero arrivati col treno delle cinque. Lei pure ci sarebbe andata in anticipo. Non si mosse da casa tutto il giorno. Il telefono squillò un paio di volte, ma era Antonio, lui pure con l’ansia di sapere, mascherata da tentativi di rassicurazione.

			Lei cercava di mantenersi calma continuando a lavorare in cucina, a riordinare. A inquietarla, però, restava la stranezza di tutto quel silenzio di Giovanni. Verso le quattro spense il televisore (tra mille timori, aveva sentito tutti i notiziari) e salì a prepararsi. Forse gli altri genitori sapevano qualcosa: non le andava di farsi vedere apprensiva, ma un’informazione gliela poteva chiedere, magari con la scusa che non era stata in casa e poteva aver perso la chiamata del figlio.
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			Alle sette Giovanni era già pronto. Lo accompagnarono in auto alla stazione Glauco e sua madre, che per un tratto facevano la stessa strada. Nel salutarlo, l’amico gli rinnovò l’invito a tornare qualche giorno da lui.

			Portati i bagagli al deposito, controllò di nuovo gli orari delle partenze e comprò il biglietto per Milano. Aveva già fatto colazione, ma entrò in un bar, mangiò un dolce e si fece incartare un panino per il viaggio. Verso le nove telefonò. La signora gli disse che poteva andare. La mappa era rimasta nello zaino, ma non fu difficile ritrovare la villetta. Quando suonò, sentì il doppio scatto di cancellò e portone e vide la signora in cima alle scale. Alta, magra, sorridente, un po’ se la ricordava, anche se ora i suoi capelli erano tutti bianchi.

			Lo salutò con calore. 

			«Sei un giovanotto ormai, ma posso abbracciarti, vero?» Lui non si sottrasse, però si sentì a disagio. Il suo obiettivo era scoprire qualcosa di utile per la sua indagine: come prima cosa, doveva stare attento a non farsi disarmare dal paternalismo con cui gli adulti tendono a sopraffarti. Insomma, doveva parlarle con rispetto, ma senza soggezione.

			«Allora, Giovanni, come mai questa sorpresa?»

			Non aveva preparato nessun preambolo e si trovò a calare brutalmente la carta che, con un po’ di strategia, avrebbe potuto rivelarsi una figura dignitosa, se non proprio un asso. Invece, la presentò subito come la scartina-paravento che era, rifinendola, addirittura, con un involontario filo di arroganza.

			«Ricorda» disse, «quando venni con mia madre per il certificato di battesimo? Era l’atto che serviva».

			Dopo un attimo di sorpresa, contenendo il sorriso, la signora disse: «Ma la cresima l’hai fatta. Non mi dire che ti sposi!»

			«No, non mi devo sposare. Ma sono maggiorenne e vorrei avere con me tutti i documenti che mi riguardano. Per quelli dell’anagrafe non ci sono problemi, per questo, invece, sì e lei è l’unica che mi può aiutare».

			Mentre però quelle frasi gli scivolavano impreviste dalla bocca, suonandogli ridicole, la signora era passata dall’ironia scherzosa di poco prima a un’espressione infastidita.

			«Fatta questa premessa sul tuo interesse per le certificazioni – anche dei sacramenti − vuoi dirmi la vera ragione per cui sei qui? I tuoi lo sanno? Sei da solo o con qualcuno? Fammi capire un po’ di cose».

			«Sono appena tornato da una vacanza, come le ho detto, con un amico».

			«Allora, che cosa mi volevi chiedere?»

			«Grosso modo quello che le ho detto».

			«Tutto qui? Bene, vedrò di parlare con la curia. Il telefono dei tuoi, se non è cambiato, ce l’ho: vi farò sapere».

			Giovanni si dette dell’imbecille. E ora che le dici?

			«A parte il documento, ero venuto per sapere qualcosa che forse lei mi può dire. Non volevo essere…»

			«Non ti preoccupare, continua». Se l’era messa contro. Ma doveva andare avanti.

			«I miei mi nascondono qualcosa d’importante che mi riguarda. E da molto tempo. Lei li ha conosciuti, mi ha visto nascere, mi ha battezzato…»

			«È molto che non li sento, ma so per certo che ti adoravano. È cambiato qualcosa?»

			«Fanno tante cose per me, come hanno sempre fatto. Finché si è bambini questo basta. Ma a ottobre faccio diciannove anni e se non mi si parla con sincerità me ne accorgo».

			«Forse hanno qualche problema tra loro. In una coppia capitano momenti difficili e i figli ne risentono».

			«Sì, ci sono contrasti, sotterranei però. E c’entro io».

			«Sei certo che non siano suggestioni, le tue?»

			«Non sono suggestioni. Se uno si accorge che certi modi di fare si ripetono, finisce per farci sempre più attenzione».

			«Allora, hai qualche sospetto preciso?»

			«Non è facile, ma provo a spiegarmi. I miei genitori sono tutta la mia famiglia. Ci metterei anche mio zio, il fratello di mio padre. I nonni sono morti prima che io nascessi. Non ci sono altri».

			«Avresti voluto dei fratelli?»

			«No, volevo dire che non conosco parenti e, se faccio domande, i miei mi sembrano in difficoltà».

			«Sì, ma mi pare di ricordare che i tuoi genitori sono vissuti sempre fuori. Oggi, poi, i rapporti con i parenti si sono molto diradati. Dappertutto».

			«No, non è che io senta il bisogno di frequentare parenti. È che non mi hanno mai portato nella loro città, a casa dei nonni. Eppure mio padre ci va ogni tanto».

			«E tu non glielo hai chiesto di portarti con lui?»

			«Prima glielo chiedevo, ma… o andava di fretta e non valeva la pena, o era troppo caldo e ci saremmo andati col fresco… Allora ho capito che non era per farmi dispetto che rinviava. Me ne sono convinto quando anche mio zio non rispondeva a tono a certe mie domande. Così ho deciso di capirci qualcosa da solo».

			«Ti sto ascoltando con molta attenzione, Giovanni. I comportamenti dei tuoi magari hanno spiegazioni diverse. Ma, ammesso che sia come dici tu, perché in tutto questo dovrebbe entrarci anche chi ti ha visto nascere?»

			«Le sto dicendo cose che non mi ero preparato a dirle. E mi pare di chiarirle per la prima volta anche a me stesso. Ci ho rimuginato con rabbia, perché, se le persone delle quali non puoi fare a meno non ti parlano spontaneamente, finisci per perdere la fiducia e dubitare di tutto. Io devo trovare il bandolo di questo mistero, cominciando dall’inizio».

			«Io ricordo la gioia dei tuoi genitori quando sei nato e non mi spiego… Ti è capitato di sentire, che so, qualche commento su di loro?»

			«No, sono constatazioni mie».

			«A parlarne direttamente con loro non ci hai provato?»

			«Fino a qualche anno fa non mi ponevo questi problemi. Abbiamo sempre parlato, e tuttora parliamo, della scuola, di quello che vorrò fare io, di quello che succede in giro. Qualche malumore tra loro mi preoccupava, ma sentendo i compagni mi consideravo fortunato. Poi ho cominciato a collegare cose. Ma non è facile – almeno per me − andargli a dire: ‘ho questi dubbi’. Magari in seguito troverò il coraggio».

			«Certo, capisco».

			«La ringrazio, anche se sono al punto di prima. Comunque, ho in testa un piano e spero di arrivare a qualche risultato. E il documento lo lasci dov’è: non sono adulto abbastanza per spacciare bugie con disinvoltura. Nel caso mi dovessi… sposare, ripasserò».

			«Sei un ragazzo intelligente, Giovanni. Spero davvero che con i tuoi genitori torni l’armonia. Io sono sicura che ti vogliono bene, tanto».

			«Di questo non ho mai dubitato, me ne vogliono anche troppo. Ma sono proprio le contraddizioni…»

			«Prima hai detto che ti sei sentito fortunato. Per quello che so io dei tuoi, sei molto fortunato. Sai di che cosa mi occupo?»

			«No. Di che cosa?»

			«Mah, forse te lo spiegherò un’altra volta. Hai già fatto il biglietto?»

			«Per Milano, sì, e vorrei fermarmi per conoscere un po’ la città: m’iscriverò a Medicina».

			«Tuo padre sarà contento».

			«Molto».

			«Pure la mamma?»

			«Adesso pure lei. Ma avrebbe preferito che non mi allontanassi. Si dice mamma-chioccia, vero? Ecco, lei è così. A volte un po’ asfissiante, anche».

			Si salutarono. Giovanni era già verso il cancello quando Anne Marie lo chiamò dalla finestra. «Se resti a Milano avverti i tuoi, altrimenti si preoccupano».

			«Certamente, grazie». Si fecero un cenno di saluto.

			Anne Marie chiese al Servizio telefonico il numero dell’ospedale di Vardiana, doveva parlare subito col padre. Con la madre al momento era meglio di no, considerato come aveva reagito alla telefonata sulla visita di Lavinia.

			«È successo qualcosa?» le domandò il medico, «Quella signora è ancora in circolazione?»

			«No, ma Giovanni è venuto qui».

			«Come? Sta lì da lei?»

			«È solo passato. Ha detto che doveva andare a Milano. Io, però, devo parlarle, dottore. Appena può, mi telefoni da un ambiente riservato» e gli dettò il suo numero. Dopo un quarto d’ora il dottor D’Amico la richiamò.

			«Che sta succedendo, chi ce l’ha portato mio figlio da lei, l’americana?»

			«No, dottore, è venuto da solo».

			«Che razza di pasticcio si sta combinando alle nostre spalle?» 

			Lei aspettò qualche minuto a rispondere, segnalando con un sospiro che era ancora all’apparecchio. «Non ci possiamo chiarire per telefono. E sarebbe stato necessario farlo prima».

			«Prima quando? Giovanni torna nel pomeriggio. Se ci sono cose che…»

			«Non credevo che due genitori intelligenti come voi non si fossero accorti del disagio di un figlio altrettanto intelligente. Le dico solo che lui ha intuito alcune cose».

			«Per favore, si spieghi. Non lo sentiamo da tre giorni. Sa a che ora è partito per Milano?»

			«Da qui è andato via verso le dieci, ma forse oggi si sarebbe fermato a Milano».

			«Non ha mai cambiato programma senza avvertirci. Se le telefona, glielo dica che siamo preoccupati, che ci chiami. In quanto a vederci, verrei pure subito, ma dobbiamo aspettare che torni».

			«Bene. Mi faccia sapere».
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			Antonio non sapeva come dirlo a Eleonora. Fece il numero di casa, ma risultava occupato. Quando riprovò, Eleonora rispose al primo squillo e non gli diede il tempo di aprire bocca. «Sai Giovanni dove sta? In Val d’Aosta! Così, ci siamo arrivati al disastro. Che facciamo adesso?»

			«Ti ha telefonato?»

			«Mica lui. Ho chiamato io la madre di uno dei ragazzi e mi ha passato il figlio. Loro sono arrivati col treno precedente. Quando gli ho chiesto di Giovanni, si è sorpreso che non lo sapessi. Mi ha detto che è rientrato in Italia in anticipo, con un amico di Aosta. Lo capisci ora perché non ci ha telefonato?»

			«Mi ha chiamato la direttrice: è stato da lei e stamattina è partito per Milano. Può darsi che qui torni domani. Adesso vengo a casa».

			«No, alla stazione vacci comunque. E mi chiami. In ogni caso».

			Antonio andò a piedi, sperando di calmarsi. Quando annunciarono il treno, il marciapiede era affollato di gente. Si mise alla testa del binario per vedere meglio. Si concentrò sul flusso dei viaggiatori che scendevano dal treno, con la sensazione, però, di non riuscire a focalizzare nessuno di quelli che gli venivano incontro. Si appoggiò a un pilastro. Solo dopo qualche minuto gli tornò tutto chiaro. Diede uno sguardo in giro, forse Giovanni era già passato. Non aveva pensato nemmeno a quello che gli avrebbe detto. Cercò ancora tra gli ultimi passeggeri che trascinavano bagagli, poi raggiunse un telefono.

			Mentre faceva il numero, sentì alle spalle: «Sono qui, papà».

			«Oh… Giovanni, bentornato!» Si abbracciarono. Gli prese la valigia, poi rifece il numero di casa. «È qui, arriviamo». Usciti dall’atrio, Giovanni puntò verso il parcheggio, ma lui gli disse che la macchina l’aveva lasciata lontano.

			«Ci prendiamo un taxi. Sei stanco, vero?»

			«Un po’». 

			Il tassista aveva la radio accesa. Dieci minuti di discussioni gridate su una partita di calcio giustificarono il silenzio anomalo dei due viaggiatori. Rotto, quando il tassista ridusse il volume, da due o tre domande a risposta obbligata – come stai/bene, com’è andata la vacanza/bene, mamma come sta/così… − senza entusiasmo, come il ‘Sono qui, papà’ di poco prima.

			A casa Eleonora era al cancello. Antonio le fece un cenno per invitarla alla calma, mentre Giovanni scendeva coi bagagli. Madre e figlio si abbracciarono silenziosi, poi lei chiese: «Ci racconti qualcosa? Com’è andata?»

			«Bene, molto bene, ma stamattina mi sono alzato presto: ho solo voglia di andare a dormire».

			«Mangia prima qualcosa: è tutto pronto».

			«No, magari poi scendo per la cena, sono stanco» e salì con zaino e valigia.

			Dopo lo scatto della porta al piano di sopra, Antonio ed Eleonora andarono a parlare in cucina.

			«Bisogna sapere dalla direttrice che cosa sa Giovanni. Al telefono mi ha detto che da lei è andato da solo, di sua iniziativa».

			«Come fai a esserne sicuro dopo quello che Lavinia è andata a proporle? Ma la colpa ce l’abbiamo anche noi. Giovanni faceva domande e noi abbiamo continuato a trattarlo da bambino».

			«È quello che mi ha detto la direttrice: che non abbiamo capito il disagio di un ragazzo così intelligente».

			«E in questo ha ragione. Da una vita la preoccupazione principale è di evitare gli scandali, di salvare il nome della famiglia, di chiuderci dietro le paure, di…»

			«Anche dietro le tue, di paure».

			«Sì, anche dietro le mie, perché sono io sua madre». Le tremava la voce. «Questo però non è il momento di rinfacciarci le cose, dobbiamo capire quello che possiamo fare. Come potremmo vivere…» ma non riuscì a continuare, dovette aspettare che le lacrime l’aiutassero a sciogliere il nodo che le serrava la gola.

			«Dobbiamo parlare con la direttrice, subito» disse Antonio.

			«Prima dobbiamo parlare con Giovanni, renderci conto di quello che sa».

			«Devo avvertire Nicola».

			«Te lo stavo per dire».
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			Quell’improvviso cambiamento era stato pesante per Giovanni. Finché stavano in testa i piani erano perfetti. ‘Bentornato, sei stanco… mangia’. Qualunque suo compagno sarebbe stato accolto a urla, se non a sberle. Li aveva fatti preoccupare, ma prima o poi doveva succedere. E il malessere ce l’aveva dentro lui pure. Che ci poteva essere di così grave? Questo doveva capire.

			La signora, un po’ dalla sua parte, un po’ loro avvocato. Le domande, poi: con chi era venuto, se i dubbi glieli aveva messi in testa qualcuno… La più strana di tutte, questa. E la faccenda dei parenti? Come zio Nicola.

			Ad affrontare discorsi, però, non si sentiva pronto. Ma scendere, doveva scendere: stava con un panino dalla mattina.

			Squillò il telefono, risposero da giù. 

			«È per te, Giovanni, prendi da camera mia» gli gridò la madre dalle scale. Era Glauco: gli chiese del viaggio e gli disse che per fortuna avevano potuto rimediare alla faccenda di sua madre. Forse lo aveva chiamato proprio per confidargli di essersi levato quel peso. Infatti, gli spiegò che ormai si sarebbe occupato lui di tante cose per le quali prima li aiutava la nonna. Quando Glauco gli ricordò la promessa di tornare ad Aosta, gli rispose che si sarebbero visti presto.

			Glauco aveva un anno meno di lui, ma per le esperienze fatte, per come decideva, sembrava più grande. Aveva il motorino, d’estate faceva qualche lavoretto, giocava a pallone, andava a sciare e adesso avrebbe aiutato la madre. Durante la vacanza gli aveva chiesto se faceva pure lui qualche sport. 

			«Ogni tanto vado a correre» gli aveva risposto. 

			«Ogni tanto? Meglio ogni poco se fai solo quello». Ci avevano scherzato, ma doveva ammettere che in realtà lui, di sport, ne aveva fatto quasi niente. Da ragazzino andava in piscina, ma il nuoto non lo entusiasmava. Col pallone era una schiappa e gli veniva l’asma. Man mano, poi, lo studio aveva assorbito quasi tutto il tempo. Forse a Milano avrebbe cominciato qualche attività.

			Milano. Prima doveva fare passi avanti nella sua ricerca, non poteva mica continuare con quello stato d’animo. A Serente, doveva andarci presto e ai genitori glielo doveva dire, perché dalla loro reazione poteva capire molto. Adesso, però, non ci vedeva dalla fame. Scese.

			«Telefonava da Aosta il tuo amico» disse la madre.

			«Sì, gli è morta la nonna, l’ho accompagnato».

			«Ah! Mi dispiace. Sei stato a casa sua?» Il padre non diceva niente.

			«Sì, e mi ha chiesto di tornarci per qualche giorno. Ma… sono digiuno».

			«È tutto pronto, vieni, ti ho apparecchiato in cucina». 

			Di fronte all’assortimento delle sue pietanze preferite, ciascuna in razione doppia, Giovanni non poté non sorriderle. «È vero che mi devo rifare per le schifezze, ma…» Anche la madre sorrise.

			Finito di mangiare, mise i piatti sporchi nel lavello, prese tempo.

			«Vieni Giovanni, che ti metti a fare?» disse la madre al rumore delle stoviglie. Li raggiunse nel soggiorno preparandosi all’interrogatorio.

			«Che ci racconti, allora?» Lui alzò le spalle. «Tutto bene, ve l’ho detto».

			«Giovanni, che è successo? Ci devi dire qualcosa?» disse finalmente il padre.

			«E voi? Mi dovete dire qualcosa, voi?»

			«Che vuoi dire?»

			«Non so, magari qualcosa che mi riguarda?»

			«Hai accompagnato il tuo amico ad Aosta, hai detto, e che altro hai fatto?»

			«Se lo sai già perché me lo chiedi?» 

			Era evidente: la signora gli aveva telefonato. Il padre aveva appoggiato le braccia sul tavolo come per prepararsi a rispondergli, sembrava atterrito e lui non sopportava di vederlo così. Ma non se la sentiva di iniziare la discussione. Si alzò e disse: «Io sono veramente stanco. Parliamo domani, buonanotte».
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			Eleonora aveva dormito poco: si appisolava e ogni tanto si metteva in ascolto, senza sapere neanche lei di che. Anche Antonio aveva avuto un sonno agitato. Ora dormiva. Con tutto il loro parlare in cucina, erano arrivati solo a decidere di andare dalla direttrice. Verso le sei percepì uno scalpiccio e poi una porta che si chiudeva con cautela: forse Giovanni era andato in bagno. Aspettò, ma la porta non si riaprì. Andò a controllare, il bagno era libero. Si avvicinò alla porta di Giovanni, origliò, poi aprì e le venne un colpo: lui non c’era, ma non c’erano neanche lo zaino, le scarpe, i pantaloni; solo, in terra, il sacchetto della biancheria sporca riportata dal viaggio e sulla scrivania un caos di carte, dépliant, briciole di panini. Scese di corsa, vide lo zaino all’ingresso e Giovanni che usciva dalla cucina.

			«Che fai, dove devi andare?»

			«A Milano. Perché ti allarmi? Lo sapevi che al rientro ci sarei andato. E forse vado pure dal mio amico».

			«Dal tuo amico?»

			«Ho visto come si muovono liberi gli altri. Possibile che per voi sono ancora un bambino?»

			«Non sei un bambino, ma ammetterai che…»

			«Rischio di perdere il treno, scusa. Ho preso le cose buone di ieri».

			«Ma dobbiamo dirlo a papà, lasciaci almeno il telefono di questo amico».

			«Ti chiamo e te lo do, ciao».

			Eleonora rimase a guardarlo dal portone. Per la prima volta sperimentava concretamente la propria impotenza. Nicola aveva suggerito di dargli autonomia. Ma qui c’erano cose serie in ballo. L’ansia se la stava mangiando da giorni, non poteva diventare tutto precario all’improvviso. Lei aveva un legame fisico con Giovanni, vitale per tutti e due. Salì in camera, svegliò Antonio: «Giovanni è partito».

			«Per dove?» 

			Gli riferì le poche parole che le aveva detto, mentre lui si vestiva in tutta fretta, dicendo che lo avrebbe raggiunto alla stazione.

			«È peggio. Mi ha promesso che mi chiama».

			«Non è detto. Ma forse hai ragione, è peggio. Chiamo la direttrice».

			«È troppo presto, bisogna aspettare almeno le otto».

			«Sì. Anzi, meglio andarci senza preavviso: la chiamiamo all’arrivo». 

			Telefonò per avvertire in ospedale e sollecitò Eleonora, perché i chilometri da fare erano tanti. Lei cominciò a prepararsi, però, muoversi senza un riferimento… Avrebbe dovuto insistere per farsi dare il numero di Glauco. Forse ce l’aveva il ragazzo di Vardiana, nei gruppi se li scambiano. Ma, a parte l’ora, gli avrebbe confermato che Giovanni non comunicava più coi genitori. Corse a cercare se tra le carte rovesciate sulla scrivania ci fosse un’agendina, un appunto, ma in quella confusione non ne vide. Disseppellì, invece, una busta di fotografie, ne tirò fuori alcune: ragazzi, in gruppo, da soli, facce allegre da vacanza. Anche quella di Giovanni. Bello, grande come gli altri, ormai. Sentì il colpo di clacson di Antonio, rimise le foto nella busta e si accorse di una frase scritta a penna sul retro: ‘Buon viaggio, Giovanni, sei un ragazzo davvero in gamba’. Era firmato ‘Bruno’. Trascrisse su un foglietto il numero del laboratorio fotografico. Di Aosta.

			Arrivarono stanchi, sfiniti anche dai discorsi del viaggio. Si fermarono per chiedere indicazioni stradali. Quando a un incrocio lessero la via, cercarono una cabina e Antonio telefonò alla direttrice. Eleonora ripensò all’ultima volta che si erano sentite: per quanto angosciata, non avrebbe dovuto parlarle in quel modo. Parcheggiata l’auto, la videro venirgli incontro, anziana, ma dal passo ancora svelto. Li salutò cordialmente e, precedendoli per le scale, li fece accomodare in un ampio salotto. Domandò di Giovanni. 

			Antonio le riferì i piani comunicati dal figlio, poi, meno pacato, aggiunse: «Io sono convinto che non si sia trattenuto a Milano, ma sia di nuovo ad Aosta o ci stia venendo. Noi vorremmo saperlo da lei, che cosa ha detto. E il vero motivo di questa trasferta di Lavinia».

			«Capisco le vostre preoccupazioni, ma sapete che qui ognuno di noi corre rischi enormi e le conseguenze non risparmierebbero neanche le relazioni, gli affetti».

			«A chi si riferisce, che ci sta dicendo? Qui è venuta Lavinia, è venuto nostro figlio, senza che noi ne sapessimo niente. Non era mai successo che Giovanni…»

			«Devo subito mettere in chiaro una cosa: non c’è rapporto tra la visita di Lavinia, di qualche settimana fa, e quella di vostro figlio».

			«Mi scusi» disse Eleonora, «e perdoni anche la mia irruenza al telefono. Ma lei come può esserne sicura? Giovanni è cambiato, sfuggente, non ci parla».

			«Se vogliamo capire, dobbiamo dare un minimo di credito ai fatti, perché di supposizioni ne possiamo fare un’infinità. Cominciamo da Lavinia. Voi sapete della morte di Anita e potete immaginare lo strazio di questa madre. Vi dico un’altra cosa che credo non sappiate: è morto anche il marito». 

			Antonio ed Eleonora si guardarono stupiti e si meravigliarono ancora di più quando sentirono che Lavinia se ne voleva tornare in Italia: a Serente si diceva il contrario.

			«È disperata, lo capiamo» disse Eleonora. «Ma da noi che cosa pretende?»

			«Credo che non abbia pretese, né io mi sono sbilanciata con ammissioni. Al prossimo rientro in Italia tornerà qui a parlarmi. Ma arriviamo al punto e vorrei che mi ascoltaste fino in fondo. Lavinia ha espresso il desiderio soltanto di conoscere Giovanni e le sue intenzioni a me sono sembrate pacifiche: sono convinta che non voglia sconvolgere la vita di nessuno, tanto meno quella del ragazzo. C’è però da considerare che conosce data e città di nascita di Giovanni, che sono in corrispondenza precisa con il parto di sua figlia».

			«E questo che cosa…» 

			Ma la direttrice bloccò Eleonora: «Mi lasci finire» e guardò anche Antonio, rimasto rigido, in ascolto. «Al momento Lavinia Marini non può provare niente di diverso da ciò che è registrato, ma irrigidirsi in una posizione di totale rifiuto sarebbe rischioso. Lei non ha interesse a diffondere informazioni. Ricordiamo tutti la loro ossessione per il segreto sullo stato della figlia, sulla violenza subita. Se di violenza si è trattato, visto che Anita, su questo, non si è lasciata sfuggire mai nulla».

			Antonio ebbe come un brivido di freddo. Seguirono minuti di silenzio, poi chiese alla direttrice che cosa proponesse. «Propongo di ragionarci sopra. Tutti e tre siamo coinvolti».

			«Il più coinvolto è Giovanni, nostro figlio» la interruppe Eleonora. «È innanzitutto a lui che dobbiamo pensare».

			«Certo, ma è proprio lui a collegare tutto. Non devo ricordarglielo io, Eleonora, che cosa mi propose, che cosa mi supplicò di fare, lei, appena sposata, perché questo bambino fosse suo».

			«Nostro, per salvarlo».

			«Sì, per salvarlo. E sapeste che tormento per me è diventata nel tempo quella decisione. Quando otto o nove anni fa lei venne col bambino, fui contenta di vederlo così amato, sereno. Avrei voluto chiederle notizie di Anita, mentre Giovanni guardava la televisione, perché il bambino aveva riacceso tutto il mio rammarico. Lei mi parlava d’altro e non lo feci. Allora sapeva già che Anita era morta. Quando la madre mi ha raccontato, può immaginare come mi sono sentita».

			Antonio aveva la faccia sudata e andò a versarsi un bicchiere d’acqua dalla caraffa che era sul tavolo. «Esco un momento sul balcone» disse. Ma restò sulla soglia, poi camminò nella stanza. Eleonora lo guardò preoccupata.

			«Allora, io mi ero proposta di affidare il bambino all’istituto, secondo la procedura, nel caso che i Marini si fossero rifiutati di tenerlo. E in seguito voi avreste potuto chiedere di adottarlo, cercando intanto di ottenerne l’affido, perché per l’adozione non avevate ancora l’età, i requisiti. Ma dal fare misterioso di tutti e dalla vostra certezza che il bambino, da subito, avrebbe corso rischi mi sono lasciata convincere, perché in quel momento la vita del neonato era più importante di tutto e timori ne avevo anch’io».

			«E non erano infondati» intervenne Antonio, che intanto era tornato a sedersi. «Sa cosa disse il padre di Anita quando gli telefonai? ‘Meno male che ci ha pensato il Padreterno’. Questo mi disse, cinico e sprezzante. Quindi, in alternativa… ci avrebbe pensato lui? E che ci avrebbe messo? Senza rischiare niente, tra l’altro, perché vent’anni fa capitava ancora di frequente che un piccolo prematuro, non ospedalizzato, non superasse i primi giorni critici. Potevamo correre un rischio del genere?»

			Seduta di fronte a loro, Anne Marie ascoltava, ora annuendo, ora scuotendo la testa.

			«Io pure verso Anita ho rimorsi» riprese Antonio, «ma da allora noi per Giovanni siamo la sua famiglia e lui è la nostra vita».

			«Sì» disse Anne Marie, «ma pensate che adesso sia possibile rifiutare ogni contatto con Lavinia e, soprattutto, che sia una cosa sensata? Io credo di no».

			«Rifiutare no» disse Antonio, «ma capire…»

			«Le sue intenzioni, quello che veramente vuole» disse concitata Eleonora. «Come facciamo a fidarci?»

			Dopo qualche minuto di silenzio, quasi che volesse dare a Eleonora il tempo di calmarsi, la direttrice riprese.

			«Nella peggiore delle ipotesi, cioè che pretenda altro, che cosa nuocerebbe di più a Giovanni: una guerra di carte bollate oppure una qualche forma d’intesa, proprio per il bene del ragazzo?»

			In risposta ci furono soltanto sospiri. Poi Antonio disse: «Che cosa ha intuito Giovanni, secondo lei?»

			«Che gli nascondete cose che lo riguardano, che ha una vita familiare diversa dagli altri ragazzi, che non frequenta parenti, anzi, ha detto che proprio non li conosce».

			Loro erano in evidente difficoltà e lei si sentì a sua volta in impaccio a entrare nelle loro cose dopo che il ragazzo le aveva riacceso tutti i dubbi su chi fosse veramente il padre: se il medico, lo zio di cui aveva parlato Giovanni, o chissà quale altro innominabile, familiare o estraneo che fosse.

			«I vostri parenti lo sanno che avete un figlio: perché escluderli?»

			Rispose Antonio: «Sì, in effetti… Ma siamo lontani e questo non aiuta».

			«La normalità delle relazioni» continuò allora Anne Marie, «è importante per un ragazzo, lo fa sentire parte di un gruppo, gli dà sicurezza. Può anche aiutarlo ad accettare una storia personale diversa. Nell’urgenza di allora, purtroppo, non si poteva pensare a tutto questo».

			Antonio mosse la testa come per assentire, ma fu Eleonora a parlare.

			«Abbiamo sbagliato tutto, allora».

			«Io non penso che abbiate sbagliato tutto, perché di voi dice che gli volete bene e che pure lui ve ne vuole».

			«E le ha spiegato per quale ragione è venuto a dire a lei tutte queste cose?»

			«Ha detto che, per arrivare a capire i misteri che lo riguardano, ha voluto cominciare la sua ricerca dal principio, da dove è nato».

			«Come ha fatto a trovare la sua casa? Qualcuno gli avrà dato l’indirizzo».

			«Non lo so, a me ha fatto credere che lo conosceva. Lei però, Eleonora, sta sottovalutando suo figlio. Ma adesso questo che importanza ha? O sta pensando ancora allo zampino di Lavinia? Qui c’è da decidere altro».

			«Prima bisogna trovare Giovanni» disse Antonio. «Dobbiamo andare alla stazione a vedere gli orari».

			La direttrice chiese il cognome dell’amico. Sapevano solo il nome, ma Eleonora mostrò il telefono del laboratorio fotografico, dove magari conoscevano anche il cognome. Anne Marie disse che forse non davano indicazioni sui clienti, ma avrebbe provato a chiamare.
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			Controllati gli orari degli arrivi, Antonio ed Eleonora calcolarono che per quella sera non avrebbero fatto in tempo a rientrare a Vardiana. Usciti dalla stazione, cercarono un albergo. Faceva caldo, avevano bisogno di rinfrescarsi, di avvertire al lavoro, di parlare di quello che non potevano dire davanti alla direttrice, che forse sapeva più di quanto immaginassero, ma Antonio tornò a dire che, anche se Gaetano era morto, suo padre non doveva essere nominato.

			Appena in camera, Eleonora telefonò alla direttrice per avere notizie e darle il numero dell’albergo. Ma fu lei a parlare per prima: Giovanni era ad Aosta. Le aveva telefonato per chiederle dei genitori, dopo averli cercati a casa e al lavoro. A Eleonora si allargò il cuore, anche per il fatto che Giovanni aveva mantenuto la promessa di chiamarla. Se però la faccenda s’imbrogliava, lei, la sua mamma da sempre, rischiava di diventare l’abusiva. Un incubo che aveva cercato di scacciare per tutta la vita.

			Tornati dalla direttrice, ragionarono su che cosa dire al ragazzo. La signora suggerì di rivelargli che la madre era morta: «Questo è il mistero che non vi sentivate di dirgli».

			«È quello che avevamo pensato» disse Antonio, «ma come reagirà Giovanni? Questo ci spaventa».

			Eleonora aveva il viso stravolto. La direttrice le versò dell’acqua. «Sta per arrivare, non si faccia vedere così». Ma anche dal suo viso traspariva l’ansia. Al suono del citofono uscì sul pianerottolo e condusse Giovanni in soggiorno.

			«Ti vogliono parlare» disse lasciandoli soli.

			Giovanni guardò i genitori – impacciati e avviliti − e subito gli si spense il mezzo sorriso con cui forse si era preparato a scusarsi.

			«Sediamoci un momento» disse Antonio. «Giovanni… è ora che…»

			«Va be’, non ci giriamo intorno: certi dubbi sono fissazioni mie o hanno fondamento?»

			«È una cosa tristissima, che non siamo riusciti a dirti. La tua… madre naturale… è morta».

			«Come la mia madre naturale? Che stai dicendo? E tu?»

			Eleonora balbettò monosillabi, mentre Giovanni la guardava esterrefatto, col viso che da pallido gli si stava congestionando.

			«Di’ qualcosa!» le urlò. «È morta mentre nascevo?»

			Paralizzata da quella domanda, lei tornò a scuotere la testa in un movimento concitato di diniego.

			«Ma siete impazziti: perché non parlate?» Ormai era tutto il suo corpo a protestare con gesti e sguardi che interrogavano sgomenti ora l’una ora l’altro, entrambi sopraffatti da quella reazione così dolorosamente violenta.

			«Lasciaci spiegare, Giovanni» provò a dire Antonio. «Quando tu sei nato Anita, tua madre, non era in condizioni di occuparsi di te».

			Giovanni si mise a camminare a grandi passi, comprimendo gemiti, sospiri, poi, ansimando, riuscì a dire: «Era sola, mia madre? Non aveva un marito, una famiglia?» Ma cominciò a schiarirsi la voce in modo strano.

			«Che hai, Giovanni?» chiese Antonio allarmato. Lui lo scansò. Faceva sforzi per respirare, come se avesse un attacco d’asma. Eleonora corse a riempire un bicchiere d’acqua, volevano farlo bere, ma lui si scosse. «Lasciatemi stare». Tirò fuori il fazzoletto, tossendo, poi sembrò liberarsi di qualcosa. «Come avete potuto nascondermi una cosa del genere?»

			«Come potevamo dirlo a un bambino?»

			«A un bambino! È parecchio che non sono più un bambino. M’imbrogliate da una vita, senza mai domandarvi se era giusto, se era un bene nascondermi una cosa così essenziale. E io che li scacciavo, certi dubbi».

			«Volevamo proteggerti da un dolore così grande. Ti vogliamo bene, lo sai».

			Era sempre Antonio a parlare, mentre Eleonora piangeva in silenzio.

			«Sì, lo so… Che ingrato che sono, vero? Invece di ringraziarvi».

			«Giovanni, calmati, io…»

			«Calmarmi? Non so più chi sono e devo stare calmo?» Gridava e gli tremavano le parole. «Prova… prova tu, mettiti al posto mio, vedi se ci riesci».

			Forse preoccupata da quei toni, la direttrice bussò e aprì la porta.

			«Perché ha recitato quella parte?» la investì Giovanni, «Suggestioni, le mie… la loro gioia quando sono nato».

			«Se non erano riusciti loro a dirtelo, come potevo rivelartelo io? Ma che ti hanno accolto con amore è la verità. La ragazza che ti ha dato alla luce non sono stati in grado di curarla neanche in America. Loro ti hanno preso subito, non ti hanno lasciato andare neppure per un giorno in istituto. E tu non hai idea…»

			«Già! Mi hanno preso!»

			«Ieri non ti ho più detto di che cosa mi occupavo. Ecco, in quegli anni mi occupavo proprio di un orfanotrofio per piccolissimi. E ti posso assicurare che tu sei stato un bambino fortunato». 

			«Davvero fortunato» ripeté mentre usciva dalla sala.

			Giovanni faceva di nuovo sospiri strani, come per soffocare un’esplosione di pianto.

			«Allora, volete rispondermi? Chi era mia madre?»

			«Io sono tua madre, da diciannove anni, figlio mio». Eleonora aveva parlato d’impulso per poi allontanarsi di qualche passo, col fazzoletto premuto contro la bocca, lasciando che fosse Antonio a tentare risposte.

			«Per noi tua madre era come una persona di famiglia».

			«E che male aveva, non si poteva curare?»

			«Aveva una grave forma di depressione che a un certo punto le ha sconvolto la mente».

			Giovanni crollò sulla poltrona abbandonando la testa sulla spalliera. Antonio accostò uno sgabello, gli si sedette vicino. «Adesso sei troppo sconvolto, rischi di stare male, parliamo più tardi».

			«Ti ho fatto altre domande, perché non rispondi? Quando è morta? Mi ha più rivisto? L’ha capito che aveva un figlio? E dove è sepolta? E mio padre: chi è mio padre? È ora o no che io lo sappia?»

			Antonio si sentiva perso: Nicola non era ancora arrivato, Eleonora non lo poteva aiutare e lì, comunque, non potevano spiegargli altro.

			«Mi rispondi? Di quanti misteri sono figlio? E perché mi avete adottato voi?»

			«Te l’ho detto: perché la tua povera mamma per me era come una sorella. Ma ascolta, Giovanni» gli disse a bassa voce, «dobbiamo parlare da un’altra parte. Adesso ce ne andiamo in albergo». Si sentì squillare il telefono in un’altra stanza.

			«Io non vengo con voi. Ma voglio sapere tutto».

			«Certo, ti diremo tutto».

			Si affacciò la direttrice. «È per lei, dottore, venga» e mentre lo guidava nel corridoio gli sussurrò che era il fratello.

			Eleonora si avvicinò al figlio, aveva gli occhi arrossati e anche il viso. Gli sfiorò i capelli. «Non piangere» le disse lui. Il tono non era aspro. Lei annuì, ma tornò al suo posto, come se in quel momento non volesse imporgli la sua presenza.

			Giovanni chiuse gli occhi. Ora nella stanza regnava una grande calma. Si sentiva distintamente il ticchettio cadenzato di un orologio a muro. Gli sembrava impossibile che si potesse provare un dolore così forte per qualcuno che non si è mai conosciuto. Ma una madre, tua madre, non è qualcuno che non hai mai conosciuto.

			Tornato nel soggiorno, Antonio disse a Giovanni che era ora di andare. Lui scrollò la testa. «Ti ho detto che non vengo con voi, vado da Glauco, o dove mi pare».

			«Voglio rispondere alle tue domande, ma non posso farlo qui. Se ora non ti senti, lasciamo mamma in albergo, poi ti porto a casa del tuo amico e parliamo quando vuoi tu». 

			Giovanni si alzò, Anne Marie era nell’ingresso per salutarli. Lui la guardò appena, senza rispondere al saluto.

			Quando Antonio parcheggiò sotto l’albergo, Giovanni esitò, poi scese. Ma si trovò davanti Nicola che, dopo un cenno a fratello e cognata, fece per abbracciarlo. Lui lo respinse. 

			«Ti sei divertito?» Nicola lo abbracciò, quasi un corpo a corpo. «Facciamoci un giro». Lo spinse nell’auto, stette lì a discutere qualche minuto, poi chiuse lo sportello, raggiunse il posto di guida e partì.

			Eleonora era spaventata. «Nicola sa come parlargli» le disse Antonio.

			«Una frana appresso all’altra» replicò lei, «e Lavinia avrà la strada in discesa».
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			«Dunque, chi di voi è mio padre: tu o lui?»

			«Cerco un posto tranquillo e parliamo». Nicola si accorse di pensare a Giovanni per la prima volta come a un adulto. C’erano arrivati, purtroppo: per proteggerlo dalla verità, lo avevano spinto a cercarla da solo. Appena fuori dal centro parcheggiò.

			«Allora?» gli chiese Giovanni. Sarcasmo, rabbia, dolore, nella voce.

			«Anita, una ragazza intelligente, bellissima, che si è ammalata».

			Nonostante le tante riflessioni, Nicola non sapeva come proseguire, come spiegargli, senza incolpare né scandalizzare.

			Il padre andava a coincidere con una presenza interiore già amata, il nonno farmacista, che lui indicava con orgoglio nella foto dello studio. Non potevano demolirglielo. Imbrattarne l’immagine con una mutazione così scioccante gliel’avrebbe fatto diventare un ingombro odioso, di cui non sarebbe mai riuscito a liberarsi. Perché un padre non è un ‘ruolo’, ma qualcosa che ti pervade e non se ne va più. Vivo o morto che sia. Ingombro e tortura, specie se tale ribaltamento ti facesse venire il sospetto che abbia fatto violenza a chi tu non puoi non amare, anche dopo una scoperta di lei così tardiva.

			Con tutte le sollecitazioni fatte ad Antonio, si rendeva conto che neanche lui aveva valutato appieno certe conseguenze che sarebbero state disastrose per tutti. Adesso toccava a lui approntare un’altra verità, sperando che potesse funzionare.

			«Ti sei fermato, c’è un motivo?»

			«Sì, Giovanni, è difficile da dire. Anita a casa nostra era di famiglia, l’abbiamo vista crescere: per me e per tuo padre era come una sorella più piccola».

			«Sì, mi è stato già detto. Una sorellina! Bei fratelli!»

			«È così, Giovanni. Ti sto dicendo la verità».

			«Certo, la verità. Me ne hai dette parecchie. Ma ne hai altre di riserva, vedo».

			Nicola si sentì in una trappola melmosa.

			«Ad Anita volevamo bene tutti. Nostra madre in particolare, come alla bambina che forse avrebbe voluto avere. Per lei… ha avuto grande affetto pure… nostro padre e… comprensione, come faceva con i suoi studenti e con tutti i ragazzi». Prese fiato, mentre cercava le parole per dire il resto.

			«Ti ascolto» lo sollecitò Giovanni a questa nuova pausa.

			«Quando Anita è diventata grande − adulta, voglio dire − qualcosa tra loro deve essere cambiato, e l’affetto è… è diventato altro. Le cose succedono Giovanni».

			«Cosa? Vostro padre… mio padre?» Giovanni guardò Nicola trattenendo il respiro e al suo annuire rimase con gli occhi sbarrati a fissare l’albero davanti a sé. Un silenzio penoso per Nicola: aveva sbagliato a inchiodarlo subito al fatto.

			«Lui era un uomo buono, generoso, ha fatto del bene a molti e tutti lo tenevano in grande considerazione. Perché non ricordarlo così?»

			Ma Giovanni sembrava ipnotizzato.

			«Io sono certo che, tra loro, il bene a un certo punto si è trasformato in attrazione, o forse in un amore incontenibile, che… Ma io non mi sento, non ho il diritto di giudicarli».

			Giovanni scosse la testa con violenza e in quello scrollarsi rabbioso Nicola lesse rifiuto, oltre che sconcerto. Poi lo vide sfregarsi con gesti rapidi il viso, un pianto interiore, una sofferenza del suo fratello piccolo che lo straziava. Avrebbe voluto abbracciarlo, gli sfiorò la spalla, ma Giovanni si colpì il petto a palme aperte.

			«E il bravo bambino» urlò, «il bamboccio eternamente immaturo, era questo, vero? che non doveva sapere, la marionetta».

			«Giovanni…»

			«Giovanni chi? Chi sono adesso, me lo spieghi? Come avete potuto, loro due e tu? Tu!»

			«Hai ragione, mi sento un vigliacco, ma come potevo fare?»

			«Come potevi fare? Come hai potuto raccontarmi bugie per tutti questi anni».

			«Loro prima hanno rimandato, te l’avrebbero detta dopo, la verità».

			«Dopo quando?»

			«Quando fossi stato abbastanza grande per capire. Poi, quand’è venuto il momento, non erano pronti loro a dirtela, questa verità».

			«Poverini, non erano pronti».

			«Te l’avevano nascosta per troppo tempo e forse solo questo a tredici o quattordici anni avresti giudicato. Hanno avuto paura che potessi rifiutarli. Una paura irrazionale, certo. Ma li vuoi condannare, li vuoi punire per questo? Pensa al dramma di tuo padre, che si è…»

			«Il suo dramma? E il mio?» Giovanni era una furia ora, balbettò altro, poi si prese la testa tra le mani coi gomiti appoggiati sulle ginocchia.

			«Lui si è caricato di un segreto familiare così pesante. Segreto che deve restare tale per tutti, per sempre. Lo ha risparmiato a nostra madre, lo ha risparmiato a me per anni. A questo punto non servirebbe a nessuno smentirlo, dando in pasto alla curiosità della gente…»

			«È questo che vi ha preoccupati, la gente?»

			«No, Giovanni, non è questo».

			All’oscuro com’era delle tragedie vere − i suicidi – e della mentalità di un’epoca che difficilmente un ragazzo della sua età si poteva rappresentare, Giovanni gli aveva addebitato solo le paure più superficiali, il perbenismo. Che pure esso c’entrava, purtroppo. Aspettò che si calmasse, poi riprese il discorso, parlandogli del ruolo di Eleonora, che più madre di così non avrebbe potuto essere.

			«Ha dedicato la sua vita a proteggere te e Antonio e sui suoi sentimenti credo di non doverti spiegare niente». 

			Giovanni allargò le braccia in un gesto sconsolato.

			«Loro due ti hanno preso come figlio, ma tu hai salvato la famiglia. Anche me. Come avremmo potuto pensarti chissà dove?»

			Giovanni rispose finalmente al suo sguardo. Lui gli circondò le spalle, cauto, poi lo abbracciò e Giovanni non fece resistenza, doveva sentirsi sfinito. Nicola gli ripeté che quei segreti non andavano rivelati a nessuno, gli spiegò i rischi che correvano i genitori, il padre soprattutto – medico! – che lo aveva registrato come figlio legittimo, non adottato. Ma si accorse che non servivano altre parole, anche se Giovanni, di nuovo con la testa tra le mani, sembrava fare un discorso con se stesso. Nicola lasciò che si sfogasse, poi lo sentì dire: «Glauco, però, alcune cose le ha intuite».

			«Questo del… nonno non lo sa. Il dispiacere più grande per tuo padre è stato quello di mentire a te, me l’ha ripetuto tante volte. Pure per me è stato un gran peso, ma per tuo padre tanto di più. Scuoti la testa? Tuo padre, sì. La paternità non è una funzione biologica e basta, e lo senti da solo com’è autentico il legame tra voi».

			«Autentico» ripeté Giovanni. Nicola mise in moto, si mostrò concentrato nella guida, più che altro per rispettare la sua meditazione: era talmente enorme la verità che gli era piombata addosso, che era impossibile immaginare quello che stava provando. Avrebbe avuto bisogno di tanto tempo e di tutta la loro comprensione per ritrovare un po’ di normalità, ammesso che fosse possibile ritrovare la normalità dopo un tale sconquasso. E l’impaccio, anche, di sentirsi come dentro un’altra pelle. Chissà quante domande avrebbe fatto a tutti e due. Sul padre, il loro padre. Dovevano proprio riuscirci, a fargliene coltivarne un’immagine positiva, un rifugio che, nonostante tutto, potesse confortarlo, aiutarlo a comprendere. E a volergli bene. Altrimenti, lo avrebbero condannato a portarsi dentro un inferno, Antonio se ne doveva convincere. A parole si era detto d’accordo, anche se non doveva risultargli facile smontare il rancore che gli si era accumulato nell’anima contro il modello che il padre era stato per lui, fino a pochi momenti prima di morire.

			Mentre parlava a Giovanni delle qualità di papà Filippo, sentiva che quelle parole, nonostante tutto, facevano bene anche a lui. Forse non si riesce a prendere le distanze dal proprio padre. Non per sempre. Se ha sbagliato, pure in modo così grave, e al momento avresti voluto distruggerlo, arriva il tempo in cui non riesci a reprimere il bisogno di proteggerlo, come un figlio.

			E un’altra cosa aveva capito all’improvviso: si dice che i morti hanno bisogno di essere ricordati per non morire del tutto. In realtà siamo noi, principalmente noi, ad aver bisogno di loro. Non è faccenda solo di continuità o di conforto. Abbiamo bisogno di ricordarli, con tutti i torti e le ragioni, il bene e le colpe, gli scontri e le fratture che ci sono stati. Per rifare i conti e pesare senza barare.

			Lui aveva barato: un vittimismo stupido, il suo, infantile e anche ricattatorio, che lo aveva spinto lontano, e con le stimmate di vittima e l’alloro di eroe aveva punito innanzitutto sua madre. Ma anche col padre, chissà come sarebbero andate le cose se per tutti quegli anni non lo avesse lasciato solo. Un tuffo nel troppo pieno di rimorsi e rimpianti. Fuori tempo massimo, purtroppo.

			«Non me la sento di tornare da loro» disse Giovanni.

			«Sforzati di capirli. Per loro sei tutto».

			«Voglio stare solo».

			«Che faccio, allora? Gli telefono e… dove vuoi andare?»

			«Non lo so, non voglio vedere nessuno, nemmeno Glauco».

			«Che ne dici se ci troviamo una stanza da queste parti? Ci riposiamo, ché pure io sono stanco, tu telefoni al tuo amico e io chiamo loro per tranquillizzarli». 

			Giovanni scrollò le spalle.

			«Solo significa in una stanza per conto tuo o posso prendere una doppia?» 

			Di nuovo Giovanni alzò le spalle ma con la testa fece un cenno di assenso.

			Appena in camera, fecero le telefonate, brevissime, poi Giovanni si gettò sul primo dei due letti. «Dimmi di mio padre, davvero è morto per un incidente?»

			«Sì, purtroppo».

			«Di mia madre avete foto?»

			«Certo, le troveremo. Sei stato a Milano, oggi?»

			«Perché me lo chiedi?»

			«Così, so che dovevi preparare i documenti per l’iscrizione».

			«Che vuoi che me ne importi, adesso, di Milano e dell’iscrizione? Lascia stare i diversivi. E ora vorrei dormire».

			Giovanni non si mosse quando Nicola si avvicinò per un abbraccio, non aveva voglia di sentire giustificazioni e discorsi consolatori. Perché, però, se la prendeva con Nicola? Nicola, Antonio… Nascere a diciannove anni, la tua storia che si stravolge all’improvviso e dover fare come se non fosse successo. Stava smontando le scene di un teatro. Tutto quello che era ieri sapeva d’infanzia, gli sembrava fasullo. Ogni cosa si rimpiccioliva per fare posto a questa rivoluzione. Ma Milano, o un’altra lontananza, adesso gli era necessaria più di prima.

			Quando al mattino Giovanni si svegliò, Nicola gli aveva portato la colazione.

			«Sei digiuno da un giorno».

			«Come ti devo chiamare?»

			«Come vuoi, zio mi va benissimo. Non è meglio se ognuno mantiene il suo posto?»

			«E qual è il mio?»

			«Non deve cambiare niente tra noi».

			«Continui a prendermi in giro? Quello che è saltato in aria mica si compensa con quello che mi avete dato». 

			Nicola gli disse che aveva parlato col padre, li aspettavano. «Hanno bisogno di parlarti».

			«Io pure. Ma forse è meglio che cominciamo qui, noi due».

			«I tuoi genitori sono loro. E non è per finta, lo sai».

			In albergo salirono direttamente in camera. Aprì Antonio. Nicola spinse avanti Giovanni, che si era fermato sulla soglia. Eleonora, in piedi accanto al letto, si limitò a salutarli, poi si sedette, sembrava malata. Antonio prese le spalle del figlio tra le mani, con timore: «Giovanni…» Parlava piano, come se fosse rauco. E molto stanco. «Capisci quanto era difficile dirti di nostro padre?»

			«Non sarebbe crollato il mondo se me lo dicevate dieci anni fa e forse non sarei crollato nemmeno io allora».

			«Solo noi sapevamo che eri nostro. Neppure la direttrice lo sa. E non lo deve sapere».

			«È un delitto così grave avere un figlio con un’altra donna? Da quello che si sente, sembrerebbe di no. O mi devo considerare un prodotto di scarto?»

			«No, Giovanni. Il nostro caso, però, è più complicato».

			«Giovanni questo lo ha capito» disse Eleonora.

			«Spiegami qualcosa tu, mamma». Le aveva parlato con tono tranquillo.

			«C’è un fatto che ci ha impedito di dirti la verità. Ormai lo devi sapere». Antonio la guardò preoccupato, ma lei proseguì. «Anita era malata, ma più malati ancora, di animo, erano i suoi ge…»

			«Suo padre» la interruppe Antonio, «perché era lui che dettava legge. La madre doveva subire».

			«Era quello che stavo dicendo, vorrei spiegare qualcosa anch’io a nostro figlio. Io non sono una ladra di neonati, Giovanni. Ma con quell’uomo… tu rischiavi di non andare neppure in orfanotrofio».

			«Che significa?»

			«Purtroppo il padre di tua madre non voleva saperne di te. Sono costretta a dirtelo in modo così brutale perché continuiamo a evitarla, questa verità. Io, tuo padre, la signora Anne Marie siamo andati contro la legge, in modo grave. Io più di tutti, perché risulti nato da me e non ti ho partorito. Ma l’importante è che tu sei qui, con noi, nella tua famiglia. E tu lo sai, lo senti che io…» Non ce la fece a trattenere le lacrime. Giovanni le andò vicino.

			«Io non ce l’ho con te, però voglio sapere, di mia madre, se della sua famiglia c’è ancora qualcuno».

			«Della famiglia di Anita c’è la madre» disse Antonio, «ha sofferto tanto per quello che è successo».

			«E dov’è?»

			«Non è in Italia, adesso, ma cercheremo di metterci in contatto: v’incontrerete». Giovanni era andato verso la finestra. Antonio aspettò che il respiro ansioso del figlio si placasse, che di nuovo Giovanni gli rivolgesse lo sguardo. «Ora» gli disse, «noi dovremmo partire perché domani torniamo al lavoro. Tu devi fare altro qui?»

			«Devo solo andare da Glauco a riprendermi lo zaino».

			«Se vuoi, ti accompagno io» disse Nicola, «poi ce ne possiamo tornare a Vardiana insieme». Giovanni non disse né sì né no, ma uscì con Nicola.

			«Perché non volevi che dicessi quelle cose a Giovanni?» chiese Eleonora «Se vogliamo che non ci creda responsabili di tutto, quei fatti li deve sapere».

			«Perché stavi dicendo ‘i genitori’. Lavinia ha avuto le sue responsabilità, ma adesso io ci vedo solo una madre sfortunata e così vorrei che la considerasse Giovanni, perché, a questo punto, è chiaro che il suggerimento della direttrice è da prendere in considerazione».

			Eleonora aveva ancora paura di possibili imprevisti, ma Giovanni le voleva bene, non poteva succedere il peggio. Il suo terrore di perderlo l’aveva fatta riflettere su tante cose. La morte di Anita doveva essere stata davvero la fine di tutto per Lavinia e lei provava rimorso per come aveva reagito quando Antonio le aveva dato la notizia. La disturbava anche il miscuglio incontrollabile di pena, rabbia, incertezza che continuava a tormentarla. Ma un figlio è parte di te, per sempre. La paura che qualcuno te lo possa rubare ti leva il senno, ti fa sfoderare gli artigli, pure se il pericolo è solo nella tua testa.

			‘Non sono una ladra di neonati’: davanti alla sofferenza di Giovanni, aveva sentito il bisogno di rassicurarlo, di non fargli pensare nemmeno per un istante che lei avesse brigato per toglierlo a sua madre. Ma nel dirlo, aveva avvertito il graffio di quel dubbio lontano.

			Lasciato l’albergo, andarono a salutare la direttrice. Lei aveva notizie da comunicare: Lavinia aveva deciso di tornare definitivamente in Italia; una persona di fiducia la stava aiutando a liquidare le attività del marito in America, dove lei avrebbe tenuto solo un piccolo pied-à-terre, perché era lì che restavano Anita e anche il marito. Non sapeva ancora dove si sarebbe stabilita, ma di sicuro non sarebbe tornata al sud. La direttrice raccontò anche della visita di Lavinia ai bambini, della sua generosità, dell’ammirazione espressa per chi li sottraeva a quel destino. Poi disse: «Mi ha chiesto se vi avevo trasmesso il suo messaggio. Ho detto che aspettavo una risposta. Io sono ancora più convinta che non creerebbe mai problemi al figlio di Anita. E neanche a voi».

			Fu Eleonora a risponderle: «Speriamo che sia davvero così. Giovanni vuole sapere tutto di sua madre e cercare qualcuno della famiglia».

			Nel salutarla, Antonio le chiese di tenerlo informato. Su qualunque novità.

			Giovanni e Nicola restarono ad Aosta per due giorni. Questo ritardo imprevisto tenne sulle spine Antonio ed Eleonora. Nicola dovette informarli degli sfoghi rabbiosi di Giovanni, che si erano alternati a momenti più tranquilli, sfoghi che sicuramente si sarebbero ripetuti anche a casa. Nonostante questo, a lui era parso evidente che il ragazzo continuasse a sentire fondamentale il legame con i genitori. Suggerì al fratello di fargli trovare qualche fotografia di Anita e gli ribadì la necessità delle cautele da adottare nel parlargli del padre.

			Appena ebbe in mano le quattro foto di un’Anita giovanissima, Giovanni le osservò con una curiosità avida che gli dilatava il viso. Il padre gliele aveva portate in camera, dove in quei giorni lui passava quasi tutto il tempo. Comprendendo il suo bisogno di guardarsele da solo, era uscito subito e aveva detto a Eleonora di non entrare. Quando però udirono il suo pianto convulso, lei non riuscì a trattenersi, gli andò vicino, lui non la respinse e lei sentì che Giovanni in quel momento aveva bisogno di essere consolato, così lo abbracciò, immaginandone il senso di perdita, ora che l’aveva vista in quelle belle immagini di ragazza felice e avrebbe voluto assorbire lei quel grande dolore che lo straziava. Entrò anche Antonio: padre e figlio si guardarono, poi, il loro abbraccio fu forte, lungo, necessario a mitigare lo spavento dell’abisso che in quei due giorni si era aperto tra loro.
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			Antonio voleva parlare a Lavinia prima di farle incontrare Giovanni. Telefonò alla direttrice per avere notizie; quando lei gli disse che Lavinia non l’aveva ancora chiamata, le chiese se poteva dargli il numero di telefono. «Eravamo amici. Sarebbe uno sgarbo se io non le parlassi direttamente».

			La chiamò. Dopo un breve saluto imbarazzato le disse che gli avrebbe fatto piacere andarle incontro all’aeroporto. Avvertì un tono di meraviglia nel suo titubante «Sì… grazie». Lavinia gli disse che sarebbe arrivata a Milano e che gli avrebbe comunicato per tempo giorno e volo.

			Per evitare che a casa dovessero risponderle Eleonora o Giovanni, Antonio aveva detto a Lavinia di chiamarlo in ospedale. Ricevuta la telefonata, s’inventò un impegno di lavoro fuori città per quella data, in modo da risparmiare ore d’ansia a Eleonora. La quale, pur sembrando convinta che non ci fossero alternative alla decisione presa, ripeteva che era comunque impossibile prevedere tutto quello che poteva succedere.

			Il giorno dell’arrivo Antonio andò per tempo all’aeroporto; durante la mezz’ora di attesa cercò di concentrarsi su ricordi tranquilli, di amicizia, di affetto, per ritrovare con Lavinia un collegamento che li facesse intendere di nuovo e preparasse la strada per Giovanni. Non riusciva a immaginare come poteva essere cambiata, che cosa si sarebbero detti, se dopo quasi vent’anni si sarebbero riconosciuti al primo sguardo. La vetrata gli rimandava un Antonio con i capelli più bianchi che grigi e una nota d’insicurezza nell’espressione, che pareva ormai un tratto stabile del suo viso.

			Concentrato a scrutare il gruppo di viaggiatori coi carrelli pieni di bagagli, non si accorse subito di Lavinia, che aveva passato il varco prima di loro e gli veniva incontro. Si guardarono, incerti entrambi, poi si abbracciarono, senza riuscire a frenare l’emozione che li faceva piangere.

			Lavinia aveva una sola valigia: il resto era stato spedito. Tornava per sempre. Antonio le chiese dove doveva accompagnarla. Gli diede l’indirizzo di un albergo vicino alla Stazione Centrale. Nessuno dei due parlava. Antonio aveva l’impressione che arrivasse fino a lei il battito furioso del suo cuore. Verso la fine del tragitto riuscirono a scambiare qualche parola.

			«Sarai stanca» le disse, appena Lavinia ebbe sbrigato la registrazione. 

			«No, sediamoci» rispose lei, indicandogli un angolo tranquillo della hall.

			«Ho saputo che sei rimasta…»

			«Sono rimasta sola da prima. Da Anita. È questa la solitudine che non si rimedia».

			Sospirando, Antonio annuì.

			«Anne Marie» riprese lei, «mi ha detto che sei d’accordo. Ci speravo».

			Antonio estrasse dalla tasca due foto: Giovanni bambino e Giovanni ragazzo. Gliele porse. Lavinia si mise gli occhiali, poi, sconcertata, si portò la mano al collo, come per un mancamento. Era pallida.

			«Per favore, Antonio, accompagnami di sopra».

			Appena in camera, si sedette allo scrittoio, ci appoggiò le foto ed estrasse dalla borsa un astuccio di madreperla: era un piccolo raccoglitore di fotografie. Di Anita. Lo sfogliò, avvicinò le foto di Giovanni e guardò Antonio, più sgomenta di prima.

			«Come è potuto succedere tutto questo?»

			«In quei giorni tremendi, io non so che cosa ti diceva lui, ma a me, più di una volta, ha urlato: ‘Mia figlia non avrà nessun bastardo’. Anche dopo aver saputo che l’aborto non si poteva fare».

			«Allora non sapevo che sperare» disse Lavinia. «Forse che un miracolo cambiasse le cose. Invece, il miracolo, lo dovevo fare io». Osservava le foto, asciugando ogni tanto gli occhiali. «Ma voi: fare questo senza dirmi niente».

			«Se ricordi tutto» disse Antonio, «prova a scambiare le posizioni: non ti saresti comportata in modo diverso da noi. ‘Meno male che ci ha pensato il Padreterno’ l’avrà detto anche a te. Come potevamo non salvarlo? Per lui era solo una vergogna da far sparire; per me, lo sai».

			«Figlia mia …» Lavinia continuò un dialogo sommesso con Anita.

			«Ora, Lavinia, se te la senti, dovrei spiegarti altro».

			«Ti ascolto».

			«Per le ragioni che sai, che riguardano la nostra e la vostra famiglia, quello che ti ho appena detto nessun altro lo doveva sapere. Ecco perché Giovanni è figlio legittimo mio e di mia moglie, con tutti i rischi e le responsabilità che puoi immaginare. E che non hanno scadenza». Lavinia strinse le labbra, annuendo.

			«Solo la direttrice» continuò Antonio, «sa che è il figlio di Anita. Ma neanche lei sa chi è il padre. A Giovanni, invece, abbiamo dovuto dirlo. Scoprire tutto questo lo ha sconvolto, ci ha fatti preoccupare. Quando ha visto le foto di Anita, ha pianto. E ha fatto piangere anche noi».

			«Ha pianto» ripeté lei.

			«Gli abbiamo parlato di te. Ci ha detto che vuole conoscerti».

			Lavinia sembrò riscuotersi.

			«Quando potrò incontrarlo?»

			«Quando vuoi, quando ti senti pronta».

			«E… che cosa gli potrò dire, che cosa non gli devo dire?»

			«Sarà un rapporto libero, il vostro. La cosa che non sa, e che speriamo non sappia mai, è come sono morti. Sa dell’incidente di lui, della malattia di lei». 

			Lavinia lasciò andare un gran sospiro.

			«Un’altra cosa importante: a Giovanni abbiamo detto cose belle di Anita, ma abbiamo dovuto parlargli bene pure di suo padre: ne ha bisogno». 

			Lavinia chinò la testa, restò così, in silenzio, per minuti, che ad Antonio sembrarono un’eternità; poi disse che doveva scendere a Serente per qualche giorno, ma, rientrata a Milano, gli avrebbe telefonato e gli avrebbe dato indirizzo e telefono dell’appartamento che le stavano ripulendo. Si salutarono con un abbraccio.

			Lavinia provvisoriamente aveva preso in affitto un bilocale, al piano rialzato, ma luminoso, perché sul lato interno dava su uno spazio verde. Non aveva ancora deciso dove stabilirsi, si sentiva spaesata ovunque. Intanto, però, aveva un posto suo e tempo per riflettere. Sarebbe tornata anche da Anne Marie, l’avrebbe aiutata, specie se anche la vendita in blocco delle proprietà di Serente fosse andata a buon fine. In quanto a isolarsi lassù, come in un primo momento aveva pensato, adesso lo escludeva, anche se non voleva farsi illusioni.

			Il fotografo aveva fatto proprio un bel lavoro con gli ingrandimenti e anche con la soluzione del doppio cristallo, senza cornice, senza confini. Anita a sedici anni, un viso da incantare il mondo. Giovanni, forse alla stessa età, stesso sguardo, stesso sorriso. Madre e figlio, sembravano fratelli. Uno struggimento indicibile. Ma non poteva farsi trovare angosciata. Mise le foto affiancate sul tavolo sgombro di qualsiasi altro oggetto e tornò a spiare la strada. Al telefono aveva detto: ‘Buongiorno si… sono Giovanni’. Forse voleva dire ‘signora’, non sapeva come chiamarla.

			Quando lo vide si compresse lo sterno per placare il tumulto e recuperare il respiro. Andò verso la porta. Tornò indietro, si guardò allo specchio, si sfregò forte le guance per darsi un po’ di colore, ravviò i capelli. Il campanello! Faticava ancora a respirare. Aprì.

			Si sorrisero, impacciati. Gli fece strada verso il soggiorno.

			«Che felicità conoscerti. Un miracolo più grande non lo potevo sperare».

			Giovanni vide subito le foto, prese quella di Anita. Le parlò.

			«Perché non mi hai tenuto? So che tuo padre non mi voleva. È per questo che ti sei ammalata? O anche il mio ti ha fatto del male?»

			Spiazzata da quella preoccupazione amorevole, Lavinia sentì la propria voce rispondere: «No! Si volevano bene!» E se fosse stato vero? «Di lei ti racconterò tutto, ti farò vedere i suoi libri, i suoi bellissimi disegni. Era brava, sai, e suonava il piano molto bene. Dimmi qualcosa di te adesso».

			Giovanni si strinse nelle spalle, sorrise.

			«Avremo tempo, vero? Io non voglio invadere la tua vita, né disturbare la pace della tua famiglia. Mi basta incontrarti ogni tanto» sospese la voce per l’emozione, guardò le foto, «qui a Milano o dove vuoi tu».

			«Io sono a Milano, fra pochi giorni comincio l’università, Medicina».

			«Già l’università! Anche Anita si voleva iscrivere a Medicina».

			Lavinia si sentì rinascere. Giovanni era la sua famiglia. Tutta la sua famiglia. Non lo avrebbe perso, neanche se, più grande, avesse girato il mondo. Forse sarebbero andati insieme a trovare sua madre. Anita li avrebbe aiutati. Anche se a lei, i suoi errori, non avrebbe mai potuto perdonarli.

			Milano! Non aveva avuto ancora voglia di conoscerla. L’aveva pensata solo come l’aeroporto di arrivo, senza un’idea precisa di che cosa fare della sua vita, senza più scopo, né voglia di viverla. Invece, Giovanni esisteva e la vita gliel’aveva già cambiata.
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			Giovanni era a Milano da alcuni giorni in una pensioncina. Eleonora aspettava che la chiamasse: l’accordo di luglio era che, fattasi una prima idea della zona dove gli sarebbe piaciuto abitare, avrebbero deciso insieme la sistemazione migliore. Giovanni aveva escluso la loro proposta del ‘buon’ pensionato studentesco; la scelta di una camera d’affitto, però, prima di firmare il contratto, richiedeva di valutare con accortezza parecchie condizioni.

			Un pomeriggio Antonio le disse che gli aveva telefonato Giovanni: riguardo alla ricerca dell’alloggio, poteva risolvere da solo, non c’era bisogno che la madre prendesse permessi per andare a Milano. Questo la fece sentire esclusa, ma il marito le disse di non prendersela, forse Giovanni voleva solo provare a organizzarsi per conto suo, come gli altri ragazzi, e constatare che anche i genitori lo trattavano da adulto.

			In tutto quel periodo lei aveva continuato a imporsi la calma, ma i buoni propositi combattevano di nuovo con le paure viscerali che avevano ripreso il sopravvento: dubbi e cattivi presagi si mangiavano il suo sonno. Le gocce per dormire facevano effetto verso mattina, quando era quasi ora di alzarsi, e l’intontimento persisteva per ore, creandole problemi anche sul lavoro.

			Stanca, dimagrita, pure l’aspetto segnalava la sofferenza interiore che si sforzava di nascondere. Il disagio maggiore era per le giustificazioni che doveva dare, perché simulare la normalità era impossibile. I colleghi non si permettevano troppe domande; le colleghe, invece, si premuravano di capire, volevano dare consigli, essere informate. E chiedevano di Giovanni: se era già partito, come era sistemato. Lo avevano conosciuto bambino, avevano avuto aggiornamenti, compresi quelli sui successi scolastici, Medicina, l’iscrizione a Milano. Confidenze normali che tra madri ci si scambia e che lei non aveva avuto motivo di nascondere: quando tutto sembra filare liscio, le strategie di difesa si allentano. Ora, invece, in ogni domanda le sembrava di leggere un intento insinuante.

			Era diventato così assillante il pensiero di dover affrontare gli interrogatori, che aveva pensato perfino di lasciare la banca. Stava male, si vedeva persa, sentiva il bisogno di farsi aiutare, senza sapere in che modo e da chi.

			Vedendola stanca, distratta, con in mano la richiesta dell’ennesimo giorno di ferie, Velia le disse: «Ma che fai, ti consumi le poche ferie che ti rimangono? Se stai male ti metti in malattia, mica gli manca modo a tuo marito di farti fare un certificato?»

			«E che faccio, mi chiudo in casa?»

			«Se uno c’ha l’esaurimento, non può uscire?»

			«È un po’ complicato…»

			«A te t’ha fregata il nido vuoto: ti manca Giovanni». Avvilita com’era, avrebbe avuto proprio bisogno di scaricarsi almeno un po’ con quest’amica buona, sinceramente affezionata, che lei aveva aiutato all’inizio del suo lavoro in banca. Si può vivere murati a vita in un segreto? Sì, purtroppo, nel loro caso non c’erano alternative.

			Antonio, però, il peggio, pareva averlo superato ed essere approdato in un porto sicuro. Era lei, soltanto lei, che si vedeva a combattere da sola in mezzo a una tempesta. Prima, il terrore che attanagliava entrambi era il possibile scollamento del puzzle, il rientro dei Marini. Ora sembrava essersi stabilita una tacita divisione di campo: lei era rimasta di qua, al suo posto, ad aspettare. Mentre Antonio e Giovanni erano come in transito, verso l’altra parte. E Lavinia, non più una minaccia, ormai, ma un elemento essenziale del gruppo. A pieno titolo. Perché la forza che li calamitava, tutti e tre, era il sangue. Loro. Così si sorprendeva a pensarli. E lei questo vincolo fondamentale non ce l’aveva e non c’erano carte e ‘diritti acquisiti’ da invocare. Possibile che le rassicurazioni di Giovanni sul suo volerle bene fossero state solo vuote formule compassionevoli?

			Quando Antonio le aveva proposto di andare a Milano per incontrare Lavinia, loro due, senza Giovanni, lei non si sentiva pronta e aveva dovuto fare tutto un lavoro di autoconvincimento per non contrariarlo e non complicare le cose. 

			«Lavinia ha assicurato a Giovanni che non disturberà la pace della nostra famiglia» le aveva detto. Ma, invece che tranquillizzarla, questa era stata una nuova stilettata: loro tre si parlavano, tenendo fuori lei dalle loro comunicazioni. E Antonio non dava segno di trovarlo crudele nei suoi confronti.

			Era arrivata con un gran disagio nel locale del centro dove Lavinia li aspettava. Le era sembrata in ansia lei pure, un saluto breve tra loro, ma poi non si era parlato quasi di niente: convenevoli e buone maniere, l’università di Giovanni, il suo carattere dolce. Nient’altro di lui. Come se quello fosse stato solo il preambolo di un incontro futuro, nel quale si sarebbero prese le decisioni. Oppure si era trattato di un garbato imbroglio, una elegante presa in giro dopo che loro, Antonio e Lavinia, e forse anche Giovanni, avevano già deciso tutto. Di Lavinia aveva avuto compassione dopo il discorso di Anne Marie, ma in quel momento si era sentita lei la vittima: le stavano allontanando Giovanni.

			Il nervosismo, le notti insonni e il deprimente senso di precarietà continuarono. Dovette assentarsi dal lavoro: ‘aspettativa non retribuita per motivi di famiglia’.

			Al mattino, si preparava come sempre, usciva alla solita ora, saliva in città e invece di andare verso la banca faceva un lungo giro intorno alla fortezza, parcheggiava in un posto appartato, comprava il giornale e andava a sedersi su una panchina accanto al parco giochi dei bambini. A quell’ora c’erano solo i piccoli, gli altri stavano a scuola; a sentirli le pareva che le si alleggerisse il peso sul torace.

			Una mattina, sulla panchina di fronte alla sua venne a sedersi uno studente, si sorrisero e il ragazzo si mise a sfogliare un librone – Diritto Romano riuscì a leggere – e un quaderno di appunti. Concentrato, sottolineava, ripeteva. Lei continuò a fingere di leggere il giornale, immaginandosi Giovanni al Parco Sempione, o da qualche altra parte, a ripassare pure lui prima di un esame. Le tornò il groppo in gola al pensiero che il figlio non le avrebbe raccontato più niente di quello che faceva. 

			Dopo una ventina di minuti il ragazzo si alzò e, mentre sistemava il libro nello zaino, declamò ad alta voce: «Mater semper certa, pater nunquam» e aggiunse ridendo: «Mica avevano la prova del DNA?»

			Quella massima spinse ancora più a fondo il pungolo che non avrebbe mai smesso di tormentarla e richiamò la scena di Giovanni con il suo compagno Fabio, in soggiorno. 

			Studiavano, scherzavano; lei gli stava portando la merenda e, prima di varcare la soglia, aveva sentito Fabio pronunciare la conclusione della stessa frase, seguita da una postilla: «…pater nunquam. Ma per te potrebbe valere l’inverso, sei preciso tuo padre». 

			Lei doveva aver tremato, o inciampato, perché la spremuta d’arancia nel vassoio aveva inzuppato panini e tovaglioli.

			Tanti episodi erano stati motivo di apprensione e si richiamavano l’un l’altro, specie quando si profilava un pericolo di smascheramento. Un archivio di paure, di rischi sempre in agguato, a volte l’urgenza d’improvvisare una spiegazione, d’inventarsi una ragione plausibile per giustificare un errore. Come la mancanza delle foto di Giovanni a pochi mesi. Nello stato d’animo di allora, avevano trascurato – e anche ritenuto poco prudente – fotografarlo, senza pensare che, invece, oltre ai certificati anagrafici, sarebbe stato necessario assicurargli da subito anche una serie progressiva di sue fotografie. Erano anni quelli, tra l’altro, in cui quasi tutti possedevano una macchina fotografica, la esibivano, e riprendere i figli piccoli era una specie di mania per i genitori. Rivide Giovanni, scolaretto di prima elementare, il suo pianto: gli aveva spiegato dello smarrimento nel trasloco e aveva cercato di consolarlo, facendogli vedere la quantità di fotografie che gli avevano fatto dopo. 

			Qualche mese più tardi, al sesto compleanno di Giovanni, l’unico festeggiato anche con Teresa e Tiberio, aveva rischiato di essere sbugiardata: la sorella, maniaca pure lei delle fotografie, prima di uno scatto aveva detto a Giovanni: «Vedrai come te le faccio belle, io, e te le porto subito a sviluppare, se no rischiamo che la pasticciona di tua madre se le faccia bruciare un’altra volta». 

			«Bruciare?» aveva chiesto il bambino. 

			Ma lei aveva già dato una gomitata alla sorella, che al piccolo aveva risposto: «No! Scherzavo». 

			Giovanni era stato riassorbito nell’euforia della festa e dei doni, lei aveva detto a Teresa: «Come ti viene in mente di ricordare al bambino una cosa così spiacevole che gli ha fatto la mamma per errore?» Si era dimenticata che, cinque anni prima, per Teresa si era inventata di aver rovinato lei i negativi delle foto inesistenti.

			Una di quelle mattine di aspettativa non retribuita era entrata in chiesa: non c’erano funzioni né gente, solo il sagrestano a sistemare qualcosa vicino all’altare maggiore. Investita dallo sfarzo di stucchi e ori del rifacimento barocco, si era seduta in fondo e, ignorando tutto, si era concentrata sul mosaico dell’abside, il Cristo Pantocratore. Ti prego, la mia aspettativa, esaudiscila. Aveva guardato i due confessionali vuoti. Forse avrebbe potuto parlare almeno con un prete, vincolato al segreto della confessione. Che colpe aveva da scontare per essere condannata a quella sofferenza, all’instabilità perpetua?

			Si era alzata per andarsene, ma aveva incrociato lo sguardo di Padre Giorgio, il preside della scuola di Giovanni, che dal fondo della navata le veniva incontro. Subito era rientrata nella parte e aveva risposto tranquilla alle sue domande, entusiasta, addirittura, dei suoi rinnovati rallegramenti per Giovanni: «Studenti così… Speriamo di rimpiazzarlo! Gli dica di venire a darci belle notizie, quando torna».

			Appena Antonio si accorse che non andava più al lavoro, se la prese: «A questo punto, siamo?»

			«Sei medico per diagnosticare solo i malanni degli altri» si limitò a rispondergli.

			Le disse di Giovanni: lo aveva chiamato in ospedale per farsi preparare un documento; aveva trovato l’alloggio, sarebbe venuto presto a prendersi le sue cose. Aveva chiesto di lei.

			«Presto quando?» domandò.

			«Forse questo fine settimana».

			Arrivò il sabato. Disse che aveva trovato un monolocale proprio vicino alla facoltà, un ‘mini-mono’, precisò ridendo, economico, sommariamente ammobiliato, ma doveva procurarsi una scrivania meno sgangherata. A Eleonora sembrò di riprendere fiato dopo una lunga apnea. Se lo guardava, lo ascoltava: la voce, più che la descrizione dell’alloggio, cambiata un altro po’ di tono, ma ancora da ragazzo. In quell’ultimo mese doveva essere cresciuto almeno di un paio di centimetri e la barba ormai si vedeva.

			Verso l’ora di cena rientrò il padre. A tavola avevano un certo impaccio tutti e tre. Giovanni spiegò anche a lui com’era il miniappartamento. 

			«Bisogna chiamare un elettricista per fargli controllare l’impianto» disse Antonio. «E anche un idraulico. Sai, le cose troppo economiche…»

			«Mah, credo che non serva: a me pare tutto a posto».

			A Eleonora non sembrava vero che si fosse tornati ai discorsi normali. Non voleva illudersi, però, ammise che forse era stata l’angoscia di quei giorni a caricarla di sospetti e farle vedere tutto troppo nero.

			«Come ti sembra la vita a Milano?» gli chiese.

			«Ancora non lo so. Tutt’altra dimensione. Mi devo abituare».

			«E… sei tornato anche…» cominciò a dire Antonio.

			«Sì, dalla nonna». Lo disse chiaro, fece una pausa, quasi per essere certo che entrambi capissero. Antonio annuì, senza chiedere altro. Eleonora mantenne l’espressione distesa che quel dialogo col figlio le aveva restituito. Antonio, quindi, non sapeva delle iniziative di Giovanni, dei suoi incontri con Lavinia. All’ossessione del complotto che l’aveva fatta stare così male aveva dato corpo da sola, dunque.

			Preparò le valige di Giovanni con l’animo leggero di quando dovevano partire per le vacanze. Biancheria, coperte, abiti e anche alcune delle belle cose che gli aveva preso alla fine di luglio e che lui, forse, non aveva neanche guardato. Ormai gli doveva comprare indumenti caldi. Al negozio del corso erano già in vetrina. Ma stava ancora facendo piani. Niente più invadenza: pure per l’abbigliamento doveva essere lui a decidere, questo lei se lo doveva mettere bene in testa. Così, cercò di giustificarsi quando Giovanni vide lo scatolone con spremiagrumi, frullatore, tostapane: «Che dici? Qui abbiamo doppioni, se no, te li dovresti ricomprare».

			«Non ho tanto spazio, ma li prendo».

			«Avrai un sacco di lavoro da fare…»

			«Un po’ alla volta» fu la risposta. E lei fu contenta di non aver completato la frase proponendogli il suo aiuto.

			La domenica mattina arrivò Nicola. 

			«Servizio taxi!» gridò al citofono e a Giovanni, entrando: «Pronti questi bagagli?» Ma, quando vide le quattro valigie e gli scatoloni di libri e oggetti, sgranò gli occhi: «E dove li mettiamo, qui ci vuole la Gondrand!»

			Eleonora benedisse in cuor suo il cognato: evidentemente la comunicazione tra loro due era ripresa subito, benefica anche per lei e Antonio. Li aiutarono a caricare.

			Dopo averli salutati, Giovanni corse di sopra e ridiscese con la chitarra: gliel’aveva regalata lo zio alcuni mesi prima, ma era rimasta quasi sempre chiusa nella custodia.

			«Ah!» fece Nicola, già pronto a partire.

			«Mi sa che mi iscrivo a un corso» disse Giovanni, «ma intanto comincio a strimpellare, mi farà compagnia».

			Eleonora tornò al lavoro. Con Giovanni stabilmente fuori, però, le sembrava di non avere più niente da fare. I suoi pensieri andavano sempre a lui e certi giorni si addensavano di nuovo, scuri come i nuvoloni di quelle giornate fredde d’autunno. Cercava di respingerli, di dissipare le solite proiezioni dei suoi timori: lei, l’elemento debole della famiglia, un surrogato che piano piano sarebbe diventato sempre meno essenziale. E quel continuo, incontrollabile domandarsi – Dove sta? Che fa? Lo starà aiutando? Mangeranno insieme? – faceva lievitare le sue paure.

			Ora, questa notizia misteriosa che Antonio doveva darle.

			«Riguarda Giovanni?» gli aveva chiesto.

			«Sì, te ne parlo a casa, sto per uscire». Quel tono compiaciuto. Di che si poteva trattare? La cena era quasi pronta, si affrettò a preparare la tavola.

			«Allora?» gli chiese quando lo sentì rientrare.

			«Solo un momento». Lei si sedette, aspettò che si cambiasse e quando ricomparve lo guardò interrogativa.

			«Non ceniamo?»

			«Certo che ceniamo, ma prima dimmi di Giovanni».

			«Mi ha chiamato Lavinia: è riuscita a vendere le proprietà di Serente e…»

			«Vieni al dunque». Coi gomiti puntati sul bordo del tavolo e le mani strette a pugno a sorreggersi il mento, lo guardava con espressione incredula, come se avesse già sentito tutto.

			«Che hai? Mi ha detto che desidera comprare un appartamento per Giovanni, solo per lui, lei continuerebbe a vivere dove sta. Se siamo d’accordo, saremo noi a sceglierlo insieme con Giovanni».

			«Ah, bene! E tu non riesci a leggerci nessuna strategia dietro questa… generosità? Abbocchi subito?»

			«Ma che dici? Abboccare… strategia… che parole sono?»

			Lei non rispose, si alzò per andarsene.

			«No, adesso mi devi ascoltare. Capisco le tue paure, ho visto quanto sei stata male, ma stai trasformando in qualcosa di patologico anche il rapporto con Giovanni».

			Lei si versò dell’acqua, le era venuto il singhiozzo, non riusciva a stare ferma. Tornò a sedersi di fronte ad Antonio.

			«Parla».

			«Lavinia si sta comportando come mai ci saremmo aspettati. Ha il massimo rispetto di noi, non fa che ripetere a Giovanni di informarci di qualunque cosa lei gli proponga, di chiedere il nostro parere. Forse è il caso che tu torni a parlarle, per renderti conto direttamente che i tuoi timori sono infondati».

			«Non le puoi capire tu le mie ragioni. Forse non le capisco più neanche io. È il mio corpo a comandare».

			«E mi dispiace, questo, ma considera una cosa: Giovanni sta tornando spesso, non lo fanno tutti gli universitari. Il sacrificio che ti sei imposta, di non stargli addosso quando sta qui, sta dando i suoi frutti. Si stranisce solo se insistiamo con le domande».

			«Beato te che sei guarito così presto. Certe volte mi pare che l’arrivo di Lavinia sia stato provvidenziale, la panacea per uscire dal tutte le tue fobie».

			«Paradossalmente, deve essere stato così: rimane il dolore per tutto quello che è successo. Ma, se devo essere proprio sincero, questo comportamento di Lavinia sta eliminando i rischi che più ci facevano paura. Vive il suo ruolo con discrezione, non ha rivendicato niente, ha avallato pacificamente la tua maternità, la mia paternità. Nessuno, oltre lei, può muovere obiezioni. E tutto questo non mi pare trascurabile».

			A testa bassa, Eleonora sembrava assentire, ma le sue labbra contratte segnalavano l’incertezza, le contraddizioni in cui si dibatteva.

			«Giovanni ti vuole bene, non ti ha ‘sostituita’, non ti sta trascurando. Possiamo pretendere che a vent’anni ci chiami tutte le sere e ci faccia il resoconto della giornata? Sei diventata gelosa pure del mio rapporto con lui: ha preso Medicina, lo voglio un po’ istradare, finché lo accetta. Sto cercando pure io di non strafare».

			«Ma quale gelosa…»

			«Sei stata una madre vera e un grande sostegno per me. Abbiamo discusso, ci siamo scontrati, facendoci anche del male. Ma − te l’ho ripetuto tante volte − se non ci fossi stata tu, non so come sarei finito».

			Lei si soffiò il naso per nascondere qualche lacrima che aveva cominciato a scendere da sola.

			«Perché vuoi rifiutare? Pensi che Giovanni si faccia conquistare dai soldi? Ha solo lui. Dovremmo dare a tutti e due l’impressione che ci dispiace?»

			«No, sono stata io per prima a dire ad Anne Marie che era giusto ridargli almeno la nonna. Ma non riesco a farti capire, a momenti mi pare di averlo perso».

			«Con i legami costruiti c’è sempre il rischio…»

			«Che c’entriamo noi coi legami costruiti? È costruito, il tuo?»

			«Fammi finire. Stavo appunto dicendo che il nostro caso è particolare. Ma, se leggi qualche statistica, vedi che non sono pochi i figli… acquisiti che a un certo punto se ne vanno. Noi non corriamo questo rischio proprio perché Giovanni ormai sa e ha accettato. Forse, visto il buon rapporto che ha subito stabilito con la nonna, potrebbe rimproverarci di averlo privato per anni di questo affetto suppletivo. Dopo quello che gli hai detto tu di Gaetano, però, avrà riflettuto che, vivo lui, non avremmo potuto fare diversamente».

			«Forse hai ragione».

			«Allora, Ele, mettiamoci il cuore in pace, godiamoci nostro figlio, la sua quasi recuperata serenità. Mi chiede sempre come ti senti; da certe domande intuisco che vuole capire se mi prendo cura di te. Qualche giorno fa mi ha detto perché non ci facciamo un viaggio, noi due. È una cosa a cui sto pensando, se sei d’accordo. La volta che andammo tutti e tre a Torino a vedere il museo egizio, mi dicesti che ti sarebbe piaciuto andarle a vedere da vicino, le piramidi. Potrebbe essere un’idea».

			Il rapporto di Giovanni col padre, in effetti, si era come alleggerito. La ribellione iniziale lui la rivendicava, non c’era giustificazione per quel mentirgli a vita, e su questo punto Giovanni sospendeva le ostilità solo quando Antonio lo guardava arreso e gli diceva: «Non puoi immaginare la guerra che avevo dentro». Ma per il resto si erano create le condizioni per l’immediatezza, per l’intesa che scatta da sola senza bisogno di didascalie. Intesa o dissenso motivato. Confronto. Era un rapporto fra adulti, come se Giovanni fosse davvero passato di colpo da un’infanzia artificiosa alla maturità. Anzi, il rapporto sembrava invertito: di fronte a questa sua accelerazione era il padre che doveva essere aiutato a recuperare sicurezza, a ricollocarsi nel ruolo e convincersi che tra loro le cose erano cambiate, sì, ma in meglio.

			Eleonora imparò a dosare la sua presenza quando Giovanni si tratteneva qualche giorno a casa, s’inventava impegni fuori. Ma le costava molto. A volte non poteva frenarsi: con la scusa di portargli un tè mentre studiava, di sistemargli qualcosa nell’armadio, gli andava vicino, ‘Ho bisogno di un abbraccio’. Glielo diceva ridendo come se volesse giocare. Ma lui capiva.

			L’opera di Nicola aveva reso meno difficile per tutti ritrovarsi. Quel recupero di verità non sgravava nessuno dal peso dei fatti, ma si rivelò lenitivo per le ferite di ciascuno, rendendole più sopportabili.

			Giovanni era in rapporto continuo con Nicola, diventato ormai destinatario di mille domande. Si telefonavano, s’incontravano spesso, erano andati insieme anche a Serente e tra loro riuscivano perfino a scherzare sulle parentele, da fratelli-monelli. Nicola gli raccontava della sua adolescenza, senza tacere, ma ridendoci sopra, delle sue infelicità di allora, della sua gelosia verso «tuo padre, il più piccolo, il più simpatico, il più bravo». Storia attraverso la quale sapeva che Giovanni aveva bisogno di sbirciare, per conoscere meglio l’artefice misterioso della sua origine irregolare. Ma evitava paragoni consolatori, nell’eventualità − remota, ma non impossibile − che un domani Giovanni arrivasse a conoscere anche quel resto tragico che volevano risparmiargli.

			Lavinia divenne una presenza familiare discreta, data anche la distanza. Giovanni invece la vedeva spesso e questo rapporto, tardivo ma autentico, nel suo animo non disturbava quello con i genitori e intimamente la sentiva come un tramite imprescindibile con la ragazza-sua-madre.

			Adesso la verità era per tutti loro non più una colpa di cui vergognarsi, ma un segreto da proteggere. Pungente ancora, che – pure a volerlo neutralizzare con l’aiuto degli impegni, il lavoro, la normalità – inciampava in mille agguati, interiori ed esterni, casualmente tesi dalla quotidianità stessa, irresistibilmente raccolti nei discorsi, cercati nella cronaca e patiti nel silenzio. Forse il tempo sarebbe riuscito ad attenuare la forza di attrazione e il potere urticante di quelle associazioni. Ma è un farmaco così bizzarro il tempo.
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