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    La traslitterazione dei vari termini ammette l’uso dei segni diacritici. Pertanto si indicano di seguito le pronunce:


    g viene pronunciata come la “g” gutturale di gatto


    ž viene pronunciata come la “j” del francese jardin


    z viene pronunciata come la “s” sonora di rosa


    k viene pronunciata come la “c” di cane


    s viene pronunciata come la “s” sorda di sole


    ch viene pronunciata come la finale di Bach


    c viene pronunciata come la “z” sorda di pazzo


    č viene pronunciata come la “c” palatale di ciao


    š viene pronunciata come la “sc” di scivolo


    šč viene pronunciata come la š ma palatalizzata


    y viene pronunciata come la “i” dura


    ’ segno molle


    ‘’ segno duro


     


    La traduttrice ringrazia la dottoressa Sara Filippini che ha curato la traslitterazione dei termini in russo e le indicazioni di pronuncia. Un sentito ringraziamento anche a Isabella Zani, Ilaria Piperno e Luisa Doplicher per la preziosa consulenza sui termini e sulle locuzioni in ebraico e in yiddish.

  


  
    Prologo

    Saratov, 1956


    Una domenica d’agosto, un bambino e un uomo con un braccio solo apparvero sul marciapiede della stazione ferroviaria di Saratov. L’arrivo del treno che aspettavano era previsto per le sei. A quell’ora del tardo pomeriggio l’aria iniziava a raffreddarsi. La luce del sole, che stava cangiando, si offuscava e trasformava in oro la polvere sollevata dalle scarpe dei passeggeri frettolosi. Mentre si faceva strada in mezzo alla folla che errava senza una meta, l’uomo pescò dalla giacca una sigaretta rollata a mano e la tenne stretta fra i denti. Con l’unica mano estrasse un fiammifero dalla scatola, lo accese sfregandolo contro il pollice e si curvò sulla fiamma. Tirando dalla sigaretta, si guardò indietro per controllare che il bambino non fosse stato inghiottito dalla calca.


    L’estate aveva trovato le stazioni ferroviarie affollate come non lo erano più state dai tempi della guerra. Per arginare il tanfo dei bagni pubblici, i netturbini versavano polvere candeggiante nelle latrine. L’uomo vietò al bambino di andare da solo in una di quelle strutture, sapendo che pullulavano di urky pronti a sgozzarti per rubare i soldi che tenevi nascosti nella biancheria. Da due anni ondate di criminali si riversavano nelle città, poiché i primi prigionieri a essere liberati erano stati borseggiatori e prostitute, assassini, ladri e onanisti. Solo ora, a tre anni dalla morte del tiranno, venivano rilasciati anche gli altri: i detenuti al “cinquantotto“, i controrivoluzionari e i nemici del popolo il cui numero era esorbitante, troppo elevato perché i governanti, con il loro costante terrore del caos, li scarcerassero tutti insieme.


    Venivano da Vorkuta, da Pečora e Inta, dalla Kolyma, da Kengir e Perm’. Erano arrivati quell’estate viaggiando in treno verso sud, come tronchi trasportati da un fiume in piena. Intere foreste di persone abbattute, legate e ammassate, e adesso lasciate alla deriva nelle acque impetuose: il taglio invernale, trascinato a riva con rapidità sconvolgente.


    La locomotiva più avanti lanciò un fischio. Lo scatto, che annunciò lo scambio dei binari, decretò anche l’ultimo riempimento delle caldaie. Quando echeggiò il secondo fischio, il bambino desiderò non averlo udito, quindi si rimproverò per la viltà di quel desiderio. Per tutta la settimana non era riuscito a immaginarla. Ora, mentre si apprestava a riconoscere la madre tra gli estranei che defluivano dai vagoni, si sentì sommerso dalla disperazione. «Carrozza nove», disse l’uomo, e si lasciò superare dal bambino.


    I capelli, appena tagliati, gli cadevano sulla fronte in una frangia che lo faceva apparire più piccolo dei suoi dodici anni. I vestiti, ancorché di seconda mano, erano stirati e inamidati.


    Una donna scese dal treno, la bocca paralizzata in un sorriso implorante. Il giubbotto trapuntato verde oliva fece venire in mente al bambino quello indossato dal contadino che consegnava le patate all’orfanotrofio. Il maglione pesante copriva abbondantemente un vestito orlato male. La valigia che la donna posò sul marciapiede era di cartone, con gli spigoli rinforzati di metallo, e così piccola che il bambino immaginò che potesse contenere giusto qualche documento. La luce che le illuminò il viso quando lo riconobbe gli fece salire in gola un conato di vomito.


    Era invecchiata, naturalmente, il viso pallido e gonfio. I tratti un tempo marcati erano alterati da un bizzarro taglio corto di capelli, divisi da una parte da due strisce bianche simili alle ali di una colomba. Solo gli occhi, quegli occhi azzurri dalle palpebre pesanti che erano sempre stati il punto focale del suo viso, gli erano familiari in modo inquietante.


    L’uomo lo sospinse in avanti.


    La donna si accovacciò e richiuse le mani a coppa intorno al viso di Julian. «Fatti guardare, bambino mio dolce e meraviglioso». Il figlio colse il significato delle sue parole all’ultimo momento. La madre gli aveva parlato in inglese, una lingua che il bambino non udiva né proferiva da quasi sette anni. Come per provocarlo, lei gli domandò: «Non mi riconosci?».


    «Sì, che ti riconosco, mama!», rispose lui in russo.


    «Meno male. Sono diventata una vecchia strega, vero?».


    Il bambino non sapeva come rispondere e, con voce carica di ipocrisia, disse: «Lasciami portare la tua valigia, mama!».


    Il treno era in partenza. Brandelli di cielo tra i vagoni. Ma che fine avevano fatto i suoi capelli? I lunghi e folti ricci in cui da piccolo affondava il viso, che da anni immaginava nel sonno, tutto ciò che era riuscito a serbare di lei; quella perdita aveva il sapore di un tradimento. Sollevò la valigia mentre la madre si avvicinava a Mark Pavlovič, il direttore dell’orfanotrofio, e gli stringeva l’unica mano tra le sue. La donna lo ringraziò per tutto ciò che aveva fatto per suo figlio in quegli anni. Nel sentirla parlare russo, Julian rimase sbalordito: la sua voce, sorprendentemente chiara e sonora, era guastata da un pesante accento americano.


    Come aveva fatto a dimenticarlo?


    «Ci dispiacerà molto vederlo andare», disse il direttore. «Julik ci è stato di grande aiuto». Adocchiò brevemente il treno in partenza. «Vedrà da sola che bravo ragazzo è diventato. Un lavoratore straordinario».


    «Ne sono certa», convenne la donna posando una mano sulla spalla di Julian. Sentì il bambino irrigidirsi. Avrebbe dovuto lasciare la scuola, rinunciare ai giochi dietro la stalla delle mucche, dire addio agli amici, a tutta la sua vita. L’idea di dover andare a vivere con quella donna gli mise voglia di piangere di rabbia. Ma il direttore, come se gli avesse letto nel pensiero, aggiunse: «Mi auguro non le dispiaccia se lo terremo ancora un po’...». Era non tanto una domanda quanto la promessa di badare al bambino finché la donna non si fosse rimessa in piedi. Era stato tutto deciso in anticipo. Funzionava così per tutti i figli degli ex prigionieri.


    Gli occhi della madre si riempirono di amara gratitudine, ma li tenne fissi su Julian per sincerarsi che lui fosse d’accordo. Il bambino si sentì rimordere dalla colpa. Era chiaro che la donna non avesse i mezzi per portarlo via con sé. Mark Pavlovič le chiese se voleva trattenersi per la notte, ma lei rispose che avrebbe aspettato la coincidenza notturna per Mosca. Lì avrebbe rimesso in ordine la sua vita: avrebbe ottenuto i documenti di reinserimento, avrebbe cercato lavoro e trovato una stanza dove poter vivere con il figlio. «Entro dicembre dovrebbe essere tutto a posto», disse lei con una risata sforzata e leggermente bronchiale. «Festeggeremo il nuovo anno insieme. Non sarà bello?».


    Da anni si preparava il discorso da fare alla madre una volta che si fossero ricongiunti («Siedi, mama, riposati, ci penso io a te»). Ora si sentiva come un coscritto scampato alla leva.


    «Cosa sono pochi mesi dopo tutto questo tempo?», disse lei. E con quelle parole, la madre – lo spettro della sua esausta immaginazione – rientrò nella sua vita.

  


  
    LIBRO I

  


  
    1

    Un salto di qualità

    New York, 1934


    Spezzare il cuore alla famiglia era il prezzo da pagare per salvare il proprio. Florence si era votata a quel credo, lasciandosi trascinare attraverso la crudeltà delle ultime sei settimane, e così fu sorpresa quando, sul ponte superiore della Bremen, la sua fede iniziò a vacillare. Schermandosi gli occhi con il piccolo palmo della mano, osservò la folla che si era radunata sul molo. Il sole di maggio lambiva il porto e ammantava tutto di un bagliore accecante. L’aria sapeva di carbone e pesce marcio. Piccole onde verdi si rincorrevano dallo scafo verso la banchina, dove i genitori e il fratello minore stavano pigiati in mezzo alla calca.


    Avrebbe voluto gridare loro qualcosa, ma sapeva che la sua voce sarebbe stata inghiottita dallo stridio dei gabbiani e dal fagotto intermittente delle potenti sirene della nave.


    Florence aveva informato i genitori della sua partenza solo dopo aver acquistato il biglietto. Quindi si era preparata ad affrontare l’eruzione del vulcano famigliare.


    «Cleveland non ti bastava!». Gli strepiti del padre avevano fatto tremare il salotto di Flatbush. «In Russia! Vuoi andare in un posto dove sparano alla gente perché vuole mangiare il grano che ha coltivato?».


    Florence aveva risposto per le rime. «Nessuno che ci sia stato ha mai detto di aver visto cose simili».


    Il padre aveva chiamato in causa la moglie. «Mai detto? Li hanno imbrogliati, Florie. E hanno imbrogliato anche te».


    «Certo, e le fabbriche bruciano paglia per far uscire il fumo dalle ciminiere?».


    «Ma davvero pensi che io sia tanto imbecille da non sapere che razza di mondo sbilenco mi ha lasciato mio padre? Una persona giovane come te, pronta al reclutamento...».


    «Nessuno mi ha reclutato!».


    Gli occhi del padre però erano stravolti da una diffidenza al limite della follia. «Fammi vedere la tessera del Partito!».


    «Non ce l’ho!», aveva gridato lei, la voce incrinata dal pianto. «Per l’amor del cielo, non sono comunista!».


    «Allora perché, Florie? Dimmi almeno perché. Che razza di pazzia è questa, per cui una ragazza vuole abbandonare la famiglia, la casa, tutte le persone che le vogliono bene per andare all’altro capo del mondo!».


    Florence non poteva dirgli la verità. Non poteva mostrargli la fotografia dell’uomo dagli occhi scuri e gli zigomi da apache nascosta in un cassetto del comò. Meglio che la credessero una comunista che una nafka, una puttana. «Non me ne vado per sempre, papà!», aveva ribattuto lei con la voce arrochita dal troppo gridare.


    «Almeno dicci quanto starai via».


    «Non posso dirvelo. Un anno, forse di più».


    «E così hai intenzione di gettare alle ortiche un altro anno della tua vita?».


    «Io voglio vivere la mia vita».


    «Allora vattene! Mi hai proprio stufato», aveva detto il padre. «Ti auguro di non provare mai il dolore che stiamo provando noi in questo momento».


    Nonostante le minacce, i genitori erano andati a dirle addio. A Florence la madre aveva regalato la sua pelliccia per affrontare la neve invernale della Russia. Il padre le aveva comprato un baule da viaggio. Erano rimasti a guardare mentre il personale di terra lo scaraventava nella stiva, dove aveva assunto le dimensioni di una scatola di cerini accanto al resto del carico: enormi casse e barili, automobili cromate, pianoforti verticali. Il fratello, Sidney, le aveva regalato la sua preziosa bussola Taylor da boy-scout, di cui Florence affondava ora con straziante piacere nella tenera carne del pollice i bordi freddi e smussati. L’aveva scoperta casualmente nella borsetta solo dopo essere salita a bordo. Avrebbe voluto scendere dalla nave e restituirla a Sidney, la cui calotta di capelli color topo muschiato era ancora visibile a tratti tra i corpi sul molo. Ma era troppo tardi: i passeggeri di terza classe stavano salendo a bordo, bloccando la passerella con i loro fardelli ingombranti.


    Danesi, polacchi, tedeschi, straripanti nei cappotti invernali e con gli stivali di gomma ai piedi. Con i figli americani al seguito, facevano ritorno alla madrepatria in cerca di lavoro. Osservandoli trascinarsi a bordo, Florence ebbe d’un tratto l’impressione di guardare un vecchio filmato di Ellis Island che la Grande Depressione proiettava al contrario: orde di immigrati che tornavano sulla nave, ammassati in un grande deposito umano mentre la Statua della Libertà li salutava con la mano.


    Le fantasticherie di Florence furono interrotte da una lite sul ponte. Qualcuno esigeva di portare un’incubatrice per uova anziché lasciarla nella stiva. La contesa fu punteggiata dal chicchirichì di un gallo in risposta al terzo fischio della sirena. Approfittando del clamore e dello scompiglio, uno dei polacchi girovagava con una cassetta per le elemosine. Quando vide la bella ragazza alta con l’elegante tailleur verde, scambiò Florence per una giovane donna benestante e l’abbordò con un discorso sgrammaticato sui deportati in miseria. Tra gli schiocchi del sartiame e gli echi provenienti dal porto, per Florence fu impossibile ascoltare quella storia. Pensò di sentirsi chiamare per nome: la voce del padre era un’allucinazione prodotta dal fruscio vorticoso del vento. Florence aprì il borsellino e diede una moneta all’uomo.


    Si sentiva pronta a salpare, ma tra la folla era scoppiata un’altra zuffa. Sulla passerella, una ragazza di circa diciotto anni aveva fatto cadere gli occhiali e adesso si tastava tutt’intorno, interrompendo la ricerca solo per rivolgere strepiti in propria difesa ai viaggiatori bloccati alle sue spalle. Nel miope strabismo della giovane Florence ravvisò la feroce presunzione di chi aveva imparato a portare la propria diversità con fierezza. Una ragazza abituata a sentirsi un pesce fuor d’acqua. Fu però l’aspetto fisico a colpirla maggiormente. Quella ragazza avrebbe potuto essere Florence: più giovane, più bassa e più robusta, ma altrimenti dotata di una somiglianza quasi famigliare. Era ugualmente chiara di pelle; i capelli, appena più scuri, si avvolgevano negli stessi ricci ostinati che Florence aveva imparato a domare con l’uso di creme stiranti e pettine. Qualcuno dalla nave fu mandato ad aiutare la ragazza e presto gli occhiali furono recuperati dallo spazio vuoto tra le assi della passerella. Il clamore fu soffocato dall’ultimo suono delle sirene della nave. I fumaioli sputarono polvere di carbone e i motori dei rimorchiatori iniziarono a girare. Finalmente la Bremen iniziò ad arretrare impercettibilmente sul fiume Hudson.


    Uno stormo di gabbiani dalle ali orlate di nero volteggiava intorno alla nave che agitava e solcava le acque. A poco a poco la folla sul molo indietreggiò, la famiglia di Florence con tutti gli altri. Solo i gabbiani non si allontanavano. Seguendo la Bremen, salivano e scendevano su una corrente d’aria che pareva sospingere la nave e tutti i presenti a bordo lungo una rotta che tendeva irreversibilmente verso l’oceano lucente e portentoso.


    * * *


    Il mattino seguente i raggi del sole splendevano indisturbati da edifici o alberi. Il soffio freddo dell’oceano faceva accapponare la pelle delle braccia di Florence, che sedeva su una sdraio all’ombra smerlata di una pensilina. Inforcò gli occhiali rotondi e cercò di leggere il libro che si era portata per il viaggio; Red Virtue: Human Relationships in the New Russia di Ella Winter. La prosa di Winter le impediva di andare oltre la seconda pagina. E un altro rapporto umano concorreva ad attirare la sua attenzione: sul ponte superiore, in prima classe, una signora alta dalle guance incavate e il corpo allampanato come quello di un levriero passeggiava a braccetto di un uomo molto più giovane dalla pelle scura. I capelli del giovane erano pettinati all’indietro come quelli di Rodolfo Valentino. Il giovane teneva il portamento rigido e compassato dell’ufficiale militare, anche quando la compagna gli accarezzava la spalla e gli sfiorava le orecchie con le labbra.


    «Allora... cosa ne pensi?».


    Voltandosi, Florence vide la ragazza del giorno prima. Gli occhiali di tartaruga erano ora ben piantati a cavallo del naso. In bilico sulla chioma riccia portava un berretto di lana.


    «Come?».


    «Ella Winter. Quel libro che hai in mano. L’ennesima, pallida imitazione di Margaret Mead, a mio modesto parere».


    Florence aggrottò la fronte e diede un’occhiata alla copertina.


    «Dev’essere stata una delusione per lei scoprire che i russi non erano dei selvaggi ignoranti come i samoani», riprese la ragazza senza preamboli.


    «Per caso lo hai letto?», domandò Florence con diffidenza.


    «Mi è bastato leggere l’articolo che hanno pubblicato sull’“American“. Stampano pezzi di ogni tipo purché siano firmati dalla moglie di Lincoln Steffens. A te piace?».


    Non era una vera domanda, quanto l’irrisione pregiudizievole dei suoi gusti, pertanto Florence stabilì di non rispondere. In effetti quel libro era di una noia mortale. Eppure l’impudenza di quella strana ragazza la incitava quasi a prendere le difese dell’opera. «E cosa mi sai dire di Dorothy Thompson... immagino tu non legga nemmeno lei, visto che è la moglie di Sinclair Lewis».


    «Che razza di paragone assurdo è questo?». La ragazza si sedette pesantemente sulla sdraio accanto. «La Thompson è la regina indiscussa del giornalismo. La Winter è solo un’altra suffragetta nata con un ritardo di vent’anni».


    Gli occhi della ragazza – azzurri come quelli di Florence – ardevano di piacere in previsione di un dibattito, cosa che Florence trovava ancora più irritante dal momento che ne aveva già avuti in abbondanza. Aveva il presentimento che instaurare una conversazione con quella creatura l’avrebbe riportata indietro a una versione di se stessa che aveva lottato per annientare. Alle superiori e all’università Florence aveva ottenuto buoni voti, ma una parte di lei sapeva che l’ammirazione che tributava ai docenti non era ricambiata. L’insegnante di storia una volta l’aveva lodata davanti agli altri studenti definendola il tipo di ragazza che «avrebbe potuto abbattere una quercia con una mazza da baseball». Trasalì al ricordo di quanto fosse stata sorda alla falsità di quel complimento a doppio taglio.


    «Perché una suffragetta?», indagò Florence con cauta indifferenza.


    «Il posto della donna operaia è accanto agli uomini della stessa classe sociale, non accanto alle donne di altre classi. È l’abbiccì di Marx, sempre che quella si sia degnata di leggerlo».


    «Se tu ti fossi degnata di leggere i libri di Winter, sapresti che lei sostiene che i principi marxisti valgono solo per le società che non hanno eliminato le classi sociali. E comunque io non lo sto leggendo per la teoria».


    «Lo sapevo! Sei diretta in Russia, come me». La ragazza tese la mano. «Essie Frank».


    «Florence Fein».


    In poco meno di un minuto, Florence si trovò bersagliata da una gragnola di domande. In quale classe viaggiava? Da dove veniva? Che scuole aveva frequentato? Dove intendeva alloggiare una volta arrivata a Mosca?


    «All’Intourist?». Essie era inorridita. «Quelli ti spennano. Agli stranieri chiedono il doppio». A quanto pareva, Essie avrebbe alloggiato in un dormitorio per lavoratori all’Istituto di lingue straniere, dove era già in lizza per un posto di lavoro.


    «Mi tratterrò a Mosca finché non riuscirò ad acquistare un biglietto per Magnitogorsk», spiegò Florence in parte per gettare un alone di mistero, in parte per scoraggiare altre domande. La Bremen faceva scalo a Copenaghen, Danzica e Liepāja, e Florence non aveva ancora incontrato qualcuno che, come lei, sarebbe sbarcato in Lettonia per poi prendere il treno per Mosca. A giudicare da quel che diceva, Essie aveva intrapreso il viaggio con maggior cognizione, portandosi dietro fotografie di scorta per il passaporto e oggetti da scambiare o commerciare. La sua organizzazione pareva una sfida contro la fede di Florence nel futuro. «Magnitogorsk, nel cuore degli Urali!», esclamò Essie, colpita dal coraggio di Florence o incantata dalla sua temerarietà. «Hai già un lavoro laggiù?».


    Florence non sapeva cosa rispondere. Nemmeno lei era sicura del sogno che stava inseguendo: il sogno di un’Umanità Sovietica, o di un particolare uomo sovietico dagli occhi scuri.


    In quel momento una combriccola di passeggeri emerse in coperta dal ponte di terza classe. Uno degli uomini salutò Essie.


    «Sei con loro?», le chiese Florence.


    Essie pareva in imbarazzo. «No, no, non sono con loro...». Dopo aver ficcato il naso nelle faccende private di Florence, ora Essie sembrava voler difendere gelosamente le proprie. «Ecco, c’era solo un posto libero e ho comprato il biglietto all’ultimo minuto, a un prezzo scontato... Scendono tutti a Danzica».


    «Ah». Florence tornò a osservare la coppia in prima classe. Il levriero in tuta di seta stava inarcando il lungo busto sdilinquendosi in una risata, mentre il giovane amante abbronzato con il plastron le cingeva la vita come per impedirle di spezzarsi la schiena. «Sembrano in posa per il fotografo», notò Florence.


    «E tu pensa che quello che lei vuole è proprio sfuggire ai fotografi», esclamò Essie in modo inatteso.


    «Tu sai chi è?».


    «Tutti su questa nave lo sanno. È Mary Woolford, la ricca ereditiera delle compagnie di servizi pubblici, e quello è il suo nuovo stallone, un giocatore argentino di polo di leggendaria prodezza. Oh, non fingerti scandalizzata; è troppo scuro per essere americano. È il marito número tres per lei».


    Florence era scandalizzata, non per il colore della pelle del giovane marito, ma per la superiorità di Essie nel dominare i pettegolezzi a bordo della nave. «Già, lei gli ha appena sistemato la camicia un’altra volta».


    «Speriamo che non gliela unga dopo avergli toccato i capelli», ironizzò Essie.


    «Bleah!», cantilenarono le due all’unisono, e per poco non si strozzarono per le risate.


    «Sai come si dice?», aggiunse Essie. «Da dietro superba cavalla, dal davanti bestia da stalla».


    «Be’, lui ha sicuramente una passione per gli equini», replicò Florence, prima che un secondo attacco di risa le facesse crollare, paonazze, sulle sdraio. Essie si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi, e Florence si ritrovò a lottare contro la potente sensazione di sentirsi conquistata da quella ragazza, le cui fossette sembravano essere state scavate con un succhiello.


    «Non voltarti ora», esclamò Essie afferrando Florence per il polso, «ma ci sono due goliardi universitari che stanno venendo da questa parte».


    Florence si voltò e riconobbe i due giovani con il maglione a trecce che si aggiravano sul ponte dall’ora di colazione. «Mi sembrano più dei ginnasiali», precisò, quindi allungò le gambe in cerca di un prezioso centimetro di sole in più, dando spettacolo ai due ragazzi. I giovani si consultarono brevemente prima di avvicinarsi.


    «Non volevamo interrompere la vostra conversazione, ragazze», disse il più basso dei due. Aveva una faccia allegra dalle orecchie a sventola. «Ma il mio amico qui era convinto che tu fossi Norma Shearer».


    Non era la prima volta che un ragazzo faceva quel paragone. Nei giorni migliori, anche Florence notava la somiglianza allo specchio: gli occhi azzurri e profondi, il profilo aquilino che tutti definivano “regale”, tratti che si collocavano tra l’innocenza e l’arroganza. «Per te potrei anche essere Al Jolson, se me lo chiedi, caro», disse, «purché tu abbia una Lucky. Siamo a corto di sigarette, come vedi». Incoraggiata dall’aria di mare, Florence parlava come una maliarda incallita.


    Il giovane rivoltò le tasche. «Mi dispiace, signorina Shearer, niente sigarette prima di un torneo, ordine dell’allenatore. Ma possiamo portarvi dei cavalli del deserto dal ristorante...».


    E così fecero. Dissero che si chiamavano Jack e Brian e che erano diretti in Germania con il New Haven Tennis Club, come ospiti della squadra tedesca del Rot-Weiss. Con un’unghia Florence aprì il pacchetto di Camel che avevano portato i ragazzi e fumò una sigaretta a metà con Essie.


    «Russia! Quello sì che è un salto nel vuoto», esclamò Brian quando lo informarono della destinazione del loro viaggio. «Andate laggiù a costruire il paradiso rosso?».


    «Esatto», convenne Essie con serietà.


    I ragazzi le rivolsero un sorriso confuso e tornarono a concentrarsi su Florence. Ogni volta che Essie apriva bocca, notò Florence, era sempre più evidente la sua incapacità di dire cose che attirassero l’attenzione maschile. Poco dopo i giovani sportivi dovettero andare ad allenarsi (da qualche parte nel dedalo della nave c’era un campo da tennis regolamentare), ma invitarono le ragazze a unirsi alla squadra per una bevuta dopo cena. «Sempre che per voi non sia l’ora di andare a nanna», rispose Florence salutandoli con la sigaretta tra le dita.


    Quella sera, dopo la seconda campanella della cena, Florence incontrò Essie nel corridoio coperto di moquette fuori dalla Kronprinz Lounge. Squadrò la gonna e le scarpe di Essie e le disse: «Vieni con me».


    Dalla cuccetta inferiore nella cabina di Florence, Essie si guardò intorno con malcelata invidia. «È tutta tua?».


    «Normalmente non esauriscono i biglietti di seconda classe. Che numero di scarpe porti?».


    «Il trentasei. Noi siamo ammassati in otto in una cabina, ma in realtà siamo in nove perché c’è anche un bambino di quattro anni, e gli altri sono tutti socialdemocratici che discutono in polacco da sera a mattina, perciò non si riesce a chiudere occhio».


    «Ho solo scarpe numero trentasette. Dovremo imbottire la punta. Ecco, prova questo per vedere come ti sta». Florence le lanciò un abito morbido con ampie maniche in stile kimono.


    «Cos’hanno le mie scarpe che non va?».


    «Niente, se non ti interessa distinguere la destra dalla sinistra. Sembrano due scatole». Osservò il vestito e disse: «Dobbiamo stringere la cintura», sebbene Essie non avesse un vero e proprio punto vita.


    «Il guaio sono i capelli», aggiunse Essie scoraggiata. «L’aria salmastra li fa sembrare un covone di fieno. Se avessi i tuoi ricci...».


    «E che problema c’è? Arrotolali intorno a un paio di forbici arroventate. Dopo ti faccio vedere come», disse Florence. «Ora andiamo o faremo tardi».


    I giocatori del New Haven, circa una decina, si erano raccolti intorno a uno dei tavoli alti accanto al bancone del bar. Tutti insieme irradiavano un’aria pressoché minacciosa di ottima salute. L’arrivo di Essie e Florence non suscitò in loro alcun interesse; l’unica eccezione fu Brian, che allegramente andò a recuperare altri sgabelli. «Due Joe Rickey quaggiù». Picchiettò il bicchiere. «Hanno detto di aver finito il gin, perciò abbiamo ripiegato sul bourbon».


    «Tre Rickey», lo corresse un ragazzone di un metro e ottanta di fianco a Florence.


    «Non ti sei divertito abbastanza a lavare il ponte, Kip?», commentò qualcuno. Non convinto, l’interessato alzò un dito verso il cameriere.


    «Vi dico una cosa, la coppa Davis è diventata una faccenda troppo grossa», disse un giovane di nome Leslie. «Nessuno viene più chiamato per nome. Dicono: “Vantaggio, Stati Uniti”, oppure “Francia quattro, Inghilterra due”. Il destino del paese è tutto sulle nostre spalle».


    Florence non aveva la più pallida idea di cosa stessero parlando e fu felice quando Brian chiese a lei ed Essie se davvero fossero dirette in Russia. «Non si vede?», replicò.


    Kip scoccò loro uno sguardo annoiato e disse: «I francesi non sembrano sentire il caldo».


    «I tedeschi sì, te lo garantisco», aggiunse Leslie. «E hanno Hitler con il fiato sul collo perché devono dimostrare la loro superiorità fisica».


    «Finché hanno von Cramm, possono ambire alla coppa. Basta un solo campione per vincere».


    «Chi è von Cramm?», chiese Essie inserendosi in ritardo nella conversazione, ma i ragazzi continuarono a parlare.


    «Se von Cramm giocherà».


    «Perché non dovrebbe?».


    «Lui e il vecchio Adolf non vanno troppo d’accordo. L’anno scorso von Cramm ha dato al Führer dell’imbianchino».


    «Ho sentito dire che Ribbentrop ha provato a convincerlo a unirsi ai nazisti e che von Cramm gli ha detto di andare a farsi un giro».


    «Troppo aristocratico per mischiarsi con loro, eh?».


    «No, è seccato perché hanno espulso dalla squadra il suo amichetto Daniel Prenn».


    Florence vide Essie comprendere e sgranare gli occhi per la rabbia. «È disgustoso», si indignò, «il modo in cui hanno espulso gli atleti ebrei».


    «Si sono tirati la zappa sui piedi espellendo Prenn», intervenne Brian.


    «Prenn è un discreto giocatore», ammise Kip, «ma nessuno è insostituibile».


    Florence stava meditando su come replicare in modo arguto, quando Essie la batté sul tempo. «Per me è imponderabile», proseguì, «come si sia permesso alla Germania di ospitare le Olimpiadi quando emarginano i giocatori ebrei...».


    «È proprio imponderabile!», le fece il verso Kip, spietato. «Prenn può giocare per qualcun altro, se non gli va».


    «Gli inglesi non se lo lasceranno sfuggire di certo».


    «Neanche i russi. È uno di loro, giusto?».


    «Dovrebbero escludere la Germania dalle Olimpiadi», affermò Essie.


    «E così non ti piace la loro politica. Be’, a me non piacciono i bolscevichi, né quelli come loro», fece un ragazzo con il naso a punta e i capelli a spazzola. «Escludiamoli tutti. E, dato che ci siamo, anche quei pecorai dei greci, perché no?».


    Abboccando all’amo, Essie si lanciò in un attacco contro quel ragionamento. Ma nessuno la stava ascoltando. Persino a Florence pareva un barboncino assediato da dobermann.


    «Direi che la tua amica è un pesce nel deserto, come non ce ne sono per chilometri», bisbigliò Brian a Florence. Quest’ultima si vergognò del proprio silenzio e di aver lasciato Essie alla mercé di quegli shkotzim, quei farabutti antisemiti.


    «Suvvia, ragazzi, niente politica stasera», supplicò qualcuno. «Sarà il Comitato Olimpico a sistemare la faccenda».


    «L’hanno già sistemata», intervenne Kip. «Brundage ha detto che tutti questi discorsi sugli atleti ebrei non sono che corbellerie».


    «E i comitati fanno sempre un gran bel lavoro», replicò Florence cogliendo la palla al balzo. Poi tracannò il resto del Rickey. I suoi occhi algidi erano fissi su Kip. «Non sono corbellerie se mezzo mondo chiede di boicottare i Giochi».


    «Non mezzo mondo, solo qualche ebreo e qualche comunista che vuole trascinarci in un’altra guerra. Buonanotte a tutti», chiosò il ragazzo ergendosi in tutta la sua ariana altezza.


    «Auf Wiedersehen!», gli gridò dietro Florence e afferrò la mano di Essie prima che sputasse altro fuoco dalla sua bocca incandescente.


    «Ecco cosa importa ai leali patrioti di questi tempi, Florence! Bigotti americani in prima classe che sventolano la bandiera a stelle e strisce. Ecco chi comanda, ed ecco perché io ho chiuso con i meravigliosi Stati Uniti d’America».


    Florence sapeva che la voce di Essie era resa nasale dal pianto. Non aveva smesso di parlare un attimo da quando erano entrate nella cabina di Florence.


    «Non dirlo a me», la rassicurò lei con fare scanzonato. Si chiese perché lo sgomento di Essie la rendesse tanto briosa. Poi comprese che, per la prima volta da quando si era separata dalla famiglia ed era salita a bordo della nave, si sentiva assolutamente sicura della decisione che aveva preso. L’America non aveva niente da offrirle.


    «Porci di nobili sentimenti con il grugno infilato nei loro drink raffinati e con la testa nella sabbia. Ipocriti che leccano il culo ai fascisti che intanto si armano contro tutta l’Europa», incalzò Essie. «Persone come quelle non esiterebbero a dare dei traditori ai miei genitori».


    «Non piangere, Essie, o perlomeno prima togliti il vestito!».


    «Scusa», disse Essie asciugandosi il naso sul braccio nudo. Si tolse il vestito di Florence, mettendo in mostra la guaina del reggipetto ingiallito e i mutandoni. «Oh, ma guarda in che stato sono», piagnucolò. «Non avevo nemmeno un paio di mutande nuove, tantomeno un bustino vero e proprio da mettere. Se mia madre fosse stata ancora viva, mi avrebbe portato a fare acquisti, ma non volevo chiedere i soldi a papà. Oh, Florence, non è neanche venuto a salutarmi. E il brutto è che è tutta colpa mia. È vero, perché sono stata io a dirgli di non venire. Non pensavo che mi avrebbe dato ascolto... E non fare quella faccia!».


    «Non sto facendo nessuna faccia».


    «Pensavo che sarebbe venuto lo stesso. Ma gli ho detto tante cattiverie. Cose orribili... Vedi, dovevamo essere tutti a bordo di questa nave. Papà, la mia sorellina Lilly e anche mia madre... Oh, se te lo raccontassi mi crederesti una persona orribile».


    «Tesoro, non lo farei mai». Florence raccolse i vecchi abiti di Essie dal pavimento e andò a sedersi accanto a lei. «Di qualsiasi cosa si tratti, ormai è alle nostre spalle».

  


  
    2

    Agnosia

    Washington D.C., 2008


    Per gran parte della mia vita la gente mi ha chiamato Julik, anche se per tutti adesso sono Julian. Sebbene io sia venuto al mondo sulle nere sponde del Volga, il mio certificato di nascita attesta indubitabilmente che io sono di nazionalità “americana“. Devo questo onore a mia madre, Florence Fein, che a quel tempo doveva aver reputato più saggio farmi catalogare come Yankee anziché Yid, giudeo. (Mama poteva vantare entrambe le discendenze). Nel 1943, in cuspide di una vittoria non troppo sicura sui nazisti, la sua decisione doveva aver obbedito alla stessa logica grazie alla quale tutti i bambini ebrei della mia generazione avevano ancora il prepuzio intatto. E comunque, forse non era l’invasione dei fascisti che Florence paventava, ma quella dei compagni sovietici.


    Chi può dirlo?


    Non ho mai chiesto a mia madre cosa l’avesse portata a quella decisione, e dubito che mi avrebbe fornito una risposta diretta se lo avessi fatto.


    Occultamenti e omissioni erano la norma per lei, come accade a molti che provano un amore non ricambiato per le cause perse. Come travestimento per l’identità “ebraica“, l’etichetta di “americano“ si è rivelata efficace quanto un tutù addosso a un panda. Tuttavia ha alterato il corso della mia vita per un unico aspetto fondamentale: ha conferito una forma definita (un confine sovrano, si potrebbe dire) al mio sentimento verso la diversità. Forse la questione oggigiorno è superata, visto che non c’è destino peggiore per un bambino che quello di essere nella media. Ma ai miei tempi, quando mantenere una presenza umile e insignificante era un bene prezioso, il mio essere americano era la chiazza di vino che mi etichettava come uno strambo e un aristocratico. Persino all’orfanotrofio statale, dove vivevo nel terrore che gli altri ragazzi scoprissero la mia diversità, covavo un amaro orgoglio per il mio legame segreto con la porzione color avocado sulla cartina di cui i nostri insegnanti parlavano con deferente avversione.


    È stato solo quando ho messo davvero piede sul suolo americano, nel 1979, che all’improvviso mi sono ritrasformato nell’ennesima zucca sovietica. La perplessità garbata sul viso dei clienti mi faceva capire che l’inglese che parlavo (soprattutto mentalmente) da bambino per loro era comprensibile quanto il cinese mandarino.


    Mi piacerebbe credere di aver fatto lunga strada nel recupero del mio retaggio durante i tre decenni di cittadinanza americana. Bevo birra ghiacciata. Uso il filo interdentale. Lascio sempre una mancia del quindici per cento. Ormai è impossibile determinare le origini del mio accento. Quando per forza di cose sono costretto a fare ritorno in Russia, sono lieto di scoprire che gli ex compatrioti mi identificano in primo luogo per il colore blu del passaporto.


    Allora perché faccio ritorno in Russia? La risposta più semplice è che adesso lavoro in un settore industriale che per favorire la causa della cooperazione e dell’amicizia tra le nostre due gloriose nazioni ha fatto più di quanto abbiano fatto decenni di discorsi di pace internazionali e trattati di non proliferazione. Sto parlando dell’industria petrolifera. Negli ultimi quattro anni ho lavorato per una delle sei o sette compagnie i cui uffici di Washington formano un semicerchio stretto (o un cappio, direbbero alcuni) intorno alla capitale della nazione.


    Io sono un esperto di navi rompighiaccio, quei megalosauri da migliaia di tonnellate che fendono la banchisa affinché voi e io possiamo riempire il serbatoio con le scorie di cimiteri paleozoici. Ora che parecchi di quei cimiteri sono stati scoperti nella Russia artica, il lavoro non mi manca. A intervalli di pochi mesi riempio la mia Rimowa in policarbonato e salgo su un volo notturno per Mosca. Il mattino dopo mi presento alla dogana dello �eremet’evo sotto lo sguardo silenzioso di un agente di frontiera il cui disprezzo squisito nel confrontare la mia faccia con la foto sul passaporto mi rammenta che in Russia io sono, come qualsiasi altro cittadino, una nullità. Di quella umiliazione refrigerante vengo abbondantemente risarcito.


    Affinché non abbiate l’impressione che io torni in Russia solo per i soldi, sappiate che non è così. Quello che più mi interessa è avere modo di vedere mio figlio, Lenny, che da nove anni vive a Mosca in cerca di fortuna. In cerca, alla lettera. Ci sono alcune cose di sé che Lenny non mi ha detto, ma che io so comunque. Tuttavia convincere mio figlio a rinunciare alla Russia prima che sia troppo tardi e tornare a casa si è dimostrato ancora più arduo che convincere mia madre trent’anni fa. Lo spirito vagabondo e l’ostinazione sono tratti omologhi nella nostra famiglia. Se Florence fosse ancora viva, resterebbe impressionata dalla testardaggine del nipote. Il rifiuto di partire di mia madre è stato un solenne capolavoro di ammutinamento, monumentale quanto uno degli scioperi della fame di Gandhi. Nel 1978, mentre ci preparavamo a emigrare, non solo si era rifiutata di partire con il resto della famiglia; si rifiutava persino di pronunciare la parola “America“. Solo dopo aver sfiorato l’invalidità aveva iniziato con timore, con circospezione, ad affrontare l’argomento. «Pensate ancora di andare... in quel posto là?», erano le sue parole. Quel posto là. Un paio di anni fa ho letto di una malattia neurologica che può colpire le vittime di un ictus. La persona che ne soffre può guardare una lampadina ed elencarne i componenti: il filamento, il filo, il bulbo di vetro. Può descriverne la forma e le caratteristiche. Ma per tutto l’oro del mondo non sarà mai in grado di avvitarla e di accenderla. “Agnosia“ è il nome ufficiale della malattia. Il termine greco per “non conoscere“. I sensi sono intatti, la memoria integra. Semplicemente la persona ha perso la capacità di riconoscere un oggetto per ciò che è. Mi sono spesso chiesto se mama non fosse caduta nelle grinfie di una patologia simile.


    Forse sarei stato meno duro con lei se fosse stata una comune russa vittima di quella variante nazionale di sindrome di Stoccolma che i più chiamano patriottismo. Ma non lo era. Era, come lo sono io adesso, un’americana. E a maggior ragione. Lei era cresciuta sulle vie costeggiate da olmi di Flatbush, Brooklyn, aveva dibattuto Il Federalista alla scuola superiore Erasmus Hall, era stata una delle prime studentesse di matematica del Brooklyn College, aveva ascoltato i discorsi alla nazione del presidente Roosevelt alla radio e aveva guardato Cagney baciare la Harlow sul grande schermo del Paramount. Per quanto fingesse di aver dimenticato tutto, non sono mai stato convinto che l’essere nata e cresciuta a New York potesse essere raschiato via dalla memoria come vernice a scaglie. Sicuramente, lo sostengo persino adesso, doveva aver assaggiato almeno una volta il sapore della libertà.
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    Brooklyn

    New York, 1932


    Florence avrebbe fatto di tutto pur di andarsene da Flatbush, sarebbe andata ovunque, anche in capo al mondo, in cerca di una vita piena di senso e importanza che sicuramente esisteva oltre i confini di Brooklyn: un territorio che, come l’Irlanda o la Polonia, era destinato a prosperare all’ombra di un potere superiore.


    Diplomatasi come migliore della sua classe alla Erasmus Hall, Florence mise gli occhi su uno degli illustri college femminili privati dove avrebbe trascorso i quattro anni successivi a confondersi con altre giovani donne intellettualmente curiose e anticonformiste. Il fatto che credesse che il padre avrebbe sovvenzionato quel progetto diceva meno dell’egoismo di Florence che della capacità di Solomon Fein di nascondere alla famiglia l’evidente stato delle loro finanze. Florence passò il primo anno allo Hunter College a superare la delusione. Poi, nell’ottobre del secondo anno di università, la borsa crollò e l’infelicità lasciò il posto allo stupore, per la fortuna di poter frequentare il college senza pagare. L’anno successivo si verificò un’altra svolta inattesa: la divisione di Brooklyn dello Hunter si fuse con il City College di New York e fu scorporata nel Brooklyn College, il primo campus pubblico misto. Il termine “campus“, notò Florence, era un po’ una forzatura; non disponendo ancora di una struttura tutta sua, il college aveva preso in affitto le aule in cinque diversi palazzi di uffici nel caotico quartiere degli affari che circondava Borough Hall. Schivando i tram e partecipando alla corsa a ostacoli in Fulton Street, Florence scoprì presto i bar e le tavole calde del centro di Brooklyn, dove gli avvocati dei tribunali vicini passavano a prendere un panino al manzo sotto sale, così come facevano le congreghe di studenti dai capelli ricci che costituivano, se non proprio il centro nevralgico, una sinapsi del movimento studentesco. Florence non sapeva nemmeno che ci fosse un movimento studentesco. E invece eccoli, a mettere a confronto Lenin e Marx, Stalin e Trockij, non discutendo, quanto piuttosto urlandosi contro da una parte all’altra dei lunghi tavoli di legno e brandendo fette di pane di segale. Dapprima Florence era stata intimidita da quei ragazzi provenienti dal liceo New Utrecht che avevano letto Strike Strategy di William Foster e che sapevano come istituire un comitato, come stampare un volantino, come organizzarsi. Mentre i ragazzi e le ragazze dell’Erasmus mettevano in scena i dibattiti Lincoln-Douglas a lezione di educazione civica, gli studenti di Bensonhurst boicottavano il latte per protestare contro l’impennata dei prezzi della mensa scolastica.


    Le parve una follia anche solo l’aver preso in considerazione la possibilità di frequentare un college in cui le ragazze adottavano atteggiamenti da scuola di perfezionamento e dove i docenti cercavano di governare il senso morale e la condotta delle allieve. Al Brooklyn College, le studentesse non erano meno impegnate dei colleghi maschi: si tagliavano i capelli, portavano abiti informi e sandali senza calze, bussavano porta a porta per raccomandare la contraccezione alle casalinghe irlandesi. E militavano in un modo che Florence non aveva ancora adottato: con la benedizione della loro santa patrona, l’anarchica Emma Goldman, sentivano il bisogno di concedere liberamente la propria virtù, per non commettere il peccato ancora più veniale di mercificare la verginità sotto il codice ipocrita del capitalismo.


    Tutte le settimane Florence si fermava a leggere la sezione degli annunci di lavoro sulla bacheca del campus. «Lavoro part-time per specializzandi in fisica», poteva recitare un annuncio. E quando Florence, specializzanda in matematica, richiedeva informazioni, puntualmente saltava fuori che il lavoro non aveva niente a che vedere con la fisica, la chimica o l’astronomia, ma si trattava di trascinare cassonetti dell’immondizia o di pulire la neve sciolta. L’amministrazione pubblicava gli annunci per gli specializzandi per impedire a tutti gli studenti di candidarsi.


    Florence venne a sapere del posto alla Amtorg da un professore per cui lavorava saltuariamente come assistente. Le disse che un’organizzazione in centro stava cercando una segretaria con la testa per i numeri. «Tu mastichi anche un po’ di russo, giusto? Potrebbe tornarti utile».


    Era stato il padre a insistere affinché Florence studiasse matematica, dal momento che le assicurazioni navigavano in buone acque anche durante le tempeste finanziarie più rovinose. Florence tuttavia era piuttosto sicura che il lavoro che il professore aveva in mente non avesse niente in comune con la società di assicurazioni sulla vita dove Solomon Fein trascorreva i suoi giorni in qualità di attuario.


    «La Soviet Trade Mission?». Florence aveva già letto quel nome sul giornale e ne serbava un vago ricordo. La società operava di fatto come un’ambasciata, giacché ufficialmente l’America non riconosceva il governo bolscevico. «Non sono soprattutto... spie?», indagò lei con esitazione.


    Il professore, un vecchio progressista brizzolato che puzzava di tabacco e mentolo, fece del suo meglio per dissimulare la delusione. «Non ti facevo una lettrice della stampa scandalistica, Florie. A ogni modo, i dipendenti del reparto contratti sono perlopiù americani», le disse per rassicurarla. «E se la tua paura è che ti chiedano di esibire la tessera del Partito, non preoccuparti. A nessun americano che lavori alla Amtorg è permesso di essere un comunista militante. La questione diplomatica è troppo delicata. Alla Amtorg si occupano principalmente di stilare contratti di import-export per le società che vendono merci ai russi: trattori, automobili, attrezzi agricoli, e via dicendo».


    «Credevo che non facessimo affari con i bolscevichi».


    Di nuovo l’uomo le accordò un mesto sorriso. «Nel corso delle guerre napoleoniche, le navi solcavano il canale della Manica per traghettare le merci tra l’Inghilterra e la Francia. Questo mentre le due nazioni erano impegnate in un conflitto sanguinoso. E noi, siamo forse in guerra con i russi?».


    La Soviet Trade Mission – altrimenti nota come Amtorg – aveva i suoi uffici nell’elegante Quinta Avenue, per mantenere la parvenza legale di società privata dello Stato di New York. Era un fatto risaputo nei circoli diplomatici che gli americani impiegati alla Amtorg, compreso il capo di Florence, Scoop Epstein, prendevano ordini direttamente da Mosca. Ma se le cose stavano davvero così, Florence non sarebbe stata in grado di dedurlo dai discorsi che Scoop teneva ai pranzi ufficiali nel Financial District davanti ai direttori delle aziende di import-export americane. Non parlava del proletariato internazionale, ma del «risveglio sovietico al valore della tecnologia e dell’efficienza americana». Raccontava agli uomini d’affari statunitensi dei milioni di contadini russi che non avevano mai sentito parlare di Rykov o di Bucharin, ma che conoscevano perfettamente il nome di Henry Ford. Florence non rimase indifferente al fatto che, nonostante il governo statunitense continuasse a negare il riconoscimento ufficiale all’URSS, l’industria a stelle e strisce era ben lieta di rifornire i nuovi ricchi bolscevichi di acciaio, torni, cuscinetti a rulli, tondini e trattori mentre i clienti americani rimanevano poveri in canna.


    Alla Amtorg, Florence era poco più di una segretaria, ma la monotonia del lavoro le trasmetteva in modo affidabile l’ebbrezza di essere vicina agli inarrestabili ingranaggi del potere. Persino le azioni più modeste acquisivano un’importanza capitale. Correggere un contratto per novemila tonnellate d’acciaio da esportare sui monti Urali pareva un gesto di maggior impatto e autorità del concionare rabbioso generato da cento comunisti da bar. In una sola settimana poteva piazzare un ordine per conto della fabbrica russa AMO presso la Toledo Machine and Tool Company per mille dollari di presse per lo stampaggio a freddo, e un altro ordine presso la Greenlee Company di Rockford, Illinois, per dei torni per cilindri, o telefonare alla Hamilton Foundry and Machine Company in Ohio per negoziare un accordo di assistenza tecnica per aiutare i russi a produrre duecento telai per i nuovi modelli di automobili ZIS.


    Ora che si era affrancata dall’incantesimo delle mense universitarie, Florence era disposta ad ammettere di non averne gradito le tirate e la retorica. Tutti quei discorsi sulla necessità di distruggere la macchina borghese dello Stato offendevano i principi di disciplina e di duro lavoro in cui lei credeva fermamente. Le pareva insensato l’anelito di sovvertire il vecchio quando si poteva contribuire alla costruzione del nuovo. Nella tranquillità pragmatica che stava alla base del caos di quell’ufficio frenetico, Florence provava il piacere unico di un mondo che si disfaceva della sua scorza ferita e la accoglieva in una specie di sancta sanctorum: una camera in cui il sibilo e il ronzio delle macchine per scrivere e dei telefax somigliava al mormorio smorzato di un cuore che pompa sangue attraverso un potente sistema arterioso.


    Scoop Epstein, un cinquantenne grassoccio e dai lineamenti delicati, era molte cose tutte insieme – generoso, astuto, orgoglioso dei suoi agganci – e, siccome adorava la sua giovane assistente, talvolta la portava con sé alle riunioni con i finanzieri di Manhattan e gli industriali dell’Indiana. Tuttavia, prima di permetterle di accompagnarlo a un pranzo di lavoro, la criticò indicandole le gambe: «Dovremo trovarti qualcos’altro da mettere. Le calze di lana non vanno bene».


    «Ma è inverno!», protestò lei.


    «Ah, sì? Dev’essermi sfuggito. Hai delle gambe disegnate con il pennello, Florence. Posso essere schietto con te? Le calze di lana sono per le suore e le ortolane. E non c’è niente di male nel rendersi attraenti». Dal momento che l’onestà di Scoop le sembrò non tanto un’avance quanto la consulenza confidenziale di un mentore, quel mattino Florence lo seguì dalla Quinta alla Settima Avenue, da un grossista di conoscenza di Scoop Epstein, che si rivelò suo cugino. In piedi su uno sgabello, Florence sollevò le braccia mentre l’altro Epstein, più silenzioso, le cingeva la vita con un nastro, le infilava le dita aggressive sotto il seno e intorno ai fianchi stretti, modellando una stoffa rigida al suo corpo. Il nuovo guardaroba comprendeva una giacca di feltro profilata di velluto e una gonna a tubino a vita alta, una camicetta in crêpe di seta color panna e un’altra in raso color albicocca. Il costo di quegli abiti, fortemente scontato, le sarebbe stato detratto dalla busta paga. Allo specchio, di fronte alla nuova versione di se stessa, Florence provò il piacere irritante di vedersi finalmente per com’era in realtà.


    «Bellissima», la rassicurò Scoop.


    «Oh! Se mi presentassi all’università conciata così mi lapiderebbero».


    «Le persone con cui andiamo a pranzo non si aspettano di incontrare Mother Jones».


    «Sembro l’amante di un banchiere», disse lei in uno spasmo di narcisismo, voltandosi di lato per apparire ancora più seducente.


    «Florie, tesoro, se intendi sbandierare i tuoi ideali politici, meglio farlo con stile».


    Ma a casa, la madre disse: «Credi che quei vestiti ti rendano speciale? Ti fanno sembrare uguale a tutte le altre». I genitori sapevano per chi lavorava e non erano d’accordo. Tuttavia, con il fratello maggiore Harry senza lavoro, e con un figlio in arrivo, non potevano certo consigliarle di licenziarsi. Solo che, quella sera, Florence udì il padre litigare con la moglie; era stata Zelda, poi in fondo, a spingere la piccola Florie nel mondo per guadagnarsi la pagnotta, verso quel posto di lavoro e le sue insidie morali. E perché? Perché facevano la fame? Lui si era detto contrario fin dall’inizio. Con Florence, ci era andato cauto. «Florie, perché hai bisogno di quella gente? Sono serpi velenose. Una ragazza con una testa come la tua... hai imparato a leggere e scrivere prima di compiere cinque anni», le rammentò. «E ricordo che in prima elementare, quando tutti i genitori venivano a sentire i figli recitare le poesie, tu sapevi recitare la tua e anche quelle dei compagni. Gli altri bambini dimenticavano le parole e tu gliele suggerivi. Imparavi a memoria le poesie di tutti». Solomon si offrì di aiutarla a trovare lavoro nella sua compagnia di assicurazioni, ma in tempi come quelli, in cui la Metropolitan Life aveva da poco falcidiato un quarto dei dipendenti, sapevano entrambi che una ragazza – anche se laureata in matematica – avrebbe potuto ambire al massimo a servire caffè e a fare la dattilografa. Perciò, alla fine, non era stato lo sdegno della madre ma le lodi insistenti del padre, la sua fiducia incrollabile nelle doti uniche della figlia, a rivelarsi la cosa più esasperante.


    L’esiguo salario di Florence non fu sufficiente a tamponare la falla nella diga di cambiamenti che stavano avendo luogo in Beverly Road. Una sera, in cucina, Florence fu distolta dalla lettura da un acciottolio di piatti nel soggiorno. Il clangore rabbioso della madre che sparecchiava la paralizzò, ma fu la voce del padre che Florence udì per prima: «Non l’hai ancora avvertita?».


    «Avevi detto dopo il Rosh Ha Shanà».


    «E dopo il Rosh Ha Shanà c’è lo Yom Kippur, e dopo...».


    «Sì, Sol, ho bisogno che qualcuno mi aiuti in quelle settimane! Pensi che tua figlia faccia da mangiare per tutto il parentado?».


    «D’accordo, ma dobbiamo dare subito il preavviso a quella donna. Per correttezza».


    Il clangore cessò di colpo. «Non sono convinta di questa cosa, Sol».


    «Ce la siamo cavata bene senza una domestica. Viene solo tre volte a settimana, ora che i ragazzi sono grandi».


    Florence posò la mela che stava mangiando. Il sentir parlare di Sissy – la vecchia tata, che pochi mesi prima l’aveva ascoltata di buon grado ripetere i versi per la rappresentazione scolastica di Didone mentre puliva il pavimento – le aveva serrato la gola.


    «Non ho mica vent’anni». La madre stava parlando dal capo opposto della cucina. «Non puoi aspettarti che mi metta in ginocchio a pulire le scale».


    «Può aiutarti Florie».


    «Florence? Non sa nemmeno strizzare uno straccio. Forse se tu le avessi permesso di muovere un dito ogni tanto. Dio ce ne scampi: “Non disturbare Florie, sta leggendo. Lasciala studiare”».


    «Come vuoi, allora», disse il padre con tono ragionevole. «Se non vuoi mandare via Sissy, allora possiamo smettere di fare donazioni alla sinagoga».


    «Ti sei bevuto il cervello?».


    «Tanto non ci andiamo quasi mai».


    «In aprile Sidney ha il Bar Mitzvà».


    «Può farlo al Community Center. Perlomeno il rabbino lì non ha tre assistenti che gli scrivono i discorsi mentre lui è a giocare a golf».


    «Faremmo la figura degli ingrati, Sol, dopo che il cantore Kleiner si è dato tanto da fare con Sidney per via della balbuzie».


    Sol si trincerò nel silenzio, un silenzio in cui Florence riuscì a percepire tutto il rancore del padre verso le religioni organizzate in generale e la sofisticata congregazione di Midwood in particolare. Da attuario che aveva trascorso anni e anni a catalogare gli eventi più importanti della vita altrui – nascite e matrimoni, figli, incidenti, malattie e, infine, la morte –, Sol non credeva più nel Dio di Abramo di quanto credesse in un dio che si comportava come un mazziere al tavolo del blackjack. Ma l’ebreo ateo restava, nonostante tutto, un ebreo, perciò rispose: «Solo fino ad aprile, Zelda».


    Zelda licenziò Sissy poco prima delle vacanze di Natale. A Florence la madre diede una scatola da scarpe di oggetti che Sissy aveva lasciato e le chiese di spedirglieli per posta. La scatola era incredibilmente leggera e conteneva poche cose: un paio di pettini di bachelite, una Bibbia tascabile dell’esercito con la stampigliatura «ACTIVE SERVICE 1914» impressa sulla copertina e un foulard quadrato in crêpe de chine. Forse fu per l’alone di romitaggio che si propagava da quegli oggetti, o forse per il profumo di bergamotto dell’olio per capelli di Sissy che si effondeva dal foulard – il profumo dell’infanzia ancora recente di Florence –, che si trattenne dallo spedirli immediatamente. Ma quello che Florence provò, mentre raccoglieva quegli oggetti orfani nelle mani, fu uno sbigottito senso di colpa e di compassione che quasi le toglieva il respiro. I genitori erano andati a trovare Harry a Riverdale, mentre Sidney si stava vestendo per la lezione di Haftarà. Sistemandosi il colletto, il fratellino seguiva Florence di stanza in stanza e le raccontava della nuova rosa dei Cardinals. «Non dovevano lasciare Grimes ai Cubs», si lamentava con sagacia da dilettante. Da quando gli Yankees avevano stracciato i suoi amati Dodgers, Sidney credeva che fosse arrivato il momento di fargliela pagare. L’unica squadra della lega che aveva i numeri per battere gli Yankees erano i Cardinals, ma avevano adottato una strategia tutta sbagliata. «Puntano sui veterani delle leghe minori e sgraffignano i più vecchi agli altri club. Avranno qualche facile vittoria, glielo concedo, ma questo non basta a mettere su una squadra». Trotterellava dietro a Florence giù per le scale, i capelli incollati intorno alla testa come il cartoccio di una pannocchia. Il chiacchiericcio incessante del fratello in genere la divertiva; parlare e pensare per Sidney non erano due attività distinte, bensì un unico sistema rotante. Quel mattino, però, la voce del fratello più piccolo aveva l’effetto di una sirena da nebbia nelle sue orecchie. Florence infilò il pacco per Sissy nella borsa di scuola e chiuse le cinghie.


    «Dove vai?».


    «A spedire questa scatola a Sissy».


    «Perché? Non può prenderla lei quando torna?».


    Florence tacque giusto il tempo di voltarsi e guardarlo negli occhi. La mamma non glielo aveva detto? «Dove sei stato, Sidney? Sissy non tornerà più».


    «Che significa, che non tornerà...?».


    «La mamma l’ha licenziata. Perché credi che sia sparita?».


    «Pensavo che fosse in vacanza, come noi».


    «In vacanza?». Florence frugò nella borsa in cerca del biglietto con l’indirizzo di Harlem.


    «Ha fatto arrabbiare la mamma?».


    «Non devi prepararti per la lezione di ebraico?».


    Ma Sidney non intendeva mollare l’osso. «Ha rubato qualcosa?».


    «No, idiota! Cosa ti viene in mente?».


    «Non lo so. Perché la mamma l’ha licenziata?».


    «Perché in questo momento non possiamo permetterci una domestica, capisci? O forse non ci hai fatto caso? Harry è disoccupato, e dobbiamo pagare le donazioni alla sinagoga per il resto dell’anno così che tu possa startene davanti a tutti per dieci minuti e balbettare tre versetti della Torah».


    Lo sgomento sul viso del fratello fu immensamente spropositato rispetto a quanto si era aspettata. Il verdebruno dei suoi occhi parve infrangersi come il vetro di una boccetta di sciroppo. «Non è c-c-colpa mia! Io non volevo n-n-nemmeno farlo!».


    Le stava quasi gridando contro.


    «Troppo tardi, pidocchio. Diventerai un uomo, che tu lo voglia o no, anche se dovremo mangiare rape fino all’anno prossimo».


    Forse era stata meschina a dargli la notizia in quel modo, ma Sidney meritava di sapere la verità. «Oggi devo andare al lavoro. Ci vediamo stasera a cena», disse, e gli posò le dita inguantate sulla testa in una maniera che sperava risultasse affettuosa. Siccome lui non si muoveva, Florence non ebbe altra scelta che lasciarlo lì, come un burattino a cui hanno tagliato i fili, e andare incontro a un gelido mattino di febbraio.


    Aprì la porta dell’ufficio del capo, aspettandosi di essere sola, invece trovò Scoop con le scarpe sulla scrivania che sfogliava l’ultimo numero del «Daily Worker».


    «Sei tornato presto!».


    «A quanto pare».


    Era stato via per tutta la settimana, a viaggiare in lungo e in largo per il Midwest in pullman a stringere accordi con i pezzi grossi dell’industria siderurgica. Sollevò le scarpe di camoscio dall’angolo della scrivania e disse: «Sai cosa amo dell’America?». Sorrise levando lo sguardo al ventilatore a soffitto e citò Whitman: «Sono vasto, contengo moltitudini!»1. Fermandosi a una stazione sperduta dell’Ohio, riferì a Florence, aveva visto una donna e un bambino uscire da un accampamento al di là dei binari. La donna aveva accompagnato il bambino con attenzione oltre le traverse affinché potesse acquattarsi e fare i bisogni. Poi, dopo aver lanciato un’occhiata al vagone del treno, la donna aveva sollevato il vestito e si era acquattata accanto al figlio, offrendo ai passeggeri una visuale provocatoria delle natiche ossute. Nel racconto di Scoop, Florence avvertì l’euforia dell’uomo per il munifico disprezzo che l’amata America attirava su di sé.


    Abbassò il «Daily Worker» e giunse le dita. «Florence, ho una proposta da farti», disse. Un gruppo di ingegneri sovietici avrebbe soggiornato a Cleveland per due mesi per seguire un corso sulla costruzione delle acciaierie presso lo studio d’ingegneria McKee and Co. L’arrivo della delegazione era previsto per metà giugno. Gli uomini avevano bisogno di un traduttore che potesse fungere anche da intermediario. «Sappiamo entrambi che sei stufa di fare la segretaria».


    «Mi stai forse chiedendo di andare a Cleveland?».


    «Avresti un titolo diverso, dolcezza». Con le dita disegnò uno striscione in aria. «Mediatrice commerciale».


    «Ma, Scoop, io non so niente di acciaierie. E il mio russo è approssimativo».


    «Alcuni degli ingegneri parlano inglese. E non hanno bisogno di un altro ingegnere... solo di qualcuno che li assista negli aspetti pratici della vita americana, che li tenga alla larga dai guai».


    Florence si chiese come avrebbe fatto, esattamente, a impedire a un gruppo di russi adulti e vaccinati di mettersi nei guai, ma non voleva minare la fiducia di Scoop nel proporle quell’incarico. Invece chiese: «Dove alloggerò?».


    «Ti sistemeremo in un posto tutto tuo».


    «Un appartamento?».


    «Certo, se è quello che desideri».


    «Non sono sicura che i miei genitori approverebbero. Vista la distanza, insomma».


    Scoop volse i palmi verso l’alto. «Florie, sappiamo entrambi che la Trade Mission non terrà aperti i battenti per sempre. È solo una questione di tempo prima che inaugurino una vera ambasciata a Washington. Roosevelt non è certo Hoover. Sa che i bolscevichi non spariranno mai. E una ragazza in gamba con esperienza sul campo in diplomazia...». Inarcò le sopracciglia con fare allusivo. «Potrebbe rivelarsi una risorsa preziosa. Una valida concorrente per un posto all’ambasciata».


    L’ostacolo più immediato, ragionò Florence mentre viaggiava in sopraelevata alla volta di Brooklyn, era trovare un modo per dare la notizia ai genitori. Anche se fosse riuscita a convincerli che fare da accompagnatrice a sei uomini stranieri era un’occupazione di tutto rispetto per una ragazza di ventitré anni, anche se fosse riuscita a glissare elegantemente sulla natura politica del lavoro e affermare di essere solo una semplice ragioniera, Sol e Zelda avrebbero sicuramente preteso di occuparsi della sistemazione. Avrebbero telefonato al conciliabolo della sinagoga di Midwood finché non avessero trovato una famiglia con conoscenze rispettabili a Cleveland che potesse ospitarla in una camera libera e sorvegliarla in loco parentis. Ma che scelta aveva? Il salario non bastava a darle l’indipendenza.


    Il cielo sopra gli olmi virava al viola quando Florence tornò a Flatbush. Entrò dalla porta della cucina. Sentendo le voci dei genitori provenire dal soggiorno, prese il coraggio a quattro mani per prepararsi a perorare la causa del viaggio di lavoro a Cleveland. Ma c’era qualcun altro con loro; una familiare voce didascalica che declamava a voce alta: «Comprendiamo che alcuni dei ragazzi di questa età potrebbero avere delle reazioni sconsiderate ai passi più delicati della Toraaah... le prescrizioni relative alla purezza del corpo, alle secrezioni, e così via dicendo...».


    Florence aprì la porta di uno spiraglio e vide il rabbino Soffer al tavolo, la manona stretta intorno alla spalla ossuta di Sidney. «Le battute hanno il loro tempo e il loro luogo, ma ci aspettiamo che i ragazzi dimostrino una certa maturitààà, specialmente data l’importanza della preparazione all’ingresso nell’età adulta».


    «Cos’ha detto esattamente in classe, rabbino?», indagò il padre con tatto. «Sidney?».


    Il piccolo imputato rimase in silenzio.


    «Shmuel?», intervenne il rabbino chiamando Sidney con il suo nome ebraico. Avendo trascinato il bambino davanti alla giustizia, ora sembrava recitare la parte dell’avvocato difensore, cercando di convincere Sidney che solo mostrandosi contrito il torto sarebbe stato riparato. Ma Sidney aveva deciso di appellarsi al quinto emendamento.


    «Ha detto ai ragazzi che una donna “kosher” era una che aspettava che il macellaio se ne fosse andato da tre ore prima di, ehm», il rabbino si schiarì la voce, «di avere una relazione con il lattaio».


    Al padre sfuggì uno sbuffo di risa dal naso. «Non so proprio dove l’abbia sentita, rabbino».


    «Non importa se l’ha sentita per strada, o a casa...».


    «A casa no di certo», protestò Zelda.


    «Rabbino, Sidney in genere è un ragazzo bravo e rispettoso», disse Sol. «Non so cosa gli sia preso».


    Florence era addolorata nel vedere il fratello sotto torchio. Lei sapeva meglio di tutti gli altri che Sidney aveva la bocca larga, ma sapeva anche che il fratello solitamente aveva abbastanza buonsenso da non lasciare che le sue battute giungessero alle orecchie degli insegnanti. Poco dopo udì i genitori, mortificati, accompagnare il rabbino alla porta. Nell’istante in cui la porta si chiuse, tutta la loro rabbia si abbatté su Sidney.


    Florence andò a letto in punta di piedi e tenne gli occhi chiusi con forza, facendo del suo meglio per attutire le grida che provenivano dal piano di sotto. Si svegliò mezz’ora dopo e trovò la madre in piedi accanto al suo letto. «Sei stata tu a dire a Sidney che è stata colpa sua se abbiamo mandato via Sissy?».


    Florence si alzò a sedere.


    «Hai detto a tuo fratello che avremmo mangiato rape per tutto l’anno per via delle lezioni per il Bar Mitzvà?».


    Con i piccoli occhi azzurri e le labbra sottili, il viso di Zelda era il ritratto della delusione.


    «Intendevo che dovremo stringere la cinghia. Ho sentito papà dire così».


    «Io non lo so cosa tu intendessi dire. So solo che quel bambino pende dalle tue labbra. Fa tutto quello che gli dici, e ora sta cercando di farsi espellere dalla scuola ebraica per colpa tua».


    «Non sono stata io a dirgli di farlo!». Florence non aveva modo di difendersi senza scadere nella viltà. «Posso parlargli?».


    «Non ci provare! Sai cos’è che lo fa soffrire di più, quel ragazzino?».


    Florence non rispose.


    «Aver dovuto fare la spia». L’espressione della madre era carica di disappunto quando se ne andò, come a suggerire che la lealtà del fratello fosse la prova dell’egoismo di Florence.


    E Sissy dov’era, si chiese Florence, la donna che l’aveva praticamente tirata su? Era egoismo preoccuparsi di persone al di fuori della famiglia?


    Quando udì lo sbattere risoluto di una porta, Florence provò la medesima risolutezza nel suo cuore. Non avrebbe domandato. Non avrebbe supplicato. Non avrebbe discusso né implorato. L’indomani mattina avrebbe chiesto a Scoop di procurarle un biglietto per Cleveland.


    
      
        1 W. Whitman, Contengo moltitudini, trad. it. di Sara Ventroni, Milano, Ponte alle Grazie, 2020.
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    Grafomaniaci

    Washington D.C., 2008


    «ALIMENTIAMO IL FUTURO», questo è il nostro slogan, appeso sulla porta che varco ogni mattina per entrare nell’atrio, quattromila metri quadri di marmo bianco e nero che si estende alle spalle della reception e che corre fino a una parete di pixel blu e rossi che proietta le rotte delle trecento e più petroliere della Continental Oil che salpano dai porti di tutto il mondo. Questo atrio strabiliante è il primo posto in cui ho portato il mio vecchio amico Jaša Gendler quando è venuto a trovarmi a Washington. Pensandoci bene, è stato uno sbaglio.


    Non ci vedevamo da cinque anni, io e Jaša. Era decollato da Haifa per venire a trovare il figlio maggiore che viveva a Bethesda, come faceva a intervalli di alcuni anni. «Vieni in centro, ti mostro dove lavoro», lo avevo invitato quando ci eravamo sentiti. Se c’era qualcuno che poteva apprezzare la piega rocambolesca della mia vita, quello era Jaša, l’unica persona ancora in vita che non solo conosce il mio soprannome d’infanzia – Jul’ka – ma che coglie ogni occasione per ripeterlo. Quando eravamo due bambini di sei e sette anni, giocavamo ai cinque sassolini e a nožiki nel corridoio comune, su assi di quercia rovinate dalla liscivia. Nel 1945, quando i miei genitori mi avevano portato da Kujbyšev a Mosca, ai tempi in cui ero un marmocchio senza denti, l’appartamento (i cui proprietari originari erano fuggiti dai bolscevichi nel 1922) era stato suddiviso e risuddiviso tante e tante volte che ormai era abitato da sette famiglie che convivevano in scismatica armonia. A quel punto mia madre era stata inghiottita dalla voragine sovietica da sette anni. Abbastanza tempo, immagino, da disimparare le abitudini borghesi della sua Brooklyn natale, da assuefarsi alle scoregge e alle grida dei vicini, da fare il bucato a mano al lavatoio comune, da tenere gli alimenti secchi sotto chiave nell’armadio. Ma se Florence era una straniera, io ero un autoctono; io e Jaša eravamo prodotti di quel pinnacolo dell’apogeo evolutivo noto come “appartamento collettivo”.


    Agli studiosi occidentali piace affermare che le nostre kommunalky erano luoghi privi di spazio individuale. Non è vero. Quale miglior omaggio al dominio privato potrebbe esserci se non il garbuglio inestricabile di sette campanelli distinti al portone d’ingresso? Di sette fornelli a cherosene in cucina? Delle sette tavolette di legno che ciascun inquilino si infilava sotto il braccio mentre marciava verso l’unico bagno in comune?


    Quelli erano bei tempi, prima che i nostri veri guai cominciassero. Prima delle sparizioni.


    Avevo rivisto Jaša nel 1962, quando ci eravamo ritrovati insieme studenti all’università. Entrambi frequentavamo un corso chiamato Fondamenti di Cibernetica, tenuto da un senescente asmatico dai capelli rossi che era stato esiliato nei primi anni Cinquanta per le sue ricerche in informatica, una scienza messa al bando da Stalin perché considerata una delle prostitute mercantili dell’imperialismo. Dieci anni dopo, qualche alto papavero si era accorto che il paese era troppo indietro nella corsa contro gli americani e il professore in disgrazia era stato rintracciato (stava miscelando resine in un impianto di vernici industriali) e reintegrato per insegnare la stessa materia per cui era stato silurato. L’empietà di quel piccolo uomo si era manifestata già dal primo giorno di lezione, quando aveva scritto il suo nome completo alla lavagna: Arnold Peisakovič Lubarskij.


    «La gente mi chiama Arnold Petrovič», aveva detto guardandoci. «Voi potete chiamarmi come preferite». Ma quell’ingombrante “Peisakovič” era rimasto sulla lavagna per il resto della lezione, un patronimico non solo ebraico, ma così smaccatamente, audacemente giudeo che non ero riuscito a impedirmi di torcere il collo per studiare le facce alle mie spalle. Lubarskij avrebbe potuto annunciare di essere Ben Gurion in persona, venuto a insegnarci i principi del sionismo. Voltandomi, avevo intercettato lo sguardo attonito di Jaša Gendler, probabilmente l’unico altro ebreo in classe a essere riuscito ad aggirare le quote invisibili dell’università.


    Lubarskij era l’unico professore dell’ateneo che aveva l’ardire di sbeffeggiare ciò che portava il sigillo d’approvazione dello Stato. Un pomeriggio, aveva sospeso la lezione per mettere in dubbio le parole di una canzone popolare. «“Ti amo, Vita, e spero che il sentimento sia reciproco“... Qualcuno di voi sa dirmi cosa diavolo significa?». Si era tolto gli occhiali per scrutare i nostri volti intimoriti. Tutte le volte che io e Jaša andavamo a lezione da lui, entravamo in un universo la cui geometria piana non aveva niente in comune con la realtà contorta della nostra vita quotidiana. A ciascun teorema o alzata di sopracciglia, Lubarskij pareva dirci: «Giovani uomini, che senso hanno queste “leggi“ se vengono violate dagli stessi funzionari che le promulgano? Come possono reggere il confronto con le leggi eterne e immutabili di Newton, Pascal, Bernoulli, Einstein?».


    Né io né Jaša abbiamo mai dimenticato il nostro piccolo professore dai capelli rossi. Lubarskij era emigrato in Israele ed era deceduto alcuni anni dopo. Era il genere di notizia che Jaša inseguiva con molta tenacia e mi riferiva fedelmente nel corso della nostra telefonata annuale il giorno di Capodanno. In questo era più un parente che un amico, poiché il nostro rapporto era stato cementato dal vissuto comune. Potevano passare anni senza vederci, poi però quando finalmente ci incontravamo Jaša esclamava: «Ricordi quella festa per l’ultimo dell’anno quando tuo padre aveva fabbricato i costumi per tutti noi bambini? Noi eravamo corvi... ci aveva fatto dei mantelli e dei becchi di cartoncino. Era l’anno del Bue, e tutti avevano appeso sulla porta l’immagine di un toro». E tutt’a un tratto, ricordavo.


    La rivoluzione tecnologica era arrivata al momento giusto per ragazzi ingegnosi come me e Jaša. Strategicamente indifferenti alla politica – ma non avendo ancora smesso di considerarci leali cittadini sovietici –, avevamo scelto i settori tecnici che ci parevano relativamente immuni alla propaganda eppure indiscutibilmente utili alla società. Sghignazzavamo degli slogan, ma non per questo eravamo meno idealisti o egocentrici rispetto alla prima generazione di rivoluzionari. Invece che nelle barricate, noi credevamo nei vettori satellitari. Al posto delle manifestazioni, noi avevamo gli acceleratori di particelle.


    Tuttavia, come deve avermi rammentato il nostro incontro a Washington, io avevo rinunciato da tempo a ogni velleità, mentre quelle di Jaša si erano moltiplicate come cirripedi sullo scafo di un relitto.


    «Be’, è quello che hai sempre desiderato, no?». Ha sbadigliato, ostentando una spiccata mancanza di interesse per lo spettacolo vibrante dell’atrio della Continental e per la vista sul National Mall dalla finestra del mio ufficio. «Dalle stalle alle stelle. Dopotutto è per questo che te ne sei andato».


    Il ragazzo che un tempo era stato allampanato come un palo del telefono era ora un palo del telefono con la pancia. Aveva lasciato allungare un po’ troppo i capelli bianchi e radi che gli stavano gonfi sulla fronte in stile pompadour.


    «È per questo che me ne sono andato?», ho domandato in cerca di chiarezza.


    «Certo. Ti hanno negato il dottorato e tu hai detto: “Qui non c’è altro da fare, è tempo di fare i bagagli e andare in Aaamerica“».


    «Me ne sarei andato prima o poi. Lo abbiamo fatto tutti».


    «Oh, ma se ti avessero concesso il prestigioso dottorato che desideravi tanto, non saresti stato felice di restare a costruire navi per loro? Diavolo, per chi credi di costruirle, ora? Chi è che arricchisci? Gli stessi bastardi che avevano il telefono rosso sulla scrivania».


    «Capisco», ho risposto. «Perciò tu sei partito per le giuste ragioni, mentre io per quelle sbagliate».


    «Ehi, io ho chiesto di andarmene prima che fosse inventata la parola “refusenik”. Non lo dico per vantarmi. Parlo solo di principi. Quando finalmente mi hanno dato il permesso di partire, lavoravo da sei anni come addetto alle pulizie, non come fisico. Un uccellino cinguetta e all’improvviso ti sbattono fuori dal dipartimento, e l’unico lavoro che riesci a trovare è pulire gli ascensori. Ma una cosa te la voglio dire: in tutti questi anni non ho mai messo in dubbio le mie convinzioni. Non ho mai rinunciato alla mia attività, come volevano che facessi».


    Jaša amava alludere alla sua “attività” di dissidente, che per quanto ricordassi si limitava alla frequenza di qualche lezione clandestina di ebraico per rimorchiare le ragazze. Non era mai andato oltre l’Alef-Bet, sia con l’ebraico sia con le ragazze.


    «Jaša, è forse colpa mia», ho replicato, «se tu “per principio” hai deciso di emigrare in un paese il cui stile di vita euro-socialista impone vacanze di un mese e la disoccupazione forzata? Se era una carriera nella ricerca ciò che volevi, potevi averla. Ti bastava riprendere da dove avevi lasciato».


    «Oh, certo, con tutti i ragazzi che uscivano ogni anno freschi di laurea dal Technion».


    Ma al National Air and Space Museum Jaša ha ritrovato il buonumore. Il pensionamento anticipato obbligatorio gli aveva lasciato tempo in abbondanza per seguire in modo ossessivo le politiche parlamentari israeliane e, contemporaneamente, riprendere in mano diversi teoremi che aveva rinunciato a dimostrare quando era ancora un giovane fisico. Stava anche, mi ha informato, scrivendo un “libro divulgativo” sulle vite dei matematici illustri. Al momento stava lavorando a un capitolo su Niels Henrik Abel, un norvegese che a diciannove anni aveva elaborato la teoria dei gruppi e che era morto, povero in canna e ripudiato dall’accademia, di una tubercolosi polmonare a ventisei anni.


    Jaša stava ancora parlando di quel genio bistrattato quando siamo arrivati al ristorante esclusivo che avevo accuratamente scelto per il pranzo. Al che è saltato di palo in frasca, da chi era morto disprezzato a chi era vivo e sopravvalutato.


    «Qualche settimana fa ho aperto “Vesti“, il quotidiano russo», ha raccontato, «e mi è caduto l’occhio sulla recensione di un libro. Un samizdat qualsiasi, autopubblicato, ma lì per lì il nome dell’autrice non mi ha detto nulla. Ricordi i nostri vicini, i Vainer? Avevano due figlie, Dita e Marina...».


    Ho evocato un ricordo indistinto di nastri celesti per capelli e grembiulini candidi. «La famiglia che ogni tanto ospitava i parenti dall’Ucraina?».


    «Proprio quelli. Il padre aveva quei grossi baffi all’ingiù. Dita è emigrata in Israele e un paio di anni fa ha scritto le “memorie“ del padre. Un’accozzaglia di inesattezze. Sorvoliamo su quelle più piccole. Scrive che, siccome mia madre non è mai stata arrestata, doveva essere lei l’informatrice della nostra kommunalka. Una deduzione logica, non c’è che dire. Rigorosamente scientifica. Volevo alzare il telefono e chiamare l’editore».


    «E per cosa?».


    «Per cosa? Per sapere che razza di ragionamento deduttivo ha seguito Dita! E meždu pročim, in ogni caso, ammesso che ci fosse un informatore, probabilmente era lo stesso Vainer. O Flora Solomonovna».


    In quel momento ho smesso di ascoltare. I rumori del ristorante hanno invaso le mie orecchie come il rombo dell’oceano. Flora Solomonovna. Florence. Mia madre. Jaša proseguiva con i suoi discorsi estatici, gesticolando con una patatina fritta in mano. Per un attimo doveva aver dimenticato chi era il suo interlocutore. «Ma cosa dici?», l’ho interrotto. «Stai forse insinuando che mia madre era l’informatrice del nostro appartamento?».


    Jaša ha addentato la patatina con riluttanza. Un tic familiare all’angolo della bocca mi ha indicato che non era stata una gaffe. Nella sua voce però c’era una nota di rimorso, di compassione persino. «Senti, io non ricordo molto. Mia madre alla fine aveva perso un po’ il senno. Non so chi avesse ragione e chi avesse torto... e non mi importa. Ma metterlo nero su bianco in quel modo! Mi è salito il sangue al cervello».


    «Andiamo, Jaša, non sono stato io a tirarti fuori le parole di bocca. Hai cominciato, ora finisci. Cosa diceva?».


    «Chi, mama?».


    Ho taciuto.


    Si è lisciato all’indietro i cernecchi scompigliati e grigi. «Flora parlava spesso con lei... quando è scoppiato il caos nell’appartamento, dopo gli arresti. Flora le aveva detto: “Rosa, se ti portano via, tu puoi mandare tuo figlio a stare con i parenti. Se succedesse a me, che ne sarebbe di Julik? Quel che è certo è che non lo manderebbero mai dai miei parenti in America. Cosa ne sarà di lui?“. Mama diceva che Flora era pronta a tutto. Disposta a qualsiasi cosa».


    «Be’, questa sì che è una prova scientifica, non c’è che dire». Mi sentivo preda di qualcosa di freddo e duro. «Due chiacchiere davanti alla stufa a cherosene».


    Jaša evitava il mio sguardo, ingozzandosi di punta di petto come un mangiatore di spade, anche se lo sforzo ora sembrava procurargli qualche difficoltà. «Diceva delle cose. Ma che importa ormai? Sono sicuro che sapresti come chiarire la faccenda, se tu volessi». Il suo sorriso contrito tradiva una malcelata soddisfazione. «Hanno riaperto gli archivi. Non mi avevi detto che volevi recuperare il dossier di tua madre?».


    L’ho fissato senza parlare. A quell’uomo non sfuggiva niente. Era vero: una volta mi ero lamentato con lui per non aver colto l’occasione di richiedere i dossier dei miei genitori. Era successo poco dopo il ’92, quando Boris El’cin aveva decretato che i vecchi archivi del KGB potevano essere aperti a chiunque avesse avuto un parente arrestato, ucciso o deportato sotto Stalin. Ma alcuni anni dopo quell’annuncio, l’accesso ai documenti era stato di nuovo interdetto, senza preavviso o spiegazioni, com’è tipico di noi russi.


    Jaša ha raccolto la salsa nel piatto con un pezzo di pane. «Devi averlo letto. Era su tutti i giornali».


    «Non ho avuto molto tempo per leggere», mi sono schermito.


    «Capisco». Finalmente si è guardato intorno, contemplando la sala con un’espressione che diceva: Effettivamente vedo che ti sei dato da fare. «Be’, se ti interessa ancora, dovresti farlo subito. Non si sa mai, potrebbero risecretare tutto anche domani. È così che funziona... qualche anno di cosiddetta libertà e poi potrebbero rimettere tutto sotto chiave».


    Ho sorriso. «Ci penserò». Ho alzato due dita per chiedere il conto.


    «Meglio accendere una candela che maledire l’oscurità, dico bene?», ha chiosato Jaša stringendosi nelle spalle. «Soprattutto visto che viaggi spesso in Russia per lavoro».


    «I miei impegni là sono sempre molto serrati», ho protestato.


    Jaša si è infilato in bocca un’altra forchettata di manzo. «Oh, sono sicuro che troverai il tempo».


    * * *


    Quella notte non sono riuscito a chiudere occhio ripensando a tutte le obiezioni che non ero riuscito a muovere contro Jaša. Mia madre, «disposta a qualsiasi cosa» pur di salvare il figlio? Stava scherzando? La tragedia della vita di mia madre derivava proprio dalla sua mancanza di istinto di conservazione verso la famiglia. Ricordavo una conversazione avvenuta intorno al nostro piccolo tavolo della cucina, a Mosca. Stavamo riparlando della mia vecchia tata, Avdot’ja Grigor’evna, l’anziana che abitava in fondo al corridoio e che mi voleva bene. Io e mama stavamo ridendo del modo strano in cui zia Dunja pronunciava la “o“, quando lei a un tratto aveva esclamato: «La sua famiglia veniva da uno di quei paesini sul Volga, da qualche parte nei dintorni di Gorkij. Dopo l’arresto di papa si era offerta di portarci laggiù a stare con i suoi parenti per un po’, finché non si fossero calmate le acque».


    «Perché non siamo andati?», avevo chiesto.


    Lei però aveva riso del mio sgomento. «Cos’avrei fatto in un paesino di campagna? Raccolto rape? Coltivato patate?».


    «E cosa avevi di tanto speciale da fare a Mosca? Scrivere lettere al compagno Stalin? Trascinarmi fuori di casa prima dell’alba per avere una visuale migliore della fila davanti alla prigione?».


    «Non avrei mai abbandonato tuo padre. Dovevo scoprire cosa gli era successo».


    «Sapevi cosa gli era successo. Volevi solo attirare l’attenzione».


    A quelle parole sul suo viso era discesa la patina d’incomprensione dietro la quale le piaceva nascondersi quando si sentiva attaccata. «Non avrei mai potuto lasciarlo», aveva replicato, irritata.


    «E a me non pensavi, mama? Ti sei mai chiesta cosa mi sarebbe successo se fossero venuti a prendere anche te?».


    Aveva masticato per un po’ prima di rispondere. Quindi aveva detto: «Sì, ci pensavo. Io e tuo padre ne avevamo parlato». Quella per me era una sorpresa. «Sapevamo che, qualsiasi cosa fosse successa a uno di noi, non avrebbero mai torto un capello ai bambini. Vi avrebbero sempre protetto».


    A quel punto avevo riso. «Protetto», come no? Era un miracolo che i miei cosiddetti custodi statali non mi avessero lussato la spalla quando avevo sei anni.


    «Qualsiasi cosa fosse successa a te, mama?».


    «Sì, in qualunque caso lo Stato si sarebbe preso cura dei bambini», aveva ripetuto come un automa.


    «Ma, mama», l’avevo incalzata, «non doveva succederti assolutamente niente! Non capisci? Non doveva succedere niente, né a te né a nessun altro».


    Di nuovo aveva levato uno scudo a prova di verità. Ancora una volta i suoi occhi avevano assunto un’aria perplessa, segno che le comunicazioni si erano interrotte.


    La lista di argomenti a cui mia madre applicava il suo proverbiale silenzio non rispondeva a criteri di gusto o di logica. Riuscivo a comprendere che non volesse raccontare dei suoi anni nel campo di lavoro. Ma in seguito, negli anni Settanta, non l’avevo quasi mai sentita parlare della nostra famiglia in America, anche se ricevevamo regolarmente pacchi pieni di maglioni, jeans Levi’s, caffè solubile e scarpe da ginnastica. E anche successivamente, a Brooklyn, si era rifiutata di lasciarmi cambiare il nome sul citofono nell’ingresso del suo appartamento nel palazzo popolare.


    Negli otto anni successivi, avevo suonato il campanello di una certa Marquita Muñiz, deceduta. Quando chiedevo a Florence il motivo di tutti quei sotterfugi, lei mi liquidava con questa risposta: «Chi mi vuole, sa dove trovarmi».


    Da lungo tempo sono sceso a compromessi con la sua reticenza. Perché allora, dopo il pranzo con Jaša Gendler, mi infastidiva il pensiero che potessero esserci particolari su mia madre – particolari umilianti, atroci – che altri conoscevano, o credevano di conoscere, e io no? Ho soppesato più e più volte le parole che avevo rivolto a Jaša sentendomi in colpa per l’indifferenza che avevo ostentato. «La merda, più la stuzzichi e più puzza», era sempre stato il mio motto in fatto di insinuazioni scabrose. Nemmeno per un istante credevo alla possibilità, a cui Jaša aveva alluso, che mia madre avesse tradito gli amici e i vicini denunciandoli alla polizia segreta sovietica. Allo stesso tempo ero angustiato dall’impressione ingiusta che doveva avergli fatto la mia maschera di silenzio divertito.


    E così, a mezzanotte, con un calice di Rémy in mano e con solo i pantaloni del pigiama addosso, mi sono ritrovato a salire gli otto gradini che portavano al mio studio in mansarda e ad accendere il Dell. Ho aperto il lucernario sul tetto e ho lasciato entrare, trasportati dal soffio liquido di una notte estiva, gli strilli inquieti di gatti e procioni.


    Ho avviato il browser e nella finestrella di ricerca, in russo, ho digitato “repressioni”, “stalin”, “FSB” e “archivi”. In 0,45 secondi il motore di ricerca mi ha fornito 48.535 risultati. Gran parte dei link conducevano ad articoli o testi accademici, intervallati da account personali: storie inedite, poesie e lungagnate riguardanti fratelli, padri e zii fagocitati dal regime del terrore di Stalin. Internet dimostrava incontestabilmente che la grafomania, alla quale secondo Dostoevskij ogni russo sarebbe predisposto, era diventata una malattia tanto contagiosa quanto incurabile. Trasalivo al pensiero di unirmi a quella pletora di compatrioti risucchiati costantemente dal gorgo del passato.


    Quando ho limitato la ricerca alle notizie più recenti, ho trovato ciò che stavo cercando, vale a dire articoli in diversi quotidiani di spicco riguardo l’annuncio di qualche mese prima da parte del governo russo: l’FSB aveva desecretato milioni di documenti sulle vittime della repressione. I parenti ora potevano richiedere informazioni su coloro che erano stati giustiziati in prigione o deportati nei campi.


    Avevo perso quel treno nel ’92. Tornare laggiù era l’ultimo dei miei pensieri. Avevo del lavoro da svolgere e la lista crescente degli acciacchi di mia madre a cui badare. E lei, ne ero certo, non desiderava che riaprissi i capitoli della sua vita che aveva avuto tanta cura di dimenticare. Mi sono chiesto se la mia incapacità nel sollevare l’argomento con mama non fosse dovuta alla paura di trasgredire al suo desiderio. Il nostro rapporto era già abbastanza teso così com’era senza bisogno di aggiungere altre complicazioni.


    Quell’estate per me era ancora avvelenata dal ricordo della nostra ultima lite, a cui non riuscivo a ripensare senza soffrire. Mia madre aveva avuto un ictus. Il lato destro del suo corpo era rimasto paralizzato per giorni. Pian piano era riuscita a recuperare il linguaggio e il movimento. Ma non poteva più vivere da sola: era ormai fuori discussione. A malincuore io e Ljučija l’avevamo trasferita in un ricovero nelle vicinanze. Stava lì da quasi un anno quando i medici l’avevano operata alla gamba. Alcuni giorni dopo la dimissione dall’ospedale, ero andato a trovarla al ricovero e avevo scoperto che aveva la schiena e il lato posteriore delle gambe coperti di piaghe da decubito. Evidentemente i cosiddetti infermieri avevano dimenticato di spugnarla spesso e di applicare l’unguento specifico sulle piaghe. Furibondo, avevo preso a inveire contro l’infermiera di turno, un’idiota patentata che continuava a ribadire, anche mentre io indicavo le lenzuola sudicie, che tutto era stato svolto in modo appropriato e «secondo la procedura». Avevo informato la donna che solo un mentecatto non si sarebbe accorto delle condizioni incresciose in cui versava mia madre. Avevo preteso di parlare con il medico di turno. Era stato allora che l’infermiera se n’era andata tutta impettita, forse in cerca del superiore, ma più probabilmente per infamarmi mentre fumava una sigaretta o per fare quello che faceva normalmente anziché occuparsi dei pazienti.


    Tutto questo però è solo un preambolo per la parte essenziale della storia: mentre me la prendevo con l’infermiera, Florence, distesa sul letto di metallo, non la smetteva di interrompermi dicendo che «era tutto a posto». Perché stavo piantando una grana, voleva sapere, se lei stava «benissimo» (anche se a me aveva confidato esattamente il contrario dieci minuti prima)? Non c’era bisogno di «fare tante storie», continuava a ribadire sorridendo debolmente all’infermiera inebetita.


    Riuscivo a capire il suo istinto di mettere pace fintanto che l’infermiera poteva sentirla, ma aveva continuato a difendere i suoi aguzzini anche dopo che la donna se n’era andata. «Queste persone sanno fare il loro lavoro».


    «Se queste persone sapessero fare il loro lavoro», avevo replicato, «non avresti la schiena coperta di piaghe».


    Come se non mi avesse sentito, aveva ripetuto: «Se ne occupano a modo loro. Sanno cos’è meglio».


    Loro sanno fare il loro lavoro. Loro sanno cos’è meglio. Era il ritornello che mi aveva propinato per tutta la vita. “Per l’amor del cielo“, avevo pensato, “hai ottantadue anni. Vivi in un paese libero ormai da tredici. Perché ti senti ancora costretta a sbandierare la tua fedeltà a qualsiasi padrone crudele e indifferente che ti tratta come uno zerbino?“.


    Invece avevo detto: «Ora basta, mama. Lascia parlare me».


    Eravamo rimasti in disaccordo fino al giorno in cui era spirata, meno di un anno dopo. Ora, con mia madre sepolta insieme ai suoi silenzi, ho cercato su Google i nomi degli attivisti che apparivano negli articoli e mi sono imbattuto nell’oggetto della mia ricerca: un sito chiamato MEMORIAL. A prima vista doveva trattarsi di una società russa dedita alla riabilitazione delle vittime delle repressioni staliniane. Il sito pareva abbandonato, un gulag di link non più attivi, molti dei quali, come le vittime che il sito rappresentava, erano a loro volta “in fase di ricostruzione“. Quasi in fondo alla pagina però c’era il nome dell’amministratore, indicato semplicemente dall’indirizzo evgenij@memo.ru. Per un minuto buono ho fatto aleggiare il cursore sull’indirizzo. Immaginavo la faccia compiaciuta di Jaša. Il suo invito era in realtà una provocazione. Di cosa avevo paura?


    Ho cliccato due volte sul link e ho composto una breve e-mail chiedendo come e a chi avrei dovuto inoltrare la richiesta del dossier sui miei genitori. A giudicare dal sito, non mi aspettavo una risposta. Ho premuto INVIA e ho chiuso la finestra. Ora Jaša poteva dirsi soddisfatto.


    Solo che io non lo ero. Se davvero esistevano dei segreti da scoprire, c’era una sola persona che avrebbe potuto rivelarmeli. Ed era ormai tempo di fargli visita.


    * * *


    L’Avalon era un posto a cui mai si sarebbero potute associare le parole “casa di riposo” o “ricovero per anziani”. L’area della reception, con felci e palme in vaso, grosse poltrone, tavolini da fumo in legno intagliato con eccentrici soprammobili di metallo e un enorme Steinway nell’angolo, ricordava la sala d’attesa di un’ambasciata americana in terre remote. I residenti parevano villeggianti in mocassini e bermuda. Mentre mi dirigevo verso il patio, ho consultato il calendario in cui le attività settimanali si confondevano a eventi di portata storica, quali:


    AMELIA EARHART SCOMPARE MENTRE SORVOLA IL PACIFICO, 1937 * Domenica ipercalorica con il gelato variegato 14:00 * DEBUTTO DEL BIKINI A PARIGI, 1946 * NASCE MARC CHAGALL, 1887 * Stretching mattutino, sala da pranzo 10:30 * Ginnastica per la mente, sala da pranzo * NASCE MILTON BERLE, 1908 * Festa caraibica con Gary Lovett * JOHN DILLINGER UCCISO DALL’FBI A CHICAGO, 1934 * Spagnolo per principianti, sala da pranzo 16:00 * Assi del poker, sala da gioco 14:00 * JFK JR MUORE IN UN INCIDENTE AEREO AL LARGO DI MARTHA’S VINEYARD, 1999 * Celebrazione dello Shabbat * 10:30 Dibattito aperto sulle ultime notizie, sala da pranzo


    Una volta uscito sulla terrazza a mattoni, mi sono accomodato sulla sdraio con i cuscini a righe e ho rovesciato la testa per godermi il sole.


    Poco dopo è apparso mio zio Sidney, in espadrillas e senza calzini, con una copia del «Wall Street Journal» sotto il braccio. I suoi movimenti erano più rigidi di quanto ricordassi. «Julian, ragazzo mio, che bello vederti! Siediti pure».


    «Com’è andata l’operazione, zio Sid?», ho domandato.


    «Benissimo. I medici hanno detto che ho il colon più lungo mai visto per un uomo della mia stazza. Un rotolo di kishka lungo un chilometro. A quanto pare ce n’è in abbondanza, casomai dovessero tagliuzzarlo di nuovo».


    Aveva chiuso un occhio. Mi sentivo tremendamente in colpa per non essere andato a trovarlo prima. Nonostante la disinvoltura con cui ne parlava, i segni fisici della recente operazione e della chemio erano difficili da nascondere. I leggeri pantaloni beige celavano efficacemente le gambe scheletriche, ma la polo lasciava scoperta l’estrema magrezza di braccia e polsi, le spalle sporgenti. Il fratello maggiore di mia madre, Harry, era morto prima che arrivassimo in America; i suoi figli vivevano in California. Sidney era l’unico superstite che serbasse il ricordo di mama.


    «Allora ti senti bene?», ho domandato.


    «Questa è una domanda completamente diversa».


    «Sembra di stare in crociera. Lezioni di spagnolo. Giochi da tavolo».


    «Io evito quelle attività da baby club».


    «Preferisci il poker?».


    «No, il gin. Farei una partita con chiunque. Cosa ti va per pranzo?», ha detto quando è apparso un membro dello staff. «Portagli un caffè, Deborah», ha ordinato Sidney. «Con il latte. E delle aringhe. Ti piacciono le aringhe? Bene. Per me un’omelette bianca e un caffè, nero».


    Deborah, in divisa da infermiera, ha sorriso e se n’è andata con i menu che non avevamo neppure aperto.


    «Judy come sta?», ho chiesto a zio Sidney.


    «Mia figlia è in Birmania con il marito. La primavera scorsa erano in Turchia. Ogni anno scelgono una destinazione sempre più esotica. Immagino che il cuore del New Jersey non sia abbastanza lontano perché vengano a farmi visita. Però sai cosa ci hanno dato qui all’Avalon?», ha esclamato, ritrovando un pizzico di entusiasmo. «Corsi di informatica! Due volte a settimana, ci insegnano a inviare un’email ai nipoti, come se nessuno sapesse più rispondere al telefono. Solo che io... ho iniziato a fare trading online... giusto un bisel».


    «Non sapevo che giocassi ancora in borsa».


    «Non gioco. Leggo i giornali, guardo i numeri e do retta solo a me stesso». Parlare di borsa non mancava mai di ringalluzzirlo. «La scorsa settimana», si è affrettato a precisare, «mi ha chiamato il mio broker dicendo che aveva una soffiata da darmi. Io gli ho risposto: “Jeff, mi conosci da vent’anni. Sai come mi chiamo e sai dove abito. Il giorno in cui mi darai consigli su come investire sarà il giorno in cui mi cercherò un altro broker“».


    Amavo la ruvidezza disarmante di mio zio sin dal primo giorno in cui l’avevo incontrato, nel 1959 a Mosca. Io avevo quindici anni, lui trentanove: un’apparizione azzimata in abito di flanella grigia, il cappello a tesa larga, scarpe nere lucide a coda di rondine traforata, che attraversava il parco Sokol’niki a lunghe falcate verso me e mia madre. Dirigente della Dow, quell’anno era riuscito a procurarsi un visto come delegato all’Esposizione nazionale americana a Mosca, un’immensa fiera commerciale concepita come una gara a chi piscia più lontano tra Nixon e Chruščëv.


    Il mio primo ricordo di zio Sidney è tuttora immortalato nelle Kodak a colori di quel giorno, insieme a tutte le fotografie panoramiche delle case e delle automobili americane, le “cucine da esposizione” e le lavasciuga del futuro e le altre meraviglie della tecnologia domestica tese a rivelare a noi sovietici l’umanità dei nostri rivali. L’avevo rivisto vent’anni dopo, all’aeroporto JFK, al nostro arrivo in America. Era stato Sidney, insieme alla defunta moglie Stella, ad accogliere la mia famiglia quella prima gelida sera a New York, con l’avvertimento rassicurante che gli Stati Uniti erano solo un altro campo di lavoro dove si mangiava meglio. Era stato Sidney, mentre faceva fare a me e Ljučija il primo giro notturno in auto nel lusso sfrenato delle vie di Manhattan, a dirmi: «Qui farai lunga strada, Julian, purché tu non permetta all’invidia di ottundere i tuoi sensi». Avevamo trovato subito una lingua comune; tutto ciò che non avevo mai condiviso con mia madre, lo avevo trovato in Sidney. Come me, zio Sid non era assetato di giustizia. Dopo essere stato smobilitato dall’esercito, aveva investito l’indennità di congedo in un master in ingegneria chimica alla Northwestern, quindi aveva dedicato i quarant’anni successivi ad abbracciare con pragmatismo il sogno americano a cui la sorella aveva voltato le spalle.


    «Fai bene a contare solo su te stesso. Immagino sia per quello che non hai perso un centesimo», gli ho detto.


    «Oh, ho perso eccome. Ma mai così tanto da finire sul lastrico. Non sono un giocatore. Sono cresciuto durante la Depressione, quando la gente si buttava dai grattacieli».


    «Anche Florence», ho aggiunto. «Solo che lei aveva tratto conclusioni diverse».


    Sidney ha riflettuto un momento e poi si è stretto nelle spalle. «Io ero solo un bambino. Florie, lei era più grande. Le persone che hanno vissuto quel periodo erano come i superstiti di una guerra. E tua madre era sempre stata sensibile alle ingiustizie. Tutte le sere litigava con nostro padre a tavola. Per lo Shabbat avevamo stabilito di non parlare di politica».


    «Di cosa parlavano?».


    «Be’, ricordo che una volta si erano scannati sulla questione dei minatori della Contea di Harlan che la polizia prendeva a manganellate perché scioperavano. Papà diceva: “Oggigiorno nessuno trova lavoro, e questi hanno il coraggio di scioperare!”. Be’, Florie aveva la risposta pronta: “Se lavorano e muoiono di fame, tanto vale che muoiano di fame scioperando!”. Tutte le sere era la stessa solfa».


    «Sembra uno slogan che doveva aver sentito da qualche parte», gli ho fatto notare.


    «Forse sì», ha ammesso Sidney con indulgenza. «Ma lei ci credeva davvero. Una volta era tornata a casa da una dimostrazione tutta piena di lividi. Ci aveva raccontato di aver colpito un poliziotto che l’aveva afferrata. Lo aveva preso a borsate. Noi eravamo contenti che non fosse finita in prigione».


    «A proposito della polizia, zio Sid», l’ho incalzato, «mi domandavo se la mamma avesse mai avuto qualche scontro con la polizia in Russia. Intendo la polizia segreta. Suppongo che sorvegliassero gli immigrati americani».


    «Cosa te lo fa pensare?», ha chiesto Sidney, una ruga di disapprovazione in mezzo alle sopracciglia.


    «È solo curiosità. A te aveva mai raccontato niente?».


    «Intendi di quando l’avevano messa in gattabuia?».


    «O... anche prima». Ho tentennato. «Ti ha mai detto di essere stata perseguitata dall’NKVD o, non so...», volevo pronunciare la parola “reclutata“, ma non riuscivo a convincere le mie labbra ad articolarla, «...intimidita?», ho detto infine.


    Di nuovo la bocca di Sidney ha assunto quell’espressione abbottonata di malcontento. «No, no, no. Florie non aveva paura di nulla», ha risposto.


    Sembrava aver frainteso la mia richiesta, e in qualche modo ho avuto il presentimento di aver perso un’occasione d’oro. Toccare quel tasto così delicato sembrava impossibile.


    «Con qualsiasi cosa o persona si fosse invischiata, sicuramente era andata fino in fondo», ha proseguito Sid. «Tutti in famiglia sostenevano che era stato quel lavoro alla Trade Mission ad averla corrotta, i russi con cui si era legata. Che era partita per seguire il suo amante. A quei tempi era uno scandalo, sai. Non come oggi, che le donne saltano da un letto all’altro come se giocassero a campana, che si fa tutto alla luce del sole, come se si fosse in una vetrina di Macy’s. Anche ai miei tempi si parlava di amore libero e di tutto il resto. Ma io sto parlando di persone che venivano da famiglie rispettabili. Ragazze perbene. È stato a shandeh un a charpeh. Sai cosa significa?».


    Ho annuito con saggezza.


    «Una vergogna e una disgrazia. Un pazor!».


    «Pozor», l’ho corretto.


    Lo yiddish che Sidney e mia madre avevano imparato durante l’infanzia a Brooklyn era così contaminato dal russo, probabilmente a causa delle origini lituane dei loro nonni, che Sidney a volte scambiava le due lingue.


    «Doveva sempre stare davanti al treno, tua madre. E sai cosa succede alle persone che vogliono sempre stare davanti al treno?». Ha puntato di nuovo gli occhi nei miei. «Ci finiscono sotto!».


    Zio Sidney non era uno che ci girava troppo intorno.


    «Ma sei sicuro che non fosse una comunista?», gli ho domandato.


    «Naa! Senti, tutte le persone che conosceva erano un po’ svitate in quel senso. Segnavano sul calendario i compleanni di Sacco e Vanzetti insieme al Natale e al Capodanno. Però no, Florence non era una comunista. Era solo irrequieta. Voleva realizzare qualcosa di grandioso nella sua vita. Cercava sempre il contatto con persone di spicco, politici e via dicendo. Una volta ha incontrato il senatore Borah... un pezzo grosso, il capo della Commissione per le relazioni internazionali al Senato. Sai cosa aveva detto di lei?».


    «Cosa?».


    «Che sono ragazze come Florence Fein a far girare il mondo. Mica poco, ti pare?».


    Mi sono finto stupito. Conoscevo quella storia.


    Una smorfia è balenata sul viso di Sidney. «Eh», ha esclamato agitando la mano. «Tutti quegli sciocchi ora sono finiti sotto terra».
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    Mediazioni pericolose

    Cleveland, 1933


    Florence scese dal treno a Cleveland scontrandosi con un muro d’aria a trentotto gradi. Il sole aveva strinato i raccolti e bruciato i giardini. L’aria odorava di cemento e pomodori schiacciati. L’appartamento che era stato promesso a Florence si rivelò una stanza ammobiliata accessibile dalla scala esterna di una casa che apparteneva a una coppia in pensione di nome Shulte. Non era stato aggiustato niente prima del suo arrivo. Florence era lì da tre giorni quando l’anello intorno al soffione della doccia si scollò e cadde tra la ruggine e un misero filo d’acqua. Erano le otto ed era in ritardo al lavoro.


    Ancora in accappatoio, Florence girò intorno alla casa fino alla porta d’ingresso degli Shulte. Bussò forte, ma non ricevette risposta. Dalla porta udì la voce ampollosa e asmatica di padre Coughlin che latrava alla radio contro il bolscevismo ebraico. Florence inspirò profondamente per calmarsi e bussò con più insistenza. Dopo qualche secondo, Alva Shulte aprì la porta e offrì a Florence il solito sorriso tirato e inospitale.


    «Il signor Shulte è in casa? La doccia è rotta e non c’è pressione un’altra volta». Florence provò a sbirciare nel corridoio buio, ma le ampie spalle della padrona di casa le bloccavano la visuale. «Tra venti minuti devo essere al lavoro».


    Alva Shulte non sembrava avere la minima intenzione di chiamare il marito. Continuò a squadrare Florence e finalmente gridò senza neppure voltarsi: «Signor Shulte, abbiamo un problema con l’acqua!».


    «Corro a prendere la cassetta degli attrezzi, signora Shulte!», risuonò dall’interno lugubre della casa. Le due donne rimasero ad aspettare, Alva con uno strano sorriso, quasi sospettasse che Florence volesse derubarli. Finalmente il vecchio Shulte emerse dall’ombra, con la cassetta degli attrezzi. «Non so se potrò fare molto, con tutto il vicinato che tiene i rubinetti aperti», disse mentre Florence lo seguiva su per la scala sul retro fino alla sua stanza. «La sirena dei pompieri ha suonato per tutta la mattina e, quando attaccano la manica, non c’è più pressione».


    Alva, che li aveva seguiti, osservava Florence nella piccola stanza dipinta di verde mentre Dwayne Shulte percorreva il corridoio per sistemare la doccia. «Lei fa la segretaria alla McKee?».


    «Non esattamente». Florence sbirciò lungo il corridoio, determinata a lasciar friggere nella curiosità quella vecchia megera.


    «Dwayne ha detto che lei si occupa di contabilità».


    Florence si volse verso la donna. «In realtà lavoro come mediatrice. Per un gruppo di clienti stranieri». Quel discorso suonò ridicolo persino alle sue orecchie. Chi voleva impressionare?


    «Mediatrice», ripeté Alva. «Santi numi. Sembra un lavoro importante».


    Florence si strinse nelle spalle. «Significa solo che faccio da intermediaria. Tipo un arbitro».


    «So cosa vuol dire, tesoro. Solo non immaginavo che oggigiorno dessero titoli così altisonanti alle ragazze, visto quanti giovani disoccupati ci sono in giro».


    Dwayne Shulte uscì dal bagno a passo strascicato, asciugandosi una mano ai pantaloni. «Ho stretto la valvola, perciò dovrebbe avere più potenza, ma non farei una doccia troppo lunga». Osservò il viso di Florence, poi i capelli, e i suoi occhi parvero velarsi al pensiero della quantità d’acqua necessaria a lavarli. Sembrava deluso, per motivi completamente diversi da quelli della moglie, che l’inquilino non fosse un uomo.


    All’interno della sala conferenze al sesto piano della sede della McKee, il sole del Midwest filtrava attraverso le veneziane e proiettava strisce di luce simili alle sbarre della prigione sul tavolo di quercia della sala. A New York, il canyon dei grattacieli offriva protezione a Florence contro la calura estiva, ma lì non esistevano schermi del genere. I russi e gli ingegneri della McKee erano giunti a un punto morto. I sovietici sostenevano che i progetti che la compagnia americana aveva disegnato per il laminatoio di Magnitogorsk fossero inservibili. Mosca si rifiutava di approvare una struttura che richiedeva tutto quel ferro e quel cemento.


    «Aspettate un momento, ci siamo messi d’accordo tre mesi fa», protestò Kyle Clement, un ragazzo con le fossette originario del Minnesota. «Avevate detto di volere un impianto come quello di Gary, ed è ciò che vi abbiamo dato».


    «Voi avete promesso laminatoio “modificato per Magnitostroij”», replicò un russo di nome Fëdor Zimin.


    «Un piano terra modificato, non un progetto per una struttura in legno e mattoni!».


    «Legno e mattoni è quello che abbiamo a Magnitogorsk. Se avessimo il ferro, non avremmo bisogno di un laminatoio, vi pare?».


    Florence cercò di impartire ordine a quel fuoco incrociato sul blocco da stenografia. Era stata inviata laggiù per fare in modo che le due squadre andassero d’accordo, ma stava fallendo miseramente. Gli uomini della McKee, che diffidavano dei russi e temevano una controversia legale, pretendevano che Florence verbalizzasse ogni singola parola della riunione.


    «Ecco cosa faremo: non metteremo a repentaglio la reputazione di questa compagnia per una struttura che crollerà sicuramente prima che l’ultima pietra sia posata», asserì un ingegnere senza labbra di nome Knur Anderson. «Potete telegrafare ai vostri uomini a Mosca e dire loro che non cambieremo una virgola di questo progetto. Dobbiamo attenerci al nostro codice edilizio».


    Dall’altra parte del tavolo i sovietici confabulavano tra borbottii troppo veloci perché Florence capisse. Aveva accettato l’incarico con l’intento di migliorare il suo russo, ma il ruolo di interprete si era rivelato piuttosto inutile dal momento che due dei delegati parlavano un inglese passabile. Proprio quei due – Zimin e un ingegnere robusto e scuro di pelle dal nome di Sergej Sokolov – risposero alla provocazione degli americani con un sorriso annoiato. Il ronzio del ventilatore a soffitto incrinò il silenzio che minacciava di sedimentarsi come polvere sulla sala. Lo stallo si protrasse per undici secondi netti prima che Florence intervenisse per riempirlo. «Signori, sono certa che potremo trovare un accordo soddisfacente per entrambe le parti».


    Sergej Sokolov stralunò gli occhi, probabilmente per l’impiego del termine borghese “signori“. Si sistemò sulla sedia come se fosse sulla sella di una motocicletta. «Il vostro codice», disse scoccando un sorriso cinico verso gli americani, «prevede la presenza di molti rinforzi d’acciaio di cui noi non abbiamo bisogno. Quel codice è stato scritto dai kapitany dell’industria dell’acciaio per estorcerci più soldi, e per nessun altro motivo».


    Knur Anderson estrasse una matita dal taschino e la picchiettò diverse volte sulla struttura incrollabile del tavolo. «Vi abbiamo mostrato le maquettes tre settimane fa, e non avete detto niente. Forse, se veniste al lavoro un po’ meno sbronzi...».


    «E forse, se voi non provaste a cornificarci per far guadagnare i magnati dell’acciaio...».


    «Cornificarvi... questa sì che è bella!», protestò Clement.


    «Ne deduco quindi che nella Russia sovietica, dove non esiste la disoccupazione», proseguì Anderson, «chiunque possa presentarsi al lavoro mezzo brillo».


    «Per favore, vi prego di concentrarvi sulla questione principale», li supplicò Florence. Entrambi gli schieramenti la ignorarono.


    «Liberissimi di rompere l’accordo», li provocò Clement.


    Di nuovo Sokolov parve divertito. «Sì, ma solo se vi prendete voi la responsabilità di farlo».


    Alla McKee le avevano assegnato una scrivania con un telefono nell’ufficio del personale, accanto a un direttore inspiegabilmente vulcanico di nome Claude. Florence stava aspettando che Claude se ne andasse a casa per poter telefonare a Scoop a New York.


    «Hai sentito la notizia, Florence? C’è stata un’esplosione in una strada di Francoforte», annunciò Claude allegramente.


    «È terribile», disse lei senza ascoltare.


    «Per via del caldo, dicono. Un camion di pollame è saltato in aria per quattro metri. Gabbie dappertutto».


    «Che peccato».


    «Non per le galline che sono scappate. Scommetto che stanno festeggiando il quattro di luglio. A proposito, tu ci vieni alla fiera per il giorno dell’Indipendenza a Buford?».


    «Ho ancora un sacco di lavoro da fare, Claude. Ma farò del mio meglio».


    «Be’, allora buon quattro luglio, Florence».


    «Anche a te, Claude».


    «Puoi star sicura che mi divertirò».


    Quando fu certa che Claude se ne fosse andato, Florence compose il numero del suo capo.


    «Scoop, hai un minuto?».


    «Per te, Florie, sempre! Come va la vita nelle Grandi Pianure?».


    Nella via sottostante, uomini sudati e coperti di polvere stavano riparando il manto stradale.


    «Non riesco a cavare un ragno dal buco con questa gente, Scoop. I sovietici pretendono la modifica dei progetti. Sostengono che la McKee ha imposto loro più travi di quante ne servano. E ora ambo le parti minacciano di far saltare l’accordo!».


    Le emanazioni del catrame e della ghiaia calda si mischiavano nella sua testa dando origine a un aroma inebriante. «Maledizione». Florence provò a sbattere la finestra e per poco non si mozzò le dita.


    «Ehi, calma, Florence. Nessuno farà saltare il contratto. I sovietici stanno solo cercando di forzare la mano per trarre un accordo più vantaggioso».


    «Ma gli uomini della McKee dicono che non sono stati pagati per fare due volte lo stesso lavoro».


    «Dimentica la McKee. I sovietici hanno un contratto con la Burlington Steel in Pennsylvania. La McKee lavora solo su commissione della Burlington».


    «Non capisco...».


    «Mosca non intende ordinare seimila tonnellate d’acciaio dalla Burlington se può ottenerne la maggior parte a un prezzo più basso da qualche altra parte, ad esempio in Germania. Avevano promesso di comprarlo dalla Burlington se la McKee si fosse occupata della commessa, e probabilmente la Burlington paga un supplemento alla McKee per ogni trave in più che riesce a infilare in quel progetto».


    «Ma non era nel contratto... e non mi sembra nemmeno giusto».


    «Giusto o non giusto, non spetta a noi dirlo, tesoro. Il vero problema è che i sovietici sono al verde».


    «Com’è possibile?».


    «Le esportazioni di cereali stanno crollando. Immagino che negli ultimi anni il raccolto sia andato male».


    Niente di tutto ciò bastava a placare l’ansia di Florence. «Allora cosa vuoi che faccia, Scoop?».


    «Be’, senti... suppongo che gli ingegneri della McKee possano fare dei tagli, ma non intendono mordere la mano che li nutre. Convincili a scendere a più miti consigli. La McKee non vuole perdere tutta la commissione».


    Florence si sentì salire un groppo in gola all’idea di dover mettere in campo la sua capacità di persuasione. Non era mai stato il suo forte. Non immaginava nemmeno quali parole avrebbe potuto adoperare per convincere gli ingegneri tutti d’un pezzo della McKee a dimostrare un pizzico di flessibilità. «È solo che... a volte non so neppure cosa ci faccio qui».


    «Il tuo compito è impedire che i nostri amici sovietici si facciano prendere dalla rabbia. Tienili occupati. Non intendevi accompagnarli a una fiera di campagna stasera?».


    «La festa del quattro luglio. Un piccolo diversivo per tenere alto il morale delle truppe».


    «Certo. Ottimo. Perché non torni a casa a farti bella e non offri ai nostri amici un assaggio di vera terra americana?».


    Florence riagganciò e abbassò le palpebre. Con le finestre chiuse, sentiva la radio di Claude suonare piano sulla scrivania. Aveva dimenticato di spegnerla. Da dove era seduta, accanto alla finestra, la radio pareva trasmettere due stazioni contemporaneamente, alternando la polifonia di voci di un notiziario, annunci pubblicitari, musica foxtrot e ronzio statico. Florence contemplò per un istante i corpi stanchi e sudati degli operai in strada. Prima di arrivare lì non aveva mai pensato molto agli uomini come “specie”. Ora però la vista di quei polacchi e quegli sloveni muscolosi risvegliava nella sua mente l’eco delle raccomandazioni materne sul fatto che una ragazza che vive da sola rischiava di «abituarsi a quel genere di vita». Naturalmente Zelda, non essendo cristiana, non avrebbe mai parlato di “peccato”, ma era proprio verso un peccato ardente, solforoso che stavano virando i pensieri di Florence. Stava ancora immaginando il sogghigno di Sergej Sokolov seduto irriverentemente a cavalcioni sulla sedia. Il cervello di Florence era come la radio che captava due stazioni allo stesso tempo: su una frequenza risuonava la cantilena seriosa del notiziario, ma bastava voltare la testa di qualche grado per udire una melodia jazz banale e suadente.


    * * *


    C’era a malapena posto per tutti e quattro, oltre a lei, sulla vecchia Buick guidata da un uomo basso che gli altri chiamavano “Kotik”. Era il comandante di quella delegazione raffazzonata e aveva un’espressione arcigna, forse per lo sforzo di guidare o per l’importanza della sua posizione. Florence viaggiava sul sedile posteriore, schiacciata in mezzo a Fëdor Zimin e quell’armadio di Sokolov, che si era presentato con un cappello di paglia a tesa larga che secondo Florence doveva appartenere alla “padrona” che aveva affittato loro una piccola casa a Tremont. Sulla sua testa quel cappello sfiorava l’assurdo, come una camicia di seta su Paul Bunyan. Sorprendendola a fissarlo, Sergej socchiuse le palpebre in una smorfia sorniona e familiare, scambiando la perplessità per ammirazione. E siccome era Sergej che quel pomeriggio aveva attirato la sua attenzione, Florence avvampò nello sforzo di evitare di sbattere il ginocchio con quello dell’uomo, accostandosi ancora più a Fëdor, che puzzava quanto il bancone di un’osteria.


    Parcheggiarono l’automobile a una certa distanza dal sito della fiera e si incamminarono verso il dedalo di camioncini e trattori male in arnese che conduceva all’entrata. Solo alcune cittadine della contea di Cuyahoga avevano preso parte alla manifestazione in quell’anno segnato dalla siccità. Ciononostante Florence vide casalinghe esporre sulle bancarelle le torte al rabarbaro e le marmellate, mentre nell’aria risuonavano le urla micidiali dei ragazzi che si esercitavano per la gara di grugnito. Una gradita frescura iniziava a discendere sui campi; alla sera il tanfo di letame lasciava il posto alla fragranza speziata dei chiodi di garofano. La deferenza e le attenzioni amichevoli degli stranieri le trasmettevano una piacevole consapevolezza di se stessa: della sua statura, della sensazione fresca del vestito attillato di cotone, dei capelli indomabili che aveva appuntato alle tempie. Temeva che i russi trovassero ridicola quella fiera, invece persino l’austero Kotik rise a crepapelle di fronte allo spettacolo della gara di taglio con la sega e di traino dei trattori.


    Solo quando Florence li scortò al rodeo in miniatura dall’altra parte della fiera si rese conto che c’erano soltanto due uomini in sua compagnia anziché quattro. «Dove sono gli altri?!», domandò in preda al panico.


    «Niente paura», la rassicurò Sergej, alle sue spalle. «Sono in esplorazione».


    «Dobbiamo trovarli».


    «Perché? Ci troveranno loro», replicò Fëdor.


    Sergej si tolse il cappello di paglia e si asciugò il sudore dalla fronte bassa. Non fosse stato per i vivaci occhi scuri, avrebbe avuto un’aria abbrutita. Florence pensò che avesse la faccia da criminale, o da poeta, e non riusciva a guardarla più di qualche secondo senza vergognarsi. Dietro di lui, Fëdor, con i capelli color stoppa, si sedette su una cassa rovesciata ed estrasse del tabacco trinciato. Mentre si rollava una sigaretta con aria meditabonda, osservò un gruppo di giovani mandriani nel campo. «I cowboy... come nei film!», esclamò. «Questa è la vera America».


    «Tutt’altro», lo corresse Florence incapace di tenere a freno la lingua. «È più un caravanserraglio».


    «Un caravan... che?».


    «Un circo».


    «Non mi piace il circo americano», intervenne Sergej. «Ci hanno portato al Barnum & Bailey. Non c’è», strofinò le dita, come per generare il termine giusto, «arte».


    «Indubbiamente il vostro circo è più bello del nostro», disse Florence. «Avete una tradizione molto più antica».


    «Non parlo di acrobazia. Mi domando perché a voi americani piace vedere gli scherzi della natura».


    Per la prima volta Florence si concesse di fissarlo a lungo. «Come, prego?».


    «La ragazzina storpia con la testa minuscola come una mela che ballava come a una festa di compleanno».


    «Oh... intende i fenomeni da baraccone!».


    «È così che la gente si diverte? Un uomo di colore in una gabbia che si gratta come una scimmia? Un uomo che non veniva certo dall’Africa».


    «Buon Dio, quegli spettacoli sono orribili. È questo che vi hanno mostrato? Be’, tipico dell’Ohio».


    «Lei non è dell’Ohio».


    «No. Io sono di New York».


    «New York... accipicchia!», esclamò Sergej, ostentando un appropriato timore reverenziale. «Ci hanno portato a vedere New York City quando siamo scesi dalla nave... i primi tre giorni. Accipicchia! I treni che fanno sempre baccano sopra la vostra testa. Sembrano viaggiare sui palazzi».


    «Cos’altro avete visto a New York?».


    Sergej si consultò con Fëdor. «L’acquario? Il Rockefeller Center».


    «Il Radio City Music Hall», aggiunse Fëdor.


    Se Florence non li avesse interrotti, avrebbero stilato l’intera lista delle attrazioni della città. «Il solito giro da turisti». Calò il silenzio, durante il quale Florence temette di essere apparsa eccessivamente cinica.


    «Non le piace New York?», domandò Sergej.


    «Non è quello che ho detto. È una città magnifica, ma vi hanno mostrato solo la roba da bambini. Avrebbero potuto portarvi nel Greenwich Village. O sui moli».


    «Cleveland: non è New York». L’indifferenza blasé con cui Sergej enunciò la sua spocchiosa battuta di spirito le fece sfuggire una risata. L’uomo inarcò le sopracciglia con un’aria clownesca di stupore.


    «Be’... è vero», convenne lei. «È solo che ha parlato come un vero newyorkese».


    Evidentemente Sergej interpretò quella risata come un segnale d’incoraggiamento, perché la sua domanda successiva fu: «Lei ha un giovane uomo a New York?».


    «No, non ho un “giovane uomo”».


    «E un vecchio uomo?».


    «Come, prego?».


    «Perché lei è fuggita a Cleveland?».


    Florence lo guardò, basita. «Non sono fuggita. Ho accettato un lavoro. Come voi». Ma Sergej non pareva del tutto convinto. «Per un tozzo di pane», aggiunse lei e, per sincerarsi che avesse capito, ripeté passando al russo. «Zarabotat’ na kuska chleba».


    Sergej era divertito. «Na kusok chleba», la corresse, e le diede una pacca giocosa sulla testa.


    Fëdor la adocchiò con sospetto. «Come fa lei a conoscere il russo?».


    «La madre di mio padre era lituana. Lei viveva per i romanzi russi. Quando mi ammalavo mi leggeva Evgenij Onegin».


    Fëdor la scrutò intensamente. Florence provò a convincerlo che non era lì per spiarli. «Ho seguito anche un corso all’università. Lo capisco meglio di quanto lo parli. Vorrei migliorare».


    Fëdor scagliò il mozzicone della sigaretta nella terra arida e si alzò dalla cassa. Parve abbastanza persuaso da dire, in russo: «Meglio tenerla d’occhio, questa qua», facendo l’occhiolino a Sergej.


    Quest’ultimo si rivolse a Florence. «Benissimo. Lei parla a noi nella sua lingua e noi a lei nella nostra. E se non funziona, passeremo al francese».


    Dopo lo spettacolo pirotecnico, viaggiarono sulla strada interstatale che tagliava la campagna buia finché non videro Cleveland brillare all’orizzonte come il tizzone acceso di una sigaretta. Fëdor e Sergej avevano tanto gradito quell’uscita che invitarono Florence a unirsi a loro la domenica successiva, quando avrebbero affumicato il pesce che intendevano pescare al lago.


    A bordo del tram diretto verso le colline, Florence vide nelle fucine e negli stabilimenti lungo il fiume le vestigia di una città un tempo industriosa. La casa degli ingegneri russi era l’ultima di una teoria di abitazioni in disuso, un tempo destinate agli operai delle fabbriche e alle loro famiglie. Florence trovò Sergej seduto su una panchina sotto la veranda posteriore, che squamava una trota sulla copia del giorno del «Plain Dealer». Qualche gradino più in basso, nel minuscolo cortile, Fëdor stava accendendo il fuoco in un affumicatoio che aveva fabbricato con un bidone e una griglia da forno.


    «Alla salute», esclamò Sergej servendole un liquido torbido da una brocca per il latte.


    Florence non era pronta al bruciore che le divampò in gola quando deglutì. «Dove avete trovato questa robaccia? Sa di pane ammuffito!».


    «Dai nostri nuovi amici ucraini del West Side», rispose Sergej.


    «E dove li avete conosciuti?».


    «In chiesa», disse Fëdor dalla sua postazione alla griglia.


    «I vostri amici vi hanno bidonato. Non avete qualche bibita gassata per diluirlo?».


    «La padrona non tiene bibite».


    «Né sale», precisò Fëdor.


    «Ho visto un supermercato a pochi isolati da qui», si offrì Florence. «Ci penso io».


    Sergej pulì il coltello e gettò il resto del pesce in un secchio pieno d’acqua. «L’accompagno».


    Camminarono a passo spedito, attraversando il piccolo parco sul Lakeside. Erano le cinque, ma il sole spaccava le pietre. Florence sentiva l’odore acre del proprio sudore attraverso l’abito di lino. «Come fa la gente a vivere con questo caldo? Io mi sento distrutta», si lamentò lei cercando di stare un passo avanti a Sergej perché lui non cogliesse il cattivo odore.


    «Le andrebbe... di venire al lago con me e Fëdor?».


    «L’ultima cosa che desidero è stare in mezzo a questa gente», rispose lei ansimando.


    «Il suo giovane uomo a New York... è sposato?», domandò Sergej senza preamboli. All’ombra della colonnata di un tribunale che svettava sugli altri edifici, Florence si fermò.


    «Per chi mi ha preso?».


    «Lei è una donna di New York. New York è la città del jazz». Eseguì qualche passo di danza. «Delle ragazze spregiudicate come Louise Brooks».


    «Louise Brooks? È questo che vogliono farvi credere di noi donne americane... che siamo tutte vili e sessualmente insaziabili?».


    Sergej scosse la testa. «Sì».


    «Be’, allora, ha giocato male le sue carte», gli disse Florence riprendendo a camminare. Non avrebbe voluto trarre tanto piacere da quella conversazione. Per tutta la settimana il pensiero di Sergej era rimasto sospeso ai margini della sua coscienza, come in attesa di un riconoscimento da parte del resto della sua mente. Ora i due passeggiavano a ranghi serrati, la mano di lui disinvoltamente a pochi centimetri dal braccio di lei, l’audacia dell’uomo che vanificava la disciplina mentale di Florence.


    «Allora non è così...», si corresse lui con tono malinconico. «Adesso capisco. Le donne americane sono, come diciamo noi, patate senza sale. Le giovani si vestono come le vecchie. Non interessanti come in Russia. Le donne qui sono... barchettone».


    «Barchettone?».


    «Bacchettone!», esclamò mettendo l’accento sulla “c”.


    «Prima siamo delle vamp, e ora siamo delle bacchettone».


    «Sì».


    «Be’, quale delle due?».


    «Siete entrambe le cose. O glorificate il sesso, o dite: “È volgare!“. In Russia... è più semplice. Noi diciamo: il sesso ha la stessa importanza di un bicchiere d’acqua quando uno ha sete».


    Fosse stato un altro, Florence gli avrebbe mollato uno schiaffo. Invece chiese: «Davvero? Chissà che bellezza per gli uomini bolscevichi».


    «Ma è una donna che ha detto questo. Aleksandra Kollontaj. Lei va a letto con molti uomini», spiegò Sergej tenendole aperta la porta del supermercato per galanteria.


    Florence si voltò a guardare i due uomini all’esterno che sputavano saliva intrisa di tabacco dagli angoli della bocca.


    «Ssst. Non può parlare così da queste parti».


    «Perché? Kollontaj parlava con Lenin in persona».


    «Forse i vostri capi discutono di argomenti simili», bisbigliò lei, «ma i nostri no. Del sale, grazie», chiese sorridendo pudicamente al commesso dietro il bancone. Con una lentezza esasperante l’uomo prese la scala a pioli e iniziò un’ascesa catatonica verso lo scaffale del cibo in scatola.


    «Perché nel vostro paese tutto è comm-iercio», mormorò Sergej alzando la voce. «Il commercio e la morale borghese rendono il sesso “decadente“. Quando il sesso in realtà fa solo parte dello spirito salubre della gioventù».


    Sergej sorrise candidamente, tutto contento di averla scandalizzata.


    Il commesso dai pantaloni a vita alta scosse impercettibilmente la testa, più messo in difficoltà che offeso da quella bassezza di spirito. «Lo vuole iodato?», chiese.


    «Sì, signore. E due bottiglie di Coca-Cola, per favore», rispose Florence con tono rispettabile. Una volta usciti, si volse verso Sergej, che stava ancora sorridendo. «Non sono borghese come pensa».


    «Lo sapevo. Lei ha un uomo a New York».


    «E se fosse?».


    «Ma non siete sposati».


    «Io disprezzo l’istituzione del matrimonio in tutto e per tutto», affermò lei con inverosimile vigore.


    «Accipicchia! In tutto e per tutto!», Sergej riuscì a fingersi colpito.


    «Insomma, la maggior parte delle ragazze si sposa per opportunismo anziché per amore. È pura ipocrisia. Inoltre, mi sembra una follia sposarsi in un momento come questo, con il paese che va a rotoli».


    «E così gli uomini non le interessano?».


    «Cosa? Sì. Anzi, no». Florence cominciava ad avere il capogiro per effetto della camminata e del tema di conversazione. «Ho solo la sensazione che sarebbe meglio incanalare le energie... in un obiettivo meno futile».


    «Cos’è un “obiettivo futile”... il piacere?».


    «Il piacere? Mio Dio, Sergej, non l’avrei mai preso per un edonista».


    «Perché, sono edonista? Gli edonisti vivono solo per il piacere. In Russia viviamo anche per altre cose. Ecco perché il sesso non è così importante».


    «Già... dimenticavo... è come bere un bicchier d’acqua».


    Le rivolse un’occhiata mesta con cui pareva dirle: “Lei si burla di me, bella signora”. «Io sono come lei», precisò. «Vivo per lavorare. Per costruire. A questo credo: non soddisfare il proprio desiderio è come rovesciare segatura sugli ingranaggi della mente».


    Un brivido le percorse la pelle. Il calore del sole non bastava a giustificare la tonalità rosea del suo incarnato. «Detto da un ingegnere», commentò allungando il passo per evitare che la replica di Sergej si caricasse di troppo significato.


    «Detto da un essere umano», chiosò lui.


    Florence beveva la Coca-Cola sul dondolo in veranda mentre Sergej sventrava gli ultimi pesci. Sotto il pino, Fëdor ravvivava la brace nell’affumicatoio con un rametto.


    «Sapete cosa amo degli europei?», disse Florence allungando le gambe. «Che gli uomini sanno cucinare come le donne, e altrettanto bene».


    «Sentito?», esclamò Fëdor. «Siamo europei!».


    «Quello là sa cucinare, cucire e castrare i cavalli», precisò Sergej in russo. «Un vero cosacco!».


    «Diversamente da te», replicò Fëdor come per rispondere a un insulto.


    «Un vero eroe di guerra», incalzò Sergej.


    «Mi domando se anche qui succederà la stessa cosa», disse Florence. «Intendo una guerra civile, come da voi».


    «L’America ha avuto una guerra civile per porre fine alla tratta degli schiavi», ragionò Fëdor. «La stessa legge della storia opererà per rovesciare l’ordine capitalista della schiavitù salariale».


    Florence lanciò un’occhiata a Sergej, il quale non disse niente e rientrò a lavarsi le mani.


    «I nostri comunisti non sono come i vostri. A New York sono sempre in strada a manifestare, ma le loro pretese sono assurde. Tagli agli affitti! Alimenti ed elettricità gratis per i poveri! Esigono che i proprietari aprano gli appartamenti vuoti per dare un tetto ai disoccupati. Pretendono addirittura che sia il Partito Comunista a distribuire l’indennità di disoccupazione anziché il Ministero del Lavoro. Tanto vale chiedere caviale e champagne».


    «Io non so nulla dei “vostri” comunisti. Conosco solo le leggi scientifiche della storia», ribatté Fëdor.


    «Be’, se dovrà essere quel branco d’idioti a condurci alla rivoluzione, allora bisognerà aspettare altri cento anni», commentò Florence. La Coca-Cola e il liquore di contrabbando le riempivano le vene di un calore primitivo. Provava il bisogno combattivo di continuare a parlare. «Quello che mi irrita è come in questo paese la gente finga che tutto vada a gonfie vele. “Tempi migliori sono dietro l’angolo!“», esclamò citando il titolo di testa del «Plain Dealer» sporco di interiora di pesce, aperto ai piedi di Sergej. «E ora tutti osannano Roosevelt. Che sia lodato! Ha firmato l’Agricultural Adjustment Act! Rimetterà gli americani al lavoro! Ma quali americani? Non le donne. Nessuno parla delle donne che hanno perso il lavoro grazie alle norme antinepotismo che Roosevelt ha firmato. Se tuo marito ha un impiego statale, e anche tu, be’, puoi dire addio al posto di lavoro. Uno dei coniugi deve rinunciare, ma credete che sia l’uomo a finire licenziato? Nemmeno per sogno. Sono le mogli a ricevere il benservito. Perché in questo paese, se una donna lavora, non è una vera americana. Ma un’arraffasoldi».


    Sapeva che Sergej la stava ascoltando da dietro la zanzariera. Alzò la voce. «Ecco l’atteggiamento di questo paese. L’illustre signora Gompers, vedova del segretario del sindacato più grande a essersi battuto per i diritti delle donne, quella cretina in calze di seta ha avuto il coraggio di dire alle donne: “Una casa, per quanto piccola, è abbastanza grande da impegnare il tempo e la mente di una donna“. E queste parole sono uscite dalla bocca di una delle cosiddette progressiste del nostro paese, l’eroica first lady della Federazione statunitense del lavoro!». Era incapace di fermarsi. Quant’era piacevole dare libero sfogo alle proprie convinzioni, senza trattenersi. Tracannò gli ultimi sorsi di liquore e Coca-Cola e riprese: «E la padrona di casa mi fa: “Dolcezza, trovo ingiusto che una ragazza lavori quando tanti dei nostri uomini hanno una famiglia da mantenere“. Mi considera la causa per cui tutti i bravi ragazzi di Cleveland non sanno come guadagnarsi da vivere».


    «La colpa è davvero sua, Florence», asserì Sergej tornando sulla veranda.


    «E come?».


    «Perché il lavoro delle donne è meno caro. I datori di lavoro le tengono solo quando vogliono tagliare i salari. E anche gli uomini devono accettare una paga più bassa per restare. Marx lo aveva già scritto. Quando i salari sono stabiliti dal “libero mercato”, come qui da voi, gli uomini e le donne sono nemici naturali». Sergej sciorinò quei principi lapalissiani senza entusiasmo, come se stesse recitando il codice edilizio.


    «Se ci tiene tanto a lavorare, allora venga in Russia», le propose Fëdor. «Le troverò un posto in men che non si dica. Le nostre ragazze sono dei veri cavalli... dovrebbe vederle spalare ghiaia, intonacare gli edifici. Le abbiamo inserite nella produzione e sottratte alla riproduzione».


    «Quello che intende», spiegò Sergej, «è che una donna con le sue energie sarebbe tenuta in gran conto e non umiliata».


    «Non c’era bisogno di tradurre, Casanova», lo canzonò Fëdor. «So cosa dico. D’accordo, ragazzi, il pesce è pronto». Servì l’ultima trota su una tavola di legno, posata su uno dei gradini della veranda, e si scolò il secondo bicchiere di liquore. «E comunque, per quale motivo una come lei desidera tanto lavorare? Le ragazze della sua età sono già state sposate e divorziate due volte».


    «Lasciala in pace», lo ammonì Sergej.


    «Perché? Dovrebbe essere in grado di trovarsi un uomo».


    «Non tutte le donne possono trovare il loro Fëdor», replicò Florence sorridendo a Sergej.


    «Mia moglie non può certo lamentarsi», rincarò Fëdor. «Vive negli alloggi degli ingegneri a Magnitogorsk e non alza un dito. Passa mezza mattinata a spruzzarsi di profumo e il pomeriggio a strapazzare la cameriera».


    Florence prese un pezzo di pesce. «Beata lei».


    «Non sia impertinente. Mia moglie è davvero fortunata. Le faccio fare la vita di una contessa in una villa inglese».


    «Una villa inglese nella steppa russa», commentò Sergej.


    «Ma senti questo snob! Membro dell’antica classe di sfruttatori!».


    «Sei ubriaco marcio, Fëdor».


    «Sicuramente, sicuramente». Si rivolse a Florence. «Chieda a questo sfruttatore come mai parla tanto bene inglese».


    «Non smette mai di blaterare, eh? Chiacchiererebbe fino alla morte».


    «So di cosa parlo», replicò Fëdor voltandosi stizzito. «Soltanto che non voglio affrontare questo argomento in presenza della nostra invitata». Riempì il bicchiere e lo sollevò di nuovo. «Brindiamo alle donne. Quando ci amano, perdonano persino i nostri crimini! Quando non lo fanno, non ci perdonano niente, neppure le nostre virtù!2».


    Florence sollevò il bicchiere quasi vuoto. «Brindo anch’io».


    Fëdor fece schioccare le labbra e guardò di nuovo Sergej. «E tu sai chi lo ha detto, ragazzo erudito?».


    «Non ne ho idea».


    «Honoré de Balzac!». Fëdor serrò le labbra per imitare una pronuncia francese.


    «Ora basta con questo esibizionismo, Fëdor. Perché non ci suoni qualcosa?».


    Fëdor finì ciò che aveva nel bicchiere ed entrò. Attraverso la luce ambrata che filtrava dalla zanzariera, Florence lo osservò staccare una chitarra dalla parete. La portò fuori tenendola sotto il braccio e si sedette ad accordarla. Quindi prese a suonare una melodia delicata e malinconica. Dal tono lamentevole della sua voce rauca, Florence riuscì a cogliere qualche parola sparsa di una canzone d’amore.


    Sergej era seduto sulle assi ai suoi piedi. «Capisci cosa sta cantando?».


    Lei scosse la testa.


    Lentamente, sopra il suono della musica, Sergej tradusse: «Mia cara, ti prego, non ingannarmi, o il mio cuore si spezzerà. Oche... cigni nel cielo... non è colpa vostra se noi piangiamo».


    Fëdor teneva gli occhi chiusi mentre suonava, e il frinire dei grilli parve aumentare durante il suo canto, come se gli insetti temessero di esserne soverchiati. Le falene svolazzavano intorno alla lanterna della veranda e proiettavano strane ombre. Florence fissava la testa di Sergej. Alla flebile luce della lanterna i suoi capelli parevano una balla di fieno. Le dita le formicolavano per il desiderio irresistibile di pettinarli.


    «Ho messo il mio vecchio gilet», tradusse Sergej sommessamente. «Tesoro, dove sei andata?». Avvolse pollice e indice intorno alla caviglia nuda di Florence e, sorridendo, serrò la presa e la allentò come intrigato dalla particolare sottigliezza strutturale. E lei glielo permise, mentre ascoltavano entrambi la canzone di Fëdor che parlava di un amore sfortunato.


    
      
        2 H. de Balzac, La musa del dipartimento, trad. it. M.G. Porcelli, Venezia, Marsilio, 2001.
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    Acciaio

    Cleveland, 1933


    Procurarsi una bottiglia di alcol di contrabbando non era mai stato un problema per gli abitanti di Cleveland. Sin dai primi giorni del proibizionismo, casse di liquore di qualità attraversavano il lago Erie dal Canada a bordo di cabinati e venivano scaricate in punti stabiliti lungo il corso del fiume Huron. Da lì erano distribuite nelle cantine e nei saloon clandestini sparsi per tutta la città. Fu in uno di quei locali malfamati che Fëdor, a cui un gigante di estrazione polacca aveva appena detto di togliere i gomiti dal tavolo, si rivolse a Sergej e, senza paura che qualcuno lo sentisse, disse nella sua madrelingua: «Questo bestione polacco puzza come una fogna». Al che il bestione gli mollò un pugno nel collo come vendetta per la repressione che i polacchi avevano subito sotto il dominio russo sin dalla sommossa fallita del novembre 1831. Ondeggiando in avanti, Fëdor riuscì a schivare un altro pugno e ne mise a segno uno, che fu anche l’ultimo prima che il polacco gli assestasse un montante sulla mascella, stavolta in memoria della sommossa fallita del gennaio 1864. L’ultimo atto di ritorsione (per vendicare la disastrosa guerra sovietico-polacca del 1919) fu un fendente basso che colpì Fëdor all’inguine e lo sollevò dal pavimento. Un istante dopo giunse il sollievo in forma di un buttafuori: un gorilla in giacca che agguantò Fëdor per le braccia e lo scaraventò in strada avvisandolo che la volta successiva avrebbe appeso a un gancio il suo culo rosso da comunista.


    Era mezzanotte passata quando Florence trovò i due uomini alla porta che grattavano contro la zanzariera. Accendendo la luce in veranda, vide Fëdor che, tutto sanguinante, si aggrappava a un Sergej visibilmente contrariato. Florence si portò le mani al viso, impiastricciato dagli albumi che aveva applicato per la notte. Si strinse la vestaglia addosso. «Oddio... cos’è successo?».


    «Ci faccia entrare». Gli scarponi di Fëdor strusciarono sulla soglia mentre Sergej lo trascinava all’interno. Il sangue sotto il naso di Fëdor si era seccato. Aveva un occhio gonfio che iniziava a tingersi di viola.


    «Non potete stare qui», disse. «I padroni di casa si sveglieranno e...».


    «Casa nostra è a due chilometri da qui. Non ce la faccio a portarlo fin laggiù da solo».


    Uno a sinistra e l’altra a destra, con Fëdor nel mezzo, i tre si incamminarono lungo la strada buia. La luna, che si muoveva attraverso le nubi, si rifletteva sulle facciate degli edifici pubblici. Dai vicoli proveniva un fetore fecale. «È arrivata la cavalleria!», gridò Fëdor con le braccia posate sulle loro spalle. «E così hai portato la tua bella levantina a vedere che razza di ubriaconi e di furfanti siamo?».


    «Lo stai facendo benissimo tu senza il mio aiuto. Afferragli il braccio», le indicò Sergej.


    «Questa cerbiatta pende dalle tue labbra».


    «Capisce tutto ciò che dici, idiota».


    Uno scalo merci si materializzò dalle ombre di un capannone dall’aria sinistra.


    «Tanto meglio». Fëdor si volse verso Florence con un sorriso ebete. «Tutte voi giovani dell’intelligencija giurate di amare solo un vero proletario, un vero lavoratore... e poi fate gli occhi dolci a impostori come questo qua. Quest’uomo in carriera». Florence sentiva le unghie di Fëdor affondarle nella spalla mentre avanzavano. «Vedrai, ragazzina», disse con la voce impastata, l’alito che sapeva di cherosene. «Noi russi ci ubriachiamo, cantiamo canzoni, piangiamo come bambini. Mentre voi ebrei vi tenete occupati a escogitare modi per arraffare rubli».


    «Ci sono moltissimi ebrei poveri», mormorò Florence.


    «Che però cercano sempre di diventare ricchi. O potenti... guarda Litvinov, Kamenev, Zinov’ev, tutti i pezzi grossi».


    «Hai già un occhio nero, Fëdor», lo ammonì Sergej. «Ne vuoi un altro?».


    «Cosa ho fatto di male... l’ho forse offesa nell’onore? Chi ha detto che gli ebrei non mi piacciono? Conoscevo una ragazza ebrea a Leningrado, prima della Rivoluzione. Non aveva il permesso di vivere in città, per via delle quote. E così si è procurata un permesso giallo», si rivolse a Florence, «di quelli che usavano le prostitute, per attraversare il ponte e poter lavorare. Immagina! Fingersi una prostituta per poter studiare all’università! Voi ebrei... se c’è un modo, lo trovate. Allora perché non le chiediamo di aiutarci, Serëža?».


    «Se vuoi chiedere, chiedi».


    «Perché dovrei? Lei ha occhi solo per te. Torniamo a casa con le tasche vuote e il progetto salta. E quali teste pensi che rotoleranno?».


    «Non è una cosa che la riguarda».


    «E che male c’è a chiedere... lei un modo lo troverà».


    Dopo che Sergej ebbe sfilato gli scarponi a Fëdor, gli ebbe tolto i pantaloni e lo ebbe depositato sul materasso sfondato in camera da letto, tornò in soggiorno, dove Florence lo aspettava seduta al tavolo della cucina, con le mani strette tra le ginocchia.


    «Sta bene?».


    «Domani non ricorderà nulla».


    Florence posò le mani sul tavolo e si alzò di scatto.


    «Ti accompagno a casa», si offrì Sergej.


    «Non importa».


    «Non puoi andartene in giro da sola».


    «Come hai potuto portarlo in un posto del genere?».


    Sergej la fissò senza parlare.


    «È fortunato che non sia già cibo per pesci. È fortunato che la polizia non lo abbia arrestato! Non avete considerato i guai a cui sareste andati incontro... a cui io sarei andata incontro?». Siccome lui non dava segno di aprire bocca, Florence si infervorò ancora di più. «Non siete nel vostro paese... lo capite? Dovete fare dei sacrifici».


    «D’accordo, domani vado a comprare una pecora e l’ammazzo».


    «Cosa?».


    «Hai detto: sacrifici».


    «Questo per te è uno scherzo?».


    Sergej abbatté il pugno sul tavolo. «Cosa vuoi che ti dica?». Si alzò e si diresse alla dispensa della cucina, dove si mise a frugare in alcuni cassetti finché non trovò ciò che stava cercando: le pagine giallognole e ripiegate di una lettera. Le sbatté sul tavolo e tornò a sprofondare sulla sedia.


    «La moglie di Fëdor... lo ha lasciato. Ha ricevuto la lettera oggi: scrive che non vuole più vivere a Magnitogorsk. Che è un posto incivile. Sporco. Privo di cultura. È tornata a Leningrado, per vivere con un amico di Fëdor».


    Florence raccolse le pagine e cercò di decifrare la calligrafia minuscola e raffinata. Lanciò un’occhiata a Sergej. «Anche tu hai paura di ricevere una lettera come questa?».


    L’uomo sedeva a cavalcioni della sedia, con le ginocchia divaricate. «Non sono sposato. Lo sai».


    «Non so molto di te».


    «Ero sposato. Ora non lo sono più. È durata solo un anno. Abbiamo provato. E abbiamo chiuso». Non pareva molto interessato a dare spiegazioni.


    «Tutto qua?».


    «Divorzio, matrimonio... sono cose facili nel mio paese».


    Florence aveva ancora la lettera in mano. «Molte cose sembrano più facili nel tuo paese».


    «No», replicò lui con tono annoiato. «Solo questo».


    Quello scambio era diventato una pallida eco della loro precedente conversazione. Dalla camera provenne un mugolio e un accesso di tosse secca. «Devo andare», annunciò lei. Ma Sergej le afferrò la mano.


    Il bisogno compulsivo di lavorare, rendersi utile, sfuggire alla presa dell’inazione: probabilmente quelle idee tradivano il desiderio più profondo di essere usata. Sradicata. Forse il piacere di essere schiacciata contro il muro, di farsi torcere la testa all’indietro, di lasciarsi tirare i capelli ricci fino a sentirsi mancare il fiato, forse quelle soddisfazioni e altre provenivano dallo stesso impulso nichilista che spingeva l’anima a bramare una causa degna di consumarla. Il piacere mutevole di lasciarsi sollevare e scaraventare su un divano letto, di avere la schiena nuda premuta contro la stoffa ruvida mentre un uomo ti stringeva i polsi e ti affondava il sesso tra le cosce, e spazzava via il residuo polveroso dei pensieri passandoti la lingua ruvida sul capezzolo; forse tutto questo scaturiva dal desiderio primordiale di consumarsi completamente.


    Il viso di Sergej, sospeso sopra il suo, era serio. Niente più scherzi. Non restava nulla dell’eccitazione esotica e ingenua dello straniero. La pretesa che avanzava sul corpo di Florence era quella di un uomo che poteva essere suo amante da anni. Quando venne, la sua schiena si imperlò di sudore. Ma in quell’istante si staccò da lei, perché persino in quell’accesso di passione ebbe l’avvedutezza, o l’esperienza, di uscire e rotolare sul pavimento. Giacque lì, nella sua splendida nudità per diversi minuti mentre Florence si stirava sui cuscini e lasciava ricadere la testa. Nelle sue orecchie risuonava il coro inatteso e assordante degli uccelli all’alba. Il bruciore in mezzo alle gambe le trasmise un appagamento strano, se non esattamente piacere. Si portò la mano tra le cosce e trovò la conferma della perdita dell’innocenza nella chiazza dall’odore ferroso sulle dita. Sergej era disteso sul pavimento, gli occhi ancora chiusi. Sembrava non aver notato niente. Le martellava la testa per il sonno, aveva pezzi di albume tra i capelli, l’alito probabilmente cattivo, e tremava come una foglia. Eppure non si era mai sentita tanto inebriata dal fatto di essere desiderabile, tanto consapevole di se stessa, tanto incitata e spaventata dalla propria libertà. Nonostante la sua venerazione per Emma Goldman, con i ragazzi della sua età non era mai andata oltre il semplice bacio. Solo a ottocento chilometri da casa aveva potuto permettere che succedesse. Cercò di attribuire una minima solennità alla perdita della sua prolungata illibatezza per onorarla, ma aveva in testa solo il canto degli uccelli.


    Dalla finestra Florence vide i primi deboli raggi di sole della prateria illuminare il cielo. Si alzò e trovò le mutande, un paio di brache di cotone di cui improvvisamente si vergognò. Osservò il movimento del petto di Sergej, il salire e lo scendere della soffice peluria nera sulla pancia, che si infoltiva intorno al sesso impressionante ma ormai innocuo che Sergej, gli occhi chiusi, esibiva con assoluto candore. Florence avvertì il bisogno travolgente di prenderlo tra le dita, di verificarne la realtà toccandolo.


    La sua mano non si era mossa di un centimetro sopra l’addome di Sergej quando lui spalancò un occhio. La scrutò come un ciclope sorridente, quindi si rannicchiò di scatto e le stampò un bacio in mezzo alle clavicole.


    «Sai di... cos’è?».


    Florence esitò. «Non lo so. Uovo? Devo andare».


    «Perché?», le domandò sfiorandole lo sterno con la guancia ispida.


    «Non voglio che Fëdor mi trovi qui».


    «Non preoccuparti. Dormirà come un sasso fino a mezzogiorno».


    Rapidamente Florence s’infilò il vestito passandolo dalla testa. «Di cosa parlava Fëdor ieri sera?».


    Sergej aveva trovato i pantaloni e se li infilò senza preoccuparsi di cercare la biancheria. «Non sa nemmeno lui quello che dice, e tanto poi si scorda tutto».


    «Intendo sul fatto che tornerete a mani vuote».


    Sergej trasse un lungo sospiro e si abbottonò i pantaloni. «La McKee continua a rifiutarsi di modificare i progetti. Non possiamo accettare i termini di un contratto che ci imporrebbe di comprare tutto l’acciaio necessario. Loro sostengono che non c’è abbastanza tempo per apportare le modifiche che abbiamo chiesto».


    «Ed è vero che ci vuole tutto quel tempo?».


    «Forse per loro. Io e Fëdor potremmo farlo in tre settimane... se avessimo i progetti originali su cui lavorare».


    «Allora dovrebbero darvi il permesso di farlo. Si lamentano che ve ne state tutto il giorno con le mani in mano».


    Sergej le rivolse un sorriso indulgente. «Flora, adorabile ragazza. Non basta avere i progetti. Ci servono anche i manuali».


    «Quali manuali?».


    «Quelli con le specifiche... forza, densità, proprietà dei materiali». Sospirò. «Per la conversione».


    «La McKee ha un’intera biblioteca di manuali tecnici al sesto piano».


    Sergej sospirò di nuovo, come se comunicare fosse impossibile. «Ma chi ci darà il permesso di salire al sesto piano?».


    «Non è materiale riservato. Chiedete il permesso».


    «È più facile, credo io, ottenere il perdono che il permesso, Florence».


    «Cosa intendi?».


    Sergej si toccò la tempia. «Non avrei dovuto dire niente».


    La parte sobria e razionale della mente intimò a Florence di non insistere oltre. Osservò Sergej che si abbottonava la camicia sul suo petto scolpito.


    «Aspetta», esclamò lei. «Dimmelo».


    Sergej si massaggiò il mento, pensieroso. «Loro non vogliono perdere la commissione dalla Burlington Steel. Non vogliono ammettere che lo stabilimento può essere realizzato con materiali più economici. C’è solo un modo per smontare il loro argomento: dimostrare che, sì, è fattibile!». Stava chiudendo l’ultimo bottone della camicia. «Ora capisci... qual è il nostro problema».


    Il problema, per come la vedeva Florence, era che i russi avevano un bisogno disperato di industrializzarsi, mentre la McKee e la Burlington cospiravano per gonfiare i costi e spremerli fino all’ultimo kopek. «È ingiusto nei vostri confronti», disse lei.


    Sergej si strinse nelle spalle. «“Gli affari sono affari”, non è così che si dice?».


    «Credo di potervi procurare quei manuali», si sorprese a dire Florence.


    Lui la guardò con stupore quasi amorevole. «Davvero lo faresti?». A un tratto parve avere un ripensamento. «No, non posso chiedertelo...». Ma c’era già nei suoi occhi imploranti quel misto gioioso di gratitudine e ammirazione di cui una parte di lei aveva bisogno come dell’ossigeno.


    «Dovremo essere prudenti», concluse Florence.
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    Partenze

    Cleveland, 1933


    Essendo cresciuto come figlio unico nella San Pietroburgo prerivoluzionaria, Sergej Sokolov non aveva mai pensato a se stesso come a un membro del proletariato. Suo padre, Arkadij, figlio di un fabbricante di utensili, era asceso al rango di caporeparto alla PMZ, l’impero metallurgico di Pietrogrado, dove adattava i progetti delle turbine Rateau e delle caldaie dei cacciatorpedinieri Vulcan che la fonderia produceva per francesi e tedeschi. La madre di Sergej, Eljena, era una sarta molto contesa tra le signore dell’alta società. Insieme i Sokolov portavano a casa abbastanza soldi da poter iscrivere il figlio in una delle migliori scuole per ragazzi: il secondo ginnasio di Pietrogrado, vicino alla cattedrale di Sant’Isacco. Siccome Sergej lo frequentava insieme ai figli di funzionari pubblici, medici, mercanti, ecclesiastici e membri della piccola nobiltà, era destinato all’ascesa sociale, a diventare ingegnere capo in una delle molte fabbriche che proiettavano un’ombra di mattoni sui colonnati di marmo della città. Arkadij aveva sui cinquant’anni, disponeva di un ufficio tutto suo, stabiliva gli orari di lavoro degli operai e attendeva l’occasione per andare in pensione per occuparsi del podere di proprietà della famiglia nei sobborghi della città.


    Poi era scoppiata la rivoluzione e il sogno di Arkadij di ritirarsi in campagna si era volatilizzato. La PMZ era stata statalizzata, il podere dei Sokolov pignorato dal governo per la costruzione di un sanatorio destinato ai lavoratori e la famiglia costretta a soffrire in silenzio mentre l’appartamento di cinque stanze veniva suddiviso e assegnato a operai rumorosi e ignoranti che non avevano tardato a distruggere pavimenti e mobilia.


    Agli occhi del giovane Sergej, la cui classe si era decimata per la partenza improvvisa di molti dei compagni, la Rivoluzione era una prospettiva carica di ambiguità. Sergej aveva visto i cretini che aveva portato al potere, aveva sopportato le lamentele del padre sul nuovo sindacato dei metalmeccanici, non più gestito da artigiani d’esperienza come lui, ma da idioti senza qualifica, aveva visto soffrire sua madre mentre i nuovi “vicini” scaraventavano gli scarponi fangosi sulle sedie di broccato. Al contempo era elettrizzato dalle ambizioni industriali della Russia: la costruzione di acciaierie in Siberia e raffinerie di petrolio sul Mar Caspio, lo sviluppo degli stabilimenti di Stalingrado. Appassionato alla tecnologia sin dall’infanzia, condivideva con i bolscevichi l’amore per la grandezza. Lo sconforto dei genitori non era riuscito a fiaccare l’entusiasmo del ragazzo per le enormi dighe erette sui fiumi più grandi, per i macchinari così complessi che pareva incredibile fossero stati creati e concepiti da mani e menti umane. Sergej sapeva che, per aggiudicarsi un posto nel nuovo ordine e tra i ranghi in ascesa dei giovani ingegneri, avrebbe dovuto unirsi alla divisione giovanile del Partito: il Komsomol. Ma all’Istituto Politecnico di Pietrogrado la cosa si era rivelata tutt’altro che semplice.


    Non molto dopo l’ammissione, era stata condotta la prima purga del corpo studentesco. Era stato convocato in una stanza e interrogato da una trojka ostile a cui apparteneva il segretario del Comitato Centrale del Partito, un uomo dalla faccia molliccia e la giubba di pelle da operaio. Gli avevano posto domande sui genitori, i nonni, gli zii, gli ex compagni di classe al ginnasio. Con un padre che era stato caporeparto in una fabbrica zarista, volevano assicurarsi che i Sokolov fossero veri proletari e non “membri di una classe ostile“. Sergej aveva cercato di rispondere alle domande con modestia e schiettezza, dissimulando la paura e fingendo di non sentirsi per nulla offeso. Aveva detto che il padre, un uomo semplice, era stato promosso gradualmente da operaio a responsabile di basso rango grazie alle sue capacità. Aveva raccontato di aver lavorato anche lui un anno nella stessa officina, nel reparto di stampaggio a freddo, prima di entrare al Politecnico.


    Al termine della purga, tutti gli studenti provenienti dall’ambiente borghese erano stati espulsi. Sergej era stato risparmiato, anche se per un pelo. Da quel momento in poi aveva capito che avrebbe dovuto faticare più degli altri per tenersi alla larga dai guai. I primi due tentativi per unirsi al Komsomol si erano rivelati vani. Era stato solo al penultimo anno che aveva avuto un’ultima possibilità, grazie all’intercessione di una ragazza: una biondina irascibile di nome Olga, un’organizzatrice del Komsomol con cui aveva una storia. Sedotta dall’altezza statuaria e dalla riservatezza di Sergej, la ragazza si era lanciata alla sua conquista. Sergej aveva scoperto in seguito che, se intimidiva le bellezze alte e slanciate, la sua stazza attirava irresistibilmente le ragazze più minute che desideravano scalarlo come una montagna.


    Era l’anno in cui il governo aveva iniziato a collettivizzare le fattorie, e Olga gli aveva detto che lo avrebbe aiutato a ottenere la tessera del Komsomol in autunno se lui avesse accettato di svolgere del “lavoro sociale” con la brigata alla quale lei apparteneva. Quel giugno, Sergej aveva scambiato i calzoni con la tuta da lavoro e aveva viaggiato con la brigata studentesca fino alla città di Tichvin per istruire i contadini dei paesi circostanti.


    In molti di quei paesi costretti alla collettivizzazione, i contadini avevano già macellato gli animali per non doverli cedere alle proprietà agricole collettive. Sergej non aveva mai visto un mercato cittadino tanto rifornito di carne. Stinchi di manzo e maiale attraevano nugoli di mosche. Nel paese di Luginy i contadini erano benestanti e non volevano unirsi alla comune. All’interno di una chiesa, il cui campanile era stato abbattuto, i giovani comunisti avevano mostrato ai contadini le fotografie di donne formose nei campi di grano con canestri pieni sulle spalle, le immagini dei trattori fiammanti e delle mietitrebbie che avrebbero ottenuto quando si fossero uniti alla proprietà agricola collettiva. «Prima dateci i macchinari; poi decideremo se unirci o meno alla vostra comune», aveva esclamato un contadino dai capelli bianchi applaudito da tutti gli altri.


    «Il vecchio kulak si crede furbo», aveva commentato Olga in seguito.


    «Cosa ti fa pensare che sia un kulak?», le aveva domandato Sergej. «Non ha braccianti... i tre figli maschi lo aiutano a coltivare la terra».


    «Non essere ingenuo, Serëža. Nessuno può trarre ricchezza dalla terra contando solo sulle proprie mani. Quell’uomo è un kulak, e troveremo qualcuno che lo confermerà».


    Alla riunione settimanale successiva del Comitato regionale del partito, si era presentato un campagnolo allampanato e mezzo sbronzo a dire che il vecchio lo aveva ingaggiato durante il raccolto, aggiungendo che il contadino era un approfittatore che comprava setole di maiale dalla gente del paese, le usava per fabbricare spazzole e le rivendeva in città con largo profitto. Tutta quella deposizione era stata una farsa. Olga gli aveva praticamente fornito un copione; Sergej supponeva che se lo fosse comprato con un paio di bottiglie di vodka. Non l’aveva affrontata durante la riunione, ma aveva protestato in seguito, privatamente: «Molti contadini arrotondano con il piccolo commercio. Non è giusto definirlo un approfittatore».


    «Sei proprio uno sciocco, Serëža. Ciò che viene verbalizzato all’assemblea, quella è la verità». Il vecchio sobillatore avrebbe avvelenato tutto il paese. Il desiderio di Sergej di difenderlo dimostrava che non possedeva una “vera coscienza di classe“, ma solo idealismo da intellettuale: la viltà della borghesia, aveva detto Olga. «Tu vuoi la tessera del Komsomol, ma hai paura di costruire il socialismo». Non aveva mai saputo che fine avesse fatto il vecchio contadino che aveva alzato la voce all’assemblea. Molto probabilmente gli erano state requisite la casa e la terra, e insieme ai tre figli era stato spedito in Siberia.


    Quell’estate Sergej aveva finalmente capito come si faceva la rivoluzione.


    Perciò fu strano che, molti anni dopo, e tanto lontano da casa, si fosse ritrovato a ripensare a Olga. Florence un po’ gliela ricordava. Non era una somiglianza fisica, anche se entrambe rispondevano ai suoi gusti: donne con le labbra carnose che sapevano valorizzarsi. Ciò che le accomunava era una certa impulsività, quella delle bambine che vogliono sbarazzarsi di un compito il più velocemente possibile. A differenza di lui, che soppesava attentamente ogni parola e ogni gesto, loro prima agivano e poi pensavano. Florence li aveva aiutati a farla in barba agli ingegneri della McKee. E cosa ci aveva guadagnato? Niente, a quel che gli pareva. E ora, in assenza dei padroni di casa che erano andati a trovare i parenti, si era impadronita della loro Chevrolet senza controllare la benzina o procurarsi una cartina degna di questo nome.


    Erano partiti di buon’ora per evitare le ore più calde, una bottiglia d’acqua sul sedile posteriore e una fiaschetta di gin in mezzo ai sedili anteriori, che Florence aveva già svuotato per almeno un quarto.


    «Te lo dico io cosa non mi mancherà quando me ne andrò da questo posto», disse lei mentre si allontanavano dalla città. I ricci intorno alle orecchie le svolazzavano smossi dal vento generato dalla velocità e dagli sbalzi dell’automobile. «Non mi mancheranno quei maledetti sermoni alla radio che gli Shit ascoltano dalla mattina alla sera». Gli “Shit“, le “merde“, era il nomignolo che Florence aveva affibbiato agli Shulte – Dwayne e Alva – a cui aveva requisito l’automobile. «È già abbastanza irritante che tengano la radio accesa a tutte le ore, ma quando quel padre Coughlin attacca con le sue geremiadi contro i negri e i “cospiratori ebrei“, gli Shit alzano il volume al massimo, probabilmente perché senta anch’io. E se non c’è lui, allora c’è il “reverendo“ Smith. Sempre titolati, quei fanatici, quegli uomini di Dio, sempre pronti a dirci di chi è la colpa se soffriamo. Ma sì, prendiamocela con qualcuno, basta non mettere in discussione l’intero sistema capitalistico che sono gli Stati Uniti d’America. Nossignore!».


    In risposta Sergej le aveva posato la mano sulla coscia che il vestito di chiffon, salendo, aveva lasciato scoperta. Si fermarono a pranzo alla bancarella di un fattore a lato della strada, dove un cartello scritto col gesso reclamizzava pesche e uova. A quel punto Florence era talmente sbronza che Sergej dovette convincerla a prendere le pesche e lasciar perdere le uova. Fu allora che lei decise di voler visitare la campagna, perciò svoltarono su una strada sterrata che si snodava in mezzo alle fattorie. Un altro errore.


    La calura cominciava a diventare insopportabile. Al crescere della distanza da Cleveland, la campagna rugosa si faceva più bruna e impolverata. L’erba strinata si inclinava lontano dal manto d’asfalto e le messi giacevano appiattite laddove i temporali le avevano flagellate alcuni giorni prima. Florence affondò lo sguardo in lontananza dove le stoppie incontravano le nubi piatte e raccontò: «Ho sentito dire che lo scorso inverno qui puzzava tutto di caffè bruciato».


    «Caffè... perché?».


    «Perché bruciavano frumento invece di carbone». Si voltò a guardare Sergej, gli occhi annebbiati dall’alcol. «Riesci a immaginarlo?».


    Sergej non aveva desiderio di immaginarlo. Non era in vena di iniziare un’altra discussione sulle assurdità dell’“intero cafarnao capitalistico” né di ascoltare l’ennesima invettiva contro lo stile di vita americano, con i suoi beni e le sue persone indesiderabili.


    Quello che voleva, nel poco tempo che gli restava, era immergersi nella magnificenza fisica di un paese che certamente non avrebbe mai più rivisto. Francamente si era sorpreso che gli avessero concesso il visto d’uscita, considerata la sua origine sociale tutt’altro che impeccabile. Era la dimostrazione della carenza di specialisti tra cui scegliere: quelli che sapevano distinguere una vite da una lampadina, che sapevano esprimersi correttamente russo, figurarsi conversare in inglese. Dov’erano finiti? Scappati. Esiliati. Uccisi. Chi era rimasto? Il narod: l’orda idealizzata conosciuta come il “popolo“ in nome del quale si conduceva quell’impresa epica. Dubitava che avrebbe ricevuto molta gratitudine dal popolo una volta compiuto il proprio dovere. Tutto ciò che desiderava adesso era godersi la consistenza del sedile di pelle, tastare la radica lucente del volante che ruotava delicatamente sotto le dita. Per un istante fugace si concesse di domandarsi come sarebbe stato possedere un’auto. Gli ingegneri che lavoravano alla McKee avevano tutti una Ford ultimo modello e abitavano in case di loro proprietà. Non erano più bravi di lui. Era vero che la crisi del capitalismo aveva affossato il paese, ma se un uomo aveva qualche centesimo in tasca, era ancora un uomo libero. Se avesse vissuto in America, lui se la sarebbe cavata bene, lo sapeva, proprio come quegli uomini. Era stato sfiorato dalla possibilità di disertare, ma era impensabile. Avrebbero arrestato i suoi genitori a Leningrado e inflitto loro una pena truculenta che Sergej non aveva neppure il coraggio di immaginare. Lanciò un’occhiata a Florence seduta sul sedile passeggero. Aveva gli occhi chiusi, come per resistere al dolore. E il viso arrossato, se dal caldo o dal gin, non avrebbe saputo dirlo.


    Il sole le gravava sulla testa come il coperchio di un tombino. Di lì a una settimana Sergej sarebbe tornato a casa, e lei a New York. Avrebbe voluto che lui mostrasse almeno un minimo segno di dispiacere all’idea di doverla lasciare. Erano in un’altra città, quasi identica a quella precedente, solo più deserta: un’unica strada con un campanile annerito, vetrine vuote con i cartelloni pubblicitari arancioni della Nehi e della Coca-Cola appesi alle vetrine impolverate. Anche lei stava pensando agli uomini della McKee. Era improbabile che l’avessero vista in compagnia del suo amante. Anche se ormai non importava. La stizza, che provava verso se stessa e verso Sergej, aveva iniziato a deviare verso la McKee. Il “furto” che lei e Sergej avevano organizzato, per mettere le mani su quei manuali, per fare la conversione dei progetti e dimostrare che lo stabilimento di Magnitogorsk poteva essere in effetti realizzato con materiali più economici, aveva avuto successo quasi senza intoppi. Avevano “smontato” la tesi della McKee, come aveva detto Fëdor. «Spero che lei sia soddisfatta», erano state le parole che Knur Anderson aveva rivolto a Florence. Clement si era limitato a scuotere la testa.


    Intuendo che era stata lei ad aiutare i russi, gli ingegneri americani la guardavano come se fosse o incommensurabilmente subdola o insondabilmente sciocca. La convinzione di aver solo ristabilito l’equilibrio in un campo di gioco ingiusto ottundeva lo sgomento che Florence provava nel sapere che quegli uomini parlavano di lei alle sue spalle come una traditrice. Più difficili da ignorare erano le occhiate sardoniche. Le bruciava che gli uomini della McKee sospettassero che andava a letto con uno dei russi, e la infastidiva ancora di più il fatto che avessero ragione. A Cleveland soffriva di una sorta di asfissia morale ormai da settimane. Avrebbe voluto che Sergej riscattasse la sua disperazione, riscattasse il sacrificio che aveva fatto per lui, ma come? Non esisteva una ricetta per l’amore, sempre che di amore si potesse parlare. E le parole che si erano scambiati al buio, be’, anche quelle facevano parte del gioco. «Riusciresti a immaginare noi due, insieme... se tu non vivessi laggiù e io non vivessi qui?». «Sì, perché no?». «Oh, ma allora non saresti chi sei. Saresti una persona diversa, e anch’io». Era stupefacente vedere fino a che punto quelle assurdità potevano eccitarli. Ultimamente si era addirittura messa a piangere e si era lasciata consolare dai baci di Sergej: tutte quelle manfrine erano in qualche modo necessarie per dare un senso a ciò che era soltanto una banale tresca.


    Per gran parte dell’estate non avevano parlato di quello che c’era tra di loro. Ma il corpo di Florence, a quanto pareva, non aveva bisogno di comprendere i sintomi del suo ardente desiderio. Poteva essere sul punto di cedere al sonno in camera sua e, udendo il delicato grattare del dito di Sergej sulla zanzariera nel cuore della notte, si svegliava completamente. Il semplice vederlo sotto la luce della veranda infiammava nel suo corpo la brama impalpabile che aveva represso per tutto il giorno. Lui non le metteva mai fretta. Si baciavano finché lei non aveva il mento scorticato e le labbra indolenzite, finché non era paralizzata dal desiderio.


    Ora capiva cosa intendesse la gente, compresa sua madre, quando parlava delle ragazze che si facevano “abbindolare”. Sembravano non esistere altri modi per amare che non fossero pericolosi, modi per soddisfare il cuore senza plagiare la mente.


    La strada si fece più stretta e dovettero rallentare. Ogni pochi giri di ruota, il motore emetteva uno scoppiettio. Sulla destra apparve un cimitero, circondato da vecchi salici piangenti. Dietro la staccionata appena dipinta di bianco c’erano diversi tavoli da picnic disposti in fila. Florence indicò il cartello: «Venite a me, voi tutti che siete travagliati e aggravati, ed io vi darò riposo“3.


    «Ci dev’essere una mensa per i poveri quaggiù».


    «Anche la nostra padrona di casa cucina per la parrocchia. È una donna gentile».


    «Dio benedica l’America. Mense per i poveri a perdita d’occhio».


    «Perché sei così cinica?», le domandò. «Dammi la cartina». I segnali stradali per lui non avevano senso. Cercava un punto di riferimento per tornare sulla superstrada.


    «Non sono cinica». Florence spiegò la mappa in mezzo a loro. «Dico solo che la filantropia in questo paese è un espediente per alcune persone per redimersi dai peccati. Morgan, Rockefeller... non fanno che gettare qualche centesimo alle persone che hanno derubato». Sapeva di aver parlato in modo antipatico, di aver guastato il piacere dello stare insieme.


    «Non parlavo di Rockefeller. Parlavo delle vecchie signore che cucinano per i poveri», replicò lui con impazienza. Prese la mappa ed esaminò la rete di vene azzurre.


    «Questa cartina non ti servirà a niente. È dell’Ohio, e noi siamo entrati in Indiana venti minuti fa».


    «Perché non me l’hai detto?».


    «Ma non hai visto il cartello?».


    Sergej chiuse gli occhi.


    «Non ci succederà niente», disse Florence con tono rassicurante. «Siamo vicini al confine. È come dice sempre Fëdor: sono esattamente le solite persone che proteggono i propri interessi con i fucili e...».


    «Fëdor! Sul serio? È a lui che dai ascolto?».


    Gli occhi di Florence sfavillavano di rabbia e imbarazzo. «Cosa c’è di male?».


    «Niente. Penso solo che faresti meglio a smetterla con queste ciance e guardare la cartina», rispose Sergej con la voce carica di irritazione.


    Florence distolse lo sguardo e cercò di ingoiare il nodo di pianto che le serrava la gola. Il motore dell’automobile arrancava mentre risalivano un pendio. Sergej schiacciò l’acceleratore, ma la Chevrolet saliva con difficoltà mentre le ruote posteriori giravano a vuoto su terra e sassi producendo uno stridore allarmante. «Cosa succede?», chiese lei. Sergej serrò la mascella e mandò il motore su di giri. L’auto si scagliò in avanti tra mille stenti. Sergej schiacciò il freno e spense il motore. Dal cofano saliva fumo. «Čërt!», borbottò sottovoce. Scese dall’auto e iniziò a scrutare nel vano motore, smarrito. «Guida tu», le ordinò a un tratto.


    Mise la macchina in folle e Florence si posizionò al volante. Premette l’acceleratore mentre Sergej spingeva da dietro. La Chevrolet fece un balzo in avanti quindi, scoppiettando, si spense. Sul limitare del campo, i corvi razzolavano tra le stoppie di grano. Florence si sentiva debole e fiaccata dal caldo. Un destino tragico iniziava ad abbattersi su ogni cosa. Si guardò intorno in cerca di segni di vita, ma scorse solo il profilo distante di un fienile contro le nubi più basse. Sergej imprecò alzando la voce e mollò un calcio a una ruota. «Proseguiamo a piedi», annunciò. Afferrò il giacchetto e la bottiglia d’acqua dal sedile posteriore. Ne restavano solo poche stille, che cedette a Florence. Scendendo, la ragazza notò la chiazza d’olio sotto il telaio, una scia di gocce nere a perdita d’occhio.


    «Abbiamo perso olio per tutto questo tempo?», gridò incespicando dietro Sergej. «Come hai fatto a non accorgertene?».


    Lui si voltò con un’espressione di pietra. «Davvero vuoi dare la colpa a me?».


    Florence continuò ad arrancare dietro di lui, strascicando i piedi. Il campo e la rete posta a confine iniziavano a vorticare. «Dove andiamo? Non so dove porta questa strada!». Fu colta dalle vertigini. Accecata dalla coltre di polvere sollevata dal vento, crollò in ginocchio.


    «Alzati, Flora».


    «No», protestò lei con un gemito.


    «In piedi!».


    Lei scosse la testa.


    «Io me ne vado».


    «Vattene! Vai!». Florence si detestava perché la sua voce tradiva il bisogno che aveva di lui. «Tornatene in Russia. Vai!».


    Sergej si volse e osservò Florence per quella che parve un’eternità. Lei chiuse gli occhi e li riaprì. Sergej era accovacciato accanto a lei. «Allora è così che finisce? In un campo di granturco?».


    Florence era nauseata. Nauseata dall’averlo costretto a consolarla. Nauseata dalla debolezza della sua carne. Nauseata dalle proprie lagne. Nauseata dal bisogno che Sergej traducesse in parole le ore tarde e umide che avevano passato nel suo letto.


    «Perdonami». Florence si asciugò una metà della faccia con il braccio. «Non è così che voglio che tu mi ricordi... come una stupida donnetta americana».


    Lui aggrottò la fronte con compassione. «Stupida? Tu sei tutt’altro che stupida, Flora. Cos’avrei fatto senza di te?». La guardò con aria più seria. «Ma sei troppo, troppo sensibile ai torti di questo mondo», la supplicò. «È una follia consumarsi per quello che non può essere cambiato».


    Florence si sentì ingenuamente lusingata da quelle parole, dalla convinzione probabilmente fasulla di Sergej che il suo cuore, il suo senso di giustizia, fossero abbastanza grandi da abbracciare il mondo intero.


    «Allora, perché non riesci a camminare?». Sergej le accarezzò la guancia e le scostò un riccio. «È per la polvere? Per il caldo? Per il gin?». Le offrì la mano.


    Lei si lasciò issare in piedi. All’orizzonte la luce aveva assunto le tonalità del malto. Una sagoma scura, controsole, percorreva la strada sterrata verso di loro, un uomo con i jeans e il cappello. I raggi obliqui della sera parevano formare un alone intorno a lui.


    Il fattore viveva appena un chilometro e mezzo più a sud, e tornò presto con il pick-up e un cavo di rimorchio per la Chevrolet.


    Florence sedeva sui gradini della veranda, un pezzo di ghiaccio avvolto in un canovaccio da cucina e infilato sotto l’ascella. Come l’automobile, anche lei si era presa un’insolazione. Il ghiaccio e l’acqua zuccherata che stava sorseggiando la aiutavano a riprendere vigore. Nel campo fulvo, Sergej e il fattore armeggiavano con il motore. La fuliggine si era accumulata sotto la sede di una valvola aprendo una crepa. Florence osservava Sergej grattare via il deposito di carbone dai cilindri. Il giovane si tolse la camicia e la stese delicatamente sulle valvole per proteggerle dalla fuliggine. La luce ambrata conferiva una gradazione abbronzata ai muscoli flessuosi della schiena, una lucentezza dorata ai peli sul petto e sulla pancia. Quel corpo non le sarebbe mai stato indifferente.


    Le ombre proiettate dalle nuvole vagavano sulla terra. Un uccello le volò sopra, trainato dal proprio riflesso. Florence udiva il fattore chiacchierare mentre porgeva gli attrezzi a Sergej. Gli stava raccontando di come le cose fossero cambiate dopo la guerra. Come le persone si aiutassero, prestandosi le sementi se il raccolto era andato male. «Una stretta di mano valeva quanto una cambiale. Ora non più». Il fattore aveva sollevato il cappello per rivelare la testa quasi calva, i radi capelli a spazzola. «Ora resta solo la banca, che ti fa firmare venti fogli per un sacco di sementi». Sergej, chino sul cofano aperto, farfugliò qualcosa che fece ridere il fattore. Anche lì riusciva a trovare un linguaggio comune con la gente. Perché per lui era così semplice, si domandò Florence, e per lei così complicato? Aveva forse a che vedere con il fatto che lui proveniva da un posto in cui l’egualitarismo era applicato e non solo teorico?


    Un ruscelletto limaccioso scorreva lungo il podere davanti alla casa, come una ferita. Era così che si sentiva Florence, come quel ruscelletto senza nome. Nella sua memoria riaffiorò una frase di Middlemarch: «La sua natura traboccante, come quel fiume di cui Ciro indebolì la forza, si riversò in canali che non ebbero grandi nomi sulla terra»4.


    L’aveva ricopiata nel suo diario a sedici anni, commossa dalla tragica intensità di un fiume potente costretto a consumare le proprie energie in ruscelli anonimi. Già a sedici anni Florence aveva nutrito il sogno di vivere un grande destino. Si era resa conto che Eliot piangeva semplicemente la tragedia di essere donna? Florence era convinta che sarebbe stata risparmiata. Tutt’intorno a lei le donne si tagliavano i capelli, accorciavano l’orlo delle gonne, si iscrivevano all’università, soffiavano fumo di sigaretta su un mucchio di stantii comandamenti vittoriani. La disobbedienza femminile era in gran voga, e lei era troppo giovane, se ne accorgeva solo ora, per comprendere che era una moda e niente più. Aveva frainteso la forma per la sostanza, la tendenza per il progresso. L’America non era cambiata affatto. La promessa che le era balenata davanti agli occhi a sedici anni – la possibilità per una ragazza dallo spirito libero di diventare una donna libera – le era stata, negli anni in cui davvero si era fatta donna, negata tanto gradualmente da non essersene quasi resa conto.


    Aveva la giacca di Sergej sulle ginocchia. Le aveva chiesto di tenerla insieme ai documenti custoditi nelle tasche. Florence frugò nella fodera fresca ed estrasse il passaporto. Era più pesante di quanto avesse creduto. Aprì il libriccino e dispiegò il fine visto per l’estero, il “passaporto Zagran”, appuntato a una delle pagine. In fondo era incollata una fotografia di Sergej, serio e pallido. Una parte della faccia era marchiata da uno dei tre timbri viola applicati sulla pagina con forza difforme. La carta era fredda e fragile al tatto. Eccolo: il motore della sua mobilità. Tenerlo in mano la faceva sentire come una terra senza sbocco sul mare. Ripose il documento nella tasca. Guardò Sergej provare ad avviare il motore. Prese vita con il rombo di una raffica d’artiglieria. Scese dall’auto e andò verso di lei, asciugandosi le mani sporche di morchia a uno straccio. «Principessa», annunciò, «la carrozza l’aspetta».


    Florence tornò a casa una settimana dopo, mentre il passaporto che aveva tenuto fra le mani accompagnava il suo proprietario a bordo di una nave a vapore in Europa. Al confine con la Finlandia il documento venne sfogliato e ispezionato da un funzionario sovietico i cui occhiali da vista scintillavano di pacata ostilità. Sergej fu condotto in una piccola stanza per essere interrogato sul suo viaggio. Le risposte non avevano importanza. Non c’era niente che potesse dissipare la durevole ombra di sospetto che si era guadagnato con il servizio reso al paese. Quello era il prezzo che avrebbe pagato, in eterno, per la sua estate americana. Sul tavolo tra Sergej e l’agente di frontiera erano disposti gli oggetti che aveva portato via con sé: un bell’astuccio di strumenti da disegno, un corredo da barba della Gillette, gemelli di osso, acqua di colonia. Furono estirpati con violenza dalla valigia stracolma. In America, ciascuno di quegli oggetti lo aveva tentato con la sua offerta di qualità e sofisticatezza, ma una volta disposti sul tavolo quegli articoli parevano ammantati di vergogna, la prova della sua propensione per la pacchianeria di una nazione decadente. Gli agenti di frontiera lo fecero firmare per tenerli. «Manca qualcosa», esclamò Sergej a un tratto. Era una spilla di lucite cesellata di cui non avrebbe osato parlare se non l’avesse comprata per la madre. «Inoltri un reclamo», rispose l’agente, gli occhi che scintillavano di scherno.


    Le nubi iniziarono a addensarsi mentre il treno si addentrava in Russia. Era la fine di settembre, il tepore intimo dell’estate era spazzato via da una gelida coltre di pioggia. Sergej chiuse gli occhi. Il rombo del tuono sopra di lui riprodusse il suono di un’enorme porta che si chiudeva alle sue spalle.


    In marzo, mentre la neve ancora cadeva sulle alture brulle di Magnitogorsk, Sergej ricevette una lettera da Florence. Non fu del tutto una sorpresa. Le aveva scritto lui per primo, presso la Soviet Trade Mission a New York, un biglietto di auguri di Natale che avrebbe dovuto arrivare prima dell’anno nuovo. Aveva scoperto di sentire la sua mancanza, o perlomeno la mancanza della loro estate a Cleveland, della calura e dell’ozio di quel periodo, dell’audacia e della franchezza spensierata di Florence. A Magnitogorsk tirava una brutta aria; la costruzione del laminatoio era stata tormentata da ritardi e guasti, dovuti ai tagli sconsiderati imposti dalla nuova direzione per adeguarsi alle norme irrealistiche di Mosca. Sergej aveva commesso l’errore di criticare apertamente quell’approccio inimicandosi le persone sbagliate. Di questo e di molto altro non aveva accennato nella lettera a Florence.


    La busta che arrivò sulla sua scrivania alla Amtorg era sottile come carta di sigaretta e, quando Florence la aprì, ne cadde una fotografia. Era Sergej: una sagoma in miniatura in piedi davanti a un immenso edificio di mattoni. Indossava una canottiera bianca infilata in un paio di calzoni da lavoro a vita alta, e si schermava gli occhi dal potente sole della Russia centrale. Le augurava un felice anno nuovo e sperava che la lettera le arrivasse prima dell’inizio del 1934. La costruzione del laminatoio procedeva a gonfie vele. Voleva ringraziarla per l’aiuto con il progetto, per tutto ciò che aveva fatto per lui, per avergli fatto da guida ed essere stata un faro di gentilezza in un paese straniero, e in particolare per aver reso indimenticabile quell’estate in America. Aveva appena finito di leggere un libro del «grande scrittore americano Jack London». La figlia delle nevi, si intitolava, e la protagonista, Frona Welse, gli aveva fatto pensare a lei. Una «donna coraggiosa e spontanea», la definiva Sergej senza specificare se si riferisse a Frona, o a Florence, o a entrambe. Ora riusciva a vedere la fortuna che le loro strade si fossero incontrate, anche se solo per un breve periodo. Ripensare a quelle settimane gli dava gioia.


    Leggendo quelle poche righe, Florence si sentì posseduta dallo strano istinto di accavallare e scavallare le gambe. La reazione intuitiva del suo corpo alle parole sulla pagina – semplicemente all’inclinazione cirillica della calligrafia di Sergej – somigliava al pulsare di una corrente vorticosa. Con la voce di Sergej nelle orecchie, Florence si sentiva assediata dallo spettro di ogni singolo bacio, di ogni singola carezza di quell’estate. Quell’esternazione libera di sentimenti da parte di Sergej era da attribuirsi alle stravaganze della traduzione? si domandò. Quelle note inconfondibilmente romantiche erano moneta corrente in Russia? Scorse il resto delle pagine. Con un entusiasmo tendente all’eroismo, che sembrava alquanto insolito, Sergej descriveva gli altiforni e gli stabilimenti che sorgevano nel cuore della steppa. «Quanta strada abbiamo fatto! E quanta dobbiamo ancora farne!». La fotografia, scriveva Sergej, non restituiva le proporzioni reali dei lavori in corso. Un giorno lei lo avrebbe visto con i suoi occhi.


    Florence rilesse quell’ultima frase con le farfalle nello stomaco. Era un invito?


    Nel corso delle settimane successive, Florence tentò di comporre una risposta. Non riusciva a eguagliare l’esaltazione che trapelava dalle parole di Sergej. I suoi tentativi di pizzicare le solite corde banali e romantiche sembravano intrisi di disperazione amorosa. Florence avrebbe voluto dare sfogo ai tormenti del suo cuore, ma non voleva compromettere l’immagine che Sergej si era fatto di lei come l’eroina bellissima e intrepida di Jack London. Era la fine di gennaio quando finalmente riuscì a buttar giù qualcosa sulla macchina per scrivere portatile.


    23 gennaio 1934


    Caro Sergej,


    la tua lettera è stata come un dono dal cielo. Mi ha procurato gioia rivedere il viso trionfante e sbarazzino che porto intatto nella memoria dai giorni a Cleveland. Ora mi sembra che sia stato tutto un sogno. Guardando la neve sulle foglie morte o respirando l’odore della pioggia, a volte mi sono chiesta se davvero è stato solo un sogno. Forse è perché, da quando sono tornata, spesso ho l’impressione che la parte più vera e importante della mia vita stia avendo luogo altrove.


    Avrai letto sui giornali che il nostro presidente ha messo fine a quell’odioso proibizionismo. Perciò il nuovo anno è stato più allegro del precedente. A parte questo, poco è cambiato, ma non intendo annoiarti. La gente sostiene che le cose stanno migliorando grazie a Roosevelt. Forse è vero, ma secondo me non abbastanza in fretta. Spesso dicevi che avrei dovuto vedere con i miei occhi la magnificenza di Magnitogorsk. Credo che ti prenderò in parola.


    Non aveva previsto di scriverlo, ma non appena ebbe vergato quelle parole nero su bianco, capì che erano sincere.


    Se resto qui, ho paura che finirò nelle file degli indifferenti o, peggio, degli eterni insoddisfatti. Questo pensiero è ciò che mi spaventa di più. Qualunque sia il nome di questo nuovo desiderio che sento nascere in me – vedere il mondo con i miei occhi – so che è finalmente giunto a maturazione. Ora che sono determinata a visitare l’Unione Sovietica, non credo che sarà difficile ottenere un visto grazie agli agganci della Amtorg. Spero di fare vela in primavera.


    Forse tu e io ci rivedremo, dopotutto.


    Tua,


    Flora


    
      
        3 Matteo 11,28. Tutte le citazioni bibliche sono tratte dall’edizione La Sacra Bibbia, trad. it. di G. Diodati, Mondadori, Milano, 1999.

      


      
        4 G. Eliot, Middlemarch, trad. it. di M. Bottalico, Milano, Mondadori, 1983.
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    Arrivi

    Mosca, 1934


    La lettera di Florence non era stata del tutto onesta: il suo desiderio di lasciare il lavoro e il paese superava la semplice volontà individuale. Le voci sul comportamento sleale di Florence erano volate fino a New York prima del suo ritorno. Scoop si era dimostrato comprensivo ma inutile. «Hai un gran cuore, Florence; hai fatto quella che ritenevi fosse la cosa più giusta, o corretta, sul momento». Solo che la prima regola della diplomazia, le aveva rammentato, non era dire o fare la cosa giusta, ma evitare di dire o fare la cosa sbagliata.


    «Ma credevo tu volessi che aiutassi i russi», aveva replicato lei, apparendo più vulnerabile del necessario.


    «Quel che ti avevo chiesto», chiarì Scoop, «era di portare gli uomini della McKee e i ragazzi di Magnitogorsk a un compromesso».


    Florence ipotizzò che Scoop avrebbe risolto il problema invitando uomini come Clement e Knur Anderson a chiacchierare davanti a un arrosto di maiale e una birra casalinga, mettendo in campo un’abilità politica prettamente maschile e inaccessibile che a una persona come lei – una giovane donna rigida, poco conciliante e nata sulla costa Est – era preclusa. Eppure, se avesse evidenziato quel dato di fatto a Scoop, sapeva che sarebbe apparsa ancora più patetica. Già la delusione nella voce del capo era più dolorosa di qualsiasi rimprovero.


    La Amtorg stava per chiudere i battenti. Roosevelt aveva riconosciuto l’Unione Sovietica, malgrado le proteste del Congresso. Come Scoop aveva previsto, molto presto sarebbe sorto un consolato a Washington e non ci sarebbe più stato bisogno di riciclare il denaro attraverso la complessa rete di dirigenti d’azienda ed emissari della Amtorg.


    Scoop era riuscito a farsi assumere da un gruppo di esportatori per sollecitare la nuova squadra di Roosevelt a concedere tariffe più basse e libero scambio. «A quanto pare questo vecchio cane da slitta proseguirà in solitaria», le disse. Era ormai fuori discussione che riuscisse a trovarle un posto alla nuova ambasciata.


    «Potrei chiamare qualche vecchio amico dopo Capodanno», le promise quando lei riuscì a contattarlo a Washington per telefono.


    Florence non gli rammentò che si era offerto di farlo già due volte.


    «Inizio a pensare che avrei meno difficoltà a trovare lavoro in Russia», azzardò lei aspettandosi che lui la contraddicesse.


    Invece Scoop replicò: «Possibile. Mosca pullula di americani».


    «La nuova Parigi», esclamò lei con tono assorto e sarcastico.


    «Meglio di Parigi, se riesci a convincerli a pagarti in dollari. Devi essere risoluta... di’ loro che accetti solo valuta legale». E la sua voce si gonfiò di nuovo come una vela allorché si lanciò in una di quelle rapsodie pedagogiche che non gli costavano niente.


    A Essie, sulla Bremen, Florence omise molti di quei dettagli riguardo ai suoi fallimenti e raccontò solo che era diretta a Magnitogorsk per incontrare l’uomo che le aveva aperto gli occhi riguardo alle opportunità che offriva la Russia.


    «Lui sa del tuo arrivo?».


    «Gli ho scritto, ma non ho ricevuto risposta prima della partenza».


    «Mmm. Il servizio postale è inaffidabile in quella parte del paese. Forse avresti dovuto telegrafare prima». Erano in camicia da notte. Essie aveva trasferito il suo misero bagaglio nella cabina di seconda classe di Florence, che intanto aveva liquidato il suggerimento pratico di Essie. Ma quella semplice idea, per motivi che non seppe spiegare a se stessa, instillò in lei un terrore ancora più grande del pensiero di salire su un treno e viaggiare per milleseicento chilometri fino agli Urali.


    «Magnitogorsk è un posto piccolo», raccontò a Essie. «Non credo che gli farebbe piacere che attirassi l’attenzione con un telegramma. Lo troverò quando arriverò laggiù».


    «Be’, è pur sempre un’idea», chiosò Essie con un’affabilità preoccupante.


    Durante le settimane di viaggio, Essie raccontò la sua storia a Florence. Se quest’ultima aveva frequentato la scuola domenicale alla Midwood Synagogue, Essie aveva trascorso i suoi sabati mattina al Workmen’s Circle del Bronx a studiare le vite dei patriarchi Marx e Trockij. Nell’appartamento dei Frank, dove si respirava odore di muffa e inchiostro, le uniche festività rispettate erano il sette di novembre (l’anniversario della Rivoluzione d’ottobre) e il Primo Maggio (la festa internazionale dei lavoratori), quando Essie e la sorellina si univano ai genitori nelle parate in strada cantando L’Internazionale a squarciagola, insieme agli altri Giovani Socialisti di cui Essie faceva già parte a undici anni. Passavano ogni estate al Camp Kinderland in Massachusetts, il “Campo estivo con una coscienza“. Fedeli al modello sovietico, i piccoli campeggiatori adottavano il ruolo semiautonomo del proletariato, mentre i supervisori adulti assumevano il ruolo guida del Partito.


    Durante l’anno scolastico, però, le cose erano diverse. «Ho sempre pensato che fosse normale, sai, essere povera e non avere vestiti alla moda, e che mi appiccicassero la gomma da masticare ai capelli perché mi rifiutavo di recitare il giuramento di fedeltà alla bandiera», raccontò Essie. «E che gli altri compagni mi chiamassero “bastarda“ perché i miei genitori non si erano sposati finché io non avevo compiuto sei anni. Potevo sopportarlo perché sapevo che mia madre e mio padre avevano più fegato e principi nel dito mignolo che quei pisher, quei mocciosi, in tutto il corpo».


    A quanto pare, tuttavia, i datori di lavoro di Max Frank la pensavano diversamente; dopo essere stato licenziato da diverse fabbriche «a causa delle sue convinzioni adamantine», e certo che il governo dei lavoratori non sarebbe mai stato instaurato negli Stati Uniti, il padre di Essie aveva racimolato un gruzzoletto per portare la famiglia in Russia.


    La famiglia era pronta al grande salto quando la madre di Essie si era ammalata: un’innocua infezione ai denti che si era rapidamente diffusa fino a colpire il cuore. Il viaggio era stato rimandato, il denaro speso per le parcelle di «medici incompetenti» e, in seguito, per la cremazione. Eppure il progetto non era stato abbandonato, e Max sosteneva di aver continuato a mettere da parte i soldi per il viaggio.


    Era passato un anno. E poi un altro. Essie lavorava in una fabbrica di collari per cani mentre prendeva lezioni serali di russo. Un giorno si era addormentata sul pavimento della fabbrica e per poco una punzonatrice per il cuoio non le aveva maciullato il pollice. Era tornata a casa fuori di sé per la rabbia dopo che il datore di lavoro le aveva decurtato la paga per aver rovinato il macchinario, e aveva preteso di sapere quando la famiglia sarebbe partita per la Russia.


    «Ed è stato allora che mio padre ha detto: “Essie, avrei voluto aspettare che tu fossi pronta prima di darti la notizia, ma credo sia giunto il momento... sto per sposarmi“. “Con chi?“, chiedo io. “Melmy Skolnik del quarto piano“, risponde lui. Mi sono cadute le braccia, Florence. Ha appena sette anni più di me! Una vera impicciona che mette sempre il naso negli affari degli altri. Ha iniziato a portarci della roba da mangiare quando la mamma si è ammalata, sempre con la lacrimuccia pronta come un’attricetta da due soldi. Io gli dico “E tutto quello di cui tu e la mamma parlavate? E il nostro sogno?“. Lui risponde, “Nit mit sheltn un nit mit lakhn ken men di velt ibermakhn... né a sgridate né a risate questo mondo lo cambiate, Essie“. Fa spallucce. “Perché andare in capo al mondo? Accontentiamoci di quel che passa il convento“, mi fa. Ha anche il coraggio di dirmi: “Sai che Lilly ha bisogno di una mamma“, quando sono io che le ho fatto da mamma per tutto il tempo! Perciò lo mando al diavolo e gli dico: “Io vado“. Avevo già un visto, mi serviva solo il biglietto. Prima di partire gli ho detto che avevo sempre saputo che era mia madre, e non lui, quella con il fegato e i principi. Lui si limitava ad andare al traino, come ha fatto con la nuova giovane tsatske. “Sei un esemplare di rara debolezza e stupidità“, gli ho detto. Oh, ho detto tante cose orribili, Florence. Gli ho detto di non disturbarsi a venire a salutarmi, e lui ha abbassato la testa come un bambino e ha risposto che avrebbe rispettato il mio volere. Ma io non volevo che lo rispettasse, volevo che si opponesse, Florence, che lottasse per me».


    Florence sedeva annuendo premurosamente. Le lacrime e la tristezza di Essie avevano l’effetto piacevole di rendere Florence più affabile e serena. Disse: «Sono sicura che lui sappia che gli vuoi bene, e anche Lilly». Strinse la ragazza tra le braccia, inspirando una zaffata dell’acre odore corporeo che tradiva la sofferenza di Essie. E poi, a un tratto, la sensazione che aveva provato il giorno prima – quella di aver commesso un errore, insieme a molti altri, a lasciare la famiglia che aveva lottato per lei – la travolse con una furia nauseante, con una forza tanto impetuosa che dovette distendersi sul letto per alleviarla.


    «Ti senti male?». Essie pareva preoccupata.


    «Credo sia solo il mal di mare». Florence si drizzò a sedere e guardò l’oblò. Una patina neroverde e schiumosa si infrangeva contro il vetro. Poi riconobbe in gola il sapore del manzo alla Stroganoff di quella sera e si sentì cadere in avanti. «Aspetta!», esclamò Essie invano. «Vado a prendere il catino!».


    Essie si era portata delle pastiglie e dei cracker salati per prevenire il mal di mare e li dette a Florence mentre enormi marosi sferzavano il fianco della nave. Quando la tempesta si placò, accompagnò Florence in coperta con un ombrello per farle prendere una boccata d’aria fresca. Nuvole sfilacciate color porpora ottenebravano il cielo. Florence si reggeva al braccio dell’amica e cercò di non guardare giù nelle acque nere vorticose. Era contenta di avere Essie accanto a sé. Nonostante la goffaggine iniziale, la ragazza si era rivelata straordinariamente accorta in tutte le questioni pratiche del viaggio. Proibì a Florence di stare sotto coperta tutto il giorno e le ordinò di guardare l’orizzonte il più spesso possibile. Una volta che il mare si fu calmato, le diede consigli su tutto il resto. Di non convertire i dollari al confine con la Russia: «Ti offriranno un tasso fisso di due rubli a dollaro. Non accettarlo. Una volta entrata, potrai scambiare venticinque rubli con un dollaro». Le raccomandò di non lasciarsi confiscare la macchina per scrivere: «Di’ loro che hai dei documenti ufficiali per tenerla. Pianta una grana e chiedi di essere messa in contatto con l’ambasciata». Ungere gli ingranaggi era sempre utile: «Ti sei portata dei dischi jazz o dei barattoli di cipria?».


    Florence si morse il labbro. Aveva messo in valigia un rossetto e un profumo, ma intendeva usarli quando avrebbe rivisto Sergej.


    «Le guardie ti rifileranno un pistolotto», proseguì Essie, «sul fatto che sono decadenti e che diffondono la corruzione morale. Non metterti a discutere. Lascia che prendano qualcosa da portare a casa alla moglie o alla madre».


    Dopo che la maggior parte dei passeggeri fu sbarcata a Danzica, la nave divenne più silenziosa. Quando raggiunsero la costa lettone, il mare si tinse di un azzurro baltico più delicato. Nel 1934, gli Stati della regione baltica dovevano ancora essere annessi all’Unione Sovietica in virtù degli accordi informali del patto Molotov-Ribbentrop. Florence non avrebbe mai visto scarponi né sovietici né tedeschi sui lastroni rotti che pavimentavano le viuzze di Liepāja. Nessun vessillo rosso a imbrattare i tetti ocra e appuntiti di Riga. Florence ed Essie affittarono una stanza in una pensione vecchio stampo e si svegliarono ai rintocchi limpidi dei campanili. Alla frescura del mattino, tutto intorno a loro ricordava un regno in miniatura. A Riga acquistarono i biglietti per la stazione ferroviaria Rižskij di Mosca. Il treno che passò a prenderle era rosso fiammante, arricchito da decorazioni d’ottone: uno degli imponenti modelli di locomotiva che in America non circolavano più. Invece che a carbone, era alimentato a legna, e doveva fermarsi spesso nel folto della foresta per fare rifornimento. Lungo i binari, uomini in tenuta da taglialegna e berretto di lana accatastavano piramidi di ciocchi da vendere alle ferrovie. Man mano che ci si avvicinava al confine con la Russia, notò Florence, i taglialegna scomparvero.


    Tenebrose foreste di abeti apparivano e sparivano, ora più vicine, ora più lontane. «Guarda, Florence! Soldati dell’Armata Rossa», esclamò Essie emozionata mentre il treno slittava in un deposito ligneo sormontato da un tetto a lettere dipinte che spronava tutti i lavoratori del mondo a unirsi. Gli ispettori in uniforme cachi da soldati salirono a bordo del treno e cominciarono con le perquisizioni. Confiscarono le copie di «Life» e di «Silver Screen», che Essie aveva strategicamente messo sopra al resto delle sue cose. (In effetti, Florence notò subito che l’amica parve esultare per il privilegio di rinunciare alla letteratura “antisovietica”).


    Quando la perquisizione fu terminata, Essie assicurò a Florence che anche lei ne era uscita bene, perdendo solo l’ultimo pacchetto di Camel e un flacone di Shalimar. Tuttavia la prima impressione di Florence nel varcare il confine sovietico non fu di stupore bensì quella di aver subito una violazione. Si disse che era sciocco arrabbiarsi quando la maggior parte dei suoi soldi americani era ancora nascosta nel reggipetto. Altrettanto sciocco era credere che tali perquisizioni non avvenissero a tutte le stazioni di frontiera del mondo. Qualsiasi altro ragionamento avrebbe implicato un ridimensionamento troppo drastico delle speranze che riponeva nel paese in cui stava per entrare.


    Ben presto i suoi occhi si soffermarono di nuovo sugli abeti maestosi e sulle betulle ondeggianti, le casette con le finestre cesellate come quelle che aveva visto nei libri di fiabe di sua nonna. Ma non passò molto prima che quella campagna mitica si disgregasse all’improvviso per lasciare il posto al martellio, allo squasso, allo stridore della città.


    In un baleno il corridoio del treno si riempì di gente; Essie e Florence vennero convogliate insieme ai bauli nella moltitudine assordante della stazione Rižskij di Mosca. Fuori nell’immensa piazza, sui parafanghi cromati delle Ford sovietiche, si riflettevano cavalli e carrozze di legno. Postiglioni barbuti di tolstojana memoria si confondevano sui marciapiedi con i tassisti impomatati. Essie mercanteggiò con loro, in un russo approssimativo che gli uomini attribuirono a un’origine baltica anziché all’America del Bronx. E poco dopo le ragazze partirono, sfrecciando a velocità mortale sulla Prospekt Mira: la GAZ su cui erano a bordo per poco non andava a sbattere contro i tram sovraccarichi di persone premute contro porte e finestrini.


    Era giugno a Mosca, un tardo pomeriggio offuscato dalla polvere che si sollevava dalle pietre del selciato divelte e dalla lanugine volante dai pioppi maturi. Sui marciapiedi, capannelli di dieci o quindici persone si accalcavano davanti ai negozi.


    «Oh, Florence, te l’eri immaginata così monumentale?», esclamò Essie. E, in effetti, le dimensioni a Florence sembravano mesopotamiche. Mosca le appariva come un dedalo asiatico di strade serpeggianti, casupole di legno e carrozze tirate da cavalli. Ma già un’altra Mosca emergeva dal caos della prima. Le strade costruite per il passaggio degli asini erano state distrutte e rimpiazzate da viali larghi il doppio o il triplo di Park Avenue. Sui marciapiedi, i pedoni venivano dirottati su passerelle di legno che giravano intorno a cantieri aperti di proporzioni sterminate. Le gru facevano capolino dalle trincee aperte dove era stato tracciato un vasto sistema ferroviario metropolitano. L’odore di segatura e limatura di metallo impregnava l’aria.


    Essie scese per prima, a Baumanskaja, una zona che il tassista chiamò il quartiere tedesco. «Mi mancherai, Essie!», esclamò Florence stringendo forte l’amica. Aveva paura che, lasciandola andare, sarebbe scoppiata a piangere senza riuscire a fermarsi. Non conosceva nessun altro in città e all’improvviso quel dato di fatto la investì con tutta la sua potenza terrificante.


    Essie non fu più brava di lei a trattenere le lacrime. «Vorrei che rimanessi, Florie. Che tu fossi mia sorella qui. Potresti trovare lavoro all’istituto. Ma capisco che non ritornerai sulle tue decisioni». Si tolse gli occhiali rigati dalle lacrime e porse a Florence un biglietto con il suo indirizzo. «Vieni a cercarmi quando torni da Magnitogorsk». E rimase a lungo sulla strada mentre la GAZ nera trascinava l’amica nella corrente del traffico del tardo pomeriggio.


    L’hotel Novomoskovskaja si trovava nel cuore della città vecchia e l’accoglienza che Florence ricevette dal concierge fu premurosa e gentile in ogni senso finché non le fu detto che avrebbe dovuto pagare per quattro notti in anticipo.


    «Ma io mi fermerò soltanto per un paio di notti».


    «Quattro notti è il minimo per la registrazione di residenza a Mosca. È la regola stabilita dall’Intourist».


    Il direttore della reception prese cortesemente il denaro di Florence prima di agire nel suo ruolo di pubblico ufficiale, stampando sui documenti due timbri identici, gli stessi che lei aveva visto sul passaporto di Sergej.


    Nella sua camera, una volta aperte le tende, Florence ricevette la ricompensa: una vista tanto trionfale e spudorata che i suoi occhi non riuscirono a percepirla se non come l’immagine rubata da un espositore di cartoline. Il sole stava per l’appunto tramontando sulla Piazza Rossa e trasformava le pietre del pavé in onde radiose. Sopra San Basilio, le cupole splendevano come le insegne dei barbieri o decorazioni di crema pasticcera, pressoché burlesche contro le pareti del mausoleo di granito. Lì, nei contrasti di quel panorama, sembrava annidarsi una visione misteriosa. Un messaggio sullo spirito caotico dell’uomo e la sua sinistra dignità. La sua dignità e il suo potere. Il suo potere e la sua ragion d’essere. Florence era sicura che ci fosse un filo conduttore, ma il fardello gravoso di decifrarlo le metteva addosso una stanchezza atavica. La coscienza la abbandonava con la lentezza del discendere della marea. Per quasi un mese era stata in viaggio, su navi e treni, automobili e vagoni. Aveva davvero smesso di muoversi, si domandò, o i suoi piedi si sarebbero rimessi in marcia? Una mosca che ronzava su due mandarini la destò dalle sue fantasticherie. Alzò un frutto dal piatto e lo tenne nel palmo della mano, percependo il peso e la consistenza della buccia cerata. Quella, così le parve, era la prova che era davvero arrivata a destinazione. Si portò il mandarino al naso e ne inspirò l’aroma. Da quel momento in poi avrebbe associato il suo arrivo in Russia con il profumo dei mandarini, anche quando ormai quei frutti sarebbero diventati introvabili.
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    Il grande comunicatore

    Washington D.C., 2008


    Il mio BlackBerry segna le 7,04. Dall’oblò ovale dell’aereo la falce di luna si dissolve come una filigrana. La hostess della Finnair chiude la cappelliera sopra di me con un sorriso che sfiora la civetteria. E pensare che un tempo le trovavo algide, quelle nordiche bellezze del cielo. Cosa ne sapevo? Niente, prima di volare in business class. Poco dopo un’altra hostess passa a chiedermi se gradisco bere qualcosa. Un goccio di scotch sarebbe perfetto, le dico. Lei si protende con un sorriso, creando l’impressione che io e lei siamo cospiratori accomunati da qualche sfizioso segreto che sarebbe impossibile spiegare alle orde di poveracci nelle file dietro di noi.


    Se solo quella gentilezza potesse essere estesa ai miei compagni passeggeri. Ma è esattamente l’opposto, ho scoperto. Il mio vicino di sedile, un finlandese muto, è un tipo a posto. Finlandesi: un popolo che, grazie al cielo, non vede il bisogno di chiacchierare. Due file davanti a me è una faccenda completamente diversa: un nobile russo con il ciuffo a banana che sta impiegando gli ultimi minuti prima del decollo a insultare qualche subalterno sciagurato al suo Motorola. Finora ha apostrofato l’interlocutore dandogli dell’urod, del mutante, dell’aborto. Ho già una stretta al petto in reazione al suono della sua voce, mentre mi preparo ad affrontare la settimana che mi aspetta.


    Chiudo le palpebre. Oggi ho l’inquietante presentimento che lo sfarfallio nello stomaco non sia dovuto solo al fatto che il mio corpo si sta preparando a infrangere il legame con la forza di gravità. Nella cappelliera sopra di me ci sono cinque chili di manuali che mia moglie ha insistito che portassi a nostro figlio. Di fianco a quei libri c’è una cartellina quasi impalpabile che contiene il mio certificato di nascita, il vecchio passaporto di mia madre e il suo libretto bancario sovietico. L’idea di presentare quelle fragili testimonianze del passaggio di mia madre sulla terra agli archivi dell’FSB – dietro l’angolo della prigione dove facevo ore di fila con mama per portare pacchi di cibo a mio padre (pacchi mai aperti, sempre restituiti) – non mi entusiasma. È già abbastanza dura per me viaggiare in Russia senza dover esplorare le budella ancora tiepide dell’Unione Sovietica. Tra quello, le riunioni con la L___ Petroleum e il dover provare a riportare mio figlio con i piedi per terra, quella che mi attende sarà una settimana impegnativa. Finalmente decolliamo, e poco dopo Miss Finlandia si presenta con il mio Dewar’s – due dita di Scotch e una spruzzata di limone – e lo posa delicatamente sull’ampio bracciolo. Ha un sapore eccellente; sa di verande fiorite e di cipressi.


    La mia carriera tardiva nelle grandi aziende petrolifere è iniziata cinque anni fa, nel marzo 2003. Avevo guidato dal mio ufficio di Annapolis fino a Washington per incontrare il mio amico Tom a pranzo. Tom Boston, che dirige la divisione marina della Continental Oil, è un uomo dell’Ohio dalle grandi mani e dalla pancia grossa, con una faccia carnosa dall’espressione eternamente stupefatta con gli occhi fuori dalle orbite che spinge la superba Europa e la beffarda Russia a sottovalutare la razza americana. A quei tempi la Continental era ancora mia cliente. Lo scopo ufficiale dei pranzi con Tom era aggiornarlo sull’avanzamento dei vari progetti tecnici e ingegneristici che il mio studio portava avanti per la sua divisione. Dopo la relazione, che in genere durava i diciassette minuti che occorrevano alla cameriera per servirci il salmone o la bistecca, ci rilassavamo e iniziavamo a parlare di quello che ci interessava davvero: le ore di volo che Tom aveva effettuato a bordo del suo Cessna, o i miei tornei di taekwondo; all’età di cinquantanove anni stavo inseguendo la cintura nera. «Il trucco è fingere che sia qualcun altro a incassare i calci e i pugni», gli avevo detto, ricordando a un tratto che era una cosa che avevo imparato a fare molto tempo prima, all’orfanotrofio.


    «È il lato positivo di venire da una famiglia come la mia», si era vantato Tom. «Oggi ti pestano e domani devono vedersela con i tuoi quattro fratelli e i tuoi sei cugini».


    L’infanzia di Tom è stata diversa dalla mia in ogni senso, tranne per un elemento fondamentale: entrambi siamo cresciuti nella povertà senza sapere quanto davvero eravamo poveri. Inoltre, dopo una giovinezza lontana dal mare, entrambi avevamo dedicato la nostra vita alle grandi navi. Tra le cose, credo, che avevano avvicinato quel gigante gentile del Midwest e me, l’ebreo nerboruto e polemico, c’era che per entrambi la vita era una lunga rivincita sull’infanzia. Quel giorno Tom aveva scelto un ristorante all’interno del Park Hyatt Hotel, uno sfondo più prestigioso per il nostro pranzo rispetto alle bisteccherie che in genere prediligeva. Era andato dritto al sodo. «Ho delle notizie interessanti», aveva esclamato non appena ci eravamo seduti.


    «Ah, sì?».


    «La Continental ha stretto un accordo con la L___ Petroleum per acquisire una quota di partecipazione del sei per cento dal governo russo».


    «Ed è una buona notizia?».


    «Tu cosa dici? Abbiamo appena messo le mani su una riserva di un miliardo di barili di petrolio. Le nostre azioni sono pronte a fare un bel balzo».


    «Bene, vado a chiamare il mio broker».


    «Non scherzare. Al momento è tutto molto sub rosa. Confidenziale».


    «E questo privilegio quanto vi è costato?».


    «Non più di due miliardi».


    Avevo preso il menu.


    «Quello che dovresti chiedermi», aveva suggerito Tom, «è quanti soldi faremo».


    «Mi dispiace dirtelo, amico mio, ma questa operazione ve ne farà perdere un mucchio, di soldi. Sono... quanti... cinque, sei anni che tutte le compagnie petrolifere si precipitano in Russia. E dimmene almeno una che ci abbia guadagnato. Le leggi fiscali cambiano in continuazione. I russi violano i contratti. Non onorano i debiti. È più facile far camminare un ubriaco che fare affari laggiù». Cercavo di dire la stessa cosa a mio figlio da quattro anni, ma Lenny insisteva per tenere fede alla sua “visione a lungo termine”.


    «Non preoccuparti per le finanze della Continental», aveva detto Tom. «Non finiremo in bancarotta. Non sei curioso di sapere dove andremo a perforare? Ti do un indizio... fa freddo».


    «Molto bene, Tom. Molto, molto bene».


    «Perché ridi?».


    «I pinguini».


    «Quali pinguini?».


    «I pinguini che il Cremlino vi accuserà di aver avvelenato prima di decidere di sbattervi fuori».


    «Non ci sono pinguini dove perforiamo».


    «Putin ce li porterà personalmente, a bordo dell’aereo presidenziale».


    Tom si era rilassato sulla sedia e aveva intrecciato le mani robuste dietro la testa.


    «Tra cinque anni», avevo ripreso, «sosterranno che avete perforato in un habitat ecologicamente delicato, annunceranno che avete avvelenato tutti i pesci, o gli orsi polari, ed esigeranno la cessione della metà dei profitti o che leviate le tende. Ma prima vi daranno un avvertimento... dopotutto la Russia è una nazione cristiana».


    «Se sai tutto, allora forse dovresti lavorare per noi alla Continental».


    «Costo troppo per voi», avevo nicchiato.


    Con le mani ancora intrecciate dietro la nuca, Tom aveva detto: «Spara una cifra. Quanto ti pagano alla Herbert Engineering?».


    Stavamo forse negoziando? La domanda di Tom era bastata a farmi salire un rossore alle guance. Era come una proposta sfacciata dopo un corteggiamento tanto prolungato che ogni sbocco erotico pareva precluso da anni.


    «Mi piace lavorare alla Herbert. Ci lasciano portare il cane in ufficio».


    «Tu non hai un cane».


    «A pranzo la gente gioca a frisbee sul prato».


    «Puoi giocare a frisbee nel tuo giardino». Tom mi fissava dritto negli occhi.


    «A cosa vi servo?», avevo replicato. «Sono vecchio».


    «Reagan aveva sessantanove anni quando è stato eletto presidente». Non c’era bisogno che me lo ricordasse. Tra i molti punti in comune fra me e Tom c’era anche un amore spassionato per Ronald Reagan. Con Bush figlio al potere non c’erano molte persone alle quali avrei potuto confessare che una delle mie primissime azioni da americano di primo pelo (avevo ricevuto la cittadinanza de jure al mio arrivo) era stata dare il voto a Ronnie.


    «Di cosa ti occupi alla Herbert?», aveva incalzato Tom. Aveva già preparato la sua argomentazione. «Ammodernare le navi della guardia costiera che sono state varate ben trent’anni fa? Rianimare rompighiaccio commissionati nel ’65? È questo che vuoi fare fino alla pensione?».


    Il sentir parlare di pensione mi aveva fatto accapponare la pelle. A cinquantanove anni avevo ancora ambizione da vendere. Anzi, a cinquantanove anni avevo scoperto che l’ambizione mi era stata inoculata dalle sofferenze delle delusioni passate, dallo slancio a compensare nella seconda metà della partita le occasioni perse nella prima.


    Tom aveva spiegato quell’opportunità: la L-Pet era molto interessata a sfruttare il suo potenziale nella regione artica. Volevano lanciare una joint venture con la Continental per la costruzione di un terminale offshore nel mare di Barents, dal quale il greggio sarebbe stato trasportato nel porto più temperato di Murmansk.


    «L’Artico è ghiacciato per otto mesi dell’anno, Tom. Hai sempre sostenuto che il trasporto marittimo attraverso l’Artico non è economicamente sostenibile».


    «Non ancora... ma lo sarà presto».


    «Pensavo che voi petrolieri non credeste al riscaldamento globale».


    «Sciocchezze. Noi sosteniamo semplicemente che il “cambiamento climatico” è un fenomeno naturale anziché l’effetto dell’attività umana. L’area di acque libere nell’Artico è in rapido aumento, e il mare di Barents sempre più caldo. La L-Pet ha il petrolio e noi abbiamo la tecnologia».


    «Quale tecnologia?», avevo chiesto. Murmansk poteva anche essere un porto temperato, ma era circondato da uno strato di ghiaccio di sessanta centimetri. Bisognava trasportare il greggio, e quei corridoi erano troppo stretti per i rompighiaccio tradizionali.


    «Qui viene il bello. Costruiremo una nave cisterna a doppia azione tutta nostra. Tre navi che trasporteranno il petrolio e romperanno il ghiaccio. Un concetto del tutto innovativo».


    Non riuscivo a crederci. Avevo avuto io quell’idea, un anno prima. Ora Tom voleva rivenderla a me. Quando gliel’avevo fatto notare, aveva detto: «Potresti realizzarla davvero. Armeggi con le navi degli altri per tutto il giorno. Basta con questo collage alla Frankenstein... è tempo che tu progetti i tuoi modelli».


    «Ma posso farlo alla Herbert. E per voi sarebbe più economico».


    «Sì, ma alla Herbert tu lavori potenzialmente anche per la Exxon e la Chevron, e chissà quanti altri. Forse quello che vogliamo è toglierti di mezzo».


    Agli appelli al portafoglio ero riuscito a opporre resistenza, ma di fronte agli appelli alla vanità ero indifeso. Ingenuo com’ero, ho sempre avuto la debolezza per le lusinghe tipica dell’intellettuale.


    Tom aveva messo in atto tutto il suo fascino carismatico e la sua capacità reaganiana di persuasione. Non avrebbe dovuto darsi tanta pena. Sotto il mio sarcasmo si celava la verità inalterabile che nel giro di sette mesi avrei compiuto sessant’anni e che offerte del genere non me ne sarebbero più capitate.


    Tom mi aveva detto di non dargli una risposta su due piedi, di dormirci su. Ma una proposta formale mi era arrivata per fax mentre parcheggiavo nel vialetto. E una volta vista la cifra, chi poteva più dormire?


    Se avessi conosciuto le vere motivazioni per cui Tom mi aveva reclutato, avrei potuto trovare il coraggio di chiedere il doppio. Non era un esperto di costruzione navale che cercava, ma una persona con qualità più o meno fortuite. Quella sera, comunque, con l’offerta ancora calda tra le mani, avevo pensato che il rapporto di lavoro remunerativo che Tom mi aveva proposto potesse rappresentare una rara opportunità per apportare alcuni aggiustamenti tardivi alle mie negligenze come genitore. Forse, mi ero detto, l’unico modo per portare via mio figlio dalla Russia era tornarci io per primo.
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    Independence Day

    Mosca, 2008


    Fino al suo trentaquattresimo compleanno, Lenny Brink aveva creduto che un uomo che a trentacinque anni non avesse accumulato un milione in banca fosse un fallito. Ma aveva dovuto correggere il tiro. Al suo arrivo a Mosca, nove anni prima, l’età indicata in quella equazione era scesa a trenta. Il guaio, per come la vedeva lui, era che le forze della globalizzazione, al pari di quelle dell’entropia, permeavano furtivamente e in modo incontrollato le membrane del mondo fino a renderlo tutto uguale. Oggi quel problema era ben visibile nei giardini frondosi di Kuskovo – la “Versailles” in miniatura di Mosca – dove gli espatriati e le loro consorti si erano riuniti per festeggiare l’Indipendenza americana. La residenza estiva dei conti Šeremetev era stata costruita per lusingare le aspirazioni europeiste della nobiltà russa, ma oggi, ad ambo i lati dei giardini baronali, i busti candidi delle statue di marmo erano drappeggiati dalle bandiere inconfondibilmente americane con i loghi della Kodak e della Avon. Un Ronald McDonald gonfiabile incombeva, come un monaco zen, sulla sponda dello stagno decorativo. Palloncini a elio rossi, bianchi e blu erano intrecciati ai rami dei vecchi abeti russi. In lontananza, il palazzo principale color rosa salmone non prendeva parte ai festeggiamenti, leggermente in imbarazzo, come uno chaperon solido e discreto. Lì, lungo le aiuole geometriche del patrimonio imperiale della città, i grandi finanziatori della Camera di commercio americana avevano eretto aree ristoro e stand ricreativi per la celebrazione annuale del quattro luglio.


    Pungenti zaffate di šašlyk inondavano la zona picnic all’ombra degli abeti dove sedeva Lenny, le ampie spalle ricurve mentre si avventava sul secondo hot dog. Il cielo stava assumendo il colore dello champagne; stralci di discorsi in giapponese, tedesco, olandese e texano fluttuavano nell’aria che profumava di carne alla griglia. «Se la stupidità fosse terra, lui ne coprirebbe un acro. Ti dispiace fare la conversione in metri per le signore, Dmitrij», stava dicendo ai conoscenti russi un petroliere delle dimensioni di Gulliver a poco più di mezzo metro da lui. La disinvoltura con cui quei beluga americani sfoggiavano i loro privilegi da dèi bianchi esasperava Lenny soprattutto per la sua incapacità di arrogarsi quella stessa presunzione. Tuttavia, persino la smaccata volgarità dei texani gli offriva maggior consolazione delle altre conversazioni a portata d’orecchio, condotte in un inglese spaventosamente colloquiale che mascherava le origini del parlante (Mosca? Berna? Cleveland?), non più l’esperanto ingessato degli affaristi europei, ma un gergo versatile che poteva essere assorbito per osmosi grazie alle maratone di Lost e The Wire. La sua ubiquità a quel picnic aggiungeva un panico emicranico all’angoscia nauseante che Lenny provava da quel mattino. Nei nove anni da cui partecipava alla festa per il giorno dell’Indipendenza della AmCham, non era mai stato tanto difficile distinguere i veri russi dagli immigrati stranieri quanto lo era adesso.


    Lenny riusciva ancora a scorgere qualche abito confezionato a Hong Kong e un numero discreto di croci d’oro, ma la schiera un tempo affidabile di jeans sbiaditi e tute Adidas da mafiosi si era tanto assottigliata che Lenny non poteva più affidarsi a essa per ristabilire il proprio senso di superiorità. Al loro posto proliferava una marea di camicie Oxford, maglie stilose color pastello e calzature da barca a vela, le uniformi estive dell’élite mondiale. Per un istante Lenny temette che la giacca di lino grinzoso potesse autorizzare gli altri a scambiarlo per un autoctono.


    I suoi compagni al picnic erano due giovani della sua stessa società d’investimento: un neozelandese prematuramente calvo, che tra uno sputacchio e l’altro stava dando una lezione di vita a un giovane americano della Virginia preoccupato per l’ex moglie ucraina. La donna in questione, con cui l’americano andava ancora a letto di tanto in tanto, intendeva spennarlo per ottenere i fondi necessari per la sua impresa di allestimento vetrine. «È come sostiene Pavlov, amico, l’hai condizionata tu a volere i tuoi soldi». L’americano annuì solennemente, quasi che fosse un punto d’onore farsi tormentare e sfruttare da una donna slava. Lenny si rese conto che nessuno di quei due idioti sospettava minimamente che l’Abacus Group stava per licenziare entrambi alla conclusione dell’imminente acquisizione della compagnia da parte della Westhouse Capital Partners. Lui era in salvo, si disse per rassicurarsi, dal momento che ricopriva la carica di associato anziano in odore di passaggio a socio. Ascoltò i compagni quel poco che bastava per ripromettersi di assumere un atteggiamento più risoluto con la sua aguzzina slava, Katja, quindi schiacciò il tovagliolo con determinazione in un cestino traboccante e riprese a passeggiare sul prato. Da quando si erano lasciati, tre settimane prima, Lenny aveva dormito con galanteria sul divano mentre Katja continuava a rivendicare la camera da letto. Era passato quasi un mese senza che lei avesse trovato, o meglio che si fosse messa a cercare, un altro posto dove andare. Quel mattino lui aveva sollevato la questione solo per sentirsi rinfacciare da una Katja in lacrime ai fornelli che lui l’aveva trascinata in quella città, lontano dalla sua amata mamočka e dalla sorella minore a San Pietroburgo. Doveva forse lasciare il lavoro e tutta la sua vita ora che era diventata una presenza indesiderata? Forse era stata la vista delle lacrime e del muco che colavano disgustosamente sulla omelette alla kolbasa che gli stava cucinando a indurre Lenny a prometterle di pagarle il nuovo affitto, almeno per i primi mesi. Oltre a placare i singhiozzi, quella promessa aveva il vantaggio di poter essere ammortizzata dal piccolo incentivo che Lenny prevedeva di ricevere con il rilevamento della WCP, un incentivo che, nonostante i nuovi obblighi verso Katja, lo avrebbe aiutato a rimpolpare i suoi miseri risparmi. La sua vera preoccupazione quel pomeriggio sereno, oltre al contenuto discutibile dell’hot dog che aveva difficoltà a digerire, riguardava il fatto che erano passati tre giorni da quando l’amico Austin gli aveva confidato con la massima riservatezza l’accordo ormai prossimo e che da allora nessuno aveva più detto niente. Era, naturalmente, troppo presto per un annuncio formale, ma Austin gli aveva lasciato intendere che come futuro socio sarebbe stato sicuramente assunto una volta reso effettivo l’assorbimento della Abacus nella società più grande.


    Lenny aveva lasciato Katja a casa nella speranza di poter indagare con maggior discrezione su cosa stava succedendo. Ora stava dubitando della decisione presa, considerata la propensione di Katja ad attaccare bottone con le persone che all’improvviso lui aveva troppa paura di avvicinare. Solo mezz’ora prima aveva scorto il socio capo della Abacus, Alex Zaparotnik, un uomo di tre anni più giovane di lui, che stava fraternizzando con un gruppetto di uomini con la camicia rosa che avevano tutta l’aria di essere pesci grossi dell’industria petrolifera. Alex, che lo aveva visto chiaramente, si era limitato ad alzare il mento in segno di saluto.


    Ora, attraversando il prato intriso di birra del parco di Kuskovo, Lenny tenne gli occhi aperti in cerca di potenziali alleati. Una musica elettronica martellante propagata da diversi altoparlanti gli torturava i timpani. Attraverso i ritmi spasmodici della house e le ripetizioni ossessive di gemiti femminili, riuscì a stento a identificare i vocalizzi striduli e rassicuranti dell’amico Noah, che teneva banco a un gruppo di persone della Alpha Capital sotto uno degli ombrelloni rossi della Coca-Cola.


    «Sarebbe uno spreco di soldi», affermava Noah con la sua voce tonitruante da faro antinebbia, «perché a Pattaya potreste trovare tutte le cose meravigliose che ci sono a Dubai: oppio, armi esotiche, ragazzine, ragazzini, squali bianchi. I thailandesi, sapete, sono un popolo molto aperto, come... gatti giocherelloni». Le destinatarie delle perle di saggezza di Noah erano due giovani donne gongolanti, i cui girovita sommati insieme non potevano nemmeno competere con il pancione generoso del loro interlocutore. La mano di Noah era lascivamente appesa al fianco di una delle due, una moretta dal sedere minuscolo fasciato da un paio di jeans allacciati sotto il ginocchio. «Basta entrare in un qualsiasi locale di Pattaya e ti ritrovi davanti ballerine che lanciano palline da ping-pong con la fica». Si accovacciò per dare una dimostrazione mentre le due sghignazzavano divertite. «Dico sul serio. Conosco un tipo che ha perso un occhio in quel modo. Chiedete al mio amico qui, ve lo confermerà», asserì afferrando Lenny per un braccio.


    «Non ho idea di cosa stia parlando», garantì Lenny alle ragazze che, stabilì rapidamente, erano troppo giovani per i suoi gusti. La bionda, per quanto carina, aveva ancora il viso deturpato dall’acne adolescenziale. Non sapeva come mai quelle ninfette fossero attratte da Noah, una palla di lardo che somigliava al gatto Garfield. L’unica spiegazione per Lenny era che, nei suoi anni a Mosca, Noah avesse fatto un mucchio di quattrini gestendo gli investimenti americani di Mikhail Fridman, un lavoro che, credeva Lenny, l’amico si era guadagnato grazie alla sua straordinaria somiglianza fisica all’oligarca stesso. Forse proprio l’essere il sosia americano di un brutto oligarca bastava a giustificare la spigliatezza innaturale di Noah con le donne.


    «Io e le ragazze parlavamo di viaggi. Julija e Marina sono appena tornate da Soči, dico bene?».


    «La Saint-Tropez della Russia», commentò Lenny.


    «E adesso stanno per partire per...».


    «Il Cairo!», annunciò Julija.


    «Meglio stare alla larga dagli arabi», suggerì Noah. «Sapete che effetto fa la vista di bianca carne vergine a quegli Alì Babà».


    Anziché sembrare inorridite, Julija e Marina ridacchiarono di nuovo e convennero che l’Egitto sarebbe stato più bello senza tutti quegli arabi.


    «E perché? Gli arabi non vi piacciono?», domandò Lenny.


    Julija si strinse nelle spalle. «Ho ballato con un arabo in un locale. Hanno... uno strano odore». Il razzismo disinvolto delle donne russe non mancava mai di lasciarlo basito. Lenny aveva già sentito parlare della questione del cattivo odore attribuita ad africani, arabi, a tutta la gente del Caucaso, perfino a uomini asiatici dalle secrezioni apocrine eccessive. Sul continente eurasiatico il pregiudizio viaggiava verso est come una corrente a getto.


    «A Marina non disturba il loro odore. Lei vuole fare l’hostess per la Emirates Airline».


    «La Emirates non è araba!», protestò Marina allegramente. «È di Dubai!».


    «Possiamo parlare?», domandò Lenny a Noah.


    «Le ragazze ci hanno invitato a una festa».


    «Ho bisogno di parlarti. Vogliate scusarci». Gli ci volle una certa forza per spingere Noah in disparte. «Credo che stia succedendo qualcosa nell’accordo con la WCP. Ho appena visto Zaparotnik. Si comportava... non saprei...».


    «Quante volte ti ho detto di dimenticarti di quel tipo? Andiamo alla festa. È il quattro di luglio, tesoruccio caro».


    «È il sei di luglio. Devo trovare Austin. Cazzo. Dov’è questa festa?».


    «Non lo so. In Kuzneckij Most, nell’appartamento di qualche checca della British Petroleum che abita con la loro amica Daša».


    «Nooouah!», chiamò Marina dal prato. «Allora, vieni? Daša ci aspetta al cancello!».


    Noah si incamminò verso i bagni chimici. «Ci ritroveremo in fila con i disoccupati».


    «Mi pareva di essere una ragazza che lui ignorava a bella posta».


    «Ti stai struggendo dietro a quel mangia-maionese quando dovresti domandarti se davvero vuoi finire a fare il galoppino per la WCP. Probabilmente hai abbastanza clienti ormai da poter lavorare come libero professionista».


    «Non è così semplice...». Lenny non riusciva a ricordare cosa avesse mai detto per dare quell’idea a Noah. Forse aveva alimentato quell’illusione lasciandogli credere di aver sempre tutelato prima i propri interessi, come avrebbe fatto anche Noah del resto. Scrutò la folla che popolava il prato. «Devo trovare Austin; poi possiamo andare».


    «È là in quella gabbia di matti». Noah puntò il mento verso il palco al padiglione della riffa sponsorizzata dalla Procter & Gamble che era anche la fonte principale di quella techno martellante. Evidentemente il DJ aveva abbandonato la consolle da un bel po’ e al suo posto due ballerine russe in bikini fosforescenti avevano continuato a esibirsi per una folla apatica di vecchi bianchi ipnotizzati.


    «Aspetta qua, ti spiace?».


    «Voglio sperare che non sia un ordine, perché il mio intento adesso è pisciare e andare a quella festa».


    Lenny però stava già attraversando il campo minato di bicchieri di plastica rossa e di bottiglie vuote per addentrarsi nella folla gremita intorno al palco dove le ballerine in bikini si muovevano sinuose sotto le luci stroboscopiche. Al di sopra della marea umana rivolta verso il palco, il berretto di Austin spiccava come una boa. «Ciao, caro!». Il viso di Austin si illuminò di una genuina quanto rassicurante allegria. «Non pensavo che saresti venuto».


    «Perché no?».


    «Cosa?».


    «Non importa. Cosa fai dopo?».


    Austin si tolse il cappellino e si asciugò la testa calva rasata. «Forse vado al Bleachers a guardare i Rays mandare tutto a puttane ai playoff».


    A volte Lenny si domandava perché persone come Austin restassero a Mosca. A parte professare una riverenza antiquata per le “altre civiltà“, Austin non era attratto né dalla raffinata cultura della città né dalla sua dilagante depravazione. Il suo passatempo preferito la sera era chiudersi in uno dei pub canadesi e seguire il punteggio di una partita tra le squadre delle università della Florida.


    «Stai scherzando? Non è nemmeno in diretta», replicò Lenny.


    Austin si guardò intorno. «Katja non c’è?».


    «No, è rimasta a casa».


    «Va tutto bene tra di voi?».


    «Sì, sì, tutto a posto. Oggi hai parlato con Saša Zaparotnik?».


    «Ehm... sì, l’ho visto». Il sorriso di Austin parve passare dal bonario all’enigmatico quando sentì parlare di Zaparotnik.


    «Come mai ha confabulato tutto il pomeriggio con quei tipi della WCP...?». Lenny sperava di sbagliarsi. Aveva tirato a indovinare sull’identità delle camicie rosa, sperando che Austin lo correggesse.


    Ma non lo fece.


    «Quindi hanno fatto un’offerta, o cosa?». Lenny cercò di assumere un tono ottimistico.


    «Sì», rispose Austin controvoglia. «Hanno fatto un’offerta».


    «Bene, no? Allora... ci terremo tutti i nostri vecchi clienti, giusto?».


    «Lenny...».


    «A patto che ci riuniscano tutti insieme nello stesso dipartimento, giusto? Piena autonomia...».


    «Lenny, ti prego, chiudi il becco».


    Ma Lenny non riusciva a tacere. In quel momento aveva paura che, se avesse smesso di parlare, la sua bocca si sarebbe gonfiata come quella di un paziente sotto Novocaina dal dentista e che non avrebbe più potuto articolare una sola parola.


    «Lenny. La WCP assorbirà soltanto i soci».


    «Ma io sono quasi un socio».


    «Ma non lo sei adesso, è quello che ti sto dicendo».


    «E per quale motivo? Sei stato tu a spiegarmi che sarei diventato socio entro un anno quando abbiamo iniziato».


    «Lenny, sono stato io a farti entrare. Ma non posso accompagnarti passo dopo passo. E comunque, è Alex che si sta occupando dell’accordo, non io, e tu sai bene in che rapporti siete ultimamente».


    «No, io non lo so. Perché non me lo spieghi tu? Sembrava piuttosto contento il giorno che ho portato la Actophage».


    «Tutti apprezzano il tuo operato».


    «Oh, cazzo, Austin...».


    «Lenny, la decisione non spetta a me».


    «E che cazzo, dimmi almeno che hai preso le mie difese. È un gran casino, Austin».


    L’altro trasse un lungo sospiro e affondò lo sguardo verso un punto in lontananza. «Certo che ho preso le tue difese, ma sai anche tu di avergli dato sui nervi».


    «E cosa avrei fatto, esattamente?».


    «Chiamarlo Saša, tanto per dirne una».


    «È il suo cazzo di nome».


    «Come vuoi. Hai fatto credere ad alcuni clienti che sei socio. E a lui non è piaciuto per niente».


    «Siamo in quattro. I clienti presumono che siamo tutti soci».


    Un’espressione poco convinta si dipinse sul viso di Austin. Era una persona che spesso si trovava in disaccordo, ma che di rado si metteva a discutere.


    A dire il vero Lenny si era sempre pensato come socio. In tutto e per tutto, tranne che di nome. E il fatto che non fosse ancora stato nominato ufficialmente era solo una svista che sarebbe stata corretta con il passare del tempo. «D’accordo, d’accordo, non andartene», esclamò Lenny. «Solo... aiutami a capire. Cos’ha detto?».


    «Perché ti torturi così, Len?».


    «Almeno questo me lo devi».


    Austin si asciugò di nuovo la testa con un lato del cappellino e quindi parve assorto dall’osservazione della chiazza di sudore. «Pensa che tu non capisca sempre l’importanza della missione, che a volte tu ragioni come un, come un...».


    «Come un cosa?».


    «Come un russo».


    «Lui ha dato a me del russo? Cosa cazzo vuol dire?».


    «Il tuo continuo parlare della “visione globale” e offrire da bere a tutti e...».


    «Cosa c’è di sbagliato nell’essere generosi?».


    «Non c’è niente di sbagliato. Sono tutte quelle pose da tovarišč felice e compagnone che hai con la gente, con i clienti. È puro manilovismo».


    «Non ti seguo, Austin».


    «Manilov di Anime morte, Gogol... lo avrai letto».


    Lenny fu stupito da un duplice fatto: non solo Austin aveva letto l’opera, ma aveva anche dato per scontato che Lenny conoscesse altrettanto bene il proprio retaggio culturale. «Sì, quindici anni fa», mentì, «e quindi?».


    «Manilov... quello che sogna sempre di costruire un ponte sullo stagno dove i mercanti metteranno su bottega e venderanno le mercanzie ai contadini. Ma poi, quando qualcuno interrompe il suo fantasticare con una richiesta pratica, il suo cervello non riesce a digerirlo».


    «Non ho mica bisogno di una recensione del cazzo».


    Austin si rimise il cappellino e aggiustò la visiera. «Lenny, troverai qualcosa. Mi dispiace». Parve vedere qualcuno in lontananza e alzò la mano in segno di saluto. «Devo andare», annunciò stringendo virilmente la spalla di Lenny mentre si allontanava.


    Nel 2001, quando “Alex” era ancora “Saša”, un laureato all’Università statale di Mosca dalla faccia terrea la cui schiena curva e il cui pallore parlavano di innumerevoli ore passate davanti al lucore gelatinoso dello schermo del computer, lui e Lenny erano stati accoppiati in una missione per condurre analisi di routine sulla fabbrica di turbine fuori dalla città di Plusinsk, nella Siberia orientale. La fabbrica era un fiasco che da quattro anni agonizzava durante le negoziazioni con altre tre società di consulenza.


    Quando Lenny era arrivato in Russia, gli stabilimenti migliori erano stati selezionati dai grandi fondi d’investimento, mentre i meno appetibili acquistati al ribasso e smantellati per il recupero dell’attivo. Un temerario giovane uomo d’affari di una società di investimento doveva essere intraprendente per trovare una vera gemma. La fabbrica di turbine era il loro primo incarico di ricognizione dopo un irrisorio corso formativo di sei settimane in cui erano stati istruiti su come riempire un rapporto finanziario e una valutazione dei rischi. Il “jet privato“ che la WCP aveva prenotato per i due si era rivelato uno Yak-40 con il motore asmatico. L’autista e guida a Plusinsk, Kostja, era uno scroccone alto un metro e cinquanta con l’aria da tossico e un furgone non riscaldato che bisognava scongelare con la fiamma ossidrica per metterlo in moto, ma che Kostja riusciva a timonare con straordinaria abilità attraverso la sequenza di buche che costituiva la rete stradale di Plusinsk. Guardando una sequenza drammatica alla Tarkovskij di tralicci fatiscenti, contadini stravolti e neve arancione dai finestrini del furgone di Kostja, Lenny non si era mai sentito tanto felice in vita sua. Aveva ripensato a tutti gli amici in America con i loro lavori da ufficio, la marijuana e la HBO. Fanculo ai Soprano, aveva pensato. Fanculo a X-Files. Lui la viveva, quella roba. Un cowboy sulla frontiera dell’impresa privata.


    La fabbrica di turbine di Plusinsk era in condizioni migliori di quanto Lenny o Saša Zaparotnik si fossero aspettati. Un tempo era stata un fiore all’occhiello dell’industria sovietica che sfornava soprattutto turbine e generatori per la difesa. Il suo punto debole non erano né i debiti (contenuti in confronto alla media delle fabbriche in Russia), né i macchinari obsoleti, che erano ancora utilizzabili, ma il fatto che la direzione, viziata da anni dalla posizione privilegiata tra le industrie per la difesa, era riluttante a vendere la maggior parte delle azioni a una società straniera. La fabbrica era una donna mediamente attraente che era diventata una vecchia zitella perché nutriva aspettative troppo alte.


    Da Lenny e Saša non ci si aspettava di riuscire laddove altri sensali avevano fallito. Il loro compito non era accompagnare i direttori della fabbrica a un matrimonio riparatore con gli investitori stranieri, ma solo macinare qualche numero e riferire se l’impianto poteva essere interessante dal punto di vista del compratore. Quel lavoro richiedeva un pomeriggio e mezzo, ciò significava che potevano trascorrere il resto del tempo alla banja più vicina per divertirsi con qualche pollastrella di Plusinsk. (Lenny aveva già preso accordi con Kostja, che si era offerto di procurare gli zakuski e le ragazze). Ma Saša Zaparotnik aveva altri piani. Aveva parlato con uno degli ingegneri della fabbrica di turbine e aveva saputo di un impianto geotermico “nelle vicinanze“, a circa ottocento chilometri da lì.


    Il piccolo sito geotermico era stato abbandonato all’inizio del decennio dal governo sovietico, dopo che erano stati scavati pozzi di trivellazione e collocati gli allacciamenti alla rete elettrica e prima che il paese avesse finito i soldi e rinunciato al progetto. Ora apparteneva a una conglomerata gas e petrolio che guadagnava tanto dalla vendita del petrolio da aver lasciato languire lo stabilimento senza fare alcun investimento. La conglomerata poteva essere facilmente persuasa a cedere la struttura, aveva pensato Saša. Ed era stato a quel punto che la sua strada e quella di Lenny si erano divise. Zaparotnik poteva essere perdonato per aver pensato che ottocento chilometri fossero una distanza ragionevole per i parametri russi, ma il ragazzo doveva essere un pazzo o un nazionalista infervorato per voler viaggiare nel forno crematorio della Transiberiana solo per sbirciare in un pozzo geotermico. Certo, doveva aver sofferto nel vedere le industrie un tempo solide della sua madrepatria ridotte in polvere, nel vedere legioni di zii e nonni altamente specializzati licenziati in tronco. Ma l’energia geotermica? Sul serio? Quando il paese trasudava letteralmente petrolio? No, grazie.


    Quelle, più o meno, erano state le parole che Lenny aveva detto a Saša quando lo aveva scaricato alla stazione di Plusinsk ed era salito da solo su un aereo per Mosca. Non aveva parlato molto con Zaparotnik finché non avevano illustrato insieme i risultati delle indagini ai soci della compagnia. Ed era stato allora che Saša aveva tessuto le lodi del piccolo impianto geotermico.


    Per quanto sembrasse controproducente cercare un compratore per un impianto simile in un paese straricco di petrolio che sovvenzionava le bollette del gas dei suoi cittadini, se la WCP avesse guardato attentamente, avrebbe notato che il sito si trovava in una parte della Russia dove c’era una penuria cronica di energia e dove i prezzi dell’elettricità erano più alti, poiché gran parte del carburante veniva da lontano. L’impianto era stato trascurato perché tutti credevano che fosse troppo costoso completarlo in quel clima ostile. Ma c’era una soluzione semplicissima: la struttura poteva essere concepita a pezzi modulari da realizzare nella mite Siberia orientale, quindi aerotrasportata e assemblata in loco. La parte più difficile – la trivellazione – era già stata effettuata dai sovietici. L’impianto poteva iniziare immediatamente a produrre energia e finanziare la trivellazione di nuovi pozzi con i proventi. Se un compratore era disposto a investire, diciamo, sedici milioni di dollari, il progetto poteva cominciare ad autofinanziarsi praticamente già dal giorno dopo. Con solo una decina di lavoratori stabili, spiegò Saša, i costi operativi sarebbero stati altrettanto bassi. Il resto del lavoro sarebbe stato svolto dai lavoratori stagionali, con un netto risparmio.


    Dinanzi alla presentazione di Saša Zaparotnik, senza aver niente da aggiungere, Lenny aveva sentito un’acidità pastosa seccargli la bocca. Faccia da feto aveva pensato a tutto. Aveva persino trovato una compagnia giapponese che poteva essere interessata all’investimento. Aveva pianificato tutto senza dare a Lenny il minimo avvertimento di ciò che stava per fare quando la sera prima avevano preparato il PowerPoint per la riunione.


    Questo però era successo sette anni prima, e da allora molta acqua era passata sotto i ponti. Lenny aveva conosciuto qualche successo personale. Aveva del talento per farsi clienti in viaggio ed era la persona giusta per intrattenerli. In parte si era sorpreso quando aveva ricevuto l’offerta dalla Abacus. Poteva essere un’offerta di pace da parte di Zaparotnik, inoltre gli altri due soci, entrambi amici intimi di Lenny, erano matematici in cerca di un venditore.


    A quei tempi Saša si faceva chiamare “Ah-lix“ e si era trasformato in uno di quei russi derussizzati che sfoggiavano nomi in inglese e diplomi della London School of Economics. Lenny sapeva che dar voce al suo disprezzo per gli “Ah-lix“ significava solo sottoporsi al pari e opposto disprezzo che Alex provava per lui. Zaparotnik pareva ignorare sistematicamente tutti i migliori tentativi di Lenny di fraternizzare professionalmente con lui penetrando fin nella sua essenza nevrotica di immigrato, come se fosse una tragedia appartenere a quella confusa masnada di espatriati le cui famiglie erano fuggite dall’Unione Sovietica solo perché i figli vi facessero ritorno, come i salmoni, per affondare la testa nella cloaca di una nuova Russia democratica.


    Sotto un cielo che dal color champagne virava al magenta, Lenny si trascinò lentamente in direzione del cancello principale, il tanfo dolciastro e persistente del grasso bruciato che si lasciava dietro una strana malinconia. Gli fece tornare in mente i due anni di confraternita universitaria alla Rutgers: i barbecue sul prato che attiravano gli sguardi invidiosi degli studenti del primo e del secondo anno che, non essendo affiliati, non potevano partecipare. Non era rimasto in contatto con i “confratelli”, né aveva sentito la loro mancanza. Quello che gli mancava era il senso di appartenenza a un gruppo, l’adesione a un codice di lealtà. Era la promessa che gli pareva di aver riscoperto a Mosca.


    A modo loro, lui e gli altri immigrati avevano formato una specie di fratellanza. I locali familiari – il Bourbon Street, il Molly’s, il Miška Pub –, le notti in bianco passate a bere, le amicizie istantanee suggellate da uno shottino, la riserva inesauribile di ragazze disponibili, tutto ciò aveva lo stesso sapore collegiale del dinamismo frenetico e, al contempo, dell’immobilità rassicurante della vita. E, con un pizzico di maturità e due soldi in tasca, Lenny era riuscito a godersela. Aveva sempre dato per scontato che gli amici americani a Mosca condividessero con lui quel codice di lealtà. Quand’è che tutto era cambiato? Da quando uomini come Austin avevano iniziato a stare dalla parte di uno come Saša? Possibile – e questa era l’ipotesi che più lo atterriva – che avesse preso una cantonata sin dall’inizio? Che fosse sempre stato da solo su quel prato?


    Al cancello principale trovò Noah che scroccava una sigaretta ad alcuni sconosciuti anche se, Lenny ne era sicuro, da qualche parte doveva averne un pacchetto intero. «Dove cazzo sei stato?», esclamò Noah agitando minacciosamente la sigaretta accesa. «Avevi detto cinque minuti».


    «Scusa. Le ragazze dove sono?».


    «Andate!».


    «Sono stato tagliato fuori dall’accordo con la WCP».


    «Allora siamo due sfigati. Porco cane, amico, lo sai quanto odio ributtare i pesci in acqua».


    «Mi spiace».


    «Ti spiace sempre. Consolami meglio con uno spuntino. Ho lo stomaco sottosopra a forza di mangiare quelle schifezze».


    Fu un’idea di Noah quella di andare al Night Flight per risollevare l’umore di Lenny, benché una giornata trascorsa a rimpinzarsi di hot dog bisunti e mais stracotto non avesse predisposto Lenny a gustare della renna al rosmarino o del carpaccio di alce in salsa tartufata. Né era dello stato d’animo giusto per respingere la cordialità coercitiva di una sala gremita di ragazze con il fisico da modella che gli lanciavano sguardi ammiccanti. Negli ultimi venti minuti, una seduttrice dalla chioma biondo tiziano nell’angolo gli aveva scoccato una vasta gamma di quei sorrisetti mesti che solo lui e lei potevano comprendere. Un anno fa l’incantesimo avrebbe avuto effetto, ma ultimamente l’unica emozione che Lenny provava in presenza di una prostituta era un’eccitazione vagamente colpevole e il desiderio intrattenibile di salvarla. Il fatto che tante bellezze straordinarie fossero costrette a mercificarsi in un ristorante che serviva soprattutto grassoni stranieri di mezz’età con le tette flaccide era, a suo pensare, la prova provata della profonda ingiustizia di questo mondo.


    «Su con la vita», esordì Noah affondando il coltello nella lombata d’alce.


    «Perché siamo finiti qui? Ci sono moltissimi ristoranti degni di questo nome dove potevamo andare».


    «Questo è un ristorante. Hanno anche un sito web!».


    «È un bordello con ristorante annesso».


    «È un ristorante cinque stelle che vanta uno dei migliori chef scandinavi al mondo. E le ragazze qui sono tutte indipendenti. Non c’è mica un pappone che minacci di sfigurarle. Sappi che alcune di loro sono venute a casa mia senza chiedermi un soldo».


    «Mi fa piacere che tu ne vada fiero».


    «Ne vado fiero e ti dirò perché... perché mi dà la misura del mio potere di persuasione. Te l’ho detto tre mesi fa, quando avevi messo le mani sull’accordo con l’Actophage, di andare da Zaparotnik e dirgli che te ne saresti andato a meno che non ti avessero promosso a socio. E tu cos’hai fatto? Ti sei comportato come una femminuccia e ti sei accontentato dei complimenti. Hai rispettato lo spirito di squadra... tenere tutti al corrente, spartire il malloppo, ricordarsi sempre che una mano lava l’altra, giusto? E cosa ci hai guadagnato? Non funziona così nemmeno in America. E con tipi come Zaparotnik, meno che mai! Questa gente non crede nello spirito collettivo dai tempi della collettivizzazione».


    «Grazie per il pistolotto».


    «Na zdorov’e».


    «Non è solo Zaparotnik. È questo posto. Ricordo bene i tempi in cui era emozionante. E ora è diventato», Lenny cercò le parole giuste, «fastidiosamente borghese. Forse è tempo che io torni negli Stati Uniti».


    «A fare cosa? A copincollare numeri da rendiconti finanziari su una tabella Excel per dodici ore al giorno? A fare telefonate promozionali mentre aspetti un ufficio con vista?».


    «La mamma spinge perché mi rimetta a studiare».


    «È naturale. Tutti gli immigrati vogliono che i figli diventino delle nullità di seconda generazione con i diplomi incorniciati appesi al muro. È una pozza stagnante laggiù, amico mio. E si rifiutano di riconoscerlo».


    «Non lo so. L’altra sera stavo tornando a casa e all’improvviso mi ritrovo circondato da una muta di cagne, tutte bastarde spaventose con sei tette, che mi saltavano addosso e mi ringhiavano, mostrando le fauci come se avessi rubato loro l’ultimo pezzo di carne. Giuro su Dio, Noah, non mi era mai successo. O questa città è caduta in mano ai randagi o hanno fiutato la mia debolezza».


    Noah attese che Lenny finisse di parlare, quindi gli puntò addosso un solo occhio dalla sua composta posizione al tavolo. «Senti, Miša Fridman ha degli amici che stanno raccogliendo dei contratti interessanti. Chiederò in giro, per capire chi ha reclutato. Ma prima che ci addentriamo troppo nel materialismo di Sartre, stasera potremmo rilassarci? Sto mangiando un ottimo taglio di carne, e c’è una bellissima donna eccitante dall’altra parte della sala che mi sta lanciando un sorriso alla “glassami la faccia come una ciambella”». Noah sbirciò oltre la spalla di Lenny e ammiccò.


    «Perfetto. Ora verrà al nostro tavolo e dovremo offrirle la cena».


    «Non preoccuparti, razza di taccagno, pago io».


    «Scusa se non sono dell’umore adatto a passare la serata a chiacchierare con una battona».


    «Queste signore non sono “battone”. Le battone sono quelle che trovi sul marciapiede di Leningradskoe Šosse con una fila di daghestani in attesa di un pompino. Queste sono creature invitanti e misteriose che fanno buon uso del vantaggio lucrativo che la vita gli ha offerto. O preferiresti sorseggiare un daiquiri da frocio in un locale a luci rosse dove tutte le pollastre hanno una copia delle regole del club tatuata sul culo? Ora comportati bene, perché sta venendo qui».


    «Dobrij večer», salutò la ragazza sorridendo, quindi aggiunse in inglese: «Posso unirmi a voi?». Noah le indicò la sedia con galanteria, poi si alzò per scostarla dal tavolo. Lei si accomodò come un serpente che si ritira nel vaso di un incantatore. Indossava pantaloni neri attillati, un ciondolo a forma di farfalla e un top che le lasciava le spalle e la schiena scoperte, simile a una pozza di mercurio tenuta su da fili d’argento.


    «Il mio amico qui vorrebbe indovinare come ti chiami», disse Noah mentre Lenny scuoteva la testa vigorosamente. «Su, coraggio».


    «Vika».


    «No».


    «Žana».


    La ragazza fece segno di no.


    «Mi arrendo».


    «Ci sei andato vicino». Diede una pacca incoraggiante sulla mano di Lenny. «Jana».


    Era innegabile che Jana fosse di una bellezza mozzafiato. Aveva occhi color nocciola chiaro e un piccolo naso aquilino, oltre a una chiostra di denti sporgenti che conferivano un’aria dolce e sbarazzina a una bellezza altrimenti pneumatica.


    Noah indicò alla cameriera di portare un menu all’ospite. Dopo una scorsa sommaria alle proposte, Jana scelse due primi e un calice del vino migliore, sciorinando l’ordinazione con una disinvoltura disarmante. «Jana, io e il mio amico Leonard stavamo parlando della popolazione di cani randagi della città. Preferisco le città in cui la popolazione di randagi è costituita da felini anziché da canidi».


    «Ah, davvero?», commentò Lenny.


    «Sì. Denota una civiltà più raffinata».


    Dove voleva andare a parare Noah? Un’ora prima sbavava dietro a due adolescenti, ora recitava la parte del gentiluomo di mondo? Per impressionare chi? Un’escort prezzolata?


    «Sono una merda in entrambi i casi», disse Lenny, solo per infrangere quella fetida atmosfera di finzione.


    «Bada a come parli».


    «Dovrebbero essere abbattuti, così non se ne andrebbero in giro a mordere la gente».


    Jana assunse una magnifica espressione inorridita. «No, è il contrario! I cani sono buoni, è gente che è cattiva. C’era un cane, viveva nella metropolitana, molto affettuoso. Gente gli dava da mangiare e lo aveva soprannominato Mal’čik... come, “piccolino”. E famosa modella passeggiava con suo cane, che ha iniziato a mordere Mal’čik. Molte persone hanno visto», raccontò Jana con adorabile fervore. «E quella modella tira fuori un coltello e... zac! In schiena di Mal’čik».


    «Intendi dire che ha accoltellato il cane?». Lenny si scambiò un’occhiata preoccupata con Noah.


    «Sì, sì, sì! Poi lei è scappata da Russia! E molte persone erano arrabbiate. Attori e personaggi importanti hanno chiesto agli amministratori della metro di fare scultura a Mal’čik».


    «Un monumento, per il cane?».


    «Omaggio al bastardino caduto», disse Noah.


    «Sì, loro mostrano in televisione».


    «Accipicchia», disse Lenny. «Se questa città ha abbastanza soldi per erigere una statua a un randagio morto, allora perché non li castra, e fa un favore a tutti noi?».


    Di nuovo Jana lo guardò come se fosse uno squilibrato. «Castrare, cioè...», si rivolse a Noah e lui mimò un paio di forbici per assicurarsi che la ragazza avesse capito. «Užas! Se castrano un uomo, lui non è più vero uomo! Se castrano un cane, lui non è più vero cane».


    Gli occhi di Noah danzavano. Per Lenny era evidente che il ragionamento di Jana non faceva che alimentare il fascino che la ragazza esercitava su di lui. Noah suggerì di proseguire la conversazione in un posto più comodo, nella sua “magione”, per esempio, e chiese il conto. Jana, che sorrideva in segno di approvazione per quell’idea, chiese ai due di aspettare un minuto mentre andava a recuperare le sue cose al piano di sotto.


    Alle luci a neon della strada tirata a lucido dalla pioggia, mentre cercava di fermare un taxi clandestino, Lenny vide che per “le sue cose” Jana non intendeva una graziosa borsetta ma un oggetto molto più grande che, dalla forma della custodia, doveva essere un violino.


    Lavarsi le mani dopo aver fatto pipì nel bagno di Noah si rivelò un compito arduo. Il lavabo, un pezzo gigantesco di vetro artistico soffiato, era percorso da una crepa enorme. «Il lavabo è rotto!», gridò Lenny sopra lo scroscio dell’acqua.


    «Usa quello in cucina!», gli rispose Noah. Lenny scosse la testa e si asciugò le mani sui jeans. La propensione di Noah per le novità pretenziose gli era sempre parsa assurda. Ma mentre Lenny si dirigeva in cucina, gli fu di ben poca consolazione pensare che, se lui avesse avuto tutti i soldi di Noah, li avrebbe spesi meglio. Sciacquandosi le mani nel lavello della cucina, osservò Noah e Jana dal bancone aperto all’americana. Erano seduti sul divano e confrontavano l’ampiezza dei loro palmi, Noah che si esaltava con concupiscenza per la delicatezza delle mani della ragazza mentre Jana si lamentava perché all’età di sei anni le erano state diagnosticate dita troppo corte per suonare il piano e così aveva dovuto scegliere il violino. «E mia madre... non voleva mandarmi fuori a giocare con amici, o con palla, perché mie dita potevano rompere».


    «Povera Jana». Noah aggrottò la fronte in segno di comprensione. «Povera, povera Janočka».


    «Io vado», annunciò Lenny.


    Noah alzò lo sguardo. «No, resta! Jana suonerà per noi».


    «Sì!», rispose la ragazza tirando indietro i muscoli delicati delle spalle nude mentre si alzava dal divano.


    «Torno subito». Noah li lasciò soli per andare a preparare da bere.


    Jana era davanti alla parete a vetri, ad ammirare la vista su Cvetnoj Bul’var. Le sue dita, che a Lenny non sembravano per niente corte, sfioravano il vetro freddo.


    «Klass!», esclamò, forse senza troppo entusiasmo. «Questa è vista più bella di Mosca che io conosco».


    Per un brevissimo istante Lenny si domandò con quante altre viste simili avrebbe potuto paragonarla. «Di dove sei?», le domandò.


    «Di Voronež».


    «Voronež è un bel posto».


    Jana si volse e gli scoccò un’occhiata sarcastica. «Očen’». Come no. Il brusco passaggio al russo ebbe l’effetto di sgonfiare l’atmosfera dimessa di cortesia e intimità. Come faceva a saperlo? si chiese Lenny. Anche se non aveva pronunciato una sola sillaba in russo, quelle ragazze riuscivano sempre a intuire che lui era un loro compatriota.


    «Cosa fai? Insomma, durante il giorno», le domandò stoltamente.


    «Studio. Alla Gnesin». Jana indicò la custodia del violino.


    «È una scuola molto prestigiosa».


    «Sì, molto».


    «Vuoi diventare concertista... tipo, entrare nell’orchestra del Bol’šoj?».


    Jana gli lanciò un’espressione imperscrutabile. Non sembrava gradire la piega familiare e seria della conversazione. «Come si dice qui, i colonnelli hanno i loro figli. E così i musicisti, a quanto pare». Fece spallucce e si volse verso il vetro.


    Cristo, cosa c’era di sbagliato in lui? Perché cercava sempre di attaccare discorso con quegli uccelli del paradiso per trascinarle al livello delle ragazze comuni? Jana parve sollevata quando Noah tornò nella stanza con tre bicchieri di cognac su un vassoio e disse: «Che il concerto abbia inizio!».


    Quando Jana fece ritorno in salotto indossava il bellissimo ciondolo a forma di farfalla e le scarpe con il tacco di dieci centimetri. E nient’altro. I capelli le ricadevano sui seni piccoli e sodi come Lady Godiva, e schermava umilmente la parte inferiore del corpo con il violino lucido. Lungo la coscia, l’archetto oscillava avanti e indietro nella sua mano come un frustino. «Vi suonerò Dvořák», annunciò e con un unico movimento sollevò lo strumento per rivelare un triangolo isoscele sottile e curato. Poggiò il piccolo viso sulla mentoniera e, dopo un sospiro e un’ultima occhiata alla vasta notte della città, prese a suonare.


    In tutta la sua vita, Lenny ebbe l’impressione di non aver mai sentito una musica come quella. Frammenti di accordi acuti infrangevano il silenzio e svanivano, folgoranti, violenti, come fulmini che flagellavano la terra. La musica si era come impossessata del corpo della ragazza: si levava dalle dita dei piedi laccate lungo le gambe piegate e pallide, dove sbocciava un tenero livido bruno. Vibrava attraverso il suo busto sottile e lungo prima di essere liberata dal polso contratto per far zampillare il gemito evocativo del violino. Solo il volto di Jana rimaneva tirato e vacuo come se la musica prendesse velocità e mutasse, a ciascun colpo dell’archetto, da un atteggiamento selvaggio di sfida a qualcosa di fiero e quasi sprezzante, sino a una malinconia senza fine. Jana ondeggiava sui tacchi sottili come un ponte e, di tanto in tanto, il ginocchio si fletteva come a impedirle di cadere in avanti. I pallidi seni, i capezzoli, piccoli come gomme di matita, rivolti timidamente in direzioni opposte rimbalzavano al ritmo di quell’esecuzione forsennata.


    Noah scuoteva la testa. «Il top del top», mormorò. «Non so se queste fighe vengono dal paradiso o dall’inferno».


    Lenny avrebbe voluto che Noah non avesse parlato. Era combattuto tra uno struggimento inconfessabile e un principio di erezione, che non facevano che alimentare la vergogna e la solitudine che lo avevano attanagliato per tutto il pomeriggio. Rimase a guardare mentre Jana – sempre che quello fosse il suo vero nome – aggrediva il violino. Aveva la pelle sopra il labbro e tra i suoi perfetti seni madida di sudore. Lenny chiuse gli occhi e si concentrò su ciascun fraseggio lamentevole che andava ad assommarsi fino a formare una scala di suono che saliva, saliva, saliva... Fino a dove? Avrebbe voluto seguire le note fin nel loro abisso più profondo e angusto, e dimorare lì per sempre. Oddio, odiava quella città. Eppure non sopportava l’idea di andarsene. In quale altro posto al mondo avrebbe trovato tanta misericordia?
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    Rimpatri

    Mosca, 2008


    Il mio aereo tocca terra appena prima delle otto della sera. Il cielo su Mosca è ancora traslucido: il lato inferiore delle nuvole ramate cattura gli ultimi raggi della lunga giornata di sole.


    Chiamo Lenny dal taxi. Come al solito è brioso mentre decidiamo dove incontrarci per cena. «Ti piace la lombata, papà? Bene, bene. O magari preferisci l’italiano, linguine alle vongole?».


    Perfetto, dico io, glissando sul fatto che non ho mai appetito dopo un lungo volo.


    «O, no, meglio l’armeno!», prosegue lui. «Conosco il posto giusto». Mi dice che mi porterà nel ristorante più prikol’nij del quartiere. Quando arrivo in hotel, ha già sciorinato altri due o tre posti dove possiamo andare, dando sfoggio della sua conoscenza della cucina locale e alludendo ai suoi agganci con gli chef. Per un momento mi domando se non abbia dimenticato con chi sta parlando e se mi abbia preso per un cliente. Tuttavia è possibile che lo faccia per rammentare al vecchio papà che autentico russo – che moscovita! – è diventato.


    Un’ora dopo esco dalla doccia fumante e igienizzata della mia camera d’hotel, mi asciugo e mi preparo a incontrare mio figlio a cena. Fuori l’aria è tiepida, piacevolmente intima, come se oltre tutte quelle facciate brillanti e variopinte si nascondesse il mare. Via Tverskaja è curata fin nei minimi dettagli, quasi svizzera per pulizia. Non c’è un mozzicone in giro, anche se tutti quelli che mi passano accanto fumano come ciminiere. L’atmosfera è – come dire? – talmente festosa da farmi pentire dei miei pensieri cinici su Lenny. La sua euforia al telefono era probabilmente da attribuirsi al fatto che era felice di rivedere il padre. A dispetto della sua discutibile devozione, è sempre stato onesto sul desiderare di avere persone felici intorno a sé. Solo che stasera non ha idea della doccia fredda che sarò costretto a versare sul suo spettacolo di varietà. Porto con me cinque chili di manuali di GMAT in edizione economica con la copertina lucida, un dono da parte della madre, che mi ha detto di non disturbarmi a tornare finché non avrò convinto nostro figlio a fare «l’unica cosa ragionevole».


    Mi consolo pensando che sto soltanto eseguendo gli ordini mentre inalo le flatulenze dei tubi di scappamento, il lieve tanfo di vernice fresca, l’odore stagnante della birra versata; tutto mi ricorda che sono in una città che conosco meglio di mio figlio. Nel corso delle mie visite ho iniziato a concepire Mosca come una donna complicata a cui sono legato sin dall’infanzia, una donna che nei nostri incontri da adulti mi ha stupito vedere che non è invecchiata con grazia (come me), ma che si è ringiovanita con una successione di lifting sempre più costosi. Ogni volta che ci incontriamo noto un nuovo ritocco: una boutique Canali dove un tempo sorgeva una farmacia, le appariscenti luci di un casinò al posto di un banco dei pegni, persino la piramide di vetro in cima al nuovo ufficio del sindaco, che ho avvistato durante il viaggio in taxi, è di un’oscenità pacchiana quanto un diamante taglio marquise al dito della moglie di un petroliere. Tverskaja in particolare è così imbottita di collagene e silicone che da tempo ho smesso di associarla alla via Gor’kij della mia giovinezza. Stasera supero interi isolati in ristrutturazione, inguainati da impalcature, drappeggiati da reti color verde giada dietro le quali avvengono liposuzioni e interventi plastici di ogni tipo.


    Sono il primo ad arrivare al ristorante armeno, un localino semivuoto e accogliente a conduzione familiare. Un cameriere dalle sopracciglia irsute mi accompagna al tavolo e mi porge, inspiegabilmente, un secondo menu, in inglese.


    Lenny arriva, rasato di fresco e con cinque chili in più di quanto ricordassi. Indico il menu in inglese. «Cosa mi ha tradito? Non sembro certo più straniero del direttore di sala».


    «Guardati intorno», dice Lenny. «Vedi qualcun altro nella zona non fumatori?».


    Ha proprio ragione! Sediamo soli in un angolino della sala, come in gattabuia. Il che probabilmente è un bene: dall’altra parte della sala c’è una masnada chiassosa di sei gentiluomini dal collo taurino, il tavolo che pare imbarcarsi sotto il peso di una foresta di bottiglie. Sento uno di loro biascicare una storiella assurda sulla volta in cui ha preso a pugni un canguro.


    «Ti vedo bene», dico a mio figlio senza essere del tutto onesto.


    «Cerco di tenermi in forma», risponde, con mio sommo stupore.


    «Ah, davvero?».


    «Ogni tanto gioco a tennis».


    Lo prendo in parola, anche se somiglia più a una palla da tennis che a un professionista della racchetta. Si è anche lasciato allungare i capelli sulla nuca, e li porta pettinati all’indietro come un pappone. Che peccato! Lenny è un bel ragazzo quando si prende cura di sé. «Allora, che progetti hai per la settimana?», mi domanda.


    Glielo spiego: resto solo fino a lunedì, insieme al mio capo, Tom, che arriva domani. Dobbiamo riesaminare le offerte di potenziali fornitori di trasporti. «Cerchiamo una compagnia privata che possa pilotare alcune navi cisterna dalla costa della Nenezia a un terminal vicino Murmansk». Mi stupisce che Lenny non lo ricordi. «È la joint venture di cui ti parlavo, con la L___ Petroleum».


    Inarca le sopracciglia. «La L-Pet? Sei in affari con loro? Quelli sono i leccapiedi del Cremlino. Sono praticamente una propaggine dell’FSB».


    «A noi non interessa la politica. La faccenda dovrebbe essere piuttosto semplice».


    Poi, solo per ricordarmi che conosce questo posto meglio di me, aggiunge: «Qui non c’è niente di semplice».


    Si sente un fragore di vetri rotti dall’altro lato della sala. «Guarda cos’hai combinato, Sava», tuona uno dei gentiluomini calvi, un gorilla in camicia color lavanda. Il cameriere viene chiamato a pulire mentre il povero Sava cerca di terminare la sua storiella sul canguro. Non ne ha la possibilità. Il gospodin con la camicia lavanda annuncia che è stufo di quel circo e intima agli altri di «rimetterlo in riga».


    «Come sta Katja?», domando mentre Sava viene trascinato fuori dalla sala da due paia di braccia nerborute.


    Lenny sospira. «È finita. Più o meno».


    Faccio il possibile per mostrarmi dispiaciuto da quella notizia. Katja è una ragazza a posto. Mi sono persino abituato alla piccola croce d’oro della comunione da cui non si separa mai, come alla sua passione per interpretare i sogni e leggere il futuro nei fondi di caffè turco. Da quando si è trasferita a Mosca, ho rinunciato a vedere accanto a Lenny una donna di carattere. Ma è troppo da chiedere a qualcuno per cui la storia del ventesimo secolo non si riassume nella frase: “La mostruosità del comunismo sovietico è una maledizione che si è abbattuta sul popolo russo per aver ucciso lo zar”? Ebbene sì, mio figlio sta con una monarchica.


    «Insomma, quale delle due?», lo incalzo. «Più? O meno? Se n’è andata?».


    «No, ma abbiamo deciso di vedere altre persone».


    «E come funziona? Uno di voi due dorme sul divano quando l’altro ha compagnia?».


    Quella battuta lo sconvolge più di quanto io non voglia. «Traslocherà non appena riuscirò a trovarle un altro posto dove andare».


    «Be’, non dovrebbe essere troppo difficile», commento io con tono incoraggiante. «È una città grande. Gli appartamenti non mancano».


    «Stai scherzando? Gli affitti qui sono più alti che a New York».


    Lo scruto in faccia per un momento. «Lenny, non le avrai detto che le pagherai l’affitto, vero?».


    Per l’ennesima volta mi propina la storia di come Katja abbia “abbandonato” la famiglia e il lavoro a San Pietroburgo per andare a vivere con lui a Mosca. Non può permettersi di stare da sola e non può tornare a casa perché il compagno della madre si è appena trasferito da loro. «È tutto molto complicato».


    «Complicato per lei, non per te».


    «Tu non sai come funziona qui».


    «C’è un protocollo da seguire?», indago. «Insomma, è necessario pagare l’affitto di una donna con cui non vuoi più stare? Sei un mafioso che ha bisogno di un’amante da scopare una volta a settimana? Quello potrei capirlo. Perlomeno sarebbe logico. Ma ciò che mi stai dicendo è che tu non la desideri per niente».


    «Lascia stare, papà», dice. Solo che lui non lascia stare. Invece inizia a elencare la miriade di virtù di Katja: la gentilezza, la cortesia, la sua devozione verso di lui. Non oso chiedergli come mai uno voglia sbarazzarsi di un tale angelo. «Tu e io siamo diversi», mi dice, stoico.


    Sorrido e incasso il colpo. «D’accordo, Lenny», cedo, «ma persino la decenza ha bisogno di mezzi adeguati. Dove troverai i soldi per pagarle gli alimenti? Stai lavorando?».


    Lenny impallidisce. Si passa le unghie mangiucchiate tra i capelli. «Lo sapevo. Nessuno in questa famiglia sa tenere la bocca chiusa».


    «Sì, tua sorella ce lo ha detto. E allora? Se sei in difficoltà, noi vogliamo aiutarti».


    «Vi ha raccontato anche che Austin e il resto dei miei amici mi hanno pugnalato alle spalle?».


    «Almeno ora sai di chi fidarti. Družba družboij, a tabačok vroz’. Anche l’amicizia ha i suoi limiti».


    «Sì, be’, non ci piango di certo. Ho già altre proposte sul piatto».


    Mi mordo il labbro. «Forse non dovresti buttarti a capofitto in qualcos’altro. Prenditi tempo. Rifletti su tutte le possibilità che hai».


    Non mi risponde subito. «Tu cosa suggerisci?», dice infine con un tono tra il disperato e il sarcastico.


    Colgo la palla al balzo e tiro fuori i due tomi di GMAT dalla valigetta. Lenny trasalisce come se mi avesse appena visto scaraventare delle mutande sporche sul tavolo. «Fammi indovinare di chi è stata l’idea».


    Sorrido. «Ne ho altri due in hotel».


    «Cos’è? Una specie di esca?».


    «È un’offerta seria, Lenny. Torni a casa. Stai da noi per qualche mese, o per tutto il tempo che vuoi. Studi. Una volta entrato alla facoltà di Economia, ti aiutiamo noi a pagare le tasse per il primo anno».


    «E la mamma può portarmi i panini cetriolo e mortadella su in camera, giusto? Ho trentaquattro anni, per Dio, non sedici».


    Prima che riesca a mordermi la lingua, sbotto: «E che prospettive hai? Restare qui e competere con i geni di questo paese?».


    L’offesa sul suo viso è più profonda di quanto mi aspettassi.


    «Tu e la mamma credete ancora che un diploma appeso al muro sia la risposta a tutto. È la vostra illusione da immigrati del cazzo».


    «Andiamo, Lenny». Abbozzo un sorriso.


    «E comunque sono troppo vecchio per rimettermi a studiare».


    Intravedo un’occasione per redimermi. «Non sei troppo vecchio. Avevo due anni più di te quando ho lasciato questo paese e ho ricominciato da capo». Ma riesco già a sentire la voce di mia moglie che mi rimprovera perché sto parlando di me stesso. Secondo lei, tutti i miei consigli a Lenny si condensano in: “Io sono qualcuno e tu non sei un cazzo di nessuno”. Sospetto che sia l’influenza di nostra figlia, Maša, una campionessa di analisi freudiana, a cui piace dire che l’essere stato cresciuto da una madre single psicologicamente “danneggiata” mi ha fatto diventare un «individuo disfunzionale di seconda generazione».


    «Ascolta», riprendo, «sei qui da... quanto... nove anni? A quel che so io ogni sette anni un uomo può sbarazzarsi di tutti i suoi doveri. Può lavarsene le mani, voltare le spalle, ricominciare da zero. Controlla la Torah se non mi credi. Si chiama anno sabbatico».


    Mi guarda come se avessi perso il senno. «Da quando leggi la Torah?».


    Sorrido. «Non devi decidere adesso. Solo... pensaci». Mi alzo, richiamato dalla toilette degli uomini, e lascio Lenny a rimuginarci su.


    Quando raggiungo il bagno, trovo l’ingresso bloccato da una minuscola babuška con una piccola scopa in mano. Mi sposto a destra. Lei fa lo stesso. Allora mi sposto a sinistra, ma lei è più veloce di me, serenamente determinata a non lasciarmi passare. Mi scocca un sorriso contrito sfoderando i denti d’oro e indica la toilette delle donne. Preferisco trattenerla. Mi volto e torno al tavolo da Lenny.


    Mangiamo in silenzio per un po’, i manuali di GMAT che ci separano come il muro di Berlino. «Che diavolo sta succedendo quaggiù?». Alzo lo sguardo. Uno degli scagnozzi che ha trascinato Sava nel bagno degli uomini è tornato. Pare che gli sanguini una mano. Afferra un tovagliolo dal tavolo, se lo avvolge come un laccio emostatico intorno al palmo gigantesco e rovescia una bottiglia di vodka sulla ferita. Poi, come nulla fosse, si rimette a sedere con gli altri e riprende a bere. Il gentiluomo con la camicia lavanda getta qualche banconota in mezzo al caos generale del tavolo e nel giro di un minuto il resto della ghenga coglie l’antifona e guadagna la porta. Immagino che sia un buon momento per tentare una seconda visita al bagno dei maschietti. Con mio sollievo, la babuška non è più di guardia. Quando però spalanco la porta la trovo lì, appollaiata su uno sgabello a pulire gli specchi sopra i lavandini. Un arco definito di spruzzi cremisi copre i nostri riflessi. Mi chiudo nel gabinetto. Da quello accanto provengono conati di vomito, intervallati da rantoli affannati, quasi pudici. Mentre esco rivolgo un saluto militare alla babuška che sta pulendo il sangue dalle piastrelle.


    «D’accordo, prendo i libri», annuncia Lenny al mio ritorno. «Se tu prometti di smettere di stressarmi con l’idea di tornare a casa».


    «Devo obbedire agli ordini, Lenny».


    Spinge i due volumi verso di me.


    «Ti prego, almeno tienili. Non posso riportarli a tua madre».


    Scuote la testa. E poi, come se aspettasse il segnale, Sava l’ubriaco riappare nella sala. Uscendo dal bagno, si muove a zigzag tra i tavoli vuoti e ondeggia come un passeggero che cammina sul vagone di un treno in corsa. La camicia abbottonata male è coperta da chiazze indicibili. Un velo di delusione mista a panico adombra il suo viso quando si accorge che gli amici se ne sono andati senza di lui. Io e Lenny ci scambiamo un’occhiata mentre Sava, tumefatto e sanguinante, esce vacillando dalla porta a vetri, quindi si sofferma a guardare a destra e a manca, cercando invano i suoi amici e tormentatori.


    Un sorriso sboccia sul viso di Lenny. «Velkom home, papà!», dice allargando le braccia con fare cerimonioso. «Velkom home».
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    Piccoli nemici

    Saratov, 1951


    Probabilmente mia moglie ha ragione quando, nei momenti di rabbia, dice che sbaglio continuamente nel comunicare con nostro figlio perché non ho avuto un padre che mi abbia accompagnato nel mio diventare uomo. Ma quella che mia moglie Ljučija sdegnosamente chiama «politica di non intervento» non è una conseguenza dell’ignoranza, come crede lei, ma della troppa conoscenza. Le lezioni che si potrebbero ripescare dal buco nero tra la mia infanzia interrotta e la mia giovinezza prematura non sono certo il genere di perle di saggezza che ero ansioso di trasmettere ai miei figli. Il poco di buono che ho imparato... be’, non posso affermare con certezza che abbia valore nel mondo in cui noi tutti viviamo ora con candore e trasparenza.


    Ogni volta che racconto a qualcuno che ho vissuto dai sei ai tredici anni in un orfanotrofio statale, tutti tendono ad assumere una faccia che io chiamo «l’onorificenza al valor militare». È come se avessero scoperto che ho delle protesi al posto delle gambe. Muoiono dalla voglia di vedere i monconi, ma badano bene a non abbassare lo sguardo. La loro voce si carica di pietà.


    È per evitare tutto questo che in genere non parlo di quegli anni. Una volta esposti i fatti, tutto ciò che dico o non dico in merito assume risonanze eroiche. E, alla fine, il suono della mia voce mi irrita persino più della discreta curiosità degli altri. Soprattutto, però, non voglio prendermi la briga di correggere le loro idee dickensiane sugli orfanotrofi. La fame continua, le punizioni crudeli; tutto questo ha fatto parte della mia storia, ma non solo. Per grazia o per fortuna, sono finito in un istituto dove noi bambini eravamo trattati in modo civile, persino affettuoso.


    Sono stato fortunato per un altro motivo: la mia permanenza all’orfanotrofio è coincisa con il dopoguerra, quando il sentimento nazionale pendeva in nostro favore. Non eravamo più la progenie di kulaki, criminali e controrivoluzionari. Il nostro vagabondare, non più un marchio d’infamia, era una medaglia al sacrificio patriottico. In tutto il paese gli orfanotrofi traboccavano delle piccole vittime della guerra, ed era in mezzo ai rampolli degli eroi caduti che noi – i piccoli nemici – ci mimetizzavamo. Forse è così che ho ricevuto la primissima lezione su come mantenere i segreti.


    Gli anni del dopoguerra erano stati un periodo di razionamenti e penurie, eppure la varietà di cibo all’orfanotrofio intitolato a Krupskaja era notevole: pane bianco, farina d’avena, grano saraceno, orzo, miele, conserve, uova, formaggio olandese, ricotta con uva passa, composte, piselli, cetrioli, cavolo, carote, pomodori, e saltuariamente persino kolbasa e anguria. Com’era possibile? Avevamo dei sostenitori: l’orfanotrofio era finanziato dal kolchoz locale oltre che dal sindacato di una fabbrica del posto. Ma il vero segreto era il direttore, Mark Pavlovič Gučkov, che era straordinariamente bravo a procurarsi finanziatori generosi.


    Lo rivedo chiaramente, una settimana dopo il mio arrivo all’orfanotrofio Krupskaja. Mi si para davanti nella sala principale, una specie di palestra con un pianoforte verticale accanto a un piccolo palcoscenico. Mark Pavlovič è giovane, non avrà più di trentacinque o trentasei anni, ma è già quasi calvo. I pochi cernecchi castani pettinati all’indietro lasciano scoperta una fronte ampia. Indossa un vestito marrone fango che puzza di tabacco. Non porta la manica vuota appuntata alla spalla, come ho visto fare ad altri invalidi, ma la lascia ciondolare giù, il polsino infilato in una tasca. Nell’unica mano che gli resta ha qualcosa di piccolo e bianco. «Questo è il sapone che usano le donne francesi», ci informa sollevandolo affinché tutti noi bambini possiamo vedere. «Le francesi sono delle signore raffinate, con un alto livello culturale che si misura dal modo in cui trattano i loro oggetti. Le francesi non lasciano il sapone a mollo nell’acqua. Quando finiscono di usarlo, lo puliscono e lo lasciano così... completamente asciutto».


    Sono in quella sala, seduto in una fila di altri bambini di sette e otto anni, la testa rovesciata all’indietro, la bocca spalancata. Tutti i maschietti hanno lo stesso taglio di capelli: rasati per scoraggiare i pidocchi, qualche ciuffo di frangetta sulla fronte.


    Mark Pavlovič passeggia facendo la spola tra il pianoforte e la bandiera. Sopra di lui è appeso un ritratto del nostro illustre Comandante Supremo e Educatore, il Giardiniere della Felicità Umana, l’uomo a cui dobbiamo la nostra infanzia felice. La sala è invasa dalla luce; la metà inferiore delle finestre non è oscurata, come nell’orfanotrofio precedente, per impedirci di guardare fuori o agli altri di guardare dentro. L’aria è satura del profumo amaro delle foglie settembrine, come se qualcuno avesse lasciato aperta una porta. Niente di tutto ciò mi sembra ancora reale. Sembra parte del sogno, ormai sbiadito, della mia vita lontana dalle istituzioni. Gučkov parla e i bambini ripetono: «Siccome siamo fortunati ad averlo... e siccome non siamo porci, ci prenderemo cura del nostro sapone come persone civili e non lo lasceremo mai più sudicio». Io muovo solo le labbra, ipnotizzato dal bianco abbacinante del sapone, così puro che si sente il profumo anche da lontano.


    Al vecchio orfanotrofio dove ero stato scaricato, ci strofinavano con il sapone all’ammoniaca per il bucato che ci lasciava la pelle rossa e irritata. Come prigionieri ai lavori forzati eravamo sorvegliati da custodi dall’aria aggressiva che non mancavano di mostrare il loro disprezzo per noi. «Congratulazioni! E così ci hanno portato un altro carico di piccoli nemici bastardi!». «Questi parassiti ci succhiano il sangue mentre ci spacchiamo la schiena per feccia come loro». Nella loro rozzezza, i nostri sorveglianti ripetevano soltanto la teoria dello sfruttamento del lavoratore di Marx: loro lavoravano tutto il giorno – ci cambiavano, ci nutrivano, ci lavavano – mentre noi non producevamo niente. Poco dopo anche gli altri bambini avevano iniziato a tormentarci.


    «Com’è morto tuo padre?».


    «È stato ucciso in guerra».


    «No. È stato ammazzato come un cane nemico».


    Non gli si poteva nascondere niente. Gli raccontavano tutto e quindi sapevano: che mio padre non aveva mai combattuto in guerra, e che mama era stata deportata per scontare la pena di tradimento ai lavori forzati.


    Non avevo ancora finito la prima elementare quando tutto questo era successo. Avevo amato la scuola sin dal primo giorno; abbracciavo senza difficoltà la disciplina in aula, la dizione raffinata della maestra, Lidija Varlamovna, il cammino segnato verso il successo e la ricompensa. Agognavo distinguermi, ma comprendevo istintivamente la filosofia collettiva, il fatto che non avrei potuto arrivarci da solo: conferire un tale onore era privilegio della maestra. Alzavo spesso la mano, ma non eccessivamente. Aiutavo i bambini più lenti. Stavo diventando un campione nell’arte di compiacere gli adulti.


    Quella tattica non serviva a niente nel primo orfanotrofio. Avevo prestato un paio di mutande di scorta a un bambino che si era sporcato. Quel gesto era stato scoperto e io e il bambino eravamo stati messi in ginocchio sui piselli secchi. Quella era una delle punizioni meno bizzarre e più blande che avrei ricevuto nei sei mesi a venire.


    Se in quel periodo avevo ricevuto una qualsiasi forma di istruzione, non lo ricordo. Rammento solo la componente fisica dell’insegnamento: addestramenti militari che maschi e femmine dovevano seguire insieme, nudi dalla cintola in su, anche se alcune delle ragazze iniziavano ad avere un accenno di seno.


    Ci picchiavano per un nonnulla – per aver gettato il cibo marcio che ci servivano, per aver fischiato, per aver perso l’autocontrollo ed esserci messi a succhiare il pollice –, alla minima fragilità o al minimo bisogno infantile. Prima dell’arresto mia madre aveva promesso di comprarmi un paio di scarpe nuove; i vecchi mocassini iniziavano a starmi stretti. Nessuno ci faceva caso, naturalmente, e nel corso dello scompiglio con cui le mie vecchie cose erano state portate via e sostituite con oggetti nuovi, ero troppo impietrito dalla paura per parlare. Ma a una settimana dal mio arrivo avevo i piedi doloranti e coperti di vesciche. All’alluce del piede destro mi stava crescendo un’unghia incarnita e soffrivo tanto che dovevo chiudere gli occhi a ogni passo per resistere al dolore. Siccome appoggiavo tutto il peso sul piede sinistro, avevo cominciato a zoppicare, affinché gli adulti intorno a me se ne accorgessero e avessero pietà di me. Finalmente qualcuno si era mosso a compassione. Era una delle sorveglianti più giovani, una ragazza pelle e ossa con gli occhi azzurro chiaro e la pelle butterata dall’acne. Probabilmente era cresciuta anche lei nell’orfanotrofio, una “diplomata“. Se davvero lo era, l’esperienza non l’aveva ammorbidita nei nostri confronti.


    «Perché trascini il piede come un asino?».


    Le avevo confessato che le scarpe mi andavano strette e che avevo male all’alluce.


    «Allora quello che ti diamo non va bene?».


    Avevo protestato e cercato di spiegare che le scarpe erano le mie, non un paio che mi era stato dato. Ecco il mio secondo errore. I suoi occhi si erano riempiti di una furia omicida. L’avevo contraddetta davanti agli altri. «D’accordo», aveva detto la ragazza, quindi aveva cominciato a spogliarmi. Mi aveva tolto scarpe e calzini, poi la camicia e i pantaloni, la canottiera e, infine, le mutande. Aveva spalancato la finestra e mi aveva messo lì sotto mentre gli altri stavano a guardare. Era metà febbraio. Fuori, in un cortile di fango, cialde di neve si incollavano al terreno semicongelato. Me ne stavo nudo alle intemperie mentre lei teneva una lezione agli altri sui sacrifici che il paese stava facendo per mantenere bambini tanto ingrati.


    Ricordo che tremavo. Avevo la pelle d’oca su braccia, cosce e natiche. Cercavo di impedire ai miei occhi di lacrimare: non per l’umiliazione di essere nudo, ma per l’amarezza acuta di non essere stato compreso. Avevo fortificato il mio corpo di bambino di sette anni, già intirizzito dal freddo, con muto e rigido furore: furore verso una madre assente che non mi aveva comprato delle scarpe nuove quando glielo avevo chiesto, verso me stesso per non essere stato in grado di spiegare che le scarpe erano mie – mie! – e che non ero un bambino ingrato o cattivo.


    Non so per quanto tempo mi avesse fatto stare in piedi davanti alla finestra spalancata. Come sempre, ero stato fortunato e me l’ero cavata con un raffreddore e una leggera polmonite. «Spero tu abbia imparato la lezione», mi aveva detto quando tutto era finito. Sì, avevo imparato che quando ti fa male un dito del piede, fa male a te e a nessun altro.


    Immagino che, per tenere in vita la loro manifesta ostilità verso di noi, dovevano annientare la compassione innata di fronte a un bambino che soffre. Noi percepivamo il loro disprezzo, ma non potevamo individuarne la fonte: ai loro occhi la nostra condotta disonesta era predeterminata. Ecco perché le punizioni più crudeli venivano somministrate in seguito alla richiesta di compassione, come avevo fatto io per l’alluce dolorante. Dinanzi a un’innocenza tanto mostruosa, non poteva esserci perdono.


    La cieca fede dei guardiani nella nostra natura criminale era così convincente da renderla reale. Subito dopo il nostro arrivo avevamo aderito al codice di comportamento dei più grandi. Un giorno era toccato a me intrufolarmi in cucina e rubare due bottiglie di kefir. Se fossi stato beccato sul fatto, sarei stato sicuramente preso a botte, ma rifiutarsi di obbedire a un ordine dei ragazzi più grandi comportava una ritorsione altrettanto sicura. Alla fine mi ero tirato indietro ed ero tornato a mani vuote. Avevo incassato la sanzione l’indomani mattina, quando ero stato insaccato in un copripiumone e tempestato ripetutamente da una serie di calci rapidi e bruschi. Era solo uno dei nostri “giochi” da caserma chiamato “gatto nel sacco”. A quel punto sapevo che non sarebbe servito a niente chiedere pietà. Qualsiasi appello alla misericordia avrebbe solo fomentato la ferocia dei miei aguzzini. Non molto tempo dopo avevo visto un altro bambino subire quel calvario. Era più grande di me, ma più magro e di ossatura delicata. Ricordo di essere andato da lui, dopo che il sacco era stato sbottonato, e di averlo trovato ancora rannicchiato, le spalle che tremavano mentre emetteva singulti smorzati. Ricordo che mi aveva guardato, gli occhi velati dalle lacrime, imploranti. Cosa voleva da me? Conforto? Probabilmente no. Voleva quello che avevo voluto io dalla mia custode butterata: il minimo cenno di compassione. Tuttavia non c’era pretesa più esosa che chiedere a un altro di soffrire con te. Ero diventato freddo come un blocco di ghiaccio, mi ero sentito invadere dalla repulsione per il bisogno tremante e nudo del bambino. Non andavo fiero della durezza del mio cuore. Avrei voluto andare da lui e sapevo quanto mi sarebbe costato. Mi stavano già vaccinando contro i miei istinti umani. Anche se “disumano” non è il termine giusto. Cosa c’è di più umano che sentire la propria crudeltà eccitata dalla debolezza altrui?


    Avevo fatto di tutto per non riflettere la deturpazione morale o mentale che mi veniva impartita in quel posto. Ma la fortuna mi aveva sorriso di nuovo. La mia espulsione da quel macabro istituto il cui nome ho ormai dimenticato era avvenuta dopo un episodio riguardante uno straccio marrone. Io e un altro parassita nemico eravamo stati incaricati di pulire il pavimento di un lungo corridoio. Una bidella dalle grosse braccia ci aveva portato un secchio d’acqua e poi si era volatilizzata senza dirci dove trovare gli stracci e gli spazzoloni. O forse ce lo aveva detto e non eravamo riusciti a trovarli. In un modo o nell’altro, eravamo andati a cercare lo sgabuzzino delle scope sbirciando dietro tutte le porte finché non avevo scoperto, sul tavolo in una stanza vuota, uno straccio marrone abbastanza soffice da poter essere usato sia per spolverare sia per lavare. Lo avevamo strofinato per terra a turno, infilandolo tra i muri e i radiatori untuosi per non essere accusati di aver dimenticato gli angoli. Lo avevamo usato per staccare lo sporco incrostato dalle modanature, i segni delle scarpe sulle scale. La sporcizia restava attaccata alle fibre morbide come per magia.


    La bidella era tornata poco dopo e, avendo visto cosa avevamo fatto, le era caduta la scopa di mano. Quando era corsa verso lo straccio e, inorridendo, vi si era avventata sopra, avevamo udito quasi il fruscio di una folata di vento. La donna aveva provato a lavarlo nel secchio, ma l’acqua era già nera e fetida. Poi aveva capovolto lo straccio e avevo visto che non era un panno per pulire, ma uno stendardo di velluto di quelli che erano appesi in molte delle stanze, decorato dal profilo del nostro magnanimo comandante baffuto, gli occhi come sempre socchiusi in un sorriso. «Ti giri un attimo e guarda cosa combinano questi piccoli Abrami!», aveva esclamato la donna.


    Due giorni dopo ero stato chiamato fuori dall’adunata mattutina e messo su un treno per Saratov. Credevo di essere stato espulso per aver pulito il pavimento con l’effigie di Stalin: l’unica spiegazione che la mia mente di bambino era riuscita a partorire. Non potevo sapere quanto fosse assurda. La bidella non avrebbe raccontato a nessuno del mio crimine; avrebbe lavato lo stendardo e non avrebbe mai parlato di quell’incidente, sapendo fin troppo bene quale testa sarebbe rotolata per prima. Adesso lo so, ma a sette anni, da solo su un treno, affamato, non sapevo dove fossi diretto o cosa mi aspettasse. Avevo pensato di saltare giù, di confondermi tra la folla e vivere per strada. Solo la vigliaccheria mi aveva salvato.


    L’orfanotrofio Krupskaja sorgeva in aperta campagna, nel paese di Sokolovij, costruito dai tedeschi del Volga. Le stanze non puzzavano di sterco di topo e le finestre non erano né scialbate né chiuse da sbarre. L’edificio originale era basso e lungo, eretto con i ceppi grezzi delle case pignorate ai kulaki esiliati in Siberia. Al lievitare del numero degli orfani durante la guerra, era stata aggiunta una nuova ala. Il kolchoz della zona aveva concesso all’orfanotrofio un ettaro della terra più infruttuosa. Lì, nella nostra “fattoria“, c’erano una vecchia mucca dalle mammelle stanche e un cavallo che si muoveva solo se spronato costantemente, ma che noi bambini amavamo perché ogni tanto ci permetteva di cavalcarlo, cosa che facevamo con grande solennità. In qualche modo, e con sforzi titanici, il personale riusciva a coltivare l’orticello. In primavera contribuivamo tutti piantando grano, patate e verdure con i semi che ricevevamo dalla comune.


    Qual buon vento mi aveva fatto approdare in quel rifugio? Il mio pensiero corre subito ad Avdot’ja Grigor’evna, la vecchia vicina che mi faceva da balia. La immagino cercarmi, controllare i centri di smistamento degli orfani della città finché non scopre dove sono finito. La immagino recarsi da chi si occupa del mio caso – una funzionaria con i capelli biondi raccolti in uno chignon sul cocuzzolo della testa fiera – e implorarla: «Trovi un buon posto a quel bambino. La Russia è grande... a sud, magari».


    «Quando ci sarà posto lo faremo trasferire».


    Magari Avdot’ja intravede uno spiraglio di compassione nell’espressione della donna e prova a forzarlo. «È come se fosse figlio mio, carne della mia carne. Mio figlio è stato ucciso a Stalingrado. Lei ha un’anima caritatevole, lo so».


    «La prego, la smetta». Poi: «Controllerò... torni la prossima settimana».


    L’indomani Avdot’ja si ripresenta con un metro di feltro di lana avvolto nella carta di giornale. La mia vecchia tata sa qualcosa che ancora io non so: che il bambino deve essere mandato lontano, il più lontano possibile da Mosca. Lontano dall’enorme tritacarne che ha inghiottito i suoi genitori. Ma forse la cara Avdot’ja non ha avuto alcun ruolo. Non ho la minima idea di cosa abbia capovolto il mio destino. Tutto ciò che ricordo è la funzionaria bionda e grassoccia – l’ultima di una lunga serie di burocrati senza nome – che mi fa salire sul treno e mi chiama «bambino fortunato» prima di consegnarmi al capotreno. E infatti lo ero.


    L’orfanotrofio Krupskaja era, nel complesso, un luogo di semplicità e pulizia. Le regole erano rigide ma non arbitrarie: non si poteva portare il cibo fuori dalla mensa, non si doveva lasciare niente nel piatto, non si poteva sprecare nulla. Spesso Mark Pavlovič mangiava insieme a noi. Ed era allora che, dietro alle nostre suppliche, ci raccontava della guerra, nei cui echi distanti sentivamo le storie dei nostri padri, reali o immaginari che fossero. Era un narratore d’eccezione. Con la voce sapeva riprodurre l’inferno terribile delle granate che esplodevano dietro le trincee. Recitava le conversazioni tra comandante e plotone come se fossero avvenute il giorno prima. In ciascuna storia si parlava di atti eroici, prove di coraggio e promesse impossibili, fatte e poi mantenute. In ciascuna pausa drammatica sentivamo la raffica del fuoco di artiglieria, così netto che il sangue ci rombava nelle orecchie.


    Tutti conoscevano la storia di come aveva perso il braccio: una notte era di guardia quando i tedeschi avevano attaccato lanciando un colpo di mortaio dietro il suo riparo. Era rimasto sepolto sotto la terra; i commilitoni lo avevano tirato fuori salvandogli la vita. Tutte le storie di Mark Pavlovič finivano allo stesso modo: con una morale sul valore dell’amicizia. In quelle occasioni i bambini i cui padri erano caduti in battaglia assumevano le pose e gli atteggiamenti degli eroi. Quelli i cui genitori invece erano scomparsi in modo meno onorevole erano divorati da un’invidia silenziosa. E io? Quali pensieri attraversavano il mio piccolo cervello mentre sedevo in catalessi ad ascoltare quelle cronache di uomini valorosi? Sapevo che anche mio padre aveva fatto qualcosa di eroico in guerra, qualcosa che aveva a che fare con i giornali anziché con le armi. Eppure in confronto ai racconti di virilità gagliarda di Mark Pavlovič, l’eroismo pacifico di mio padre impallidiva. Come tutti i bambini della mia epoca, anch’io covavo fantasie poderose: scene baldanzose in stile Čapaev che mi vedevano devoto alla causa, il nome di Stalin sulle mie lucide labbra. Se fossi morto o sopravvissuto non aveva importanza; quello che più contava era l’immagine di riscatto che avrei lasciato agli altri. Almeno lì, nel nuovo orfanotrofio, un futuro di rivincita pareva a portata di mano.


    Non avevo mai creduto all’idea che i miei genitori fossero “nemici”, un termine che riuscivo ad associare solo ai nazisti tedeschi. Eppure sapevo anche che non erano veri russi. Parlavano un’altra lingua con me e tra di loro. Se avessi dovuto dirlo a parole, avrei ammesso di credere che uno di loro o entrambi avevano semplicemente fatto un banale sbaglio da forestieri: un errore di distrazione che un vero russo non avrebbe mai commesso. Era stata quell’inattenzione a trascinarli nel cerchio infernale di incomprensione che ci teneva tutti prigionieri. Il mio compito, mentre si cercava una soluzione, era tenere il naso pulito fino al momento in cui sarei stato chiamato come testimone della buona reputazione di mia madre e mio padre. La lealtà indiscussa e discutibile dei miei genitori sarebbe stata sottoscritta dal mio evidente patriottismo. Il mio coraggio e la mia onestà, le mie virtù come condottiero di uomini, sarebbero stati presentati come prove. Se non altro era quello il mio piano una volta che avevo ricominciato a frequentare la scuola. Ero determinato a diventare un bravo bambino, come mi era stato impedito di fare nel primo orfanotrofio. A quello scopo avevo aderito subito a diversi “laboratori didattici“: un laboratorio d’arte fortemente caldeggiato dalla maestra e un altro per “giovani inventori“, cioè bambini interessati a imparare a realizzare attrezzi agricoli. Speravo, con il mio talento per il disegno (ero un artista versato nella rappresentazione di scene di guerra cruente e realistiche) e il mio entusiasmo pratico, di essere un buon candidato per i Giovani Pionieri. La mia bontà non era del tutto altruistica: se non fossi riuscito a redimere i miei genitori, almeno sarei riuscito a redimere me stesso. Siccome non avevo più una famiglia, ero preparato a lasciarmi reclamare dalla grande famiglia comunista. Molto probabilmente stavo seguendo l’esempio degli adulti che mi circondavano.


    Al nuovo orfanotrofio non si parlava dei genitori in modo denigratorio; non se ne parlava per niente. Se un bambino si lasciava andare e per sbaglio pronunciava le parole “mama” o “papa“, quello scivolone era trattato con algida indifferenza dai sorveglianti. Era un’infrazione dell’etichetta. Questo avrebbe dovuto mettermi a mio agio, ma in realtà era servito solo a farmi interiorizzare le mie paure. Nel vecchio orfanotrofio, dove per una cosa del genere potevo essere malmenato, ero fisicamente in allerta, tenevo sempre gli occhi aperti in cerca di tranelli, come un animale braccato. Lì, dove mi facevo passare come un “normalissimo“ bambino russo, ero terrorizzato dalla possibilità che scoprissero chi ero davvero.


    Ma chi ero? Da quando ero stato strappato via da casa mi stava succedendo qualcosa di strano. Il mio corpo iniziava a sembrarmi estraneo. Sentivo la mia voce come se appartenesse a qualcun altro e mi vedevo attraverso gli occhi di uno sconosciuto. Ascoltavo quel bambino come per capire chi fosse, ma anche per esaminarlo e giudicarlo. Con il passare del tempo il bambino che osservavo non era più “me“, bensì una creatura diversa il cui padre era morto in guerra e la cui madre, forse un’infermiera, era morta anche lei in modo eroico. Osservavo il corpo di quel bambino mettersi in fila con gli altri corpi alla mensa. Lo osservavo nei bagni comuni, che si spruzzava addosso l’acqua fredda. Mi sentivo sempre più eccitato sentimentalmente dalla lotta di quella creatura intrepida e solitaria per sopportare l’austerità delle circostanze, e rimanere modesto e irremovibile di fronte alle crudeltà dell’esistenza. La mia vita di veglia consisteva nel recitare segretamente quel personaggio. Mi aggrappavo a lui come a un fratello ed ero terrorizzato dal vedermelo portare via.


    La paura di essere scoperto non mi era del tutto nuova. Il giorno in cui avevo cominciato la scuola, avevo smesso di rispondere in inglese a mia madre. Lei già evitava di parlarlo davanti ai vicini, ma a me non piaceva nemmeno in privato. Solo la sera abbassavo le difese e le permettevo di cantarmi le ninnenanne con cui mi addormentava quando ero appena nato – Little Bo Peep, Farmer in the Dell, Row, Row, Row Your Boat – e altre canzoncine come Angels Watching Over Me, Roll the Old Chariot Along e He’s Got the Whole World in His Hands, brani che, a quel tempo non avevo modo di saperlo, erano gli stessi spiritual che Sissy, la tata di mia madre, cantava a Florence quando era piccina. Sulla branda di metallo dell’orfanotrofio continuavo a canticchiare alcune di quelle canzoni sotto le coperte sottili, facendo meno rumore di quanto fosse umanamente possibile. Cos’altro avevo? Dormivamo da soli, senza bambole o conigli di pezza a cui stringerci. Le canzoni e le melodie erano tutto ciò che mi restava della mamma, la cui immagine già cominciava a sbiadire.


    Le mie due esistenze – quella notturna e quella diurna – erano nettamente distinte dalla regola che proibiva a noi bambini di rientrare nel dormitorio durante il giorno, dopo aver rifatto il letto. (Da allora, e per gran parte della mia vita, ho evitato di cadere nella tentazione di tornare in camera durante il giorno).


    Tuttavia, uno dei primi giorni della mia permanenza, ho infranto la regola e sono sgattaiolato nell’ala del dormitorio dopo colazione. Il motivo? Non lo rammento. Avevo dimenticato qualcosa? Qualsiasi fosse la ragione non avevo ancora raggiunto la porta quando avevo udito delle voci provenire dall’interno.


    «Disonoreranno questo istituto!». La voce apparteneva alla donna che chiamavamo la “Sergentessa”, una custode che tutte le mattine prelevava un bambino sventurato a caso per costringerlo a confessare l’ultimo peccato commesso (mani sporche, sigarette rubate). Quella volta aveva scoperto la prova della depravazione sotto il cuscino di un ragazzo più grande. Sapevo che avrei dovuto svignarmela, ma la curiosità mi teneva incollato lì, incapace di respirare o di muovermi.


    L’oggetto che la Sergentessa aveva scoperto – questo dettaglio sarebbe emerso in seguito – era una lettera. Più precisamente una lettera d’amore da parte di una ragazza dell’orfanotrofio. La donna ne aveva letto qualche frase, prima di formulare il verdetto: «Che indecenza! Persino peggio delle canzoni alla radio».


    «Gliel’ho già detto, ci penso io». Avevo riconosciuto la voce baritonale di Mark Pavlovič, il lieve raspare rauco in gola.


    «È compito mio assicurarmi che escano di qui... intatte», aveva ribadito la Sergentessa. «Questo è un orfanotrofio, non un bordello. Cosa succederà domani quando ci sarà un’altra bocca da sfamare?».


    «La smetta di spaventarmi, e di spaventare se stessa».


    «Deve dare loro una punizione esemplare, prima che agli altri vengano strane idee».


    «Non lo farò, e nemmeno lei».


    Accovacciandomi dietro la porta aperta, avevo osservato la Sergentessa uscire a grandi passi. Non mi aveva visto. Le labbra serrate e tese verso il basso facevano capire come si sentiva a dover ingollare ordini come quelli che aveva appena ricevuto.


    Capivo la scena a cui avevo appena assistito? Solo in parte. Riconoscevo che Mark Pavlovič aveva messo in chiaro chi comandava, il che non poteva che farmi piacere, visto che temevo e disprezzavo la Sergentessa tanto quanto gli altri. Ciononostante quello scambio mi aveva turbato. Insinuava il dubbio in un dogma che mi era stato instillato da lungo tempo. A scuola, la maestra aveva appeso un ritratto di Pavlik Morozov accanto a quelli di Lenin e Stalin. Tutti i giorni tra gli alunni venivano scelti dei “capiclasse” che dovevano controllare la presenza di sporco sotto le unghie e di cerume nelle orecchie. I capiclasse che erano troppo indulgenti e che chiudevano un occhio di solito venivano denunciati a loro volta, in genere dalle bambine che si ergevano a custodi della disciplina. L’arte di spifferare le mancanze altrui ci era stata inoculata ben presto e neppure io purtroppo ero immune al suo fascino.


    Non molto tempo dopo ero stato mandato nell’ufficio di Gučkov perché mi ero azzuffato con un altro ragazzo. La determinazione a essere un cittadino modello mi aveva abbandonato temporaneamente quando un compagno aveva fatto cadere l’unica scacchiera disponibile, che avevo appena finito di preparare con cura in attesa del mio turno per giocare. Quel bambino era un piccolo ruffiano maligno che aveva già provato a mettermi nei pasticci e che, cosa ancora peggiore, mi trattava come l’impostore che sapevo di essere. Di solito ero propenso a lasciar passare i suoi commenti mordaci, ma quella era stata una provocazione vera e propria. Se avevo imparato qualcosa dal primo orfanotrofio, era che i conti andavano regolati subito, o mai. Non sapevo fare a pugni. Mi ero avventato sulla faccia del bambino sapendo che l’unica possibilità che avevo era scatenarmi su di lui prima che potesse reagire. Gli avevo affondato le unghie nella carne del mento, spostandomi il più in alto possibile. Lui mi aveva preso a pugni nello stomaco, ma a quel punto avevo la metà inferiore del suo viso tra le grinfie e mi rifiutavo di lasciarlo andare. Gli sanguinava un labbro. Un secondo pugno mi aveva preso in pieno sul timpano, rintronandomi il cervello come se fossi un sordo che sperimenta la percussione di un rullante. L’oscurità aveva invaso il mio campo visivo. Credo di aver sorriso mentre cadevo.


    La porta dell’ufficio si era aperta ed ero stato trascinato all’interno per l’orecchio indolenzito. Poi si era chiusa dietro di me. Il direttore aveva indicato una sedia. Nella stanza c’era un odore particolare: tabacco da pipa, lana e sudore maschile.


    Mark Pavlovič aveva gli occhi cerchiati di grigio. La barba di un giorno ricopriva la pelle flaccida di un viso nient’affatto sgradevole. Quando aveva parlato avevo come sentito la sua voce riverberarmi in petto. «Mostrami le mani, Julij». Con l’unica mano mi aveva rigirato i palmi. «Vedo che ti hanno tagliato gli artigli. Cosa pensavi di fare?».


    Sentirgli pronunciare il mio nome mi aveva trasmesso una strana sensazione. Gučkov percorreva i nostri corridoi come una celebrità. Ora avevo ottenuto un’udienza privata. Eppure non era per aver compiuto un’azione meritoria, né per essere stato un fuorilegge onorevole, bensì per una manovra sporca e opportunistica.


    «Be’?».


    «Non sono stato io a cominciare...», mi ero difeso, e avevo raccontato della scacchiera, omettendo le canzonature precedenti del bambino. Mentre blateravo sentivo che Gučkov mi stava studiando a fondo. Mi pentivo di ogni singola parola che mi usciva dalla bocca. Persino quando dalle mie narici aveva iniziato a colare muco, avevo cercato di evocare il mio alter ego, quel bravo e austero bambino che non si sarebbe mai nascosto dietro a un dito. Ma il mio doppio mi aveva piantato in asso. Avevo la faccia bagnata. Qualcosa in me si era spezzato.


    Finalmente Gučkov mi aveva interrotto. «Qui non usiamo le mani per regolare i conti. Ci siamo intesi?».


    Avevo annuito.


    «Parla».


    Ora che si pretendeva che parlassi, ero muto.


    «Capisci il russo?», aveva sbottato.


    Ero soltanto riuscito ad annuire.


    «E anche l’inglese?».


    Avevo sentito il mio corpo irrigidirsi.


    «Sei un amerikančik, vero?».


    Dentro al mio petto il cuore frullava come un canarino che cercava di scappare dalla gabbia. Non riuscivo a respirare normalmente.


    «Di cosa hai paura? Non ti manderemo laggiù».


    «No».


    «No cosa?».


    «Non sono americano», avevo detto. Le provocazioni mi risuonavano ancora nelle orecchie. Nemico. Nemico. «Mia madre e mio padre lo erano», ho detto.


    Mi aveva osservato con le palpebre semichiuse. «Perché “erano”?».


    «Sono morti», gli avevo risposto senza battere ciglio.


    Avrei potuto crederci. In quel momento avrei persino potuto desiderarlo.


    Mark Pavlovič non aveva detto niente. Aveva infilato la mano dentro il colletto e da qualche parte sotto la camicia aveva estratto una lunga catena con una chiave d’ottone. Agilmente si era sfilato la catena dal collo e io ero rimasto a guardare mentre si chinava per aprire un cassetto della scrivania. Sopra l’orizzonte del ripiano avevo visto la sua spalla e la manica vuota. Per la prima volta avevo capito che persino i movimenti più semplici per lui non erano del tutto naturali, che doveva tendere tutto il corpo da un lato per girare la chiave nella serratura, come se dovesse torcere una vite ostinata. Infine era riuscito ad aprire il cassetto e aveva estratto qualcosa: un pesante registro di cuoio che aveva posato sulla scrivania. Aveva trovato un pezzo di carta e me lo aveva consegnato. «Sei abbastanza grande per scrivere da solo».


    Con il cuore che batteva all’impazzata avevo capito cosa conteneva quel registro. La pagina che aveva aperto era piena di indirizzi.


    Si era alzato ed era venuto a posizionarsi accanto a me. Mi aveva messo il calamaio vicino. Io avevo stretto il pennino tra le dita, ma la mia mente era una tabula rasa.


    Mark Pavlovič aveva iniziato a dettare. «Zdravstvuj dorogaja mamočka...».


    Avevo ricopiato le sue parole come uno scriba. Lui studiava la mia grafia stentata. «C’è una “v” nella prima parola... Oh, non importa. Continuiamo».


    La prima lettera che ho scritto a mia madre era composta da quattro frasi. «Qui fa caldo», così cominciava e si chiudeva con: «Ho un nuovo amico. Si chiama Kolja».


    «E adesso?», avevo chiesto.


    «Secondo te? Scrivi: “Baci, tuo figlio Julik”».


    Da un altro cassetto della scrivania, Gučkov aveva recuperato una busta. Dopo aver trovato le informazioni giuste, aveva riportato l’indirizzo infame della prigione a cui la lettera sarebbe stata recapitata. Una volta finito, aveva riposto il registro nel cassetto e lo aveva chiuso a chiave.


    Avevo guardato la lunga catena e lo scintillio dell’ottone scomparire di nuovo sotto la camicia di lino grezzo del direttore, riposta in un luogo a cui solo lui aveva accesso. «Per oggi è abbastanza», aveva detto. «La prossima volta avrai più cose da scrivere».


    Quanto al mio amico Kolja, lo avevo conosciuto al refettorio. Aveva due anni più di me, anche se non si notava. Era magro, dal collo esile, e pallido come un albino. Gli occhi sottili avrebbero dovuto conferirgli un’espressione furtiva, invece il suo sguardo pareva piuttosto sereno, come se fosse solo di passaggio ovunque si trovava. Avevo provato ad attaccare bottone con lui elogiando il cibo.


    «Già, un vero albergo di lusso. Le mangi, quelle caramelle?», mi aveva chiesto.


    Avevo osservato il piatto di latta, dove c’erano due barbariski incartate. Era domenica, e quello era il dessert per l’anniversario della rivoluzione d’ottobre. Per tutto il resto del pasto lo avevo visto staccare morsi alla salsiccia e infilarseli in tasca. Siccome non avevo protestato, aveva afferrato le mie caramelle e se l’era messe in tasca.


    «Ehi!».


    «Troppo tardi. Quel che dal treno cadrà, tuo più non sarà».


    Detestavo fare a botte con una mezza cartuccia, specialmente visto che il suo furtarello sembrava quasi un gesto tra amici, e un amico era quello che desideravo di più. Portare via il cibo dalla mensa era contro le regole. «Ti faranno rivoltare le tasche», lo avevo avvertito.


    «E tu chi saresti, il direttore dell’albergo?».


    Alcune settimane dopo, mi aiutava a scavalcare l’inferriata dietro la stalla pericolante. Al di là del cancello c’era il sentiero pavimentato da assi di legno che conduceva alla strada principale da cui si arrivava al mercato del paese. Quel giorno – non molto tempo dopo la mia udienza con Gučkov – la neve caduta di recente si era sciolta e il terreno era fangoso, costellato da impronte di scarpe e zoccoli. La melma ci risucchiava le scarpe mentre avanzavamo. Lontani dagli occhi indiscreti dell’orfanotrofio, Kolja si era abbassato i pantaloni per pisciare in un boschetto di abeti neri. Si era infilato la camicia nei pantaloni, quindi aveva slacciato qualcosa all’interno dei calzoni. Era una muffola appuntata con una forcina, appena sotto la fodera della tasca. Aveva infilato il dito nel foro in fondo alla tasca e lo aveva dimenato per mostrarmi come aveva trafugato il cibo. All’interno della muffola c’erano dei pezzi di kolbasa e le caramelle. Inoltre, un pettine spezzato, un mozzicone di sigaretta, e alcuni fiammiferi. Ora che eravamo all’aperto, Kolja fumava senza ritegno, come un adulto, offrendomi qualche tiro di sigaretta in cambio delle caramelle.


    «Cosa ci fai con le caramelle?».


    «Le scambio».


    «Con cosa?».


    «Con un fischietto».


    «E la forcina, come l’hai avuta?».


    «L’ho presa a casa di mia zia Marusija. L’ho trovata nella scatola dei bottoni. Non abita troppo lontano».


    «Perché allora non stai da lei?».


    «A me qui piace. E comunque, quando la mamma esce di galera, andrò a stare con lei».


    Mi sono sentito di nuovo gelare. Mai avevo ascoltato un bambino parlare apertamente del fatto che la madre fosse in prigione, figurarsi confessarlo con disinvoltura come aveva fatto Kolja.


    «Cos’ha fatto tua madre?».


    «Tirava fuori i bambini dalla pancia delle donne».


    «Ah, faceva la levatrice».


    «No, li tirava fuori con i ferri da maglia prima che diventassero grandi. Se le donne non li volevano».


    «Urlavano?».


    «Le donne, sì, certo. I bambini no. Erano solo budella e sangue quando uscivano».


    «Vuoi dirmi che tu stavi a guardare?».


    «Certo. Guardavo quando andavo a versare fuori il secchio dell’acqua sporca. A volte c’erano dei capelli, ma erano soprattutto viscere».


    «E il tuo papà?».


    «Morto assiderato sotto un cumulo di neve. I tuoi sono morti?».


    Ho esitato. «Mio padre forse sì», mi sono sentito rispondere. «Mia madre è in un campo». La mia onestà aveva colto alla sprovvista anche me. Kolja mi aveva estorto la verità senza ricorrere alle procedure invasive di cui mi aveva parlato tra una cosa e l’altra.


    «È una nemica?».


    «Non lo so».


    «Be’, se l’hanno mandata via avrà pur fatto qualcosa di male».


    Avevo provato l’antico senso di abiezione aggredirmi di nuovo. Mi ponevo quella domanda da molti mesi. Nella mia mente una spiegazione eclissava le altre. Ora volevo metterla alla prova, per vedere se sarebbe sopravvissuta all’aria aperta.


    «Avevamo un busto di ferro di Lenin nella nostra stanza. Mama lo usava per rompere le noci». Il pesante busto di ferro era uno schiaccianoci perfetto. Ricordavo che una volta mio padre l’aveva avvertita che se qualcuno l’avesse vista rompere le noci in quel modo l’avrebbero sicuro messa dentro.


    «Con Lenin!». Una rassicurante espressione inorridita si era dipinta sul viso di Kolja. «Mama diceva di amare Lenin più della sua vita!».


    Quella non era la mia prima volta al mercato. Avevamo il permesso di andarci di domenica, scortati dai ragazzi più grandi a cui veniva dato qualche kopek per comprarci del gelato o un cono di carta di giornale pieno di semi di girasole. Era il posto preferito di tutti noi, un panorama mutevole: ordinato e frenetico al mattino, affollato al pomeriggio, disordinato al calare del giorno come una strada dopo una parata. Kolja però non vi si era recato come spettatore ma per fini commerciali. L’avevo seguito di bancarella in bancarella mentre cercava di barattare.


    «Babuška, qualche moneta per le caramelle?».


    Avevamo appena intrapreso le negoziazioni quando una delle venditrici aveva lanciato un grido.


    «Ladruncoli! Rubano all’orfanotrofio». La donna strepitava da dietro una piramide di carote e rape, agitando in aria le mani rosa e screpolate dal freddo. «Vi nutrono e vi vestono, parassiti, e voi rubate allo Stato!».


    «Si calmi, zietta! Sono mie. Non ho rubato a nessuno».


    «Bugiardi e ladri! Vengono qui a vendere i vestiti che hanno addosso in cambio di sigarette. Ne è appena passato un altro a vendere la sciarpa».


    «Noi no, zietta», aveva ribadito Kolja. «Qualcuno le chiuda il becco».


    «Chi pensi che fosse?», avevo chiesto a voce alta mentre ripercorrevamo i nostri passi alla luce morente. Avevo già i miei sospetti.


    «Testa d’uovo, ci scommetto».


    Testa d’uovo era più un nano selvaggio che un bambino vero. Lo avevo visto torturare i gatti randagi che vagabondavano nel cortile, legarli per le zampe e sbatterli contro i tronchi. Ne aveva già paralizzato uno spaccandogli il bacino. Scacciava i bambini più piccoli dalle altalene e dalle giostrine per poi appendersi ai giochi in modo derisorio. La risata sguaiata gli imprimeva il marchio inconfondibile del delinquente. Sospettavamo tutti che avesse un ritardo mentale, ma questo gli dava solo una specie di superiorità rispetto agli altri.


    «Come mai lo chiamano Testa d’uovo se non è calvo?», ho chiesto.


    «Quando è arrivato aveva la testa coperta di croste sanguinanti», ha spiegato Kolja. «Viveva in un deposito ferroviario e scommetteva con i barboni na volosjanku». Mi ha illustrato le regole del gioco: «Se vinceva, gli davano da mangiare; se perdeva, si lasciava strappare un ciuffo di capelli dalla testa».


    Quando ero appena arrivato all’orfanotrofio Krupskaja avevo avuto difficoltà a tenere gli occhi lontani da Testa d’uovo, anche se ero stato attento a non fissarlo troppo a lungo per non provocare una rissa. Guardare insistentemente Testa d’uovo significava firmare la propria condanna. Invece di renderlo più civilizzato, l’orfanotrofio aveva semplicemente dato libero sfogo al suo temperamento rabbioso.


    Ultimamente aveva iniziato a ignorare le regole del combattimento pulito, che imponevano l’uso esclusivo dei pugni e di fermarsi alla prima vista del sangue. Estrarre un coltello, come aveva fatto Testa d’uovo nel corso dell’ultima rissa con un ragazzo nuovo, era una violazione dell’ordine. C’era bisogno di un intervento immediato. Qualcuno era corso da Gučkov e poco dopo il direttore era arrivato a disperdere i curiosi e, con l’unico braccio dotato di una forza sorprendente, aveva trascinato via per il bavero Testa d’uovo. Quando il direttore era tornato, si era tolto il Fedora dalla testa e aveva detto che chiunque avesse un’arma avrebbe dovuto depositarla immediatamente nel cappello. Due bambini si erano fatti avanti per gettare le minuscole lame smussate, quelle che talvolta li avevo visti scagliare come dardi contro gli alberi. «Al prossimo coltello che confisco, la punizione sarà ben peggiore che spalare letame di maiale per un mese intero», aveva tuonato.


    Faceva un freddo terribile mentre camminavamo verso l’orfanotrofio. Il terreno congelato scricchiolava sotto i nostri piedi. «Glielo diciamo?», avevo domandato a Kolja.


    «Perché rischiare?».


    Alcuni giorni dopo Testa d’uovo era stato prelevato dai ranghi. «Che fine ha fatto la sciarpa che ti abbiamo dato?», aveva indagato Mark Pavlovič.


    Un sorriso di scherno era balenato sulle labbra del bambino. «L’ho persa».


    «Tutto quello che abbiamo qui è stato pagato», aveva detto il direttore, passeggiando su e giù davanti ai bambini in riga. Sempre rivolgendosi a Testa d’uovo, aveva aggiunto: «Il mese scorso ti è piaciuto tanto raccogliere patate. Questo mese ti divertirai a tagliare la legna per l’inverno».


    Fingendo di guardare Mark Pavlovič, in realtà cercavamo di sbirciare Testa d’uovo, che aveva piegato il braccio sinistro dietro la schiena per imitare l’incedere pomposo del direttore. Un risolino osceno si era propagato in un gruppetto di ragazzi più grandi. Testa d’uovo rendeva perfettamente l’andatura compassata e l’ancheggiamento irregolare del direttore. Persino quelli che trovavano perfida quell’imitazione ridacchiavano, loro malgrado. Mi addolorava vedere l’eroe di guerra Gučkov dileggiato alle spalle. Da quando ero stato rassicurato che il segreto dell’indirizzo penale di mia madre era al sicuro con lui, gli ero più devoto che mai. Ero roso dal desiderio di saltare alla giugulare di Testa d’uovo. Potevo digerire la sua cattiveria, ma non che spacciasse il suo livore per nobile ribellione. Per quel motivo mi ero ripromesso di fargliela pagare.


    L’indomani mattina avevo indossato l’uniforme scolastica e mi ero addossato ai ceppi tondeggianti del vecchio edificio. Ero nascosto alla vista dalla capanna degli attrezzi. Avevo udito gli altri bambini disporsi in fila indiana per percorrere i tre chilometri che ci separavano dalla scuola. Sapevo che sarei stato punito per il ritardo, ma ciò che mi ero proposto di fare era assai più importante della scuola. Avevo aspettato che il risuonare delle voci nell’aria cristallina si dissipasse ed ero rientrato furtivamente nell’edificio principale.


    Osservate il nostro giovane eroe: i paraorecchie agitati dal vento, il filo di lana in fondo al maglione (già troppo corto) che si disfa mentre lo tiro nervosamente. L’aria gelida mi strina i polmoni. Mentre le scarpe scricchiolano sulla neve ghiacciata, cerco di scaldarmi con la visione di me e Mark Pavlovič che scriviamo una seconda lettera a mia madre (devo ancora ricevere una risposta alla prima). L’erronea prima impressione che si è fatto di me come bugiardo è stata corretta ora che gli ho confidato ciò che so. Mettendomi la mano sulla spalla, mi dice che sono un bambino di cui ci si può fidare. Il calore sulla mia spalla permane mentre compongo la lettera a mia madre.


    Quando avevo raggiunto l’ufficio del direttore, l’avevo trovato in compagnia. Dalla porta, lasciata socchiusa, avevo sentito delle voci: una burbera e seria, l’altra volutamente conciliante. Dalla mia postazione, avevo intravisto la pelle lucida di un paio di scarponi militari, i lembi di un pastrano pesante color grigioblù normalmente associato ai membri della milicija. Il mio sguardo era risalito lungo il pastrano fino alle spallette.


    Erano in due: uno era chino sulla scrivania di Gučkov in modo vagamente minaccioso, mentre l’altro passeggiava per la stanza, scuotendo via i cristalli di brina dal copricapo in pelliccia d’orso. Gli scarponi pesanti avevano lasciato impronte di neve disciolta sul pavimento. Trattenendo il fiato, avevo cercato di sentire cosa stavano dicendo quegli agenti. Parlavano di un bambino del posto che era finito in ospedale in seguito a una rissa con i coltelli. Il direttore aveva chiesto se il bambino avesse identificato l’aggressore. Sorridendo, uno degli agenti gli aveva garantito che la vittima aveva fornito tutte le informazioni necessarie. «Allora suppongo che siate liberi di fare il vostro lavoro», aveva asserito Mark Pavlovič. Il tono di voce degli agenti aveva denotato una certa insoddisfazione per l’ambiguità della sua risposta. Quello che non aveva ancora parlato aveva preso a blaterare di “recidivi abituali” la cui età non sarebbe bastata a proteggerli dalla forza della legge.


    In un istante, come un lampo che illumina il cielo, avevo capito che parlavano di Testa d’uovo. Inspirando l’odore dei pastrani umidi, avevo sentito il battito del mio cuore accelerare. Sì, ecco perché Testa d’uovo aveva venduto la sciarpa: per comprarsi un altro coltello! Era come se, salendo su un palcoscenico per una semplice audizione, mi fossi ritrovato di fronte a una platea gremita. Se sussisteva una possibilità di dimostrarmi il bambino onesto e coraggioso che desideravo essere agli occhi del mondo, era quella. Mi sentivo in dovere di bussare alla porta e riferire a quegli uomini in uniforme tutto ciò che sapevo.


    Avevo udito Mark Pavlovič rispondere con il suo tanto risoluto quando garbato tono di protesta: «Coltelli o altri tipi di armi non sono ammessi nel nostro istituto, e i nostri bambini non ne possiedono».


    Per motivi che non riuscivo a capire, mi sentivo paralizzato, incapace di trovare il coraggio di bussare. Anche adesso è difficile da spiegare, ma in qualche modo la presenza dei milicionery mi disarmava. C’era qualcosa nei loro scarponi, nell’odore umido e freddo all’interno di quel vecchio ufficio che sapeva di tabacco, ma soprattutto nelle loro voci. Ero tormentato dal ricordo dell’arresto di mia madre. Mentre me ne stavo lì impalato, avevo iniziato a temere che intimassero a Mark Pavlovič di tirare fuori il registro segreto in cui il nome di mia madre appariva accanto a quello di una donna incarcerata per tradimento. Se fossi entrato in quel momento, avrei definitivamente perso la mia copertura. Avrebbero preteso di sapere chi fossi e Gučkov avrebbe dovuto dirglielo. Forse per la prima volta nella mia vita avevo percepito cosa significasse essere un “eroe” nel senso originale greco del termine: uno che si vede ricompensare per ogni vittoria con una punizione ironica inflittagli dagli dèi invidiosi.


    Perciò non avevo fatto niente. Avevo ascoltato la modulazione delle tre voci all’interno della stanza, lasciando scorrere i minuti. Finalmente si erano assestate su una specie di tensione condivisa, con Mark Pavlovič che concedeva il permesso di far perquisire tutte le stanze. Avevo intuito che per i due quella non era una risposta soddisfacente. Uno degli agenti aveva sorriso sardonicamente. «Può stare certo che lo faremo», aveva detto.


    Mark Pavlovič li aveva scortati fuori. I loro pastrani mi avevano sfiorato, ma i due non avevano fatto caso a me. Solo il direttore aveva inarcato le sopracciglia quando mi era passato accanto. Uno degli ufficiali aveva dato un calcio brusco alla neve accumulata sui gradini sul retro prima di chiudere la porta. Quando il direttore era tornato, avevo visto i suoi occhi cerchiati di grigio. «Da quant’è che sei qui?».


    La sua espressione mi aveva atterrito, togliendomi la parola.


    «Che ti prende? Il gatto ti ha mangiato la lingua?».


    «So una cosa».


    Mi aveva lasciato entrare nel suo ufficio. «Va bene».


    Gli avevo raccontato della donna che aveva gridato al mercato e della sciarpa scomparsa di Testa d’uovo.


    Dopo la mia confessione pareva ancora più stanco. «Si chiama Ljova, non Testa d’uovo. È questo che sei venuto a dirmi?».


    «È stato lui».


    «Tu lo hai visto vendere la sciarpa e comprare un coltello?».


    «No, ma la donna ha detto...».


    «Ora basta. Qui non facciamo accuse prive di fondamento. Ti sei lasciato trasportare dall’immaginazione. A chi hai raccontato di questa tua fantasia?».


    «A nessuno...!».


    «Allora tienila per te. Ci siamo intesi? Ora, va’».


    L’indomani la neve aveva continuato a cadere a grandi fiocchi umidi. Mentre camminavo, ancora costernato, dalla scuola all’orfanotrofio la osservavo adagiarsi sul terreno. Cosa ci avevo guadagnato a comportarmi “bene“? L’espressione buffonesca di superiorità aleggiava ancora sulla faccia di Testa d’uovo. Non aveva paura di nessuno e non riconosceva alcuna autorità. Era l’insegnamento che intendeva mettere in luce con il suo gesto di dileggio: Mark Pavlovič voleva comandarci a bacchetta come se fosse nostro padre, ma non era nostro padre. E non era un eroe. Tutti i veri eroi erano morti.


    Dal lato della strada ho raccolto una manciata di sassolini acuminati e li ho pressati in una palla di neve. Senza sforzo cosciente l’ho lanciata a un bambino che camminava due metri davanti a me. Con mio stupore la palla lo ha colpito sul retro del berretto facendolo cadere in avanti con la faccia nella neve.


    «E così hai deciso di diventare un teppista», Mark Pavlovič aveva chiuso la porta a chiave dopo essere entrato. «Ti garantisco che è una professione in cui non avrai successo».


    Il mio sguardo era caduto su uno scintillio metallico sulla scrivania. Gučkov era andato alla scrivania e aveva sollevato il coltello dal manico di dura celluloide. «L’ho sequestrato diversi giorni fa». Nei suoi occhi leggevo l’indifferenza: davvero avevo creduto che avrebbe autorizzato la polizia a perquisire l’orfanotrofio prima di farlo lui stesso? «Volevano interrogare diversi bambini, uno a uno, separatamente. Avresti raccontato a loro quello che hai raccontato a me?».


    «Loro hanno detto che se non li aiutiamo a prendere i delinquenti, siamo delinquenti anche noi». Mi ero subito pentito di aver pronunciato quelle parole.


    «Quindi avresti tradito Ljova?».


    «Non lo so», avevo risposto con aria di sfida.


    Il direttore aveva sollevato il mento, ma i suoi occhi non si erano staccati dai miei. Il suo sguardo era come un raggio di luce penetrante che scandagliava uno stagno limaccioso in cerca di qualcosa. Non sapevo cosa stesse cercando, solo che doveva trattarsi di qualcosa di potente e pericoloso.


    «So che è stato lui», avevo affermato.


    «Supponiamo che tu abbia ragione. Secondo la legge, un ragazzo di dodici anni può scontare una pena di dieci. Hai pensato a cosa capita a qualcuno che viene mandato in una colonia penale per minori? Ti rinchiudono in una caserma sudicia senza riscaldamento né luce, e di notte devi rannicchiarti come un cane contro una lampada a cherosene. E gli altri ti picchiano – o peggio – per un tozzo di pane stantio. Ljova non diventerà una persona migliore in un posto come quello».


    Ma a me non importava niente di Ljova. Ne ero consapevole e sapevo che lo era anche Gučkov. Come se mi avesse letto nella mente, aveva detto: «Quanto a te, Julij Brink, sei un bambino intelligente. Sai fare due più due. La tua intelligenza spingerà le persone a volersi approfittare di te. Perciò fatti dare un consiglio: diffida del primo istinto. È sempre il più nobile, e anche il più rischioso».


    Non ho mai ricevuto un consiglio migliore.


    Per quanto vaga, avevo avuto la percezione che fosse proprio quello, ciò che Gučkov stava cercando nello stagno limaccioso del mio essere. Il mio nobile istinto, lo aveva definito. Fino a quel momento non avevo mai riflettuto sulla mia capacità di fare del male a qualcuno, ma solo su quella di essere ferito.


    Gučkov aveva ritratto lo sguardo. Pareva convinto che avessi compreso. Cosa lo rendeva tanto sicuro? Ancora non saprei dirlo.


    Il direttore mi aveva lasciato uscire dalla porta sul retro, la stessa da cui erano passati gli uomini della milicija la mattina prima. La breve giornata invernale si stava rapidamente rabbuiando. L’odore di legna bruciata persisteva nell’aria gelida. Alcuni uccelli invernali lanciavano i loro canti dai rami più alti.


    Avevo seguito il sentiero che conduceva dall’ingresso posteriore alle stalle degli animali. Lì, oltre una staccionata, avevo intravisto Testa d’uovo con indosso un cappello con i paraorecchie tirati giù che spalava letame in un secchio con un badile di metallo. Canticchiava una melodia, una canzonetta volgare e allegra su sei ladri che si scopavano una vecchia signora, con grande piacere della donna. Sentendo qualcuno avvicinarsi, aveva smesso di cantare e aveva infilato la pala sotto il gomito. I suoi occhi avevano incrociato i miei in un ghigno salace, d’intesa. «Non ne hai abbastanza di questa puzza?», aveva detto con tono quasi amichevole. «Scommetto che vorresti spalare un po’ di merda anche tu». E poi, sapendo di avere un pubblico, aveva cantato la sua canzonetta sconcia con più entusiasmo, lasciando salire la voce oltre le cime degli alberi.
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    La città magnetica

    Magnitogorsk, 1934


    Era il destino di Magnitogorsk quello di attirare tutto verso se stessa. Molto prima che la mitica magnetite della montagna richiamasse i primi esploratori bolscevichi a cavallo, prima che l’ago della bussola impazzisse spronando i prospettori minerari a spingersi verso le frontiere desertiche dell’impero zarista, prima del giorno in cui i nomadi baschiri che respingevano gli invasori mongoli vedessero, attoniti, le frecce del nemico volare all’indietro, attratte dalla montagna magnetica, molto prima che la montagna stessa fosse un’increspatura sul labbro inferiore degli Urali, prima di tutto questo una forza invisibile già trascinava l’Europa verso una collisione ineluttabile contro l’Asia, calamitando i continenti in direzione di un matrimonio turbolento e millenario.


    Florence Fein non era né il primo né l’ultimo pellegrino a cadere nell’orbita della città. Il suo treno non era ancora giunto al termine del lungo cammino attraverso la steppa e intorno alla città sulla montagna, quando dal finestrino impolverato le apparve un formicaio monumentale di binari incrociati, raffinerie e altiforni che emergevano dalla nebbia di cui erano anche la fonte.


    Il corridoio del treno era invaso dai fagotti, dai canestri e dai bauli di coloro che erano partiti in cerca di lavoro. Prima di quel viaggio, Florence aveva immaginato la Russia orientale come il Far West americano: un territorio popolato da orde di pionieri. Quello che invece aveva scoperto era un vuoto sconfinato che dilagava senza inizio né fine. Le poche persone che aveva visto lungo i binari alle stazioni di passaggio se ne stavano in silenzio brandendo le trecce di cipolle o di pastinache, infilando il cibo attraverso il finestrino in cambio di un kopek. I loro occhi, pazzi e vuoti, imbarazzavano e spaventavano Florence. Alla Amtorg aveva sentito voci di una carestia nel Sud del paese, ma non riusciva a immaginare che quegli invalidi barbuti potessero esserne i rifugiati. I compagni del suo pellegrinaggio erano per fortuna di tutt’altro genere: erano saliti a bordo con uova sode, pane e zollette di zucchero che succhiavano mentre sorseggiavano il tè, ben disposti a condividere il cibo.


    Il viaggio aveva richiesto quattro cambi ed era durato otto giorni e otto notti. La reazione di Florence alla vista della città magnetica fu fisica: iniziò a grattarsi la cute per il prurito. I capelli grassi, il mento brufoloso, lo stomaco roso dalla bile e il residuo liquido sulla biancheria erano tutti pronti al sollievo delle comodità urbane. Il suo corpo ne sarebbe stato deluso.


    Alla fortezza di mattoni del centro di arrivo, una donna minuta dalle sopracciglia ispide bombardò Florence di domande sul suo luogo d’origine e sulle sue competenze, quindi inserì il suo nome in una lista di consorzi edili. Sarebbe stata costretta ad andare dove volevano loro, informò Florence quando lei si offrì come traduttrice. Le dettero un biglietto con il numero del suo alloggio, che si rivelò impossibile da trovare persino per il ragazzo che era stato incaricato di aiutarla. I quartieri residenziali di Magnitogorsk, ormai stava diventando evidente, erano un unico gigantesco dormitorio composto da file identiche di baracche scialbate. All’aria rosata della sera, le zanzare e le mosche volavano ronzando, mordendo la pelle non abituata di Florence che avanzava scansando le pozzanghere di fango. «Ecco la sua villa», annunciò il ragazzo lasciando Florence e il suo bagaglio davanti all’Alloggio 19. Una donna la fissò da dietro due fili di panni stesi. In risposta al sorriso intimorito della sconosciuta, la donna la squadrò senza ritegno, tirò giù un lenzuolo e rientrò nell’abitazione buia. Forse fu in quel momento che Florence capì quanto fosse sperduta. I due mesi di viaggio avevano in qualche modo nascosto il semplice fatto che non avesse la minima idea di cosa fare laggiù. Per sopravvivere all’odissea in nave e in treno si era detta che il vero problema era stato vivere negli agi troppo a lungo. Era stato l’amore per le comodità ad averla trattenuta, come affermava Marx, in una prigione borghese al di fuori dal flusso galvanizzante della Storia. Ora, esplorando con lo sguardo il suo squallido domicilio di fortuna, si aggrappò con forza a quell’idea così come si era aggrappata alla battagliola della Bremen per impedire alla nausea di rimontare. L’alloggio, scoprì, era completamente sprovvisto di comodità: mancavano cucine, bagni e docce. L’acqua usciva da una pompa esterna che al momento era rotta, costringendo le donne e gli uomini che condividevano il dormitorio a percorrere mezzo chilometro fino alla pompa successiva. Il gabinetto esterno non era che un capannone coperto, suddiviso da un tramezzo inadeguato che separava la fila di cinque latrine per gli uomini dalle cinque riservate alle donne. Non si poteva entrare in quei cosiddetti bagni senza boccheggiare. Chiudere naso e occhi era una precauzione necessaria, non solo per evitare il tanfo e la vista, ma per proteggere le mucose da un’intensa ondata di cloro in polvere. Dopo quella tortura sopraffina era davvero un sollievo tornare alle baracche sovraffollate nei cui corridoi una decina di stufe Primus diffondeva l’aroma di zuppa di cavolo e le esalazioni di cherosene.


    Florence doveva dividere l’alloggio con altre tre persone: una madre e una figlia, e una ragazza di campagna visibilmente incinta sotto la pesante tuta da lavoro. La madre, che avrebbe potuto avere dai trentacinque ai cinquant’anni, la prima sera tastò il giubbotto blu scuro di lana di Florence, armeggiò senza alcun riguardo con la camicetta a fantasia pied-de-poule e immediatamente le offrì duecento rubli per averle. Lo sconcerto di Florence per quell’accoglienza mercantile fu sbaragliato solo da uno sconcerto ancora più grande nel vedere che una donna della classe operaia disponeva di tutto quel denaro in contanti. Florence non aveva ancora idea della quantità di denaro che circolava a Magnitogorsk. Semplicemente non c’era modo di spenderlo. Le scansie delle botteghe riservate agli operai traboccavano di pagnotte di farina nera ma non vedevano burro da mesi. Gli scatoloni di caffè liofilizzato formavano piramidi, ma di zucchero nemmeno l’ombra. La madre, che in realtà aveva trentanove anni ed era abbastanza vecchia da ricordare la guerra civile, sosteneva che i negozianti che strappavano i buoni alimentari dal suo libretto mentivano quando le dicevano che i produttori di zucchero non erano riusciti a soddisfare il piano produttivo annuale. Dopotutto c’era stato zucchero durante la guerra. E adesso non c’era nessuna guerra! La donna trovava insensate molte cose nella città magnetica. «Un’amerikanka cresimata in un letto, e nell’altro questa qua che si è fatta mettere incinta dal re d’Inghilterra», disse con tono di scherno.


    «E tu puoi andartene a fanculo, sudicia vecchia troktista!», replicò la ragazza di campagna.


    «Si dice trotskista, imbecille!». Quindi, rivolgendosi a Florence, commentò: «Prima di attaccarsi ai pezzi grossi dovrebbe imparare a scrivere il suo nome».


    Le domandarono perché non alloggiasse nel quartiere degli stranieri a Berjozovka, una strada senza sfondo incuneata tra due colline che si vociferava disponesse di acqua corrente. La migliore risposta che Florence riuscì a dare fu che non era arrivata con un contratto da specialista, ma come volontaria. «In America non ci sono abbastanza materassi di paglia o attrezzi rotti, visto che avevi tanta voglia di venire qui?», indagò la figlia. Florence provò, per tutta risposta, a restituire un’immagine deprimente delle difficoltà della classe operaia negli Stati Uniti (ormai pensava di farne parte anche lei). Ciononostante, né la madre né la figlia riuscivano a staccare gli occhi dagli scarponi di cuoio con i lacci di Florence. Se avesse semplicemente ammesso di essere arrivata a Magnitogorsk in cerca di un vecchio amore, le donne sarebbero state ben liete di accoglierla tra le loro calde braccia. Ma Florence era troppo orgogliosa persino per ammettere a se stessa, figurarsi a quelle estranee, un fatto che avrebbe potuto gettare sul suo nobile viaggio la luce della lanterna del coraggio anziché il torbido lumino della nostalgia.


    La condizione di straniera le offrì qualche vantaggio: venne mandata a lavorare per il capomastro che supervisionava la costruzione di un impianto chimico. I consulenti americani incaricati di controllare l’assemblaggio della struttura erano tornati in Pennsylvania senza alcun preavviso quando i russi avevano cominciato a pagarli in rubli senza valore anziché in dollari. Simili esodi stavano avvenendo dappertutto in quel cantiere in preda al caos. Le fondamenta sbadigliavano nella terra come crateri primordiali che si riempivano di pioggia e larve. Tutt’intorno, gli escavatori e le campane aspirarifiuti con i bracci amputati se ne stavano desolati come bestie stanche all’abbeveratoio. Florence vide che il lavoro destinato alle macchine veniva compiuto da mani umane. Operai dai tratti spigolosi e operaie dal viso pieno scavavano nella terra con badili dal manico corto, spostavano la ghiaia a mani nude, mettevano in pratica la dottrina dell’uguaglianza tra i sessi caricandosi sulla schiena curva un peso identico di mattoni.


    Sebbene i lavori all’impianto chimico fossero fermi da due mesi e il capomastro cercasse forsennatamente di decifrare le istruzioni di montaggio degli americani, l’uomo pareva assai poco disposto a scoprire se Florence era propensa ad aiutarlo o meno. Agitando le braccia corte e atticciate nell’aria, accusava gli statunitensi di sabotaggio. Criticava i progetti degli americani e dimostrava la sua vocazione sovietica modificandoli a proprio piacimento. Nonostante le invettive, non era un uomo che incuteva timore. Ogni giorno la informava che una compagnia tedesca avrebbe ripreso le redini del lavoro. Nell’attesa, però, avrebbe dovuto accontentarsi di lei.


    Siccome il caposquadra non le affidava nessun altro incarico tranne quello di fare da coro greco, Florence era perlopiù libera di esplorare gli innumerevoli cantieri aperti di Magnitogorsk in cerca di Sergej. A mezzogiorno in punto si faceva strada attraverso rovi di filo spinato, slittava negli scarponi stringati giù per scoscesi banchi di ghiaia, si accovacciava sotto l’empio strepito delle gru. Chiese di Sergej al Parco siderurgico e alle cokerie, ai depositi di legname, nel quartiere di Novomagnitskij e in quello d’Ottobre. Iniziarono a girare voci su una donna straniera che si aggirava in cerca del suo amante, un ingegnere russo. Gli impiegati la guardavano storto da sotto il cipiglio catoniano. Sulla scrivania avevano i giornali della capitale che li mettevano in guardia da ostruzionisti e da sabotatori stranieri, dalle spie capitaliste. Tuttavia le speculazioni che Florence ispirava prendevano una piega più libidinosa che politica, a riprova della lontananza di Magnitogorsk da Mosca.


    Florence si trovava al Circolo degli ingegneri e dei tecnici, a sbirciare sommariamente gli avvisi al muro in attesa di parlare con un organizzatore, quando udì una voce familiare alle sue spalle. «Sogno o son desto? Flora? Flora Solomonovna?».


    Fu percorsa da un brivido. Nel lucore incandescente dell’ingresso buio, Florence scorse un uomo con il berretto di tweed, la faccia coperta da una folta barba bionda. «Sì, sono io».


    L’uomo batté le mani. «La bella di Cleveland! Lì per lì ho pensato: Non può essere, e allora mi sono avvicinato. Ti riconoscerei ovunque», disse, e poi, a bassa voce: «Fëdor Zimin... non mi riconosci?».


    Il cuore di Florence prese a battere all’impazzata. Sì, lo riconosceva. Aveva le guance ispide e incavate, ma era lo stesso uomo, con i piccoli occhi azzurri e il lungo naso. «Fedja, ma certo! Ti trovo diverso. Sei dimagrito».


    «Godo dei benefici della nostra dieta da stazione termale», commentò Fëdor, dandosi le pacche sull’addome piatto. «E anche tu, a quel che vedo! Oh... è incredibile!».


    Florence si ravviò i capelli. Dopo due settimane a Magnitogorsk i vestiti le stavano più larghi, ma non si era potuta guardare se non nel piccolo specchio da borsetta che aveva appeso sopra la branda.


    «Vi avevo promesso che sarei venuta», disse lei con un tono leggero e scanzonato.


    Suonò la sirena di mezzogiorno. Uomini in canottiera e pantaloni untuosi iniziarono a sfilare dalle porte. Ragazze con i fazzoletti colorati sulla testa si diressero verso la mensa. Fëdor la prese sottobraccio. «Mettiamoci in fila prima che questi filistei svuotino la mangiatoia».


    La mensa era invasa da corpi. Le cameriere serpeggiavano tra i tavoli di legno, traghettando enormi vassoi di scodelle di zuppa e purè. L’odore di crauti permeava l’aria. Non erano rimasti cucchiai per Florence. Fëdor le prestò il suo. «Non preoccuparti, io ne porto sempre uno di scorta», disse, ed estrasse un secondo cucchiaio di alluminio dalla tasca. «Mi dispiace che la nostra cucina non sia abbastanza raffinata», si scusò lucidando il cucchiaio con un lembo della canottiera.


    «È abbastanza raffinata per me».


    Sul viso di Fëdor si dipinse lo stupore mentre la guardava divorare avidamente la zuppa di pesce. «In realtà è meglio della nostra mensa», aggiunse Florence. «Se non altro sulle lische c’è ancora della carne attaccata».


    «Non ti credo. Sicuramente mangi con gli altri stranieri... dovrebbero essercene alcuni che non sono ancora tornati a casa».


    «Io non ho un contratto valjuta come gli altri professionisti».


    Fëdor pareva incredulo, preoccupato. Ma non fece altre domande. «Però hai diritto a un libretto dell’Insnab per il negozio riservato agli stranieri», le suggerì. «Lì puoi trovare ogni genere di prelibatezza. Burro, pesce, magari del vino georgiano».


    Florence non aveva il coraggio di dirgli che non sapeva di dover richiedere quel libretto. «Non mi sembra giusto, però, non trovi anche tu», ribatté lei, «esigere privilegi particolari quando tutti gli altri si sacrificano?».


    Fëdor la scrutò da sotto le ciglia aggrottate. «Sei sempre stata strana, Flora Solomonovna. Aspetta che finiscano le ingiustizie e tra poco ti ritroverai a mendicare come un infermo davanti alla chiesa».


    Florence stava per ridere quando un frastuono alle loro spalle fece voltare Fëdor di scatto. Un fragoroso strusciare di sedie e di piatti caduti fece scoppiare un pandemonio in un angolo della sala mentre altrove i rumori ordinari si ridussero al silenzio. Due uomini erano balzati in piedi per un alterco che Florence non riusciva a udire. L’atmosfera nella sala si fece teatrale. Gli uomini vennero separati mentre imprecavano e sputavano per terra.


    «Eccolo qua», disse Fëdor voltandosi, «l’Uomo del Domani. Come piace affermare ai nostri propagandisti: “Qui non stiamo trasformando il metallo grezzo in acciaio, stiamo trasformando il popolo!“. È tutto vero: arrivano con il treno... zoticoni in scarpe di corteccia di betulla... e noi li trasformiamo in veri idioti proletari».


    Florence rise. «Quanto mi è mancato il piacere della tua compagnia, Fedja».


    «Davvero?», domandò lui e un velo lugubre gli annebbiò lo sguardo. «Che tempismo hai, ragazzina», esclamò a un tratto, «ad arrivare quando tutti quelli come te se ne vanno. Persino Sergej è partito».


    Florence sentì un nodo stringersi nel petto, un embolo di dolore che le sprofondava come una palla di piombo nello stomaco. «Sergej non è a Magnitogorsk?».


    Il suo sconcerto si riflesse in una forma di pantomima sul viso di Fëdor. «E io che credevo avessi fatto tutta questa strada per me».


    Florence si irrigidì prima di rendersi conto che stava scherzando. Ma lo sforzo palese della sua risata non sfuggì all’interlocutore. «Sì», confermò lui mestamente, «il nostro comune amico se n’è andato per sempre. A Mosca. Una svolta fortunata, considerato dove avrebbe potuto finire».


    «Cosa intendi? Ha pestato i piedi a qualcuno?».


    «Sei perspicace», disse Fëdor e abbassò la voce, così che Florence dovette sporgersi per sentire meglio. «Il nostro Sergej ha commesso l’errore di lamentarsi della penuria di materiali e il nuovo direttore ha detto: “Se ne ha tanto bisogno, se li vada a cercare”».


    «Cosa significa... “se li vada a cercare”?».


    Fëdor le scoccò un’occhiata tenera. «Significa fare amicizia, Floročka. Trovare l’uomo giusto nella catena di produzione, spartirci un paio di bottiglie, finché non promette di darti una mano».


    «Ma quello non era il lavoro di Sergej», protestò Florence.


    «Be’, Sergej non la pensava affatto così. Credeva che quell’uomo stesse solo cercando di segargli le gambe perché lui era un professionista che aveva lavorato in America! Ha scritto una lettera a Mosca che è stata inoltrata alle stesse persone che tentava di denunciare. In ogni caso Sergej deve avere qualche amico altolocato perché è stato trasferito prima che le cose si mettessero davvero male».


    «Adesso dov’è?».


    Fëdor sospirò. «Da qualche parte nell’industria leggera. Forse nel settore automobilistico, o in quello metallurgico. È stata una nomina strana».


    Dal tono di Fëdor, Florence intuì che, sebbene Sergej fosse scampato al pericolo, l’incarico che gli era stato assegnato era una specie di retrocessione.


    «Ho pensato che fosse il caso di dirtelo prima che tu andassi in giro a fare il suo nome alle persone sbagliate», aggiunse Fëdor.


    Florence impiegò qualche secondo per comprendere il vero significato di quelle parole. Aveva il viso in fiamme. Si sentiva morire di vergogna al pensiero di Fëdor che la cercava per tutta Magnitogorsk, così come lei aveva fatto con Sergej. Eppure lui intendeva solo risparmiarle l’imbarazzo, e ora non aveva nient’altro da dire in merito; la sua espressione rimaneva dolce e seria. «Guardati intorno, Floročka. Accetta il mio consiglio: procurati un biglietto del treno prima di rompere l’ultimo paio di calze».


    In fin dei conti fu un sollievo scoprire che Sergej se n’era andato. Permetteva alla sua spiacevole avventura di restare immune alla sconfitta.


    Dopotutto non era arrivata e, come una debole, tornata indietro con la coda tra le gambe. Era rimasta e aveva resistito alle pessime misure sanitarie, aveva combattuto la nausea e la fame insaziabile, sopportato le angherie dei superiori, perdonato gli ubriaconi del dormitorio che l’avevano tenuta sveglia con le loro canzoni stonate alla fisarmonica. Ora che si stava accomiatando, Florence poteva permettersi di provare un po’ d’affetto per quel posto.


    Tornò al dormitorio e trovò le donne all’esterno che battevano i materassi di paglia con dei bastoni. Nella sua stanza scoprì la madre che lavava i muri con uno straccio fumante. Tutte le brande erano state spostate al centro della stanza e private delle lenzuola. «Luglio è arrivato», annunciò la madre. Entrò la figlia, portando un bollitore. Salì su una sedia e provò a versare l’acqua bollente su una chiazza di umidità in un angolo del soffitto.


    «Cosa c’è lassù?».


    «Klopy! Che altro?».


    Florence non aveva mai sentito quella parola, ma il suo significato la riempì immediatamente di terrore: cimici dei letti. La ragazza gettò dell’acqua bollente contro la parete, quindi scese per versare il resto sulla finestra. L’imposta era coperta da vecchi fogli di giornale, che erano stati inzeppati nel telaio per tenere a bada gli spifferi.


    «Stacca tutto», ordinò la madre. «E tu», si volse collerica verso Florence, «va’ a bollire altra acqua invece di startene lì a bocca aperta a pigliar mosche».


    «Non serve a niente lavare i muri», borbottò la ragazza incinta, che era appena rientrata. «Tanto quelli strisciano sul soffitto».


    «Secondo te non serve a niente nemmeno lavarsi le mani», disse la madre.


    Dormirono con i letti al centro della stanza, abbastanza vicine da trasmettersi l’un l’altra il calore corporeo. Il sogno di Florence era un’estensione della realtà: nel sonno fantasticava del bagno pubblico, di lavarsi e di lavare i vestiti prima del viaggio in treno. Le gocce le cadevano sul viso, le grondavano in bocca. Nell’oscurità quasi totale, aprì gli occhi e vide il colore plumbeo del cielo notturno dalla finestra sghemba. Un’altra goccia le cadde sulla guancia, appena sotto l’occhio. Quindi si mosse.


    Il primo sintomo della follia è un ululato che, una volta emesso, non può più essere trattenuto. Tale fu il suono che esplose nell’oscurità russante della stanza. Qualcuno si mosse tastoni per accendere la luce, mentre Florence annaspava con le braccia, strillando e prendendosi a schiaffi dappertutto.


    «Ce li ha tra i capelli!».


    «Le sta bene. Avrebbe dovuto coprirsi quel parruccone. Calmatela voi».


    Ma nessuno lo fece. Sotto la lampadina dondolante tutte rimasero a guardare mentre Florence si grattava il viso e si tirava i capelli. «Non serve a niente», ripeté la ragazza di campagna. «Ormai si sono attaccati».
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    Mosca, 1934


    Una torrida mattina nell’estate del 1934, mentre Florence si trascinava per Magnitogorsk e l’economia americana arrancava attraverso la Depressione, il presidente Roosevelt sedeva ben dritto per fare colazione nel letto di mogano e si accendeva la prima delle quaranta Camel del giorno che teneva nell’astuccio d’avorio. Era risaputo tra i consiglieri del presidente che il momento più opportuno per ottenere un’udienza era di primo mattino, tra il momento in cui la cameriera gli serviva l’hash con le uova e l’arrivo del valletto, alle dieci spaccate, che lo aiutava a vestirsi e ad agganciarsi i tutori. Un fatto meno noto era che la prima persona a entrare nelle stanze private di Roosevelt al mattino non era la first lady ma la figura più rigida e cupa di Henry Morgenthau, il segretario al Tesoro. Se uno spettatore qualsiasi avesse sbirciato nella camera presidenziale, avrebbe potuto scambiare l’uomo calvo dall’alto colletto clericale per un prete che amministrava gli estremi riti, poiché regnava un’inconfondibile atmosfera di solennità durante gli incontri di Roosevelt con Morgenthau. Il presidente, non essendo riuscito ad alzare i prezzi alimentari con le riforme agrarie, e trovandosi ad affrontare un’altra rivolta dei contadini, aveva ultimamente adottato una strategia più drastica: alzare i prezzi svalutando rapidamente il dollaro. Il rito che quel mattino Morgenthau stava compiendo, così come tutte le mattine di quell’estate, era il cerimoniale profano di fissare il prezzo dell’oro.


    Era un gioco elementare di domanda e offerta: dopo aver reciso il legame tra dollaro e oro, il governo impiegava i suoi enormi e nuovi poteri per acquisire il metallo prezioso sul mercato mondiale, così da abbassare il valore del dollaro e alzare quello di tutto il resto. In quell’elegante meccanismo però c’era un unico inghippo. Da un po’ di tempo ormai, inspiegabili riserve d’oro affluivano sui mercati di Londra, Parigi e New York. E non si trattava di oro trafugato bensì di lingotti così puri che morderli era come affondare i denti in una caramella mou. I lingotti erano privi di marchio, anonimi. Si distinguevano solo per la levigatezza: una sofficità oleosa identica a quella delle monete dell’impero zarista. In altre parole, era oro che poteva provenire soltanto dalle miniere carcerarie dell’Artico russo.


    «A che gioco credono di giocare questi sovietici, a dadi?», indagò il presidente. «Sono così stupidi da strozzare il loro mercato inondandolo d’oro?».


    «Sono propenso a credere di sì, signore», replicò Morgenthau con tono dispeptico. «La loro comprensione del mercato delle materie prime è piuttosto primitiva».


    «Sciocchezze, Henry! Quei bolscevichi sarebbero disposti a gettare il bambino con l’acqua sporca. È puro sabotaggio!».


    «O semplicemente...».


    «Cosa?».


    «Hanno bisogno di contanti, e subito».


    «Be’, allora qualcuno dovrebbe informarli che, se intendono spendere quei contanti in macchinari e fabbriche americane, farebbero meglio a piantarla con questi intrallazzi».


    «Ricevuto e compreso, signore».


    Uscendo dalle stanze presidenziali, Morgenthau iniziò a redigere mentalmente una lettera. Il segretario al Tesoro non aveva l’autorità di impedire alle società americane di fare affari con la Russia, e nemmeno il presidente. Anche in cima alla piramide, il potere non consisteva di un interruttore gigantesco, ma di una miriade di leve delicate che dovevano essere azionate con la massima discrezione.


    Le lettere che cominciarono ad arrivare all’Ufficio estero della Banca Centrale sovietica disorientavano per il loro tono di vaga minaccia e di ancora più vaga supplica. Una frase che sfiorava la sollecitudine poteva bruscamente trasformarsi in un ricatto, e viceversa. Il compito di leggere quella sfilza di comunicazioni da parte del Tesoro americano, dei vari creditori ed esportatori stranieri ricadeva sulle spalle di un certo Grigorij Grigor’evič Timofejev, direttore dell’Ufficio valute estere. Rispondere a una corrispondenza tanto ostile richiedeva, secondo il parere di Timofejev come ex diplomatico, una certa delicatezza aggressiva, e molto più tempo di quello che aveva a disposizione. Ma un limpido e gelido pomeriggio di settembre, la risposta a tutti i suoi problemi bussò alla porta. La bella donna dall’aria seria che varcò la soglia del suo ufficio fece un tentativo goffo di sorridere mentre si sistemava la camicetta sgualcita. Tuttavia non fu l’aspetto eccessivamente curato a tradire la sua condizione di straniera quanto il modo di camminare, un incedere atletico che nemmeno gli abiti a balze riuscirono a nascondere. Aveva la pelle ancora ustionata dal sole estivo. Ma gli occhi, azzurri e inclinati all’ingiù, annunciavano industriosità e ansia di compiacere. Era stata inviata dall’Ufficio per il commercio americano, l’ex Amtorg.


    Timofejev le indicò di accomodarsi.


    «Lei lavorava alla Soviet Trade Mission di New York?». Stava leggendo una lettera dalla Amtorg firmata da un certo Scoop Epstein.


    «Sì. Ero specializzata in contratti commerciali», rispose la giovane in un russo ingessato ma comprensibile, «acciaio, macchinari industriali, materiali speciali...».


    «Non importa che faccia la lista. Con quali intenzioni è venuta nell’Unione Sovietica?».


    Florence si era sentita porre molte volte quella domanda a Magnitogorsk e aveva scoperto che, a prescindere dalla risposta, i russi non erano mai soddisfatti. Siccome i suoi moventi avrebbero sempre destato sospetti, alla fine aveva deciso di puntare sull’adulazione. «Sono molto colpita dalle moltissime cose che sono state realizzate in Unione Sovietica in così poco tempo. Voglio contribuire con il mio lavoro a una società che guarda avanti e che non stagna come quella...».


    Timofejev la interruppe. «Ci sono molte persone che si trasferiscono qui in URSS per vivere e lavorare al solo scopo di denunciarci alla stampa borghese non appena se ne vanno. Come lei saprà, ci sono già state parecchie diffamazioni da parte di quei sedicenti testimoni oculari».


    «Con tutto il rispetto, compagno Timofejev, gran parte di quelle persone restano deluse da aspettative irreali. La mia decisione di venire in Russia non è stata presa a cuor leggero. Io non mi faccio illusioni».


    «Non si fa illusioni, eh?». Pareva compiaciuto, ma sollevò una mano per impedirle di parlare quando uno dei due telefoni sulla scrivania prese a squillare. Mentre Timofejev rispondeva alla chiamata, Florence permise ai suoi occhi di posarsi sui diversi particolari dell’ufficio. Una libreria di mogano a vetri occupava una parete e un grosso mappamondo azzurro se ne stava in un angolo su un treppiedi. Su un registro verde accanto al gomito di Timofejev una tazza di tè nel portabicchiere d’argento filigranato catturava la luce del sole del mattino che entrava dalla tenda aperta. Sotto le sue scarpe il pavimento era lucido come uno specchio. Tutto intorno al calvo e azzimato Timofejev pareva elegante e lustro quanto il suo ufficio. Aveva occhi calmi e intelligenti, un lungo naso ossuto e una barba ordinata a punta. Probabilmente il suo modello estetico era V.I. Lenin, ma in realtà il personaggio a cui somigliava di più era – e Florence se ne rese conto con sconcerto – William Shakespeare. Alle spalle di Timofejev era appeso un ritratto ingrandito del compagno Stalin, anch’egli seduto e al lavoro alla scrivania. Florence mise mentalmente a confronto i due e trovò Stalin in difetto. Timofejev abbassò la cornetta e le rivolse i suoi occhi penetranti e stanchi. «Le referenze la descrivono come sincera e affidabile», commentò in un modo incredulo e adulatorio che spinse Florence ad abbassare lo sguardo. «E la vista?».


    «Prego?». Florence si stava ancora chiedendo se per “affidabile” Timofejev intendesse a livello professionale o politico.


    «Porta gli occhiali, signorina Fein?».


    «Non ne ho mai avuto bisogno».


    «Bene. Allora può leggere questo». Fece scivolare sulla scrivania un pezzo di carta che somigliava a un dollaro fresco di stampa. «Nell’angolo», disse, indicando.


    «“Questa banconota è a corso legale per tutti i pagamenti pubblici e...”».


    «Che razza di assurdità è questa... “a corso legale”?».


    «Qui c’è scritto “convertibile in denaro avente corso legale da parte del Tesoro degli Stati Uniti, o da parte di qualsiasi banca della Federal Reserve“».


    «È un gioco di parole? Banconote convertibili in... altre banconote! Ecco cosa scrivono sopra la testa del signor Washington. Un economista di nome Keynes ha convinto il vostro governo e quelli di mezza Europa a lasciar fluttuare la loro valuta. Ma l’America, come al solito, vuole la botte piena e la moglie ubriaca: il Tesoro fissa un nuovo prezzo per il dollaro ogni giorno e poi esige di sapere quanto oro abbiamo noi nelle nostre riserve». Indicò una pila di buste sulla scrivania. «Lei scriverà a queste persone illustri e dirà loro cortesemente che anche noi attendiamo con ansia la stessa informazione ogni mattina. Immagino lei sappia battere a macchina, compagna Fein. Ottimo, allora».


    Le domande sul modulo per l’assunzione che le presentò Grigorij Grigor’evič iniziavano in modo molto semplice – «nome», «patronimico», «data e luogo di nascita», «nazionalità» (Florence scrisse: «americana»), «titolo di studio», «lingue straniere» – ma d’un tratto, come l’inabissarsi improvviso del fondale marino, diventavano sempre più sconcertanti.


    «Cosa devo scrivere a “origine sociale”», domandò a Timofejev. Florence non veniva da una famiglia di “operai” o “contadini”, né di “aristocratici” o di “religiosi”. Suo padre lavorava in una compagnia d’assicurazioni. Rientrava nel commercio o tra le attività speculative?


    «Metta “classe media“», rispose Timofejev con impazienza, quindi si accigliò, ripensandoci. «Classe medio-bassa». Ma prima che Florence avesse modo di scrivere, le strappò i fogli di mano e le disse che era meglio se ci pensava lui a compilare il modulo al suo posto. «L’importante è non barrare niente», spiegò in modo misterioso.


    Oltre alla sua estrazione sociale, la Banca Centrale era interessata a conoscere lo stato civile di Florence, tutti i posti in cui avesse vissuto sin dalla nascita, di quali gruppi politici avesse fatto parte, se qualcuno nella sua famiglia fosse stato in prigione, l’altezza, il colore dei capelli e qualsiasi segno distintivo possedesse, come nei, difetti fisici o la scriminatura bassa. Se Florence avesse avuto meno buonsenso, avrebbe pensato di riempire la sezione sul casellario giudiziario. Ottenendo da lei informazioni incerte e arzigogolate, Timofejev smise di consultarla e inventò le risposte di sana pianta.


    «Luogo di residenza».


    «Ho avuto un alloggio nel dormitorio dell’Istituto di lingue straniere, a condizione che la prossima settimana inizi a insegnare presso di loro. Ma, con questo lavoro, pensavo di chiedere...».


    «Mi duole informarla che la Gosbank non può procurarle un alloggio. L’approvazione per una residenza in genere richiede mesi. Però può affittare una stanza in un appartamento collettivo».


    «Intende un affitto speculativo? Non voglio fare niente di... inopportuno».


    Timofejev stralunò gli occhi. «Chi insegna queste corbellerie a voi stranieri? Apra i giornali; sono pieni di annunci. Il prezzo è stabilito al metro quadro. Quanto al resto, gli accordi che prenderà con il locatario sono affari suoi. Suvvia, non sia terrorizzata. Chiederò a Klavdija Alekseevna di fare qualche telefonata. Sentendo parlare lei, Iddio solo sa quanto le chiederebbero, probabilmente più del suo salario».


    Una volta sbrigate le scartoffie, Timofejev la accompagnò nell’atrio comune. Tutt’intorno banchieri e contabili erano affaccendati a battere a macchina, tamponare con la carta assorbente, armeggiare con i bottoni dell’abaco a una velocità che Florence aveva visto solo nelle lavanderie cinesi. Gli occhi shakespeariani di Timofejev scintillarono in segno di benevolo scherno verso il nervosismo della giovane. Tese la mano. «Benvenuta alla Gosbank».


    Per Florence iniziò un periodo in continuo movimento, una tale frenesia epica che in seguito non sarebbe riuscita a rammentare quante settimane fossero passate prima che gli innumerevoli ostacoli delle sue giornate assumessero finalmente la forma della routine familiare.


    Alle otto di mattina la si poteva vedere correre lungo via Soljanka per prendere uno dei tram sovraffollati che viaggiavano verso Kuzneckij Most. Già alle nove era alla scrivania, circondata da telefoni che squillavano e dattilografe chiacchierone. Ancora una volta avvertì la rassicurante prossimità delle immense e imperscrutabili leve del potere. Dedicava le ore del mattino a leggere i giornali finanziari di tutto il mondo per tenersi aggiornata sui prezzi dei metalli preziosi e fare rapporto sulle oscillazioni a Timofejev. Dopo aver pranzato alla mensa con gli altri impiegati, discendeva i gradini di marmo per entrare nell’ufficio di Timofejev dove regnava un perenne odore di tabacco, e smistava la corrispondenza del capo con le banche e i ministeri delle finanze stranieri, quindi batteva a macchina in un buon inglese le risposte che lui le dettava; non si trattava di tradurre le parole (cosa piuttosto semplice con l’ausilio di un dizionario finanziario) quanto di trasfigurare come per magia il tono di Timofejev (sovietico, autocratico) in uno stile americano più scanzonato e paternalistico che Scoop Epstein le aveva insegnato mentre stringeva accordi con i capitani d’industria del Midwest.


    Florence considerava il suo lavoro all’Ufficio estero come il riflesso del lavoro che aveva svolto alla Amtorg: invece di semplificare l’approvvigionamento dell’acciaio americano grazie all’oro russo, adesso favoriva lo scambio dell’oro russo in valute per l’acquisto di acciaio americano: un’alchimia inversa di depositi, banconote e ricevute. Il nuovo capo, Timofejev, benché meno prodigo di complimenti rispetto a Scoop, si stava rivelando un benefattore più magnanimo. Dopo aver risolto la questione dell’alloggio di Florence trovandole una stanza adeguata in un appartamento collettivo, anche se a un prezzo esoso, si accollò la questione dell’educazione sovietica della giovane, iscrivendola a un corso di “pedagogia politica“ alla Fabbrica di lampadine elettriche di Mosca. Da allora in poi, Florence cominciò a uscire dal lavoro un’ora prima due volte alla settimana per scapicollarsi attraverso la folla riottosa del quartiere della fabbrica e sedersi in un’aula piena di giovani operaie e muratori. Fu un sollievo per lei scoprire che tra i suoi pari c’erano studenti addirittura meno istruiti di lei in grammatica e dizione, ragazzi e ragazze più giovani di qualche anno che erano ansiosi di cancellare il passato rurale e assorbire nel loro vernacolo ogni genere di espressione composta: klass e dialektika; materializm, induktsja e radiofikatsja. Biascicavano quelle parole come puledri con la bocca piena di fieno e piume. Eppure c’era qualcosa di toccante, persino di epico, nello sforzo collettivo per raffinare un linguaggio di rispettabilità proletaria. Nemmeno allo Hunter College, tra i figli e le figlie degli immigrati, Florence aveva visto tanta attenzione straordinaria e compatta, tanta passione per il miglioramento personale. Era solo blandamente consapevole che una simile metamorfosi stava avvenendo anche in lei. Solo ora, mentre si sforzava per esprimersi in una nuova lingua, si sentiva sgravata dal primordiale fardello dell’eccezionalità. Era come se la sua intima essenza trovasse una nuova forma nella nuova lingua; certo non altrettanto raffinata, senza dubbio, ma in qualche modo affrancata dalla morsa della fretta nervosa, delle qualifiche e delle giustificazioni: mediocre, rozza e brutta come percalle appena tagliato. Scoprì che la sfida dell’integrazione poteva essere più emozionante del peso di emergere. Scoprì in se stessa un talento per raccogliere modi di dire, regionalismi, frasi fatte e banalità di ogni genere, e per inanellarli con una destrezza che a un orecchio inesperto sarebbe quasi sembrata un’autentica moscovita. Era l’insolenza a cui aspirava adesso, poiché solo la rozzezza di sconosciuti, guardarobieri e commessi poteva garantirle di non essere più guardata come un alieno delicato e confuso ma come una sovietica in tutto e per tutto.


    A giudicare dalle apparenze, si sarebbe detto che aveva dimenticato completamente Sergej. Niente di più falso. A Florence era bastato chiedere in giro per dedurre dall’allusione di Fëdor alla “metallurgia” che Sergej poteva lavorare in una sola fabbrica: la gigantesca Falce e Martello nei pressi del fiume Jauza. Ora però che era sicura di dove si trovava, era successo qualcosa di strano: il suo cuore errante, sempre tanto risoluto, tentennava. Come Odisseo con Itaca ormai in vista, si scopriva incapace di proseguire. Florence sapeva che stava cambiando, che stava diventando una persona nuova, spogliandosi dell’antico appetito individualistico di attenzioni speciali. Voleva che Sergej vedesse quant’era diversa, eppure quel desiderio rendeva impossibile la sua realizzazione. L’atto stesso di cercarlo aveva il sapore della disperazione. Dopotutto era passato un anno. Forse aveva già un’altra. Forse si era risposato. Nel profondo, non era pronta per un incontro con Sergej che non prevedesse lui che la sollevava da terra, la baciava appassionatamente sulla bocca e gridava «Urrà!». E così, come un Odisseo addormentato, Florence non si muoveva, in attesa che avvenisse un cambiamento decisivo e misterioso.
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    Un uomo del popolo

    Mosca, 1934


    Il desiderio di Florence di unirsi a quell’astrazione titanica conosciuta come “popolo” si realizzò definitivamente il 7 novembre del 1934. Quel mattino si era svegliata al suono distante di una musica da parata diffusa dagli altoparlanti. Sotto la sua finestra sfilava un esercito di donne armate di scope di saggina.


    Florence doveva incontrarsi con Essie a un angolo di via Marosejka, dove l’amica avrebbe marciato in colonna con gli operai americani della fabbrica AMO. Florence, in veste di impiegata della Gosbank, non era costretta a scendere in strada. Ciononostante avrebbe voluto intravedere Stalin e gli altri eroi della rivoluzione. La processione avrebbe avanzato lentamente verso il centro della città prima di sfociare nella Piazza Rossa. Florence si fece strada a gomitate attraverso la folla finché non scorse la mano di Essie nella mussola rossa che si muoveva nella sua direzione. «Sei in ritardo», disse l’amica tirandosi dietro Florence.


    «Scusami».


    «Stavamo per ripartire».


    Sopra la testa di Florence, lungo le fiancate degli edifici circostanti, erano montati dei fantocci con le effigi dei grandi leader. Ovunque garrivano vessilli rossi.


    «Questi sono Joe e Leon», disse Essie presentando Florence ai due uomini accanto a lei. Uno, un meccanico di mezza età con un giubbotto imbottito, indossava al braccio la sottile fascia rossa di maresciallo di parata. Al suo fianco se ne stava un uomo più giovane, che indossava una coppola di tweed da gangster e un cappotto con il colletto alzato. Una sigaretta gli penzolava dalle labbra carnose e troppo rosee. Suonò la sirena, indicando ai presenti di rimettersi in formazione. «Tutti in riga! Tutti in riga!», gridavano gli organizzatori. «Da ora in poi non ci sono fermate!». Il giovane gangster sputò la sigaretta e serrò i ranghi con Florence. Le guance dell’uomo scintillavano al gelo invernale. La squadrò da capo a piedi prima di rivolgersi a lei in inglese. «È la prima volta per te. Si vede».


    La sicumera di quell’affermazione la disincentivò a ribattere. Scoraggiato, il ragazzo la studiò con un paio di neri occhi dall’aria sardonica. «Nemmeno tu lavori all’AMO».


    «Ci hai azzeccato», rispose lei.


    «Non lo dirò a nessuno, non preoccuparti. Io ci lavoravo, ma ora non più». Fece un passo verso di lei e aprì un lembo del cappotto. «Però ho tenuto il cartellino. Qualsiasi pezzo di carta ti diano in questa città, meglio tenerselo stretto».


    «Che ne dici di non parlare inglese a voce alta?», gli suggerì Florence.


    Il gangster si strinse nelle spalle e si volse verso Essie. «Di dove siete?».


    «Park East, Bronx».


    «Nientemeno! E lei?».


    «Florence è una ragazza di Brooklyn», rispose Essie.


    Florence desiderò che l’amica non lo avesse detto, poiché subito dopo il giovane la incalzò: «Ah, sì? Quale incrocio?».


    «Beverly», rispose lei senza guardarlo.


    «Tra Beverly e cosa?».


    Florence iniziava a sentirsi infastidita da quell’interrogatorio sommario. «Perché ti interessa? Pensi di trasferirti?», si scoprì a dire.


    «Uh, permalosa!».


    «Florie è di Flatbush», intervenne Essie.


    «Florie di Flatbush», ripeté il giovane con subdola soddisfazione, come se le avesse estorto qualche segreto scomodo. «Dove si trova, Prospect Park? Millionaire Park?».


    «Più a sud. A Flatbush vivono persone di tutti i tipi».


    «Già, dottori e avvocati di tutti i tipi. Non prenderla sul personale», disse, e le diede una pacca amichevole sulla schiena. Il giovane guardava avanti nella folla, ma il trionfo di quella scoperta fece affiorare un sorriso, e il piacere di quel sorriso parve diffondersi tutt’intorno, oltre gli angoli della bocca fino al punto in cui i capelli corvini disordinati sulle tempie piombavano in una basetta riccia.


    Florence non riuscì a farsi venire in mente una reazione che non fosse mollargli uno schiaffo. Nella sua bocca iniziarono a prendere forma parole di protesta, ma in quel momento un’ondata di musica e di acclamazioni dagli altoparlanti ridusse la folla al silenzio. Il marciapiedi di mattoni era gremito dagli operai delle fabbriche di tutta la città. «Se la gente applaude significa che lui è qui», esclamò Essie. La colonna iniziò a spostarsi in avanti a passo veloce per raggiungere la testa della fila. Florence sentì le scarpe che si posavano sulle pietre dell’acciottolato mentre la vastità colossale della Piazza Rossa si spalancava dinanzi ai loro occhi. Colonne di persone più avanti si aprivano a ventaglio inghiottendo il Cremlino come schiuma di mare intorno a un castello di sabbia. Florence aveva già partecipato ad altre manifestazioni, ma mai a una come quella, e il suo potere di osservazione non bastava ad assorbirne l’immensità. Ormai era una tra le migliaia, una tra le decine di migliaia. Era una fiera della conformità. Al di sopra dei canti e delle grida della folla, le trasmissioni dell’annunciatore ufficiale risuonavano come rombi di tuono, salutando gli astanti, esaltando lo sforzo altruistico del Grande Popolo Sovietico, la potenza costruttiva del lavoro, i capi del Partito: l’avanguardia del proletariato. Passo dopo passo verso il Mausoleo, l’atmosfera nella folla divenne più teatrale. Erano consapevoli della presenza di Stalin tra di loro, e si comportavano come se lui fosse consapevole della loro. Le giovani donne, con gli occhi umidi, soffrivano di spasmi estatici. Gli uomini in preda a slanci di fierezza tenevano le spalle dritte come se da un momento all’altro Stalin in persona avesse potuto distinguerli. «Eccolo, quello con il braccio alzato!», gridò qualcuno dietro a Florence.


    «Quello è Vorošilov, idiota!».


    «No, laggiù, in piedi accanto a Budënnyj!».


    I capi bolscevichi affacciati dalla cima del Mausoleo erano difficili da riconoscere come pedine degli scacchi. Anche Florence però era sicura di riuscire a scorgere gli occhi scintillanti di Iosif Stalin, che ogni giorno sorvegliava il suo operato dal quadro a olio sopra la scrivania di Timofejev. Rallentò il passo per avere una visuale migliore, ma i soldati dell’Armata Rossa spintonavano i curiosi con il calcio dei fucili lucidi, e la folla in marcia la sospingeva in avanti.


    «Hai visto bene, Flatbush?», chiese il giovane quando ebbero superato il Mausoleo.


    «È così che mi chiamerai da ora in poi?».


    «Come vuoi che ti chiami?».


    Quella domanda innocente le dette l’impressione che il giovane volesse frugarle nelle tasche. «Florence», rispose lei mentre un lungo applauso saliva alle loro spalle. Stalin aveva salutato i lavoratori. Florence cercò di unirsi alle acclamazioni, ma la sua voce a un tratto mancò di convinzione. La spensieratezza di poco prima era scomparsa. La musica dagli altoparlanti non la trascinava più verso un futuro glorioso, ma verso un ricordo del passato: quando aveva bucato la scuola con una compagna per partecipare alla messa di mezzanotte nella chiesa di St Francis. Aveva quindici anni. Era andata per curiosità, aveva tenuto nascosta quella scappatella ai suoi genitori e per tutto il tempo si era sentita un’impostora. I cattolici avevano sorriso con gentilezza a lei e all’amica, credendole ragazze devote che adoravano Cristo. Ora, come allora, un angolo scuro e sovversivo del suo cuore minacciava di convertire il suo timore reverenziale e trasformare quella scena in una farsa. Era stato il sentir parlare di Flatbush, ne era sicura, a rompere l’incantesimo: l’allusione sorniona del ragazzo al fatto che lei era un’intrusa tra i veri eredi proletari della Rivoluzione. Si volse e vide l’espressione irritante di arguzia sulla bella bocca del giovane. Altre acclamazioni si levarono dalla folla, e stavolta il ragazzo si unì al coro di voci, fischiando e strillando come un ubriacone alla festa del Mardi Gras.


    * * *


    Quella sera il circolo dei lavoratori stranieri in via Herzen era affollato da espatriati di ogni genere. Miliziani austriaci del Republikanischer Schutzbund e ostinati socialisti tedeschi ballavano il foxtrot. Emigrati politici ungheresi e cechi si esibivano in grandi giravolte al ritmo di rumba. Gli internazionalisti americani affollavano la pista da ballo ogni volta che l’orchestra suonava un Lindy Hop. Persino i magrissimi anarchici italiani dalla folta barba calcavano il parquet consumato della pista. La frenesia politica del pomeriggio era stata tutt’altro che annegata in un fiume di champagne da quattro soldi. Fuori al gelo, quelli che avevano iniziato a festeggiare in anticipo ora barcollavano per le strade ghiacciate o giacevano nei canali di scolo. Dalle bocche semicongelate proveniva il biascichio scordato degli inni patriottici.


    Siccome Florence conosceva pochi altri immigrati, le pareva necessario stare appresso a Essie. Doveva ancora ballare, e ormai le sembrava troppo tardi: tutti i danzatori dilettanti avevano disertato la pista per lasciare spazio all’esibizione dei professionisti. A pochi metri di distanza da loro Florence riconobbe Leon, lo spaccone della parata. Prima che potesse dargli le spalle, Essie lo chiamò a voce alta per farsi sentire sopra la musica. «Vi abbiamo perso sul ponte!».


    «Che peccato», disse lui avvicinandosi, anche se non sembrava per niente dispiaciuto.


    «Vi abbiamo cercato, ma c’era troppa gente sul lungofiume!».


    «Il mio amico è dovuto andare a caricare i camion e restituire le divise alla fabbrica. Mi ha trascinato con sé. Ma ho sentito dire che eravate venute qui». Il suo sguardo altalenava tra Florence ed Essie.


    Florence, che si era ripromessa di non rivolgere più la parola a quella persona, tenne gli occhi puntati sulla pista da ballo. Una coppia – un giovane uomo di colore e una minuta ragazza russa – si stava scaldando ai fischi e alle grida di incoraggiamento degli spettatori. A Florence passò per la mente che in molte zone degli Stati Uniti quell’accoppiata sarebbe stata certamente oggetto di condanna, se non per motivi legali allora per ragioni morali. L’uomo di colore sfoggiava dei fini baffetti alla francese e la partner bionda, una ragazza dai tratti comuni ma con un fisico perfetto, indossava un abito a pois che si sollevava per mostrare la biancheria durante le piroette, veloci e fluide.


    «Quello è Jumpin’ Jim Cosgrove e lei è la sua ragazza, Polly», la informò Leon, anche se Florence non aveva fatto domande.


    «Lo conosci?», disse Essie con evidente curiosità.


    «Tutti conoscono Jimmy. Si esibisce nelle sale di parecchi hotel... il National, il Metropol. Balla per tutti i pezzi grossi».


    «Caspita... è bravissimo! È un professionista?».


    Florence rimase in silenzio a guardare mentre Jumpin’ Jimmy tracciava un arabesco elaborato sulla pista con le scarpe da tip-tap. La metà superiore del suo corpo rimaneva perfettamente eretta, e senza alcuno sforzo.


    «In realtà è uno studente», rispose Leon. «Alla KUNMZ, l’università comunista delle minoranze nazionali dell’Occidente. Ma non credo che sia mai andato a lezione. I ristoranti degli alberghi lo pagano fior di quattrini per ballare la lindotčka tutte le sere per i clienti. E questo senza considerare le bevute gratis. È più veloce lui a bere che loro a versare. I russi sono stregati da Jimmy. Soprattutto le mogli dei comunisti. Molte di loro non avevano mai visto un uomo di colore dal vivo. Una volta due signore sono andate da lui dopo un’esibizione e hanno provato a toccargli i capelli, poi gli hanno chiesto di dire qualche parola in “negrese“».


    «Mi auguro che Jimmy abbia detto a quelle donne di tenere le mani a posto», commentò Florence, rompendo il suo voto di silenzio.


    «A lui non importa», replicò Leon. «Jimmy fa più soldi qui in una settimana che in un mese a Chicago. Uomini come lui laggiù ce ne sono quanti ne vuoi, ma qui è più unico che raro».


    Florence gli scoccò un’occhiata gelida. «Vuoi dire un fenomeno da baraccone? Forse dovremmo chiedere a lui come si sente a recitare la parte del baluba per i russi come un orso ballerino...». Si stupì del proprio tono di voce.


    «Vacci piano. Quell’uomo ha talento. Ed è giusto che lo metta a frutto». Si rivolse a Essie. «Tua cugina è sempre così acida?».


    Florence non ebbe modo di correggerlo, né sul piano dei fatti né su quello filosofico, perché Leon colse l’occasione per invitare Essie a ballare.


    Accordi di pianoforte pulsavano attraverso l’etere di calore corporeo mentre Florence se ne stava da sola in un angolo a guardare Leon ed Essie muoversi intorno alla pista a passo di Box Step. Essie era alta la metà di lui, ma Leon riuscì a trascinarla elegantemente in una glissade e attirarla di nuovo nell’incavo del braccio. Florence non aveva idea del motivo per cui era stata tanto scontrosa. Tutto intorno a lei pareva strano, persino la musica. Scorgendola tutta sola, uno dei miliziani austriaci si avvicinò e le chiese se avesse voglia di ballare. Florence non ne aveva, ma accettò. Permise al miliziano di stringerla a sé mentre compivano ampi cerchi aggraziati, ma riuscì a tenere il viso distolto per eludere il tanfo acido che proveniva dalla bocca dell’austriaco. Non appena la musica finì, si liberò e cercò Essie, che stava riprendendo fiato con le dita ancora posate sul gomito di Leon. «Dove hai imparato a ballare così?».


    Leon si asciugò la fronte. I bottoni della camicia erano aperti a rivelare un ciuffo prolifico di peli intorno a uno sterno ossuto. «Dove sono nato io, se un sabato sera hai fame, vai in cerca della prima festa di matrimonio del quartiere. Io e i miei amici dicevamo all’uomo sulla porta: “Nostra madre è di sopra. È un’emergenza. La ghiacciaia si è rotta“. E ci lasciavano passare. Cinque minuti dopo davamo inizio alle danze, tutti balzavano in piedi e si mettevano a ballare. A quel punto ci intrufolavamo in cucina e ci avventavamo su rugelach, frutta, aringhe, ci ingozzavamo di bibite e ce la davamo a gambe».


    «Non avevate da mangiare a casa?», chiese Florence.


    «Certo», rispose lui apparentemente dimentico della stoccata di poco prima. «Zuppa di patate a colazione. Minestra di patate a cena. Budino di patate per dessert...».


    «E così anche tu sei cresciuto a New York», commentò Essie.


    «In Allen Street. Ma “cresciuto“ è un parolone. Diciamo che mi sono allungato a suon di ceffoni».


    A quanto pareva Essie trovò particolarmente comica quella battuta e Florence, dal canto suo, cercò di dimostrarsi divertita, anche solo per suffragare l’impressione che il disaccordo di poco prima poteva essere archiviato come un banale fraintendimento. E ciò, con sommo stupore, ebbe l’effetto inatteso di spingere Leon a sollevare il viso e rivolgerle uno sguardo timido e di affetto quasi languido, prima di sistemarsi la camicia. Fu un gesto appena impercettibile, ma mise a nudo ciò che Florence stava guardando, e riuscì a trasformare la loro tregua in qualcosa di intimo e imbarazzante.


    Accordi di musica da ballo tornarono a levarsi sopra il frastuono della sala. Essie fu la prima a riconoscere la melodia. «Stardust!», esclamò all’improvviso. «Suonano Hoagy Carmichael alla fisarmonica!». Era vero. Solo allora Florence si rese conto di cosa avesse di strano quella musica: le melodie appartenevano a canzoni fuorimoda che in qualche modo erano giunte sul suolo russo ed erano state riadattate in una sorta di versione gitana, proprio come era accaduto a lei ed Essie. Le era ormai ovvio che Leon si sentiva in dovere di invitare una delle due a ballare, ma il dilemma fu sciolto da un’alta sagoma baldanzosa che andava verso di loro. La sagoma assunse i connotati di un uomo dinoccolato e occhialuto che parve quasi mettersi in punta di piedi quando gridò il nome di Leon.


    «Che mi prenda un colpo se quello là non è Seldon Parker!».


    «Salve, compagno!», annunciò Seldon con una sontuosa inflessione britannica. Strinse la mano a entrambe le ragazze. «Perdonatemi, stasera sono eccessivamente sbronzo».


    «Credevo fossi al vecchio Metropol», disse Leon, «a bere con i ragazzi dell’Alfa e Omega».


    «Fossi in te non lo direi troppo forte, amico mio. Comunque c’è stato un cambiamento... ora si fanno chiamare “Fratelli cristiani“».


    «Come mai?».


    «Perché YMCA è più facile da pronunciare che OGPU».


    «Pensavo che ormai si chiamasse NKVD», disse Leon.


    Seldon estrasse un fazzoletto e si tamponò le perle di sudore dalla fronte. «In questa città ci sono troppe sigle da ricordare. E cambiano continuamente», commentò rivolgendosi a Florence. «Personalmente preferivo quando la gente si riferiva alla polizia segreta chiamandola Čeka rossa».


    «E l’SPCC che fine ha fatto?», domandò Florence.


    «Cosa sarebbe?».


    «La Società per la Prevenzione alla Crudeltà contro il Comunismo».


    «Ehi, non suona male. Credo che me lo segnerò».


    «Seldon scriverà un librone importante quando se ne andrà da qui», disse Leon, «solo che non pare aver voglia di partire».


    «Di cosa parlerà questo tuo libro?», chiese Essie e fu ricompensata con una spiegazione dettagliata dell’interesse di Seldon per il concetto di proizvol, «l’essenza stessa dell’arbitrarietà!». Mentre Seldon trasformava Essie nella vittima perplessa delle sue teorie sulla «mancanza del senso di proporzioni tra causa ed effetto dei russi», Leon si accostò a Florence e disse: «Continuo a dirgli di sbrigarsi e di tornare a Londra per potersi finalmente godere Mosca».


    «Come mai?».


    «Il problema degli scrittori è che non sanno godersi i momenti buoni quando capitano. Lo sanno fare solo in retrospettiva».


    «Immagino che tu non sia uno scrittore».


    «In realtà io scrivo eccome. Io e Seldon siamo colleghi. Lavoriamo per la TASS».


    «L’agenzia di stampa? In quel grosso palazzo in via Gor’kij?».


    «Allora la conosci», rispose Leon con capziosa modestia.


    «I sovietici non hanno i loro giornalisti?».


    «Ah, ma vedi, noi scriviamo le notizie per l’esportazione».


    «In inglese?».


    «E in quale lingua... in tagalog? Scriviamo e pubblichiamo una rivista intera. Che è letta persino negli Stati Uniti. Si chiama “Sovietland”».


    «“Sovietland”?». Florence lo guardò storto. «È un posto vero?».


    «Certo. A Sovietland ci sono meraviglie di ogni tipo. Nuovissimi centri commerciali che vendono grammofoni e aspirapolvere. Bar per i lavoratori, dove i pagamenti si basano esclusivamente sulla fiducia».


    «Sembra un posto straordinario in cui vivere», disse lei.


    «Pazienza, Florence. Pazienza».


    «Non mi stupisce che tante persone che si trasferiscono in Unione Sovietica se ne vadano deluse», notò lei. «Prima si bevono tutte quelle fandonie, poi tornano in America e scrivono un mucchio di calunnie sull’URSS».


    Leon sorrise con aria innocente, come se si fosse aspettato proprio quella reazione. Sollevò le mani e le spalle insieme. «E va bene. Lasciamo quei ligners, quei bugiardi, alle loro menzogne».


    «È davvero di un’altra categoria», esordì Essie scagliando lontano le scarpe e gettandosi di schiena sul letto di Florence. Per un istante Florence pensò che si riferisse a Leon, ma poi Essie aggiunse: «Il modo in cui parla, è come se si rivolgesse... solo a te».


    Era mezzanotte passata. Florence indicò la porta per ricordare a Essie che non erano sole, che aveva vicini da ogni lato.


    «Perlomeno tu hai quattro pareti tutte tue», si lamentò l’amica. «Prova a vivere con altre ventotto persone in un dormitorio». Afferrò l’orlo del vestito e se lo sfilò passandolo dalla testa. Florence srotolò una calza e tenne una gamba sollevata davanti allo specchio prima di togliersi anche l’altra.


    «Il problema è tutto il resto», disse Florence, «i fazzoletti sventolati e gli svenimenti vari. Tutti cercano di applaudire più forte degli altri quando parla. Quella roba non fa per me». Dall’armadio Florence recuperò una parure di lenzuola e una camicia da notte pulita e le consegnò a Essie.


    «Ma quella non è colpa di Stalin», protestò Essie. «Lui non vuole essere adulato. Ridicolizza tutte queste manifestazioni nei suoi discorsi. Si prende gioco delle persone che lo idolatrano anziché portare avanti il lavoro».


    «Non sto dicendo il contrario», obiettò Florence riprendendo le lenzuola e stendendole sul letto. Era infastidita dall’incapacità di Essie di svolgere azioni semplici mentre parlava.


    «E comunque», proseguì Essie, «lui sa perfettamente che non è “l’uomo Stalin“ che celebrano... ma quello che rappresenta, il Partito e tutto ciò che ha fatto per il popolo... la coesione dell’intero paese».


    Un profumo di pulito e di amido salì dalle lenzuola quando rigirarono la trapunta. Strisciarono nel letto angusto, la testa dell’una ai piedi dell’altra, come i fanti delle carte da gioco. Essie sghignazzò al buio quando Florence le afferrò la carne fredda dei piedi. «Oh, non ti azzardare, non senza calzini».


    «Avevo le scarpe bagnate fradicie», protestò Essie.


    «Non è per il freddo. Hai le unghie lunghe e affilate come rasoi». Florence accese l’abat-jour e scese dal letto. Da un cassetto chiuso a chiave della scrivania dove teneva i dollari e gli oggetti di valore tirò fuori una borsetta da cucito, quindi si posò i piedi di Essie sulle ginocchia. «Nessuno può vedermi i piedi in inverno», protestò la ragazza.


    «E nessuno può vedere le tue mutande, ma questo non significa che non dovresti indossarne di pulite».


    Essie trasalì, ma tenne la bocca chiusa mentre Florence continuava a tagliare con una concentrazione terrificante.


    «Non riesco a trovare delle forbici di qualità in nessun negozio», disse Essie per difendersi. «E le ho anche cercate. Nemmeno forbici da ricamo. Trovo solo cesoie da stoffa; le ragazze al dormitorio le usano, ma io ho paura. Dicono che il sindacato delle parrucchiere ha stretto un accordo sottobanco per poter scegliere le forbici per primo, così per noialtre non resta niente».


    «Puoi trovarle nei negozi Torgsin. Accettano valuta straniera, lo sai».


    «Non posso scialacquare i miei pochi dollari per vanità, Florie».


    Florence smise di tagliare e alzò lo sguardo. «Fa’ come ti pare. Come ho sempre detto: non esistono ragazze brutte, esistono solo ragazze trasandate».


    «E io credo che non sia giusto», replicò Essie, «che noi possiamo comprare beni d’importazione in certi negozi e gli altri no».


    Tuttavia Florence aveva già seguito quel ragionamento e sapeva dove portava. «Cosa c’è di ingiusto?», domandò. «Il paese ha bisogno di valuta straniera e io di forbici per unghie. Quello che intendo è che i Comitati del Partito hanno i loro negozi speciali, e così pure i medici del Cremlino, e via dicendo. Non siamo le sole». Abbassò le forbici. «Il lavoro di queste persone è prezioso per lo Stato. Forse non hanno il tempo di stare in fila. Anche il nostro lavoro è speciale, Essie. Dovremmo andarne fiere, non scadere nell’estetismo».


    «Penso che tu intenda ascetismo».


    «Sì, vabbè». Florence era consapevole della punta di capitalismo intessuta nella trama della sua logica. Eppure si sentiva giustificata nel suo modo di ragionare. Il lavoro che stava facendo era prezioso, e importante. Perché non avrebbe dovuto concedersi una barretta di cioccolato di tanto in tanto?


    «Immagino che tu abbia ragione», cantilenò Essie con voce sonnolenta e adagiò la testa sul cuscino. Florence spense la luce e le due giacquero nel letto in silenzio, massaggiandosi a vicenda i piedi stanchi. Dal lato del letto di Essie provenne una melodia zigana e carezzevole che Florence riuscì a identificare come Oči čёrnye. «Occhi neri, occhi incandescenti», canticchiò Essie. «Infuocati come cieli a mezzanotte...».


    Sommessamente Florence si unì a lei. «Occhi che brucian di passione, m’ipnotizzate col vostro ardore».


    «Vi amo tanto, vi temo tanto!», cantarono all’unisono. «Dal giorno che v’ho incontrato, il mio cuore è addolorato».


    Al che Essie ammutolì, e Florence ne conosceva il motivo.


    «Gli occhi neri di cui canti, di chi sono?».


    Dal lato di Essie provenne altro silenzio. Ma nella tensione nel collo del piede dell’amica Florence trovò la risposta che cercava. Per incoraggiarla disse: «Avete ballato bene stasera».


    «Con lui è facile; qualsiasi ragazza ballerebbe bene».


    «Il signor “allungato” sa allungare le mani, ed è anche pieno di sé».


    «Perché pieno di sé?», domandò Essie sollevandosi appena.


    «Oh, non saprei... forse è un po’ insolente, ecco cosa intendo».


    «È strano. Mi ha anche chiesto se aveva detto qualcosa che ti ha offeso».


    «Lo ha chiesto a te?».


    «Ti avrebbe invitato a ballare, Florie, se avesse pensato che avresti accettato». Le dita dei piedi di Essie erano di nuovo tese per l’attenzione. «Ti piace?».


    «Oh, ma fammi il piacere, Essie».


    «Cos’ha che non va?».


    «Non ha niente che non vada. Non dico che sia brutto». D’un tratto Florence non sapeva se aveva appena ammesso che Leon era attraente per nascondere il fatto che lo pensava davvero. «Solo che non è il mio tipo».


    «E com’è il tuo tipo?».


    «Tanto per cominciare non dev’essere americano».


    «Oh».


    «Non dico che tu non dovresti... È solo che mi sento sciocca, sai, ad aver fatto tanta strada per poi...».


    «Per poi cosa?».


    «Per prendermi una cotta per un tipo nato sulla sponda opposta dell’East River».


    Se sul viso di Essie balenò dolore o sollievo, il buio lo nascose. Dopo un po’ Florence sentì Essie rannicchiarsi contro il muro.


    «Notte, Essie».


    «Notte», udì in risposta e giacque con lo sguardo perso nell’oscurità per un po’ prima di addormentarsi.

  


  
    16

    L’uccello ardente

    Mosca, 1934


    Due giorni dopo, Florence si mise sulle tracce dell’uomo che l’aveva portata a Mosca. Lungo il bordo sfaldato del lungofiume di cemento della Jauza il tram dondolava di qua e di là. Florence era diretta verso i sobborghi della città, oltre le carbonaie, i depositi e le fortificazioni di pietra dei monasteri requisiti per i dormitori dei lavoratori.


    Aveva immaginato che l’impianto metallurgico Falce e Martello fosse un’enorme fabbrica a mattoni come quelle di New York ma, avvicinandosi, si accorse che in realtà era una piccola cittadella.


    Florence scese dal tram e fu quasi investita dalla fiumana caotica di persone. Sopra la gonna stretta aveva indossato la vecchia pelliccia della madre. Nella bolgia di giubbotti imbottiti di cotone si sentiva un po’ come l’erede vanesia di Anna Karenina. Le bastò un’occhiata attraverso il cancello aperto ed ebbe la conferma che ciascuno stabilimento era presidiato da una guardia armata. Probabilmente era stato un errore andare lì. Florence sapeva che sarebbe stato un errore ancora più grande presentarsi a una di quelle sentinelle dal colbacco in pelle d’orso. I corpi si premevano intorno a lei mentre se ne stava come pietrificata dall’indecisione. Sentì le ultime vestigia di calore del tram abbandonare le sue membra. La folla si stava diradando e presto il cancello si sarebbe richiuso. Non sapeva che fare e fu come aggrapparsi a un pezzo di legna galleggiante quando la sua mano, di propria volontà, afferrò il braccio di qualcuno. Quel braccio apparteneva a una donna: un’operaia sparuta, con la faccia del colore di una lampadina morente che si riaccese minacciosa al tocco di Florence.


    «Scusami», le disse Florence arretrando. «Sto cercando una persona... un ingegnere che lavora in questa fabbrica».


    «La sirena sta per suonare. Non posso aiutarti a trovare quest’ingegnere».


    «Cosa vuole, Inna?», domandò una seconda ragazza dall’incarnato più sano, con il foulard in testa.


    «Sto cercando un ingegnere di nome Sokolov».


    La ragazza la scrutò incuriosita. «Gli ingegneri sono tutti in quell’edificio laggiù».


    «Possiamo aiutarti a superare l’ufficio del personale», suggerì la ragazza più magra come se si fosse dimostrata collaborativa sin dall’inizio.


    «No... non voglio darvi problemi», disse Florence.


    «Tutti devono identificarsi», ribadì la prima donna.


    «Allora... forse sono nel posto sbagliato».


    «Sai chi stai cercando o no?».


    «Sì, è», Florence udì chiaramente le proprie parole, «mio cugino».


    «Cugino, eh?».


    Il grezzo ma spontaneo accento russo di Florence creava un contrasto barocco con la sua inflessione straniera, almeno quanto la pelliccia. «Sono la cugina», continuò. «Vengo dall’Armenia. Sono scesa alla stazione stamattina. Doveva venirmi a prendere. Forse se n’è dimenticato». Si stupì della facilità con cui era riuscita a inventare quella bugia. «Forse sono scesa dalla parte sbagliata... è tutto così complicato e frastornante in questa città». Sospirò facendo sfacciatamente appello alla loro compassione. «Magari una di voi può dirgli che sono qui. Si chiama Sergej Sokolov».


    «D’accordo, aspetta qui», disse la ragazza con il velo, facendo segno all’amica di procedere da sola e di coprirla.


    «Digli che c’è Flora», le gridò dietro Florence. «Capirà!».


    Aspettò al freddo mentre le ombre rigate del cancello della fabbrica svanivano sotto una coltre di nubi. Il sole aveva illuso tutti quel mattino con il proprio fulgore, e in sua assenza la giornata invernale tornava a mostrare i denti. Florence, che intanto si stava rimproverando senza motivo, quasi non si accorse che una figura alta si stava avvicinando al cancello.


    Era più magro di quanto si aspettasse; il viso era nascosto dal berretto che aveva calcato sulla testa. Ma il profilo inconfondibile di quelle spalle formidabili poteva appartenere solo a Sergej. Sbirciò attraverso le sbarre mentre la guardia apriva il cancello. L’intensa abbronzatura estiva di cui Florence serbava un ricordo indelebile era scomparsa. Persino i suoi occhi si erano velati, sbiaditi; la guardarono come fosse uno spettro, una straniera che Sergej non riusciva a collocare.


    «Non mi riconosci?», domandò Florence intrecciando le mani.


    Sergej si fece sfuggire un tiepido sorriso. «Cugina Flora?». Ma fu quando inarcò le sopracciglia, come quelle di un satiro, che Florence lo riconobbe davvero. «E così», riprese Sergej, «alla fine mi hai trovato».


    Nella camera di Florence, quella sera stessa, si spogliarono in fretta, togliendosi gli abiti invernali come se fossero di strati induriti di garza. «Perché ridi?», le domandò lui. Florence però non riusciva a smettere. L’assurdità di trovarsi di nuovo uniti la rendeva folle di gioia.


    Durante il tragitto a piedi dalla stazione del tram dove si erano dati appuntamento, Florence lo aveva intrattenuto con gli aneddoti della ragazza americana confusa che era stata quando era approdata a Magnitogorsk, una Cappuccetto Rosso persa nei boschi del socialismo. Piantandosi una mano sul fianco, aveva imitato le rozze compagne di stanza e le aveva rese le sue guide fidate e turbolente nel bosco, le sue confidenti. Nell’oscurità rischiarata dai lampioni, gli occhi ilari di Sergej si posavano su particolari diversi del viso di Florence e poco dopo si era lanciato nel racconto di qualche dettaglio scelto della sua “vita da pioniere” a Magnitogorsk, così che finalmente tra il loro passato e il loro presente iniziasse a correre un filo comune. Ma non appena erano entrati nella stanza, lui aveva chiuso la porta e l’aveva tratta a sé. Avevano fatto l’amore sul piccolo letto di metallo, in fretta e senza spazio per muoversi, scaraventando tutto da una parte. La sensazione dei capelli di Sergej tra le dita, il rapido sussulto idraulico di lui dentro di lei, ebbero un effetto paralizzante su Florence, come quello di sprofondare in uno stagno gelido e al contempo stranamente familiare. Quando si fermarono, trasognati ed esausti, erano famelici come due persone che escono da una lunga malattia.


    Per fortuna Florence aveva pensato a tutto: prima di andare ad aspettarlo alla stazione del tram, aveva steso una tovaglia sulla scrivania. Aveva messo in tavola funghi in salamoia, pomodori sottaceto, storione, affettati, caviale, vino e brandy. Ora, avvolta nel grande plaid a quadri, guardò Sergej infilzare uno dei pomodorini sottaceto – un minuscolo globo scarlatto – e portarselo davanti agli occhi, come per esaminarlo. Lo inghiottì intero, torcendo la bocca per l’estrema acidità, quindi lo innaffiò con un goccio di brandy.


    Florence si sedette a riscoprire la curva della schiena di Sergej con la punta delle dita mentre lui si chinava sulla scrivania per prepararsi un panino imbottito con burro, caviale e cetriolini.


    «Caviale rosso e nero... dove l’hai trovato?».


    Florence sorrise. Un mese intero di buoni alimentari dell’Insnab erano finiti nell’acquisto di quelle introvabili prelibatezze sugli scaffali illuminati a giorno dell’esclusivo negozio per stranieri, dove lo storione del Caspio, il vino georgiano e i pomodori fuori stagione erano stati impacchettati con solerzia da una ragazza sorridente la cui disposizione servizievole non aveva niente a che fare con l’atteggiamento degli inservienti dal grembiule bianco dei negozi comuni di Mosca.


    «Questo è caviale oscietra», commentò Sergej con approvazione.


    «Come fai a dirlo?».


    «Guarda, te lo faccio vedere». Sergej spalmò un altro strato sottile di uova nere sul pane imburrato. «Vedi, le uova sono piene e non si incollano nel succo. L’ultima volta che le ho mangiate è stato... oh, fammi pensare», alzò lo sguardo al soffitto, «nel 1928. No! Nel ’27! Per Capodanno».


    Florence gli diede una pacca sulla spalla. «Sergej, il solito spiritoso».


    «Nient’affatto!».


    «Ho visto del caviale negli alimentari».


    «Gli alimentari? Ah, già! Me li ricordo. C’erano dei posti con quel nome prima della conversione».


    «Della conversione?».


    «Sì, in musei».


    «Quali musei?».


    «Musei intitolati al ricordo del gusto! Tu credi che io stia scherzando? No. La scorsa settimana sono entrato in uno di quei... musei. Avevano del formaggio in vetrina... proprio uguale a questo. Sono entrato e ne ho chiesto mezzo chilo, e il negoziante... anzi, la guida turistica... mi ha risposto che non era in vendita, ma solo per bellezza».


    Annusò il pane e poi bevve ancora. «Quanto ti fermi a Mosca?».


    «Un anno. Chissà. Forse di più».


    Tra le sopracciglia di Sergej si formò un solco. Affinché non pensasse che era arrivata sin lì per stargli con il fiato sul collo, Florence aggiunse: «Ho un posto dove stare. Ho un lavoro. Oltre a questo non ho un piano preciso. Anche se sto seguendo un corso».


    Ma lui non pareva interessato. «E il visto?».


    «È semplice. Basta salire su un treno notturno per Helsinki, e l’ambasciata lo proroga per altri sei mesi o un anno».


    «Allora intendi restare davvero?», le domandò.


    «Cosa c’è di strano? Qui ho l’impressione di contribuire a un progetto concreto. Cosa realizzavo di straordinario quando ero in America?». Non sembrava esserci un altro modo per parlare di quello che stava facendo a Mosca senza apparire scontenta o prevenuta. «Qui arrivano sulla mia scrivania le lettere di alcune delle persone più importanti del mondo», proseguì. «Consiglieri economici, primi ministri. Sapevi che ho aiutato a reperire fondi per la creazione della nuova Casa della Cultura? Sto contribuendo alla costruzione del socialismo».


    Nel vuoto del silenzio divertito di Sergej, la sua sincerità risuonava vacua e pretenziosa. Sergej si sforzava di mostrarsi colpito, ma il suo tentativo bonario iniziava a infastidirla. Era tempo di cambiare argomento. «Non ti chiederò se ti sono mancata», disse Florence con più stizza di quanto avesse voluto.


    Sergej si versò dell’altro brandy. «Come l’aria», rispose poi con tono avido e ironico. «Non è per niente stato un anno facile».


    Prima di riuscire a fermarsi, Florence gli chiese: «E hai annegato il dispiacere con molte donne, o con una soltanto?».


    Sergej si pulì gli angoli della bocca con il dorso della mano. «Non sono un santo, se è quello che intendi».


    «In fondo cosa importa? Anche se fossi sposato...».


    «Non sono sposato».


    «Ma avrai qualcuno».


    Il silenzio di Sergej suggerì una risposta affermativa.


    «Non mi aspettavo che ti tenessi libero per me», riprese Florence. «Ora sei qui ed è questo che importa. Vieni pure quando vuoi».


    Sergej esaminò il residuo di brandy nel bicchiere che aveva in mano, rigirandolo tra pollice e indice. Lo posò, riempì quello di Florence con del vino, e glielo offrì.


    «No, basta. Il vino mi fa venire il mal di testa». Florence si scostò una ciocca umida di capelli dal viso. A un tratto aveva freddo. A ogni modo era contenta di aver parlato. Contenta di aver parlato chiaro. Ora toccava a lui riflettere.


    Sergej scosse la testa con comprensione. «Per il mal di testa esiste un solo rimedio». Delicatamente inclinò la teiera per riempire la tazza di Florence, prima di sollevare le sopracciglia con aria delusa. «Cos’è? Piscio? Ora razionano anche il tè?».


    «Io l’ho sempre fatto così».


    «Florentsja, mia cara, in Russia bisogna saper fare due cose: bere vodka e fare il tè. Dove lo tieni?».


    Florence trovò la scatola nera di latta dove teneva le foglie di tè. Sergej ne prese una manciata generosa per insegnarle. «Il tè deve essere denso, come il sangue, e nero, come l’anima». Chiuse la scatola e la rivoltò tra le mani. «È qui che lo tieni?».


    «Sì, perché? Non va bene?».


    Mentre il tè era in infusione, Sergej continuò a rivoltare l’oggetto tra le mani, divertito dal suo uso prosaico come lo sarebbe stato dalla vista di un bambino con lo stetoscopio al collo. Florence aveva comprato la scatola ovale a un mercatino, scegliendola fra altri oggetti altrettanto belli. Dipinto a minuscoli colpi di pennello sulla vernice nera, un giovane uomo afferrava le piume della coda di un uccello fiammeggiante. «È l’uccello di fuoco, giusto?», domandò lei.


    «Žar-ptica», la corresse Sergej. «Non l’uccello di fuoco. Significa l’uccello ardente. Conosci la storia?».


    Florence si versò il tè scuro e si rilassò sulla sedia, pronta ad ascoltare. Sergej avvicinò la sedia a quella di lei e, con l’alito riscaldato dall’alcol, iniziò a raccontarle la leggenda dell’uccello ardente.


    «In un regno lontano lontano», iniziò, «viveva un principe coraggioso di nome Ivan. Era stato scelto dal re per fare la guardia all’albero delle mele d’oro che cresceva al centro del giardino del padre. I fratelli pigri di Ivan avevano già fallito nell’impresa perché si erano addormentati. Perciò, quando toccò a lui, Ivan legò dei campanelli ai rami così da svegliarsi se fosse arrivato un ladro. Nel cuore della notte i campanelli suonarono. Ivan aprì gli occhi e pensò che fosse pieno giorno.


    Un enorme uccello colore delle fiamme con gli artigli di falco stava cogliendo le mele. Ivan, saltando per acchiapparlo per la coda, riuscì a strappare una piuma prima che l’uccello spiccasse il volo. Affascinato da quella creatura meravigliosa e ipnotizzato dal bottino ancora caldo, Ivan fece voto di dare la caccia allo Žar-ptica. Con la piuma che rischiarava il sentiero come una torcia accesa, Ivan si addentrò nel bosco e dopo molto vagare giunse in una radura dove una principessa faceva il bagno con le sue ancelle. Dimenticando momentaneamente l’uccello, Ivan iniziò a spassarsela con quelle creature affascinanti. Ma poco dopo l’oscurità discese sul bosco e la principessa disse al giovane innamorato che lei e le dame di compagnia erano costrette a fare ritorno al castello di un malvagio re stregone che tramutava chiunque passasse di lì in statue di pietra. “Non seguirci“, lo ammonì la principessa, “perché non troverai altro che dolore“. Ivan, senza dare ascolto all’avvertimento, seguì furtivamente le fanciulle e varcò il cancello appena prima che si richiudesse».


    A quel punto Sergej si interruppe per bere un sorso di vino. Florence attese che ricominciasse a raccontare, ma lui non pareva avere voglia di continuare.


    «Allora Ivan chi seguì... la principessa o l’uccello ardente?», lo incalzò Florence.


    «Forse l’una, forse l’altro».


    «Ma poi cosa successe?».


    «Successe», replicò Sergej con tono reciso, «che Ivan fu catturato dallo stregone». Si ripiegò il resto del panino in bocca e lo masticò.


    «Ma non può finire così».


    «Oh, no, la storia è ancora molto lunga. Vuoi la versione con il lupo grigio o con l’orso parlante?».


    «Ivan salva la principessa? Riesce a catturare l’uccello ardente?».


    Sergej annuì, ancora masticando. «Sì, sì, molto dopo. Dopo molte peripezie».


    «E torna a casa?».


    «Parecchi anni dopo. In stracci da mendicante. Ma nessuno lo riconosce».


    Florence smise di girare il tè e gli tolse del caviale dal labbro.


    «Torna a casa, Flora», le disse Sergej.


    Florence lo fissò sbigottita. «Come?».


    «Ti prego di credermi se ti dico che il socialismo non ha bisogno del tuo aiuto».


    Lei emise una blanda risata. «Sei stato tu a scrivermi che sarei dovuta venire a vedere le meraviglie che si costruiscono in Unione Sovietica».


    «È lì che credi di essere? Te ne vai a comprare da mangiare nei negozi esclusivi e credi di vivere in...».


    «Aspetta un attimo, io non ho bisogno di tutto questo». Florence agitò la mano sul tavolo e la sua cornucopia ormai razziata. «E non mi pare che tu abbia disdegnato il pasto che ti ho offerto. Se non volevi che venissi, non avresti dovuto reclamizzare l’Unione Sovietica con tanto entusiasmo...».


    Sergej la guardò come se la reputasse un’idiota. «L’ho fatto nel caso in cui avessero aperto la mia lettera con il vapore. Mi aspettavo che tu fossi capace di leggere tra le righe».


    «Be’, mi dispiace che tu mi creda un’ingenua incurabile. La stupida donnetta americana che è venuta qui per imbrigliarti...». Non riusciva a guardarlo. Sentiva la vergogna salire, pizzicare sotto la pelle.


    «Flora».


    Florence non era più in grado di formulare una frase senza prima tenere a freno il tremito della mascella. «Cosa ti trattiene qui?», gli chiese. «Sei libero di andartene».


    Lentamente, senza protestare, Sergej si alzò. Lei si volse verso la finestra, verso lo spettacolo muto della neve che cadeva, mentre lui si rivestiva. Florence si strinse il plaid intorno alle spalle.


    «Non posso andarmene», esclamò lui a un tratto. «Flora, guardami». E quando lo fece lei capì che non parlava della sua stanza. «Non capisci il senso di quello che sto provando a dirti?».


    Ora spettava a lei fare mistero dei suoi pensieri.


    Raccogliendo il cappello, Sergej lasciò scorrere le dita sul manico di pelle liscio del baule con una specie di tenerezza. Ma quando parlò, la sua voce suonò perentoria: «Domani porta il tuo baule del tesoro alla stazione, sali su un treno per Helsinki e prendi la prima nave in partenza».


    Lei rimase a guardare, allibita, mentre Sergej si infilava la camicia nei pantaloni. E poi, con lo stesso tono di voce spettrale dei suoi docenti al corso di educazione politica, Florence disse: «L’unico treno su cui salirò è la locomotiva che sfreccia verso il futuro. E se tu vuoi saltare giù da quel treno, bada di non romperti le gambe!».


    Non appena quella dichiarazione d’intenti le fu uscita dalla bocca, Florence desiderò poterla rimangiare. Ma una parte di lei era felice di aver detto qualcosa che finalmente ebbe effetto su di lui.


    Sergej non sembrava più contrariato, bensì in preda al panico. Florence lo aveva accusato di essere sleale. La composta sfiducia negli occhi di Sergej le trasmise un senso di potere fugace ed esaltante. Ora i conti erano stati regolati. Eppure una minuscola parte di lei sapeva già che quel potere aveva un prezzo: che era l’ultima barriera invalicabile tra di loro.


    «Buon viaggio, Flora».


    Furono le ultime parole che le avrebbe rivolto.
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    Una nuova mentalìtēt

    Mosca, 1934


    Torna a casa, Flora.


    Da settimane quelle parole riaffioravano nella sua coscienza nei momenti meno opportuni. Non raccontò a nessuno dell’incontro con Sergej, neppure a Essie. Con la stessa forza di volontà con cui, in seguito, avrebbe chiuso la parola “America” in un cassetto della mente, Florence si ripromise di non pronunciare mai più il nome di Sergej. Era convinta che se avesse varcato il limite delle labbra lui avrebbe continuato a essere il motivo per cui si era trasferita in Russia.


    Ma quelle parole perduravano e si riaffacciavano nelle lettere che riceveva frequentemente dai genitori: «Torna a casa, Florence». «Torna da noi, kindeleh». Prima dell’incontro con Sergej era riuscita a leggiucchiare le missive stringate e supplichevoli dei genitori. Dopo, persino toccare la carta di quelle lettere procurava in lei una solitudine nauseante. Appena una settimana prima il fratello le aveva scritto che stava per cominciare le superiori all’Erasmus, canzonando gli stessi insegnanti di cui anche lei aveva dovuto sopportare le lezioni. Le parole di Sidney risuonavano dalla pagina in un’imitazione della voce di Eddie Cantor. Ora, mentre Florence sedeva alla scrivania nel suo ufficio, lavorando fino a sera alla trascrizione di un dettato di Timofejev che il capo le aveva assegnato quel pomeriggio, la solitudine si manifestò, così intensa e pura che dovette serrare la mascella per contrastare il dolore. Aveva già redatto tre versioni dell’appunto di Timofejev, ciascuna costellata da più errori della precedente. Alzando gli occhi velati dalle lacrime si accorse che le scrivanie intorno a lei erano deserte. Se n’erano andati tutti. Estrasse il dettato incompleto con la copia carbone dalla macchina per scrivere e inserì un foglio nuovo nel rullo.


    Caro Siddy,


    ehi! Quando riceverai questa lettera, avrai già digerito da tempo il pranzo del Giorno del Ringraziamento. A quanto pare la posta viaggia due volte più veloce da là a qua che il contrario, perciò metto le mani avanti e auguro a te e a tutta la banda un FELICE ANNO NUOVO!! Che programmi ho per il giorno del tacchino? Ora te lo dico. A Mosca i tacchini non si trovano, ma sono riuscita a procurarmi del pollo. Lo “distribuivano” (come si dice qua) a un isolato da dove lavoro. Il cibo è buono ed economico, in modo che nessuno patisca la fame. Ma a volte non sai cosa distribuiranno finché non ti metti in fila. Sono diventata brava in quello che i sovietici chiamano il gioco dei cacciatori e dei raccoglitori. Siccome nei negozi c’è una fila distinta per ogni tipo di prodotto – burro, pane, mortadella –, il trucco è scoprire i prezzi in anticipo, andare subito alla cassa e prendere la ricevuta, quindi correre alla fila più lenta e chiedere alla persona dietro di te di tenerti il posto. Nel frattempo ti metti in una fila che scorre più veloce, prendi il pane o il burro e torni alla prima! Se la persona dietro di te non è un mostro, puoi riuscire a totalizzare quattro basi, come nel baseball. L’unico problema è quando tutti decidono di usare la stessa fila come casa base! Allora la partita va ai supplementari e il pane che sei lì per comprare è già stato mangiato quando riesci a mettere le mani sulla mortadella.


    Non far leggere queste righe alla mamma, o mi manderà un’altra lettera strappalacrime raccontandomi che ha gli occhi rossi per il pianto e aggiungendo un’altra sventura alla lunga lista degli acciacchi di papà, che peraltro lui mi ha già scritto di non avere. Me la sto cavando bene qui. (E se per caso la mamma sta leggendo, non mi faccio mancare niente). In effetti le cose vanno sempre meglio. Il mio russo ora mi permette di passare per un’indigena non troppo intelligente. Anche la città sta diventando più grande e più bella. Il futuro di cui tutti parlano qui sta arrivando davvero! Presto avremo una metropolitana ultramoderna tutta nostra. Dico “avremo” perché un grandissimo numero di moscoviti, compresa tua sorella, ha partecipato alla costruzione durante i subbotniki, i sabati di lavoro volontario, a spalare terra e sassi, a spostare detriti e così via. Anche se è poco, quando tutti contribuiscono sentono che l’opera appartiene anche a loro. Quando finalmente sarà inaugurata, avrà colonne di marmo, splendide luci e scale mobili così lunghe che i bambini vorranno salire e scendere per tutto il giorno. Spero che verrai a trovarmi per vedere tutto questo con i tuoi


    Le dita non vollero obbedire all’ordine di continuare a scrivere.


    Mentire ai genitori era facile. Lo aveva fatto per tutta la vita. Ma il sipario del buonumore non discendeva facilmente con Sidney. Non sarebbe mai andato a farle visita. Florence si immaginò scendere da una di quelle lunghe scale mobili, da sola. Una discesa interminabile. Eterna.


    Il profondo silenzio ovattato che attorniava i suoi blandi gemiti fece capire a Florence che aveva ricominciato a nevicare. Levò gli occhi verso l’oscurità da cattedrale delle enormi finestre, nere come l’inchiostro. Nel buio granuloso, riuscì a scorgere l’aleggiare commovente dei fiocchi di neve. Quante mattine, vedendo la neve cadere dalla finestra, aveva desiderato intrufolarsi sotto la coperta per permettere al suo cuore ferito di ibernarsi come il tubero di una giunchiglia?


    «Dimmi cosa fare!».


    Si sentì bisbigliare quelle parole, senza però sapere a chi le avesse rivolte. A Dio? Erano anni che non pregava. Al fratello minore? Oppure... In mezzo alle alte finestre da cattedrale era appeso un ritratto di Lui. Florence sedeva sotto lo sguardo onnisciente del Comandante baffuto da così tanto tempo da non farci più caso. La sua incapacità di provare la devozione nichilistica verso Iosif Stalin che tutti gli altri professavano sembrava essere uno dei molti sintomi della sua identità straniera. Florence aveva il presentimento di poter sfuggire alla sua inenarrabile solitudine se solo fosse riuscita a credere con un cuore meno indeciso. Ora, nel silenzio invernale e ronzante, udì: Io credo in una cosa sola, nella potenza della volontà umana.


    Erano le parole di Stalin e riecheggiarono nell’antro della sua mente come un’incriminazione. Cresci, Florie, si incitò con asprezza. Ma l’autocommiserazione continuava a esercitare il suo fascino. Florence comprendeva, come mai prima, quanto fosse appagante crogiolarsi nella propria tristezza, e quanto fosse insapore per tutti gli altri. Probabilmente, se fosse rimasta lì seduta a meditare per altro tempo, avrebbe compreso che Sergej non era soltanto un amante che l’aveva respinta. Che nel lasciarla libera aveva cercato di offrirle una via di fuga. Invece la crisalide della sua malinconia fu infranta da un rumore inatteso. Era il cigolio della porta di Timofejev che si apriva. Florence pensava che fosse tornato a casa con tutti gli altri, ma l’uomo stava uscendo dal suo ufficio solo in quel momento, abbottonandosi il lungo cappotto e calcandosi in testa il colbacco nero di astrakan.


    Florence strappò la lettera dal rullo, ma il foglio uscì solo dopo un lungo cigolio singhiozzante.


    «Flora?».


    «Grigorij Grigor’evič... non l’avevo vista».


    «L’ufficio sta per chiudere».


    «Stavo solo riordinando... Ho perso la cognizione del tempo».


    «Hai pianto?».


    «Oh, no. È solo la neve... è così bella».


    Dietro gli occhiali dalle lenti ambrate gli occhi acuti dell’uomo si socchiusero per la preoccupazione.


    «Hai mai assaggiato la soljanka?».


    In un unico gesto Florence scosse la testa e si asciugò il viso con il braccio.


    «Mia moglie cucina la soljanka migliore di Mosca. L’assaggerai stasera, d’accordo? Abbiamo ospiti a cena, e vorrei che ti unissi a noi».


    «Oh, ma non sono vestita in modo adatto».


    «Stai benissimo. Va’ a prendere il cappotto».


    Il palazzo dove si trovava l’appartamento di Timofejev, un edificio in stile liberty color sabbia in via Prečistenka, era dotato di un usciere in livrea e un decrepito addetto all’ascensore che li scortò nella gabbia ornata fino in cima al palazzo. Quando Timofejev aprì la porta, il calore accumulato all’interno fece sudare Florence sotto il cappotto pesante. Lo scalpiccio di passi era assorbito da un tappeto intrecciato che smorzava la brillantezza di un ingresso tirato a lucido. Due gradini più sotto, in un salotto dal pavimento ribassato, si erano già raccolti alcuni ospiti. Su un divano elegantemente imbottito sedevano un gentiluomo ben pasciuto e una donna alta dalla chioma biondo cenere e dall’incarnato color cipria che ricordavano a Florence una specie di falena esotica. «È naturale che il nuovo teatro indossi nuovi abiti», stava dicendo l’uomo con voce carica di discernimento.


    «Ricordo che l’anno scorso hai detto una cosa diversa, Maks», ribatté una venere dai capelli rossi che Florence identificò con la giovane signora Timofejev. I ricci disordinati le ricadevano fino a metà della schiena. Aveva la bocca carnosa e tinta di rosso. Appeso a una spalla nuda portava un vestito di seta che fasciava le curve del suo corpo. Le pantofole logore e ricamate contribuivano all’effetto generale di sciatta eleganza.


    «Non ho cambiato idea, Ninočka. Ho sempre sostenuto che il nostro teatro dovrebbe evitare un approccio archeologico. Non si crea niente di nuovo mettendo in scena antichi drammi».


    Florence non si era ancora tolta le scarpe quando un cane dal pelo lungo andò ad annusarle la gonna. «Smetti subito, Miša!», esclamò Ninočka, trascinando il cane per il collare. «Mi scuso per questo birbone cicciottello», disse. Per un momento Florence pensò che la donna stesse parlando dell’ospite seduto sul divano.


    «Che cagnetto delizioso! Di che razza è?».


    «È un meticcio. Lo abbiamo trovato per strada», rispose Timofejev, prendendole il cappotto.


    «Non esiste al mondo una razza canina che corrisponda con precisione al cane russo da famiglia», intervenne l’uomo sul divano. «È una combinazione delle razze peggiori. Dormono tutto il giorno e abbaiano tutta la notte».


    Nina, avendo portato il cane in cucina, tornò con del cognac. «Griša, non mi avevi detto che la tua americana era così carina», affermò prima di presentare cerimoniosamente i due ospiti: Maks, critico teatrale e «genio assoluto», e Valda che, come spiegò Nina, era appena rientrata dalla Danimarca dove aveva viaggiato con una delegazione interamente sovietica nelle nazioni scandinave.


    «Lei è una diplomatica?», indagò Florence.


    «No, no». La donna socchiuse le palpebre con modestia. «Sono solo una traduttrice».


    «Valda è specializzata in lingue nordiche. Ne conosce una dozzina... finlandese, svedese, inglese, olandese...». Nina avrebbe aggiunto portoghese e basco alla lista se non fosse scomparsa di nuovo in cucina per latrare ordini alla vecchia domestica a cui si rivolse chiamandola Olga Ivanovna. Florence si avvide che, come qualsiasi buona padrona di casa, la moglie di Timofejev era un’abile dispensatrice di complimenti più o meno meritati. Eppure era fisicamente quasi impossibile per Florence non essere contagiata dal suo entusiasmo.


    «Io ho sempre pensato», disse Maks, ora rivolgendosi a Timofejev, «che i classici, per quanto sia importante il loro ruolo, non possono soddisfare a pieno le esigenze del pubblico odierno. Ci vogliono nuovi temi per la nuova mentalìtēt».


    «Io non ho niente contro la nuova mentalìtēt, ma perché quegli adattamenti devono essere così barbosi?», replicò Timofejev. «Perché Amleto dev’essere per forza ambientato in Uzbekistan? Perché le opere di Molière devono essere ricollocate all’interno di una fabbrica?».


    «Non esistono temi nuovi, caro Maksim», intervenne Nina, entrando con i bicchieri. «Esiste un unico tema immortale».


    «E qual è, mia cara?».


    «L’amore!».


    «L’amore sarà sempre un soggetto inesauribile», disse Maks, «ma deve essere subordinato a problematiche sociali più complesse».


    La donna dal viso di falena, Valda, ascoltando quelle parole in un mutismo divertito, sorrise a Florence dal divano.


    «L’amore non è subordinato a niente!», asserì Nina versandosi da bere, non per la prima volta quella sera, ipotizzò Florence.


    «Perché allora non conciliare le due cose», suggerì Timofejev. «Ambientiamo Romeo e Giulietta in una fattoria collettiva».


    «Che idea spettacolare, Griša», disse Valda.


    «Alla nostra salute!», esultò Nina.


    Timofejev versò del vino nel calice di Florence mentre si accomodavano al tavolo, e la incoraggiò a bere con un ammicco. Lei si inumidì le labbra sul bordo del calice e per la prima volta ebbe l’impressione di apprezzare con genuinità la compagnia in cui si trovava; fu come il riaffiorare improvviso di un ricordo d’infanzia, di quando le veniva permesso di stare sveglia fino a tardi con gli adulti e di scoprire che nonostante l’esotismo del divertimento proibito alle ore piccole, gli adulti che conosceva non facevano niente di straordinario tranne parlare, mangiare e ridere! Quant’era facile stare in compagnia di quegli intellettuali spigliati e ironici – le persone eccezionali su cui piovevano i privilegi – rispetto al semplice narod russo che era il sale della terra, in mezzo al quale Florence doveva farsi strada ogni giorno tra gomitate e spintoni come se si trattasse di un elemento ostile e ostruttivo.


    «È tutta una questione di enfasi», proseguì Maks rifiutandosi di chiudere l’argomento. «Pensate alla nostra nuova messa in scena di Resurrezione. La storia è persino più geniale di come l’avesse immaginata Tolstoj mentre la scriveva. Lo sceneggiatore ha visto al di là della lezione di moralismo religioso e adesso non è più la vicenda di una tresca tra una serva e una ricca canaglia, ma un magnifico ritratto della società! L’immagine dell’oppressione e dell’ignoranza della classe contadina! La corruzione dell’aristocrazia e l’ipocrisia della Chiesa!».


    Florence si sorprese a parlare. «Ma quante modifiche si possono apportare a una storia», esordì ed esitò – tutti al tavolo la stavano guardando – «prima che Tolstoj diventi, be’, propaganda?».


    «La nostra ospite ha ragione», disse Nina guardando Maks, che rispose all’interrogativo senza rivolgersi apertamente a Florence.


    «Sì, gli ospiti stranieri spesso mettono l’accento sulla “propaganda“ nel nostro teatro, ma sono completamente ciechi alla propaganda che sottende il loro. Prendete le ballerine di Parigi o di New York, le vostre Follies. Donne giovani e, se posso permettermi, meno giovani che mettono in mostra gambe e seni per due ore, senza neppure un intervallo. Come definirla se non propaganda sessuale? Noi qui boicottiamo quel genere di spettacolo e lo sostituiamo con un teatro molto più edificante».


    «Potresti cambiare idea, Maks, se un giorno assistessi a uno di quegli spettacoli», commentò Timofejev.


    Rispondendo alla provocazione con un sorriso, Maks ricominciò: «Trovo affascinante che gli stranieri si dimostrino preoccupati per l’influenza della propaganda sulle arti quando in realtà i teatri di Mosca mettono in scena più classici di quelli delle altre capitali e fanno pure un lavoro migliore. Una produzione di Čechov che di recente è stata osannata a Londra avrebbe incontrato solo un’educata tolleranza da parte del pubblico moscovita».


    «E lei come lo sa?», chiese Florence.


    «Lo spettacolo è stato recensito dalla critica nazionale, oltre che dalla stampa estera».


    Imbaldanzita dal vino, Florence assecondò il suo desiderio di sfidare l’uomo. «Ma lei non lo ha visto di persona. Sta solo ripetendo quello che ha letto».


    Quel commento indusse in Maks una risata carica di sdegno e di imbarazzo. La replica assunse la forma di un farfugliamento che Florence non riuscì a comprendere del tutto, ma che implicava l’assurdità di ciò che lei aveva appena affermato.


    A quel punto fu lei a sentirsi a disagio. Aveva voluto colpire i presenti con la propria arguzia, invece era riuscita solo a far discendere il silenzio sui convitati. Fu Timofejev a rompere gli indugi. «Flora, proprio tu, che lavori nell’Ufficio valute estere, dovresti sapere che ogni cittadino che si reca all’estero è un fardello per il paese. Necessita di valuta straniera, che potrebbe essere impiegata nell’importazione di merci di valore sociale. Naturalmente il nostro paese non può permettere a tutti i cittadini di viaggiare all’estero, a meno che il denaro investito non abbia un uguale ritorno...».


    «Grigorij Grigor’evič, non era mia intenzione dire che...».


    «Il governo permetterebbe volentieri a tutti gli amanti del teatro di viaggiare per assistere a una rappresentazione a Londra, ma oltre alle spese, ciascun cittadino sovietico in una capitale straniera rischia, come tu ben sai, di essere usato come pretesto per un incidente diplomatico...».


    «Smettila di fare la paternale a questa povera ragazza, Grigor’evič», lo interruppe Nina alzandosi dalla sedia. «Non ha detto niente di male. E questa conversazione sta diventando troppo complicata per le nostre semplici menti di donne. Vieni, Floročka, aiutami in cucina».


    Florence si congedò. Tuttavia il sollievo dell’invito di Nina fu seguito dallo sconcerto di vedersi condurre non in cucina, in parte schermata dall’ampio didietro di Olga Ivanovna, ma più avanti nel corridoio, sino alla camera da letto. Al tocco di Nina, un lampadario illuminò un satinato nido di copriletti color avorio e paralumi con le frange. Al centro della stanza, una toeletta con la specchiera era invasa da una collezione straripante di flaconi di profumo e barattoli di crema che Florence non aveva visto in nessun negozio.


    «Non prendertela troppo per Maks», disse Nina recuperando una chiave di bronzo dalla toeletta. «È un genio, questo è certo... un genio nel cogliere lo spirito dei tempi che corrono. Di tanto in tanto è bene che qualcuno gli faccia abbassare la cresta».


    «Non intendevo dire niente di spiacevole...».


    «Non c’è bisogno di scusarsi, cara, ma lascia che ti dia qualche piccolo consiglio». Nina andò all’enorme armadio di quercia e fece girare la chiave nella serratura di una delle ante. «Lo dico solo perché il tuo russo, anche se è ottimo considerando che... Be’, non vorrei che ti perdessi le sfumature dei convenevoli».


    Il calore afoso della camera non giustificava completamente la vampata improvvisa di Florence. La visione di inviti non rinnovati nella casa animata dei Timofejev le apparve come la naturale conseguenza della sua incapacità di tenere a freno la lingua.


    «Francamente non ci tengo che in questa casa si parli di politica», aggiunse Nina aprendo finalmente l’armadio. «Dopotutto chi siamo noi per comprendere tutto ciò che avviene nelle alte sfere del potere? Giusto? Ci pensa il Partito a risolvere questi problemi al posto nostro, affinché possiamo occuparci di questioni più stimolanti». Si chinò verso lo specchio all’interno dell’anta dell’armadio e si applicò il rossetto, come per dimostrare quali fossero le questioni stimolanti di cui lei voleva occuparsi. Qualcuno bussò alla porta.


    «Avanti», cantilenò Nina senza staccare gli occhi dal proprio riflesso.


    La porta della camera si aprì e Valda entrò in punta di piedi. «Dovevo scappare da quei pavoni».


    «Ti capisco».


    Florence si accorse che Valda aveva in mano una valigetta. «Preferisci che torni più tardi?», chiese con esitazione.


    «No, voglio che Flora dia un’occhiata. Vediamo che meraviglie mi hai portato», rispose Nina.


    Valda aprì la valigia e iniziò a stendere sul letto camicette e vestiti, guanti e cappelli. Accostandosi un abito al corpo filiforme, Nina si volse verso Florence. «È così che si vestono le donne a New York?».


    «Non saprei dire».


    Nina si accigliò. Non era la risposta che cercava. Dalla sua espressione si evinceva che Florence avrebbe dovuto quantomeno sforzarsi di recitare la parte della straniera sofisticata, anche se in realtà non lo era.


    «Viene dalla Finlandia», spiegò Valda per garantire la qualità del vestito e del modello. «E guarda, ha la cerniera, come gli abiti di Elsa Schiapparelli».


    «Non sono convinta». Nina avvicinava e allontanava il vestito dal corpo.


    E poi, con naturalezza, Florence capì cosa stava succedendo. Quant’era sciocca! Valda e Nina non stavano giocando a farsi belle. Stavano mercanteggiando. Valda, che era appena stata all’estero per il bene comune della nazione, stava ora compiendo un’altra buona azione rinnovando il guardaroba d’importazione di Nina.


    «È carino, ma la vita è un po’ troppo stretta per la moda di New York», disse Florence con l’aria da esperta che ci si aspettava da lei. «Noi vestiamo più comodo, così».


    «Si può allargare», suggerì Valda con entusiasmo.


    «D’accordo, lo farò vedere alla sarta. Quanto vuoi per questo?».


    «Oh, ne parliamo più tardi», disse Valda.


    «Come desideri». Nina portò il vestito all’armadio e tornò con uno scialle nero con le frange decorato da rose color carminio. «E questo», riprese avvolgendo il foulard intorno al viso e alle spalle di Florence, «è quello che portano le donne a Mosca. Conservalo per sempre, mia cara».


    Erano le undici passate quando Florence uscì dall’appartamento dei Timofejev. L’usciere aprì il cancello: il metallo filigranato era impolverato di neve. Nel gelo pungente e inodore, si sentì scaldata dal vino e dalla felicità. Non era più Florie di Flatbush. Non era più l’errante dal cuore spezzato. La barriera invisibile che la separava dalla città era scomparsa. Nell’oasi accogliente del salotto di Timofejev si era sentita speciale, aveva provato un senso di appartenenza che la vita a Brooklyn le aveva sempre negato. Doveva solo recitare il ruolo cosmopolita richiesto per essere ammessa. Persino la gaffe al tavolo era stata liquidata come un passo falso trascurabile. In futuro sarebbe stata più prudente. Quant’erano state inutili le lacrime che aveva versato quella sera, quant’era stata illusoria la sua solitudine. Doveva solo mettere a tacere ogni dubbio e la vita le avrebbe aperto le sue porte.


    In un angolo recondito del suo cuore, che era meno ateo di quanto avrebbe mai ammesso, Florence era certa che la preghiera che aveva recitato in ufficio fosse stata esaudita. Ma chi aveva risposto: Timofejev, Stalin o Dio? Nel suo stato di ebbrezza, i tre erano diventati le facce distinte della stessa forza divina. La santa trinità. Nel cielo violetto, i cavi del telefono erano orlati di stalattiti di ghiaccio simili alle frange del nuovo scialle. Tintinnavano come campanelli al vento. Aveva quasi venticinque anni e non aveva mai visto uno spettacolo tanto incantevole. Tirò fuori la lingua e assaggiò la neve, convinta che se solo avesse abbracciato quella sensazione la felicità sarebbe durata per sempre.
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    Realismo socialista

    Mosca, 2008


    C’è da sorprendersi nel constatare quanta

    incredulità sia necessaria perché si possa

    credere in qualcosa. Quella che chiamiamo

    “fede cieca” è alimentata da un’incredulità sconfinata.


    ERIC HOFFER5


    Ho copiato questa citazione in un file sul mio portatile. Mi ci sono imbattuto alcuni anni fa leggendo un libro, Il vero credente, che mi aveva lasciato mia figlia. Maša lo aveva letto per un corso all’università e me lo aveva presentato come un supplemento indispensabile a quella che sostiene sia la mia santa trinità di vecchi uomini bianchi: Tom Clancy, John Grisham e Alan Dershowitz. Quando finalmente ho aperto Hoffer, sono rimasto paralizzato dalla familiarità delle parole qui sopra e da quelle che le precedono:


    Ogni movimento di massa, pertanto, fa di tutto per interporre una barriera a prova di verità oggettive tra i fedeli e le realtà del mondo circostante. [...] È la capacità del vero credente di «chiudere gli occhi e coprirsi le orecchie» di fronte a dati di fatto indegni di essere visti o ascoltati a rappresentare la fonte della sua forza e costanza d’animo. Egli non può essere intimorito dal pericolo, né scoraggiato dagli ostacoli, né confuso dalle contraddizioni, perché ne nega l’esistenza.


    Era lei. E dire che in tutti questi anni avevo creduto di essere l’unico oppresso dall’«incredulità sconfinata» che costituiva l’armatura della piramide di pura convinzione di mia madre.


    Lei non aveva neppure la scusa di essere comunista. Dopo tutti gli anni trascorsi in Unione Sovietica, andava fiera di non aver mai avuto la tessera del Partito (anche se unirsi al Partito in Russia non era facile o automatico come molti possono immaginare, specialmente per gli stranieri). Ma questo non significava che mia madre fosse meno dedita alla Causa. Anzi, lo era più delle legioni degli stalinisti e dei trotskisti tesserati che erano rimasti a New York per scazzottarsi tra di loro nei quarant’anni successivi. Tutti quei comunisti rossi malvestiti che si rifiutavano di parlarsi (per principio!) negli anni Settanta non erano altro che chiacchieroni! Mia madre non era interessata ai loro sofismi rabbinici. Lei aveva superato le loro chiacchiere per atterrare direttamente nel futuro.


    La sua decisione di trasferirsi in Russia non mi è mai parsa strana. La sua decisione di restare è una questione completamente diversa, sulla quale mi sono spesso interrogato. Sotto quale incantesimo (o di chi) il paesaggio incolore intorno a lei si era trasformato in uno di quei brillanti mosaici proletari che ancora decorano quella città mercantile?


    C’è una persona in particolare che ricorre spesso nei racconti di mia madre sul suo arrivo: l’uomo di nome Timofejev, il suo capo alla Banca Centrale. (Per tutta la vita mia madre aveva avuto poche amiche, e pare che avesse preferito il ruolo di ragazza ingenua dinanzi a un certo gentiluomo più anziano). Non ho ragione di sospettare che tra di loro ci fosse stato qualcosa di sconveniente. Da ciò che mi aveva raccontato, Grigorij Grigor’evič Timofejev era sposato con un’attrice di teatro di sedici anni più giovane: una principessa georgiana di Tbilisi il cui amore per il lusso era spesso causa d’imbarazzo per il marito. Una delle virtù di Timofejev, stando a quello che diceva mama, era che non beveva mai niente di più forte dell’acqua minerale georgiana, persino in compagnia, un tratto acquisito dai suoi antenati appartenenti al movimento dei “Vecchi credenti“ – gli analoghi russi dei quaccheri americani –, mercanti, uomini d’affari e antagonisti che in segreto si opponevano all’autarchia dello zar dando rifugio e lavoro ai fuggitivi serbi nelle loro fattorie.


    Al tempo in cui Florence aveva conosciuto Timofejev, ciò che restava della vecchia disciplina religiosa e dello spirito mercantile dei suoi antenati aveva assunto le forme più blande di una rigida sobrietà e di una ricerca forsennata dell’efficienza socialista. Sono convinto che sia stata l’eloquenza di Timofejev riguardo a quest’ultima a far pendere mia madre verso la razionalità irreprensibile del sistema sovietico. Una volta le avevo chiesto cosa avesse pensato della totale mancanza di libertà di stampa al momento del suo arrivo. «Dovevi aver notato che i giornali non pubblicavano notizie veritiere», le avevo detto. «E non ti sembrava strano che nei quotidiani non ci fossero editoriali? O vignette? O cruciverba? Non pensavi che tutti quei proclami ufficiali e quelle statistiche fossero un pizzico martellanti?».


    La sua risposta: «Be’, Timofejev sosteneva che i discorsi sul fatto che la stampa estera fosse “proibita“ erano solo sciocchezze. Semplicemente erano beni di lusso... per importarli il governo avrebbe dovuto pagare. E, sì, la stampa nazionale russa era spesso noiosa... un peccato... ma... devi capire che dalla rivoluzione il paese aveva fatto dei grandi passi in avanti. Cosa se ne sarebbe fatta la gente dei dibattiti sui giornali? La maggioranza firmava ancora con una X. Il linguaggio che leggevano doveva essere chiaro e semplice... chiaro e semplice». Ricordo di averglielo sentito ripetere con lo stesso tono da maestrina che Timofejev doveva aver usato con lei. «Non si può dar da mangiare carne dura a un neonato. Il fatto che leggessero il giornale era di per sé un trionfo».


    Ho l’impressione che l’ultimo commento sui neonati che devono deglutire la carne omogeneizzata fosse una citazione diretta. Mama pareva essere rimasta attaccata a quella spiegazione anche all’età di sessant’anni, come un anatroccolo che appena nato vede lo stivale del fattore e per tutta la vita continua a pensare che quello stivale sia sua madre, anche quando il peso della suola di gomma gli spezza il collo.


    Riesco a immaginare quelle sere d’inizio inverno in cui mia madre e il suo mentore passeggiavano dall’ufficio in via Neglinnaja fino a casa di Timofejev in Prečistenka, dove la padrona di casa teneva il suo salotto. A quell’ora Mosca è all’apice della sua grigia bellezza incontaminata. Riesco a vedere la superficie oleosa del fiume scintillare come la madreperla. Superano i pilastri giganteschi di un ponte di pietra, ancora da ultimare. Da più di due settimane Florence osserva un gruppo di uomini al lavoro. Ora constata che il cantiere è abbandonato e che gli uomini e le loro carriole sono stati spostati ottanta metri più a sud lungo l’argine, per scavare altre fondamenta. Davvero costruiranno un secondo ponte così vicino al primo? domanda a Timofejev.


    A un occhio esperto, è chiaro cosa è successo: la curva del fiume rende impossibile al primo ponte collegarsi con la strada dall’altra parte. Un errore di progettazione tipicamente sovietico che è stato ignorato finché non è stato troppo tardi. Ma Timofejev ci ride su mentre si sistema il cappello di astrakan. «Mia cara Floročka, se vuoi diventare una vera sovietica, devi prima capire che il grande popolo russo è una nazione di massimalisti. La nostra ambizione è come l’amore... non sopporta ritardi e rivali. Abbiamo costruito l’aereo da guerra più grande del mondo... si è schiantato al primo volo. Ma ne abbiamo costruiti altri altrettanto grandi che volano davvero. Abbiamo sfidato la Francia e realizzato il pallone sonda più potente del mondo, ma non siamo riusciti a farlo decollare. Allora ci abbiamo riprovato, e abbiamo superato tutti i record del mondo!».


    Queste non sono vane millanterie da promozione turistica. Sta già sollecitando in mia madre la capacità critica tutta sovietica di vedere la vita non così com’è, ma nel suo divenire. O ancora meglio, per come dovrebbe essere. Tutto ciò che superano è potenzialmente qualcos’altro: una galleria di drenaggio fangosa invasa dall’immondizia è trasformata dalle parole in un futuro acquedotto. Un isolato di case demolite da cui i residenti sono stati sfollati con la forza non è un lotto vuoto e disseminato di macerie, ma un Palazzo del Popolo in costruzione. Nella mente di mia madre, il futuro e il presente si stanno già fondendo amabilmente.


    Non ha idea che presto divergeranno con violenza.


    
      
        5 E. Hoffer, Il vero credente, trad. it. di Stefano Musilli, Roma, Castelvecchi Editore, 2013.
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    Teorie del complotto

    Mosca, 1934


    L’inverno del 1934 fu di una monotonia nevosa, e così Florence non poté biasimarsi per non essere riuscita a percepire l’instabilità dell’atmosfera politica. Il mattino del 2 dicembre entrò nel suo ufficio della Gosbank e trovò un’intera banca in lutto. Una pesante coltre di afflizione e di angoscia aleggiava su ogni scrivania. Le lacrime dei contabili cadevano a grossi goccioloni su giganteschi libri mastri. La prima reazione di Florence fu quella dell’incomprensione. «Cos’è successo?», domandò rivolgendosi all’impiegata più vicina.


    «Santo cielo, ma non ascolti la radio?».


    Non era tanto una domanda, quanto un’accusa. In effetti Florence la ascoltava sempre. Le radio degli appartamenti di Mosca, così come gli altoparlanti per le strade, erano apparecchi realizzati senza l’interruttore per disattivarli. Entro un mese dal suo arrivo a Mosca, Florence aveva praticamente smesso di prestare attenzione ai bollettini fruscianti che provenivano a tutte le ore dalla radio nella cucina comune. E non era la sola apprendista sovietica ad aver acquisito il talento di sentire senza ascoltare. Al punto di perdersi la notizia del “crimine del secolo”?


    Molto semplicemente aveva dormito fino a tardi. Catapultandosi dal letto alla fermata del tram senza nemmeno passare dalla cucina per prepararsi un uovo sodo, non aveva notato i vicini ammassati intorno alla radio LKW che aveva la forma di una lapide e che trasmetteva un elogio funebre molto sentito.


    In ufficio la collega le disse: «Dove sei stata, ragazza? Hanno ucciso Sergej Kirov!».


    «E chi lo ha ucciso?», domandò Florence con un’inquietudine che sperava potesse nascondere la domanda che era troppo imbarazzata per fare: chi diamine era Sergej Kirov?


    Per chi non abbia mai sentito parlare degli omicidi politici della madre Russia – un assassinio delle proporzioni di quello di JFK, che diede l’abbrivio a un migliaio di teorie del complotto – l’omicidio di Sergej Kirov, il segretario del Partito a Leningrado, ha molti tratti in comune con l’affare Kennedy, un delitto corredato del suo tiratore solitario (freddato quasi all’istante) e la sua nebbia impenetrabile di testimonianze e prove forensi contrastanti. Per non parlare del parallelismo con Kirov stesso: una figura dall’aspetto e dal carisma kennediano la cui popolarità politica stava per eclissare quella del Grande Leader. Fate questo paragone: da un lato uno slavo bello e aitante, dall’altro un caucasico butterato; da un lato l’uomo di Leningrado, un capo dinamico e socievole, dall’altro l’ossetico, il sociopatico solitario e paranoico che teneva i colleghi del Politburo in piedi per quasi tutta la notte a bere vodka mentre lui sorseggiava acqua.


    «Maledetti macellai!». Il contabile dall’altra parte del corridoio aprì la bocca. «Come può il mondo aver generato creature così malvagie!».


    Ma perché il plurale?, si domandò Florence. L’assassino non era già stato catturato? La risposta sembrava risiedere nel giornale che il contabile aveva in mano. «“I doppiogiochisti, le vipere insaziabili”», aggiunse non più dando voce alla propria indignazione ma recitando ad alta voce dalla «Pravda» sulla scrivania, «“i nemici giurati del Socialismo hanno alzato la mano non su un uomo solo ma sull’intera Rivoluzione Proletaria. Il popolo dei lavoratori ora esige all’unanimità giustizia contro gli assassini!”».


    La notizia del delitto aveva cambiato l’atmosfera nella stanza, radunando tutti in una comunione tetra e impressionabile. Era come se intorno a Florence si stesse svolgendo una grande audizione: la selezione del coro per l’Edipo Re. Ma chi avrebbe operato la scelta? E proprio allora la nostra eroina notò una figura che non aveva mai visto prima, una donna con la camicetta bianca abbottonata fino al colletto su un seno giunonico. Il petto cinturato e imbracato come quello di un paracadutista.


    «Basta perdere tempo, compagni», intimò la paracadutista, un ordine che fece correre le ragazze alle loro scrivanie. Per tutti, tranne che per Florence, l’identità della donna, la direttrice del Comitato di Partito della banca, era ben nota.


    «Basta piagnucolare», rimproverò una ragazza che, commossa, continuava a leggere il giornale. «Mettetevi al lavoro». Florence obbedì al richiamo andando a bussare, come ogni mattina, alla porta di Timofejev. Dopo diversi tentativi, girò la maniglia. Si avvide di aver commesso un errore non appena gli occhi iniettati di sangue dell’uomo si focalizzarono su di lei. «Cosa vuoi?», le domandò Timofejev con asprezza, quasi con sgarbo. Aveva la barba incolta; gli occhi normalmente placidi erano così furibondi da sfiorare la follia. «Sono arrivati i rapporti sul mercato dell’argento», dichiarò lei come una sciocca, indicando la cartellina che aveva in mano.


    Fu in quell’istante che, da dietro la porta aperta, da un punto cieco nella visione di Florence, un dorso imponente come quello di un rinoceronte avvolto nella pelle nera si volse lentamente per esaminare l’intrusa. Con i libri di Timofejev in mano, l’uomo con il cappotto di pelle la squadrò, e non in modo piacevole. Florence aveva iniziato da poco a comprendere l’importanza del pastrano di pelle nella vita sovietica. Il soprabito lungo fino al ginocchio, forse il primo e unico capo di moda che il comunismo abbia mai regalato al mondo (oltre al colletto di Mao), la quintessenza della mascolinità rude e rivoluzionaria del proletariato, era stato adottato in prima istanza dai difensori bolscevichi della classe operaia, prima di diventare il capo d’abbigliamento preferito della polizia segreta. Ad accrescere l’effetto intimidatorio del pastrano c’era il fatto che a indossarlo era un uomo di mezz’età dalla faccia gonfia e poco curata. Florence indietreggiò.


    «Ti sembra il momento adatto, compagna Fein?», domandò Timofejev.


    «Chiedo scusa».


    «La prossima volta, bussa».


    Eppure lei aveva bussato! Mentre tornava alla scrivania, si sentiva come una campana che era stata percossa con violenza. La testa e le dita le vibravano per l’umiliazione mentre si sedeva alla scrivania.


    L’eventualità che il suo capo e mentore non desiderasse apparire, davanti al čekista nel suo ufficio, in un rapporto troppo confidenziale con l’impiegata straniera non le aveva neppure sfiorato la mente. Se avesse dato una scorsa alla «Pravda» di quel mattino, avrebbe notato che invischiati insieme alle «vipere insaziabili e i nemici giurati del Socialismo» c’erano anche «i nemici camuffati alle dipendenze dei servizi segreti stranieri». Invece, sforzandosi ancora per capire cosa avesse fatto di male, posò la guancia sulla fodera della macchina per scrivere e prese a singhiozzare sommessamente. La sua disperazione non poteva essere più appropriata, date le circostanze.


    «Nu, nu...». Qualcuno era in piedi dietro di lei e le massaggiava le spalle. Asciugandosi le lacrime, Florence si volse e vide che si trattava della responsabile dell’ufficio. «Le lacrime non riportano indietro nemmeno i santi, mia cara», disse la donna. Poi, ancora consolando Florence, aggiunse: «Faranno piazza pulita di quei vermi; allora saranno loro a piangere».


    Florence ripenserà a quelle parole tre settimane dopo, quando si ritroverà schiacciata insieme ad altri impiegati nelle viscere burocratiche della banca. Nella sala, un piccolo auditorium, regna il tanfo del sudore invernale. Solo una delle finestre a battenti è socchiusa; la brezza del mattino muove le foglie coriacee dei tre ficus giganteschi sul davanzale. La Ficus elastica, meglio conosciuta come fico del caucciù, un simbolo odioso (durante i primi anni della Rivoluzione) della vita domestica piccolo borghese, è ormai stata riabilitata dal potente proletariato. Nessun’altra pianta, a quanto pare, prospera in modo così rigoglioso al calore stantio dei radiatori nelle sale riunioni sovietiche. Davanti a quello sfondo tropicale appaiono, come le teste di un consiglio tribale, le facce del Comitato del Partito della banca e del Comitato intersindacale. Sulla parete opposta è appesa una bandiera a lutto bordata di nero.


    Nelle ultime settimane i titoli di testa si sono susseguiti con una tale frenesia che Florence non ha potuto fare a meno di notarli. Una settimana dopo l’assassinio, centotré “Guardie Bianche“ sono state arrestate e giustiziate sommariamente. I nomi non sono stati resi pubblici e l’unica informazione trapelata riguardo alla loro identità è che erano entrate furtivamente nel paese attraverso Lettonia, Polonia e Turchia con il solo scopo di assassinare Kirov e gli altri leader. Di recente anche Grigorij Zinov’ev, rivoluzionario della prima ora e vecchio compagno d’armi di Lenin, è stato arrestato: la sua colpevolezza è già vangelo, anche se all’inizio del processo mancano ancora due settimane. Ma la resa dei conti è appena iniziata. Nel giro di due anni il numero dei responsabili dell’omicidio di un solo uomo arriverà a comprendere centoquattro controrivoluzionari di Leningrado, settantotto cospiratori del Centro moscovita (che degenererà nello scellerato “Centro terroristico trockista-zinovievista”), dodici čekisti di Leningrado, e molti altri.


    La morte di Kirov è la gallina dalle uova d’oro che continuerà a generare nuovi nemici ininterrottamente fino al 1941, quando la sua fertilità sarà temporaneamente interrotta dalla guerra.


    Ma ora torniamo all’auditorium e ai suoi ficus riabilitati. Certo, se una pianta lattiginosa ideologicamente discutibile può essere riscattata dalla volgarità borghese, allora anche la giovane donna sotto processo potrà redimersi agli occhi dei colleghi. Florence riesce solo a scorgere lo chignon balzellante della stenografa che legge i capi d’imputazione:


    «Regressione».


    «Diligenza politica discutibile».


    «Incapacità di sospendere ogni contatto».


    «Ma come?», chiede la ragazza dai capelli rossi, con la voce infranta. «Come potevo sospendere ogni contatto? È pur sempre mio padre». Non è una domanda retorica. I suoi piccoli occhi guizzano brevemente verso i presenti come se potesse esserci una risposta sincera da qualche parte. Vedendo quegli occhi disperati, Florence si sente gelare.


    La ragazza, a quanto pare, è la figlia di uno degli “zinovievisti”. Per la prima volta Florence viene a sapere che anni prima Zinov’ev e Kamenev facevano parte di un movimento politico di opposizione.


    «Lei mi stupisce davvero, Golubtsova», afferma la donna che Florence identifica con la paracadutista dal petto giunonico. Il suo tono di voce è tutt’altro che aggressivo. Anzi, le sue parole acquisiscono una sonorità quasi gioiosa. «Quando l’arresto dei cospiratori è stato reso pubblico, lei non si è presentata al comitato per denunciare il suo legame con i nemici».


    «Non ci credevo nemmeno io».


    «Quindi lei non credeva alla loro colpevolezza?», interviene un uomo a un capo del tavolo.


    «No... Sì».


    «Pensava che il Partito punisse le persone senza motivo?».


    «Ero... confusa».


    «Ma non abbastanza», riprende la donna, «da contattare i suoi vecchi amici a Leningrado e fare in modo che il suo nome fosse cancellato dal registro degli attivisti dell’Istituto Smol’nyj».


    «Ho lavorato là come coordinatrice per quattro anni, ma da allora ho sempre vissuto qui».


    «Resta però il fatto che in tutto questo tempo lei non ha mai chiamato nessuno a Leningrado per chiedere di far espungere il suo nome da qualsiasi lista... come lo spiega?».


    «In tutta onestà, confesso di non sapere niente dei presunti intrighi che...».


    «Cosa intende per “presunti”?», chiede un altro uomo. «Lei insiste nel rifiutarsi di denunciare i terroristi anche di fronte a una montagna di prove».


    La donna responsabile del processo alza la mano per zittirlo con garbo.


    «Che lei lo sapesse o no, non ha importanza. Invece di ammettere subito i suoi legami, lei ha provato a coprirsi le spalle andando a chiedere aiuto a suo zio...».


    «È stato lui a proporlo, solo perché non era più un membro del...».


    «Il suo alibi non interessa a nessuno», protesta l’uomo al tavolo.


    Florence si sta ancora sforzando per capire cosa stiano chiedendo di confessare alla ragazza, anche se è già chiaro che, qualsiasi ammissione possa offrire, la giuria la bollerà subito come inadeguata e insincera. Da due settimane Florence cerca di dare un senso alla cascata di rivelazioni sui giornali, ma continua a sentirsi frastornata dallo stesso cronico paradosso: ci sono troppi Iago nascosti dietro le quinte. Se le Guardie Bianche hanno già ucciso Kirov, allora gli “zinovievisti” sono salvi. O viceversa. È una logica eretica dell’eliminazione che il ramo matematico della sua intelligenza continua imperterrita ad applicare. E cosa dice del Partito, si chiede, il fatto che tutti quei bolscevichi – i membri del Comitato Centrale – fossero coinvolti nella faccenda? Non avevano altro modo per far sentire la propria voce, prima di ricorrere all’omicidio? Florence vorrebbe poter porre quelle domande a Timofejev, ma il capo la sta snobbando. Le sue giornate sono un susseguirsi di riunioni, e Florence ha già abbastanza difficoltà a intercettarlo per chiedergli di decifrare i dettati mattutini sempre più contorti, figurarsi chiedergli di risolvere quegli enigmi politici. Invece è la voce della moglie di Timofejev, Nina, che Florence sente ora riecheggiare nella sua mente: «Dopotutto chi siamo noi per comprendere tutto ciò che avviene nelle alte sfere del potere?». I suoi pensieri tornano a quella risposta come se fosse un amuleto portafortuna. Florence prova una consolazione immensa nel ricordare a se stessa che non ha – e non può assolutamente avere – le risposte a tutte le domande. Chi è lei, dopotutto? Non è un membro del Partito. E nemmeno una vera russa. Si ripete quel mantra per esorcizzare il senso di colpa che potrebbe essere tentata di provare per non aver osato prendere le difese di quella povera ragazza. Cosa può fare, oggettivamente parlando, oltre ad assistere al sacrificio di quell’agnello dai capelli rossi? Una mossa sbagliata e Florence potrebbe ritrovarsi sull’altare al posto suo.


    Il silenzio di Florence è solo un sintomo del mutismo collettivo che permea la nazione. Già nel 1934 i crimini passionali nell’Unione Sovietica sono praticamente azzerati. Lo stesso si può dire di incidenti, delitti premeditati e qualsiasi azione commessa alla dolce ombra dell’opportunismo. Ogni condotta illecita riportata sui giornali è un atto di cospirazione.


    Un incidente industriale? Ostruzionismo!


    Una produzione inferiore agli obiettivi? Sabotaggio!


    Omicidio e, sì, persino stupro: tutte manovre da guerriglia nel conflitto contro le classi lavoratrici. Un titolo di testa passato inosservato sull’ultima pagina dell’«Izvestija» appena una settimana prima dell’omicidio di Kirov recita: “Giovane Pioniera trascinata e disonorata in un campo di grano“. E chi sono i suoi aguzzini? I kulaki!


    L’interrogativo resta: il proiettile che ha trafitto il collo di Kirov e, idealmente, ha continuato a mietere vittime, ha intaccato forse l’entusiasmo di Florence per la sua terra di elezione? Tutte le prove indicano che gli eventi dell’inverno del ’34 non la condussero a formulare conclusioni definitive riguardo al système soviétique. O magari la spiegazione è molto più semplice. Quel dicembre Florence aveva la testa da un’altra parte: si stava di nuovo innamorando.


    Stando a come aveva descritto la sua infanzia al gruppo di amici comuni, Leon Brink aveva ereditato la coscienza rivoluzionaria in utero. «Allungato a suon di ceffoni», come aveva raccontato a Florence, da una madre cocciuta e pazza, in assenza di un padre. Dall’età di tre anni, mentre gli altri bambini ebrei del quartiere iniziavano il kheyder, lui era stato trascinato a scioperi e dimostrazioni e lasciato ad aspettare sul marciapiede in mezzo alla folla vociante mentre la madre picchiava i crumiri con l’ombrello appesantito col piombo e dotato di forcine appuntite per l’occasione. Batia Brink, operaia del settore tessile e seguace di Clara Lemlich, aveva cresciuto il figlio a pane e disprezzo per il despotismo economico che, come amava dire, cuoceva nel calderone del capitalismo ed emergeva come schiuma in superficie.


    L’ostilità di Batia al capitalismo era un prodotto esclusivamente americano, ma il suo odio per la religione risaliva ai tempi della sua giovinezza nella Russia polacca. A diciannove anni era stata data in sposa a un giovane uomo, povero ma intelligente, che essendo figlio unico poteva essere sollevato dal servizio di leva. L’anno successivo al matrimonio qualsiasi motivo di militesenza era stato annullato. Temendo che morisse al servizio dello zar Nicola, Batia aveva venduto tutto e aveva mandato il giovane marito in America. L’uomo le aveva scritto una prima lettera per dirle che trovare lavoro era difficile e che non poteva mandarle niente. Lei aveva sofferto nel leggere quelle parole, e aveva sofferto ancora di più quando erano passati mesi senza ricevere una parola. A quanto pareva il marito non aveva interesse a pagarle il viaggio, anche se lei aveva pagato per lui.


    Dopo un po’ Batia si era rivolta al rabbino e lo aveva supplicato di scrivere al giovane a New York affinché le concedesse il divorzio, poiché una tale decisione non poteva prenderla lei, in quanto donna. Il rabbino invece aveva convinto i parenti di Batia a raccogliere del denaro e a farla salire su una nave per l’America. A New York, Batia era riuscita a rintracciare il marito e per un breve periodo i due avevano vissuto insieme in una stanza in affitto dove, stando a Leon, «lui l’aveva imbottita di sperma» ed era scomparso di nuovo, stavolta verso ovest, lasciandola da sola a ripianare i debiti con il macellaio e il negozio di alimentari. Da quel giorno, sgobbando in stanze mal aerate dai sei ai sette giorni alla settimana per nutrire e vestire l’unico figlio, Batia non aveva mai smesso di inveire contro la vigliaccheria degli uomini e l’ipocrisia dei «supremi capi rabbinici» la cui autorità aveva devastato la sua innocenza. L’odio fanatico di Batia – descritto in chiave comica da Leon nel suo indefesso desiderio di intrattenere il pubblico – a Florence sembrava così paradossale da far assumere i contorni di una fede esotica all’ateismo benevolo di suo padre, Solomon. Cos’altro, se non una fervida devozione, poteva spiegare le quattro portate prelibate che, senza neanche un centesimo, la madre di Leon riusciva a mettere insieme per lo Yom Kippur, il giorno del digiuno, al solo scopo di scandalizzare e mettere in ridicolo i vicini osservanti?


    Leon Brink era uno di quelli che hanno il dono di saper trasformare la propria vita in una specie di spettacolo di varietà, o in una specie particolare di mito. Era un talento non troppo raro, a dire il vero, tra i disadattati ribelli che si erano ritrovati a Mosca negli anni Trenta: spiriti liberi che abiuravano orgogliosamente le patrie capitaliste. Giovani, soprattutto ebrei, venivano dal Bronx o da Manchester, in Inghilterra, ma anche da posti esotici come Missoula, nel Montana. Osserviamoli: Florence e gli amici al Caffè Mosca in piazza Puškin, a ordinare caffè per le ragazze e caraffe di vodka per i ragazzi, per avere il permesso di starsene seduti per ore a parlare e parlare (la socializzazione, come tutto il resto, deve avvenire in forma collettiva). Molti dei loro discorsi gravitano intorno all’America, come se la profanazione della patria fosse in sostanza un rito per esorcizzare la nostalgia di casa. Osserviamoli entrare uno a uno nella pista di pattinaggio in via Petrovka, così impegnati nei loro dibattiti, nelle loro discussioni, che presto finiranno tutti a gambe all’aria, mentre gli autoctoni volteggiano agilmente intorno a loro.


    Leon Brink è l’unico americano a non perdere l’equilibrio. La sigaretta accesa gli pende dalla bocca. Florence scaccia la mano tesa e si rialza senza aiuto. Allora lui la porge a Essie, che la accetta con gratitudine.


    Era ancora arrabbiata con lui perché la chiamava Flatbush? Pensava che le storie di lui che dormiva sulle scale antincendio o che usava l’East River come bagno pubblico fossero solo spacconate? Dopotutto, come loro, Leon era uno straniero privilegiato al riparo da penurie croniche, da lunghe file d’attesa e dalla vessazione morale che in Russia viene fatta passare per servizio ai clienti. A quell’avanzamento di grado si erano adattati tutti piuttosto rapidamente. Uscito dal pantano senza fondo della povertà e dell’anonimato americano, Leon occupava il ruolo privilegiato di “giornalista“ per una stazione straniera della TASS, una prerogativa che comprendeva un tavolo riservato in tutti i bar degli alberghi, un paio di biglietti gratis per i nuovi concerti, spettacoli teatrali e film. Come aveva fatto un bambino povero nato in un quartiere difficile a realizzare una tale metamorfosi? La folle Batia, a quanto pare, non era priva di senso pratico. Aveva mandato il figlio, all’età di dodici anni, a lavorare per un tipografo con i pince-nez di nome Meyer Levitsky, che pagava Leon insegnandogli il mestiere e prestandogli i libri, così che all’età di quindici anni il giovane Brink aveva già letto gran parte dei classici russi e dei filosofi politici. Al circolo dei lavoratori stranieri e al Caffè Mosca, dove si ritrovavano gli amici espatriati, non esitava a citare a memoria Bakunin, Tolstoj, Žabotinskij, Marx. L’unico autore che non riusciva a tirare in ballo in quella cricca di rivoluzionari era Horatio Alger, i cui libri avevano avuto un ruolo non meno fondamentale nella grande trasfigurazione che era la vita di Leon Brink.


    Florence non sapeva spiegare il disagio che la coglieva quando lui deliziava la compagnia di amici dall’angolo di qualche tavolo, né seduto né in piedi, appoggiato allo schienale di una sedia o alla spalla di qualcuno come se si aspettasse di levitare verso le nuvole azzurre. Persino i vortici dei suoi capelli o i ciuffi delle basette parevano immuni alla forza di gravità. Qualsiasi cosa fosse, Florence non poteva resistere in eterno.


    Le prime avvisaglie della caduta si manifestarono una sera argentea di Mosca quando, avendo corso il più veloce possibile verso la fortezza del Bol’šoj, trovò Leon che la aspettava davanti a una delle colonne avorio. Non c’era nessuno degli altri amici.


    «Dove sono tutti?».


    «Lo chiedi a me?».


    «Pensavo che Essie sarebbe venuta».


    «Non è con te?», domandò Leon con aria innocente.


    «Dov’è Seldon?».


    «Stasera è indisposto. Ieri siamo stati gli ospiti d’onore di un georgiano. Lo avevo avvertito che il vino è un’amante inaffidabile che non se ne va di primo mattino. La cara vecchia vodka, invece...».


    «Faremo tardi», lo interruppe Florence con malcelata impazienza. «Hai i biglietti?».


    Dall’interno del soprabito inconsistente, Leon tirò fuori due biglietti per Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk.


    Nell’imponente vestibolo, era iniziata una corsa sfrenata verso il guardaroba. I guardaroba pubblici in Russia non erano, allora come oggi, un servizio opzionale. Infilarsi in platea senza prima lasciare il soprabito sarebbe stato un oltraggio impensabile persino per due spiriti ribelli come Leon e Florence. Seduta al suo posto con il programma, Florence provò a leggere il libretto dell’opera a cui stava per assistere.


    Nel 1934, prima che l’avanguardia fosse completamente spazzata via da Stalin, la Russia stava vivendo gli ultimi giorni di un periodo d’innovazione artistica iniziato nell’era rivoluzionaria. Quelle ultime deflagrazioni della Belle Époque sperimentale, di cui Florence al suo arrivo aveva colto i colpi di coda, l’avevano indotta a credere che il paese in cui era arrivata fosse più libero di quello che si era lasciata alle spalle. Florence fece lo sforzo di calarsi nella trama dell’opera tragico-satirica di Dmitrij Šostakovič sulla moglie di un mercante che si innamora di un affascinante servitore. Nell’adattamento del racconto noir di Nikolaj Leskov, Šostakovič aveva tentato di conformarsi ai dettami ingombranti del realismo socialista, ma a suo rischio e pericolo era stato incapace di reprimere le proprie idiosincrasie artistiche. Questo avrebbe potuto spiegare il perché, all’interno del teatro lirico, Florence fosse infastidita dalla musica. Sul palcoscenico, Katerina, che concupiva l’umile Sergej con gli occhi stravolti, si contorceva e si dimenava mentre uccideva prima il suocero e poi il marito. La musica gemeva e ansimava insieme a lei. Gran parte dell’azione aveva luogo sul letto matrimoniale del mercante coperto di velluto, a destra del palco.


    Non meno conturbante dell’atmosfera morbosa dell’opera era il portentoso silenzio dell’uomo che stava seduto accanto a lei. L’asprezza salmastra della sua acqua di colonia l’avviluppava nell’aria rafferma del teatro. Per tutta la durata dell’opera il ginocchio di Florence rimase bloccato nella stessa posizione allo scopo di evitare qualsiasi contatto accidentale. Non aveva niente da temere. Leon tenne le mani a posto e lasciò la seduzione a Šostakovič.


    L’opera era già stata rappresentata a Leningrado e voci delle sue proprietà afrodisiache avevano raggiunto le orecchie di Leon. Non era stata una coincidenza che in quell’occasione avesse fatto in modo di incontrare Florence da solo.


    «Cosa ne pensi?», domandò Leon non appena si accesero le luci.


    A quel punto avevano già consegnato i talloncini al guardaroba e ritirato i soprabiti. Le due ore che Florence aveva passato a domare l’eccitazione ora suscitarono un rigurgito di disapprovazione bigotta. «È una bella opera», disse, permettendo a Leon di aiutarla a indossare il cappotto, «se a uno non interessano cose come la melodia, o il ritmo, o un’eroina amabile».


    Le parole critiche di Florence contro Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk avevano solo anticipato le recensioni feroci che sarebbero apparse sulla «Pravda»: «rozza», «primitiva», «epilettica». «Il compagno Šostakovič ci offre il naturalismo più crudo...», avrebbe scritto il critico. «Evidentemente il compositore non si è adoperato per comprendere cosa cerca il pubblico sovietico nella musica e cosa si aspetta da essa». Quell’esplosione ufficiale d’indignazione avrebbe comportato la scomparsa dell’opera nei tre decenni successivi. «Vuoi dire che Katerina per te non è amabile?», la incalzò Leon inclinando la testa, una traccia di sarcasmo nella voce.


    «Quella donna è un mostro».


    «Perché non è una donna intelligente ed elettrizzante che languisce sotto le condizioni inquietanti di una società oppressiva?».


    «È un’assassina a sangue freddo!».


    «Solo perché ammazza un paio di persone?».


    «Per l’amore di un libertino conclamato!».


    «È qui che ti sbagli, compagna Fein. Il crimine di Katerina non è un crimine d’amore. Un crimine d’amore sarebbe un peccato spirituale. Lei, invece, è posseduta da furie pagane. Da qui il titolo, Una Lady Macbeth...». E a quel punto Leon fece una cosa inattesa: citò Shakespeare. «Mi basta il coraggio di far tutto quello che si conviene a un uomo: chi osa far di più, non è tale»6.


    Mentre dalla bocca le uscivano nuvolette ghiacciate color argento, Florence lo osservò un istante sotto la luce serale di Mosca. «E così hai letto Shakespeare...», commentò.


    «Sì, mia signora. Sono stato anche Macduff in una produzione del City College!».


    «Non mi hai mai detto che sei andato al City».


    Avendo forse esagerato nelle sue pretese di erudizione, Leon ritrattò subito. «Ho mollato dopo neanche un anno».


    «Come mai?».


    «Ho capito che l’università non aveva niente da insegnarmi».


    Le continue millanterie erano un’incessante arringa in sua difesa.


    «E comunque avevo finito i soldi», aggiunse Leon. «Anche se l’istruzione era gratuita, la vita non lo era. E poi ho pensato che avrei imparato di più viaggiando. Avevo l’idea magnifica di attraversare tutta l’America in treno, ma un migliaio di ragazzi mi avevano battuto sul tempo. Avrei potuto finire in Argentina, ma c’era stato un colpo di Stato militare».


    «Perciò ti restava solo la Russia».


    «A dire il vero, la mia idea era di andare in Cina. Ma poi ho letto di Birobidžan, lo Stato autonomo ebraico... la Sion siberiana di Stalin! E non avrei neanche dovuto imparare il cinese».


    «Non credevo avessi lo spirito del pioniere».


    «Scherzi? Io amo la frontiera! Sono state le fotografie sul volantino a conquistarmi... quel giovane che somigliava a un Ercole ucraino che issava un sacco di farina. E una principessa levantina dai polpacci muscolosi che strimpellava la balalaika. L’unica cosa che avevano dimenticato di mettere sul volantino erano le zanzare».


    «Da come lo descrivi sembra il paradiso».


    «Non mi aspettavo certo la riviera francese. Ma quando sono sceso dalla Transiberiana ho scoperto che il marciapiede della stazione era un’asse di legno in mezzo a una distesa di fango. Mi giro verso il capotreno e gli chiedo: “Quanto manca a Birobidžan, compagno?”». Lui scoppia a ridere e risponde. «“Due anni, figliolo!”. E così arrivo e mi mettono al lavoro per drenare gli acquitrini. Dopo due notti ho delle punture di zanzare sulle punture di zanzare. Non mi sarebbe neanche dispiaciuto di essere mangiato vivo se perlomeno avessero dato qualcosa da mangiare anche a me. Ma credo che i guardiani dello zoo si dimenticassero di noi».


    «Cosa intendi per “noi”?».


    «Avevano stipato tutti gli stranieri in un’unica comune: polacchi, bulgari, crucchi, sudamericani. Non mi sarei stupito di trovarci anche uno zulu. Immagino che qualcuno volesse vedere se riuscivamo a costruire un’altra torre di Babele. Se non fossimo stati troppo occupati a correre alle latrine per la dissenteria, avremmo persino potuto ucciderci a vicenda».


    «Quanto sei rimasto?».


    «Quasi quattro mesi, che tu ci creda o no. E quando alla fine ho detto che me ne andavo, quei mamzerim, quei bastardi, hanno minacciato di farmi arrestare. Hanno detto che non avrei mai trovato lavoro in Unione Sovietica se non avessi “scontato tutta la pena“».


    «Cos’hai risposto?».


    «Ho risposto zay gezund e va-ffan-culo, nel mio miglior italiano».


    «E addio al sogno di uno Stato ebraico», chiosò Florence.


    «Cosa dire? Il problema non era che ci fossero troppi ebrei, ma che mancava tutto il resto. Vedi, secondo me, dove ci sono gli ebrei è come se ci fosse del fertilizzante. Ma tutti in un posto solo?». Scosse la testa. «È una montagna di letame».


    Suo malgrado Florence scoppiò a ridere. Prima che riuscisse a riprendere fiato, Leon disse: «Che programmi hai per domani sera?».


    Da quel momento in poi, quello fu l’inverno in cui Florence ricominciò a mentire. Allontanò Essie, ventilando assemblee del comitato dopo il lavoro. Al lavoro, saltava le riunioni sostenendo di dover frequentare le lezioni di educazione politica (l’unica scusa ammissibile), quindi bigiava le lezioni per andare con Leon al cinema Udarnik per vedere il nuovo film, Čapaev.


    A eccezione di purghe e politica, nella Mosca del 1934 il divertimento non mancava. Florence ascoltò la sua prima sinfonia e assisté al suo primo balletto. Era sbalordita dalla varietà di cultura di alto livello che era disponibile ed economica. In platea vedeva persone vestite come comuni operai. La diffusa fame di istruzione alimentava il suo orgoglio di vivere in una città che aveva dichiarato le differenze tra cultura alta e bassa, classica e moderna, elitaria e popolare, distinzioni puramente borghesi. Si diceva che quegli appuntamenti con Leon non erano veri appuntamenti. Era la Russia dell’egualitarismo, dopotutto; non c’era motivo per cui uomini e donne non potessero essere amici. Sbaciucchiamenti e strette di mano erano banditi: Florence badava che tutto si svolgesse sul piano della parola. Provò persino a rimescolare le carte, a fare da pronuba.


    «Cosa ne pensi di Essie?».


    «È una brava ragazza».


    «Ha dei begli occhi, non trovi?», gli suggerì Florence con tono incoraggiante.


    «Belli, sì. E ravvicinati», concluse Leon.


    Il corteggiamento si svolse su due scenari: la realtà russa a cui si sovrapponevano i ricordi di New York. Mentre passeggiavano sull’acciottolato del quartiere dell’Arbat, lui le raccontava della sua infanzia come imbonitore per i banchi di abbigliamento su Canal Street.


    «Sai perché tutti quei vestiti in Canal hanno tante piccole etichette per il prezzo?».


    «No, perché?».


    «Perché sotto ogni etichetta c’è un buco!».


    Mentre sorseggiavano tazze di kvass fumante nel parco Gor’kij sotto uno striscione che proclamava: «La vita è più bella, la vita è più felice», ripensavano all’egg cream che bevevano a Brooklyn.


    «Cosa non darei per un po’ di sciroppo al cioccolato!».


    «Non servirebbe a niente. Bisogna conoscere la ricetta», disse Leon.


    «E tu la conosci, immagino».


    «Certo. Il barista di Greene Street mi ha svelato l’ingrediente segreto».


    «A te?».


    «Già. Era dispiaciuto per me perché non avevo mai avuto un Bar Mitzvà. Mi ha portato nel retrocucina e mi ha fatto vedere come si prepara. Mi ha detto: “Da oggi sei un uomo”».


    Florence non sapeva mai se erano tutte storie che Leon si inventava strada facendo. Dopo un po’, smise di porsi domande.


    «Leon, non ti ho mai visto alzare il gomito».


    «L’alcol interferisce con il mio dolore».


    Con Leon, Florence partecipava alle lezioni alla Casa della Cultura e al Teatro nazionale ebraico in via Bronnaja per vedere Solomon Michoėls esibirsi nel suo celebre Re Lear. Ma fu al Metropol che Leon colse la palla al balzo.


    Il ristorante dell’hotel Metropol merita un posto nel pantheon dei migliori luoghi di piacere del secolo. I soffitti erano, o così parvero alla prima occhiata di Florence, alti quasi dieci metri. Le porte palladiane circoscrivevano l’immensa sala da pranzo che si impennava verso una balconata munita di colonne sotto un soffitto a vetrate. Come il Ritz o il Copacabana, il Metropol sapeva far passare la sua vistosità per bellezza senza tempo. Gli intarsi d’ottone e la tappezzeria di velluto rosso avevano già, negli anni Trenta, acquisito una patina di gloria defunta, un alone di lusso consunto e logoro che faceva tutt’uno con le livree dalle trecce dorate dei camerieri, alcuni dei quali erano già in servizio ai tempi dello zar.


    Come i ristoranti degli altri alberghi per valjuta, il Metropol era uno dei posti a cui era stato permesso di restare aperto per soddisfare i gusti borghesi dei residenti e dei visitatori stranieri a Mosca, in particolar modo i membri della stampa, a cui piaceva indugiare al bancone ben fornito del bar a sorseggiare whiskey e occhieggiare le cameriere dalla bellezza straordinaria. Era dunque al Metropol che l’accozzaglia variegata dei corrispondenti, nella cui cerchia si annoverava anche Leon, aveva deciso di accogliere l’anno nuovo.


    Sulla pista da ballo, brulicante di spalle nude e schiene scoperte, i proiettori creavano una fontana zampillante in autocromia. Gli specchi fumé intorno alla sala erano come finestre appannate su un altro mondo. Fuori, a una temperatura di venti sotto zero, abbondava il solito spettacolo invernale del proletariato: uomini in giubbotti di montone che correvano sui marciapiedi con le borse di rete. All’interno, i tropici, maschere incorniciate da piume. Garofani in fiore alle bottoniere. Teste impomatate posate su décolletés vertiginosi. Fuori, i negozi serrati custodivano esigue razioni di pane nero e lardo sotto sale. All’interno, anatra accompagnata dalla soljanka, aringhe in crosta di barbabietola e rafano. In strada, la neve. All’interno, coriandoli. Fuori, l’ululato indistinto e pugnace degli inni nazionali. All’interno, il jazz!


    Florence ed Essie erano appena arrivate quando la conversazione al tavolo assunse la lucidità folle e temeraria di una notte di bagordi. Per avere il tempo di riaccordare gli strumenti, i sei musicisti dell’orchestra cedettero il palco a una coppia di violinisti zigani, un uomo e una giovane donna con i gilet ricamati.


    «Secondo te è una vera gitana?», chiese un uomo di nome Alistair.


    «Non dire sciocchezze! Le gitane sono strabiche come i gattini nati da un accoppiamento tra consanguinei!», esclamò Seldon Parker, accanto al quale sedeva Florence allo scopo di ignorare Leon.


    «Credevo che la musica zigana fosse proibita», intervenne un australiano calvo che si chiamava Michaels.


    «Valeva per il mese scorso», lo corresse Seldon. «Questo mese hanno abrogato la legge».


    «Seldon ce l’ha con loro dopo essersi occupato del grande processo ai rom dell’estate scorsa», informò Leon.


    «Non c’è al mondo un criminale peggiore di un ladro di cavalli!», affermò Seldon con risolutezza. «O di un ladro di automobili, che in realtà è la stessa cosa. Il governo cerca da anni di trasformarli in bravi cittadini sovietici, senza alcun successo. Appendono i ritratti di Lenin nelle tende e continuano tranquillamente a rubare».


    Al che Seldon si volse verso Florence. «Hai notato che non sono mai contenti dell’elemosina che gli dai? Una volta ho dato a una vecchiaccia gli ultimi spiccioli che avevo e lei mi ha chiesto dove fosse il resto. Che faccia tosta!».


    «Perché doveva rimetterci lei se tu avevi avuto una brutta settimana?», esclamò Leon dall’altro capo del tavolo. Soffiò un anello di fumo e lasciò che si dissolvesse prima di scoccare una seconda occhiata a Florence.


    Si era seduta dall’altra parte del tavolo nella speranza di allontanarlo con gentilezza. Ora però aveva un palpito al livello dello stomaco, il cervello le ripeteva i motivi per cui era opportuno porre fine a qualsiasi cosa fosse nata tra di loro. Tre giorni prima, quando si era incontrata con Leon al teatro in via Bronnaja, lui le aveva detto che avrebbe compiuto ventuno anni in estate.


    Aveva appena vent’anni! Florence aveva provato a nascondere il proprio sconcerto ed era riuscita solo a controllare l’espressione così da impedirgli di intuire quanti anni aveva lei (ne avrebbe compiuti venticinque il mese successivo). Questo sicuramente spiegava la combattività con cui il ragazzo aveva cercato di conquistare la sua attenzione, le meschine sbruffonate e l’arroganza spietata. Florence pensava che fosse da attribuirsi a una mancanza di forza di volontà, a una carenza di immaginazione da parte sua essere arrivata fino a Mosca per invaghirsi di un americano, del Lower East Side per giunta. Si vergognava e soffriva al pensiero che quell’americano fosse solo un ragazzino, tormentato dalla mancanza di radici e da un allegro spirito errante.


    Il suo panico si tradusse nell’incapacità di toccare il cibo sontuoso in tavola. Si era concessa una distrazione dopo la sconfitta con Sergej, ma non era sua intenzione impelagarsi. Ora che si trovava in una condizione mentale di sobrietà, era tempo di smettere di rimandare e diventare la persona seria che intendeva essere. Da un vassoio assortito di pesce affumicato, disposto a girandola, un paio di occhi lucidi la fissavano con aria d’accusa. Era il momento di lanciare l’esca.


    «Essie, sapevi», esordì Florence con entusiasmo, «che tu e Leon avete frequentato la scuola ebraica del Workmen’s Circle?».


    «Ah, sì? Quale distretto?», domandò Leon facendosi scivolare un raviolo in bocca.


    «East Bronx», rispose lei animandosi, «ma non ho frequentato a lungo».


    E lì la conversazione si estinse. L’ansia di Florence era così vasta da racchiudere anche quella dell’amica. Essie avrebbe potuto tollerare l’indifferenza di Leon se gli altri uomini al tavolo non fossero stati tutti presi a sbavare dietro alle cameriere che si muovevano sinuose tra i tavoli con i vassoi di sigarette e scintilline. Ecco l’ennesima discrepanza tra il Metropol e il mondo esterno: i rapporti tra i sessi all’interno del ristorante rispondevano a logiche esclusivamente mercantili. Michaels fece segno a una bellezza tatara dallo sguardo magnetico e comprò una decina di scintilline e una palpata sul sedere fasciato di raso al prezzo di un dollaro. L’australiano malizioso se la cavò vedendosi agitare davanti al naso un indice ammonitore.


    «Sono sempre così... disponibili?», indagò Essie visibilmente inorridita.


    «Certo!», rispose Seldon. «Alcune si lasciano toccare, e accettano anche la mancia, se uno gliela vuol dare».


    «Michaels ha perso la testa per una di loro», confidò Leon parlando in direzione di Florence. «Si chiama Nelly».


    «Un’ex aristocratica», aggiunse Michaels con tono malinconico. «Una vittima innocente della rivoluzione. Creature così delicate non sono fatte per i ritmi massacranti del lavoro sovietico».


    «Ma Nelly non vuole avere niente a che fare con lui», proseguì Leon. «Lei è specializzata nei giapponesi».


    «Michaels lo sa, vero, che queste ragazze riferiscono tutto alla polizia segreta?», chiese Essie.


    «Se lo sa? È la sua unica speranza», rispose Leon. «Si sta scervellando a inventare nuovi segreti di Stato per attirare l’attenzione della ragazza».


    Quei commenti, fisicamente diretti verso Essie, parevano essere rivolti a Florence, la quale si era augurata che socializzare in gruppo potesse ristabilire una concordia platonica tra lei e Leon. Ciò che non aveva considerato era che la distanza fisica avrebbe agito non come un impedimento ma come un ostacolo intrigante. Con imbarazzo, Florence era consapevole che Leon osservava ogni suo minimo movimento (e non aveva forse scelto il posto a tavola che gli avrebbe offerto la miglior visuale del suo profilo, che lui sosteneva di ammirare tanto?).


    «Purtroppo a nessuno importa un fico secco dei segreti di Stato australiani», concluse Seldon prima di alzarsi dalla sedia con il calice in mano. «Un brindisi agli amici americani!», esclamò. E anche se le ginocchia minacciavano di cedere, sollevò il calice con grazia tenendolo da sotto con un tovagliolo di stoffa. «Propongo di salutare con affetto il 1934, il primo anno in cui la bella nazione che ci ospita ha ricevuto il pieno riconoscimento da parte degli Stati Uniti d’America».


    «Alla fine di una vita nel peccato!», esclamò Leon dal suo lato del tavolo. «Za nas», propose invitando gli altri ad accostare i calici, cosa che tutti fecero con entusiasmo.


    «Quanto tempo ci resta ancora per crogiolarci nella nostalgia?», chiese Seldon.


    Michaels guardò l’orologio. «Ci restano ancora venti minuti del buon vecchio ’34».


    A quelle parole, Leon si rivolse a Florence di punto in bianco. «Il tempo di un ultimo ballo?».


    Florence fece cadere il tovagliolo sul tavolo. Dopo aver scoccato un’occhiata a Essie, sorrise con aria contrita e si alzò, con movenze un poco apatiche, per dare l’impressione di aver accettato solo per educazione. I suoi sforzi per mostrarsi conciliante erano privi di senso; il rapporto di Essie con l’amore era sempre stato caratterizzato da speranze esagerate e rapide concessioni. Florence svuotò il calice di champagne e si alzò. La sensazione fisica di precipitare accompagnò la catenella di bollicine di champagne che le risalivano verso la testa, l’acida effervescenza che l’assolveva dal senso di colpa accumulato. L’ingiustizia di avere il permesso di superare i russi in fila perché si era rivolta alla guardia del Metropol in inglese. L’ingiustizia dell’abbondanza in mezzo alla carestia. La sua incapacità nello scoraggiare le avances di un ragazzo con cui non poteva permettersi di fare sul serio. Ma era la sera dell’ultimo dell’anno, santo cielo, ed era stanca di sentirsi in colpa per tutto. Posò il calice con decisione e si avviò verso la pista da ballo seguita da Leon, senza fermarsi per permettergli di accompagnarla per mano.


    L’orchestra suonava una melodia riconoscibile leggermente alterata dagli accordi in tonalità minore della fisarmonica. Sembrava l’interpretazione in chiave slava di un vecchio successo di Guy Lombardo, e infatti lo era. Non c’erano parole, ma Leon Brink provvide a bisbigliargliele all’orecchio: «Hear me... why you keep foolin’, little coquette? Making fun of the one that loves you... Breaking hearts you are ruling. True hearts, tenderly dreaming of you-u...».


    Il sorriso riluttante di Florence aprì una breccia, ma lei distolse il viso appena in tempo per sfuggire al bacio. Con la coda dell’occhio, Florence osservava l’amica a tavola. Desiderando rendersi più attraente, Essie non aveva messo gli occhiali. Si guardava intorno a palpebre socchiuse mentre si inumidiva le labbra sul bordo del calice di champagne come una bambina che si finge devota per la comunione. «Mmm, lalalalà, piccola civetta...», cantava Leon. Come una bestiola, affondava il naso nello chignon profumato sulla nuca di Florence.


    «Comportati bene».


    «Perché?».


    «C’è gente».


    Leon si guardò intorno. «Davvero? Non me n’ero accorto». Nelle ultime tre settimane, durante le quali erano usciti insieme, Leon non era riuscito a ottenere niente da quella ragazza tranne qualche bacetto rubato sulle panchine umide del parco. Quello che lei gli aveva negato in privato ora lui lo pretendeva, come un adolescente frustrato, sulla pubblica arena della pista da ballo.


    «Piantala!», protestò Florence quando lui le leccò una goccia di sudore dietro l’orecchio.


    «Che ti prende? Non ti sei seduta accanto a me. E ora... aspetti qualcun altro?».


    «Non è per quello».


    La sua risposta non era, in senso letterale, del tutto onesta. Mentre usciva con Leon, Florence non era riuscita a smettere di pensare all’ironia della sua situazione: al fatto che quel giovanotto energico e loquace di Allen Street le facesse da Cicerone in quella splendida città, quando lei aveva invece sperato che sarebbe stato Sergej a portarla in giro. Anche se si era affezionata a Leon, lo spettro di Sergej continuava a infestare i loro appuntamenti. Lo vedeva nelle spalle aitanti degli spettatori a teatro, in ogni testa bionda al parco: una tipologia d’uomo piuttosto comune a Mosca.


    «Allora cosa c’è? Mi sono spuntate le corna?».


    «Leon, forse ti ho dato l’impressione sbagliata».


    «Ossia...?».


    «Io sono un po’ più vecchia di te. Ho quasi venticinque anni».


    La sua confessione generò un sorriso sghembo. «E allora?».


    A quel punto Florence capì che lui già lo sapeva.


    «Giuro», riprese lui, «di non usare la sua perversa vigliaccheria contro di lei, signora compagna, se vorrà superare questo divario generazionale».


    «Visto! Anche tu pensi che sia...».


    «Cosa?».


    «Sconveniente».


    «Sconveniente?». Quel termine era così antiquato da strappargli una risata.


    «Sì, quando una donna è più vecchia dell’uomo».


    «Lei mi sorprende, signorina Fein. Non credevo che fosse soggetta a questo genere di filisteismo piccolo borghese».


    «Leon, tu praticamente sei... un ragazzino».


    «Ora, andiamoci piano con le parole. E che mi dici di Krupskaja e Lenin? Anche loro erano sconvenienti?». Fece volteggiare Florence.


    «Oh, Leon».


    «E Caterina la Grande e Potëmkin! Lei aveva ben dieci anni in più di quel vecchio damerino incipriato».


    Alla fine Florence si arrese e scoppiò a ridere. «Ma lei era l’imperatrice!».


    Leon la squadrò da capo a piedi, come a dire: E tu, non lo sei?


    Florence, che non era insensibile a quelle lusinghe trite, arrossì. Gli gettò le mani intorno all’esile collo. Nello specchio fumé che moltiplicava le decine di altre coppie danzanti sulla pista, vide se stessa posare delicatamente la testa sulla spalla di Leon (con i tacchi, Florence era appena più alta di lui). Le salì alle narici un profumo sorprendente, non sgradevole, la brillantina nei capelli impomatati del giovane. Leon, sperando di conquistare Florence con lo stile, aveva comprato la pomata quel pomeriggio, in un negozio di strumenti musicali che la vendeva come lubrificante per tromboni. Volteggiando accanto a loro, una coppia anziana, in carne e ben vestita, si volse e sorrise, vedendo nei giovani amanti la gioia di tutta la gioventù sovietica.


    E probabilmente fu quella visione che infranse di colpo l’incanto di Florence. Fu l’istinto verso la loro futura vita insieme, che lei stava già preconizzando, a spingerla a ritrarsi? Perché ciò che lei vide a un tratto, con l’occhio della mente, fu l’immagine di loro due che ballavano ai confini del mondo, senza rendersi conto di poter cadere. Con la chiarezza della premonizione, all’improvviso comprese che il disagio che aveva provato per tutta la serata aveva radici più profonde dell’insincero senso di colpa femminile. Quello che sentiva stando vicina a Leon era un terrore così assoluto da rasentare l’estasi. Ma la parte strana era un’altra: era paura per lui, non per se stessa. Come se avesse saputo che, accettando il suo amore, lo avrebbe trascinato verso la rovina, e punito per averla amata costringendolo a pagare con la sua stessa vita.


    Come faceva a saperlo? Non sarebbe stata in grado di spiegarlo. Le uniche parole che le uscirono di bocca furono: «Leon, vorrei che per ora fossimo soltanto amici».


    Ma la vaga chiaroveggenza di Florence non poteva niente contro la determinazione del giovane. «Stai forse cercando di farmi impazzire?», le domandò Leon osservandola intensamente.


    «No!».


    «Non vuoi più vedermi?».


    «Dico solo che vorrei... andarci piano, ecco tutto».


    «Quanto piano, Florence? Anche la melassa fredda cola, prima o poi».


    Tra gli scrosci di risa e le acclamazioni ubriache, la loro canzone si stava dissolvendo nel fruscio prolungato delle percussioni, l’avvertimento sommesso del conto alla rovescia per il nuovo anno. La girandola di luci rosa e verdi passò sul viso di Leon mentre la fissava. «Ho capito. Sei una di quelle a cui piace che l’uomo le salti addosso», affermò con tono sgradevole, «che si fa sbattere contro il muro da qualche parte, mentre tiene la testa girata da una parte e si lamenta: “No, no, no, no”, e intanto gode come una matta».


    La voce di Leon era arrochita dal disprezzo, completamente scevra del solito umorismo. «Non ti credevo una di quelle fragili creature che ti si avvinghiano addosso...».


    «Lasciami andare, razza di imbecille!». Florence si spostò di lato e rimase senza fiato quando lui l’agguantò per il braccio.


    «È da quando ci siamo conosciuti che mi lanci segnali. Non pensare che non avrei potuto costringerti, se avessi saputo che era quello che volevamo entrambi».


    «Levami le mani di dosso!».


    E, con suo stupore, Leon obbedì, scagliandole il braccio di lato e facendola incespicare all’indietro sui tacchi alti.


    Florence si strinse il polso dolorante.


    Lo guardò aggirarsi furtivamente verso le porte palladiane coperte di brina, che un cameriere stava tenendo aperte proprio in quel momento. La crudeltà del suo «costringerti» continuava ad aleggiare nello spazio che li divideva. Ma gli occhi di Leon raccontavano una storia diversa; prima che se ne andasse avevano brillato come schegge di cristallo per l’umiliazione e il dolore.


    Il trascinante conto alla rovescia verso il 1935 era cominciato.


    Florence guardò le facce nella sala da ballo, con la convinzione che tutti la stessero fissando. Ma l’orchestra aveva ripreso a suonare una canzone nostalgica che somigliava a un inno nazionale, e l’attenzione di tutti era rivolta verso il direttore dell’orchestra con il frac bianco, che proponeva un ultimo brindisi parlando sopra alla melodia pulsante: «Al nuovo anno, alla nuova felicità!».


    Attraverso la densità dei corpi, Florence vide Seldon Parker con gli occhiali appannati che si chinava per accendere una sigaretta all’accendino nella mano di Essie. Scorgendola, Seldon le fece un cenno con la mano. Le loro facce, le scintilline accese, la cacofonia spettrale delle risate ubriache non le sembravano più reali. Quello che aveva lasciato accadere si distaccava così nettamente da ciò che si era riproposta di fare che ancora una volta fu attanagliata dal doloroso sospetto che tutti i suoi sforzi per fare del bene ed essere buona non riuscivano a fugare: la sensazione che, malgrado le sue intenzioni di vivere onestamente e di non far male a nessuno, tutto ciò che diceva e faceva era una bugia; la sensazione di essere alla mercé di impulsi – lealtà e rivalità, altruismo ma anche un narcisismo colossale – troppo contrastanti per essere riconciliati. Era sicura che Leon si fosse sbagliato sul suo conto, nell’averla giudicata una profumiera e una puttana, ciononostante temeva che lui l’avesse aperta come un calco di gesso per mettere in luce la sua interiorità. Comprese la determinazione con cui Leon avrebbe potuto sbarazzarsi di lei, la spietatezza con cui l’avrebbe trattata se lei avesse passato il segno, e si consolò pensando che tutte le idee che si era fatta su di lui erano completamente sbagliate.


    All’improvviso s’incamminò verso l’atrio, dove si era diretto Leon.


    Non lo vide.


    Sotto la luce diffusa dei lampadari della hall, i divanetti erano occupati da russi dall’aria meditabonda assorti in conversazioni serie, oltre ad amanti impazienti che non avevano aspettato i rintocchi della mezzanotte.


    Fu allora che lo vide. Stava uscendo dal guardaroba con il cappotto in mano. Alzò la testa e la vide, e prima che distogliesse lo sguardo, lei lo chiamò, non riconoscendo la voce che provenne dalla sua gola, simile al fischio di un palloncino che si sgonfia.


    Con malcelata riluttanza Leon aspettò che lei gli fosse vicina. I rintocchi dell’orologio erano iniziati; dall’interno della sala si udì gridare: «Sei! Cinque! Quattro!». Quindi il boato esultante di «Evviva!», seguito da un’esplosione di musica.


    Afferrandolo per un braccio, Florence trasse un sospiro melodrammatico e abbassò la testa. «Hai vent’anni, Leon, come fai a sapere cosa vuoi?».


    Lui parve voler evitare il suo sguardo e si volse in direzione della musica. «Non è una scelta, Florence. Un uomo non è libero di scegliere quando mette il piede nel pozzo dell’ascensore. Io sono salito... d’accordo... ma non c’erano piani dove andare, bottoni da premere. Sono caduto e basta».


    La zona in cui si trovavano era fredda e umida, pervasa dagli odori stantii del guardaroba. Niente l’aveva preparata a come ci si possa sentire quando si è oggetto di un così grande amore. Leon era giovane, sì, ma parlava come un uomo. E forse, pensò lei, era la gioventù che lo rendeva capace di una tale certezza. Non aveva una famiglia a cui obbedire. Non si guardava continuamente le spalle, come Sergej. Non essendo legato a niente, era libero di amarla completamente. E a quel punto Florence comprese che una tale devozione non si sarebbe ripresentata per molto tempo.


    Leon fu colto impreparato dal bacio che lei gli stampò sulla bocca semiaperta, ricambiandolo prima come un bambino, sbalordito e confuso, poi con l’impeto vigoroso di chi impasta il pane. Lei chiuse gli occhi e gli permise di premerle le labbra contro la tempia, di accostare la fronte alla sua. C’era una tale logica nella loro unione che Florence si domandò come aveva potuto presumere di avere la forza di tirarsi indietro. «D’accordo, Potëmkin», disse lei prendendolo per mano. «Torniamo dentro prima che finiscano tutto lo champagne».


    Questo fu l’inizio del 1935 per Leon e Florence.


    In primavera già vivevano insieme in una stanza tutta loro; la bellezza di undici metri quadri che, sul finire di quegli anni di emancipazione, potevano essere affittati a una coppia che viveva in un “matrimonio rivoluzionario” non ufficializzato.


    Esiste una fotografia dei due innamorati risalente a quel periodo, conservata solo perché fu inviata da Florence alla famiglia in America. Scattata durante un viaggio in Crimea – il viaggio più simile a una luna di miele che riuscirono a fare –, li ritrae su una spiaggia di ciottoli, con altre due coppie. Gli uomini sono in ginocchio sulla sabbia; le donne, in costume da bagno, siedono sulla loro schiena e ridono, a imitazione delle “fotografie sportive” tanto in voga a quei tempi. Florence, pallida nel costume scuro, siede sulle spalle abbronzate e magre di Leon. Lui fissa l’obiettivo, la sigaretta in bocca, un occhio chiuso contro la luce del sole. Sul retro sono scritte solo le parole «Jalta, ’35».


    Ogni anno, per i tre anni successivi, Leon chiese a Florence di sposarlo ufficialmente, e ogni volta lei rispose, un po’ scherzando: «Lei mi sorprende, Leon Naumovič. Non credevo che fosse soggetto a questo genere di filisteismo piccolo borghese». Florence non sapeva cosa ci fosse alla base della sua riluttanza. Forse un angolo del suo cuore non riusciva ancora ad accettare che la parte “stabile“ della sua vita – il matrimonio, la casa, i figli – sarebbe avvenuta sotto la bandiera rossa e gialla. Tuttavia, mentre danzava nella gioia delle prime ore del nuovo anno, non poteva sapere che il filo che aveva cominciato a dipanarsi con l’assassinio di Kirov avrebbe finito per intrecciarsi anche con le loro vite. E che, a conti fatti, la decisione di sposare Leon non sarebbe stata scissa da una lunga catena di eventi che era cominciata il giorno in cui il carismatico segretario del Partito a Leningrado era stato ricompensato per la sua lealtà con un proiettile nella nuca.


    
      
        6 W. Shakespeare, Macbeth, trad. it. di G. Baldini, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1997.
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    Za nas, za vas

    Mosca, 2008


    Il vecchio Metropol, a quanto pare, è ancora aperto e funzionante. A differenza di innumerevoli altri luoghi simbolo moscoviti, non ha mai chiuso i battenti. In effetti, negli anni in cui ho vissuto nella città, l’hotel non è cambiato di una virgola. Ora è stato restaurato in tutti i suoi dettagli Art Nouveau: i mosaici fiabeschi, i fregi in gesso, lo splendore zarista dei balconi riccamente ornati in stile déco. Le automobili parcheggiate all’esterno quando arriviamo sono tutte BMW. All’interno, scapoli accigliati e calvi gironzolano intorno alla gioielleria accompagnati da biondone con le labbra siliconate. «È proprio come a Hollywood», osserva Tom, il mio capo, mentre li superiamo.


    «Ma con meno comunisti», lo correggo.


    I nostri compatrioti della L-Pet si sono già accomodati al tavolo nella sala da pranzo imperiale. È un’usanza in questo genere di incontri bilaterali buttar giù subito e allegramente le prime tre bevute, e il repertorio di brindisi iniziali segue un copione ben preciso: il primo al successo dell’impresa comune, il secondo alla salute di Faraz Abuskalajev, il CEO della L-Pet, e infine za nas, za vas, za neft i gaz!


    Le libagioni per questa tripletta non provengono da comuni bottiglie da osteria, bensì da due caraffe di cristallo posizionate dal cameriere ad ambo i fuochi del nostro tavolo di forma ellittica.


    È d’uopo che io faccia qualche presentazione di rito, a iniziare dall’ospite d’onore alla mia sinistra: Ivan Kablukov (“lo Stivale“, come lo abbiamo soprannominato amichevolmente io e Tom). Il titolo ufficiale di Kablukov all’interno della L-Pet è “Vicepresidente incaricato della sicurezza e della comunicazione“, anche se cosa faccia realmente resta un mistero. Ha quasi cinquanta chili e dieci anni più di me, ma sostiene di essere nato nel ‘47, ossia quattro anni dopo di me. Sempre che sia vero, non doveva comunque essere stato uno studente modello, dal momento che non è riuscito a laurearsi all’Università statale del petrolio e del gas Gubkin fino al 1992. In effetti non siamo mai stati in grado di appurare con assoluta certezza come lo Stivale abbia vissuto i primi quarantacinque anni della sua vita. Considerata la posizione come responsabile della sicurezza immagino che abbia avuto un legame con la legge. Non saprei dire quale lato della legge. Posso solo dire che Kablukov non capisce un bel niente di petrolio o di navi. Durante il nostro ultimo incontro, a Helsinki, dove stavo testando il nuovo sistema di propulsione delle navi cisterna nelle vasche di simulazione della Aker, è rimasto seduto accanto a me per tutto il corso della discussione con gli ingegneri finlandesi asserragliandosi in un silenzio da sfinge, senza mai togliersi i Ray-Ban come un giocatore di poker. Di tanto in tanto si voltava verso di me e mi chiedeva: «Na khera nam, vsё eto nužno?». A che cazzo ci serve sapere queste cose?


    E, da bambino beneducato, mi mettevo a spiegargli a che cazzo ci serviva sapere quelle cose, solo che a metà della riunione si è dileguato. Non l’avevo più rivisto fino all’ora di cena, quando si è presentato con una devica alta due metri. Una stangona bionda con gli stivali, che debordava dalla stola di volpe argentata. E che ha nitrito come un cavallo per tutta la serata. Si poteva pensare che l’avesse portata per mettersi in mostra, ma durante i tre giorni di viaggio Kablukov non ha fatto altro che lamentarsi di lei. «Devo portare di nuovo quella padla a fare shopping. Quella vacca non mi darà pace finché non le avrò comprato due valigie piene di pellicce qui a Helsinki. Come se in Russia non ce ne fossero! Dove crede che vadano a prenderle, i finlandesi?».


    La sera successiva, nella sauna e davanti a delle ottime scaloppine di pollo accompagnate da una Koskenkorva finlandese di 80 gradi, abbiamo avuto modo di conoscerci più intimamente. «È più dolce della nostra», mi ha detto. Ed è allora che mi sono accorto che il nostro vicepresidente per la sicurezza era un mecenate, coperto di inchiostro dal collo all’inguine. E non di tatuaggi “Mamma ti voglio bene”, ma simboli che indicano l’appartenenza a certe società segrete di cui i comuni mortali come me meno sanno e meglio è. Per due ore fumiganti non ho avuto altro da guardare che centodiciotto chili di carne avvolti in un lenzuolo. Lo Stivale doveva aver fatto lo stesso brindisi per dodici volte: «Il tempo trascorso con gli amici non è mai tempo perso!».


    Ora che io e Kablukov ci siamo flagellati a vicenda con un fascio di ramoscelli di betulla, mi tratta in modo affettuoso, come un fratello. «Come va, amico mio?», mi domanda al tavolo e versa altri trenta grammi nel mio bicchiere da shottino. Fino all’orlo.


    «Mai stato meglio, Ivan Matvejevič E lei?».


    Sospira. «Starei meglio se quei due non mi ronzassero continuamente nelle orecchie».


    Seduti alla sinistra di Kablukov ci sono i suoi luogotenenti, Mukhov e Serdjuk. Mukhov è un ex capitano di petroliera della Marina mercantile. Ora dirige il Dipartimento di sicurezza e conformità della L-Pet. La sua concezione delle misure di protezione può essere sintetizzata in un’unica frase: avos’ da nebos’, che può essere tradotto approssimativamente con “incrociamo le dita“. Come in “Incrociamo le dita che arrivi in porto“, o “Speriamo che stia a galla“. Ma io preferisco di gran lunga la compagnia di Mukhov a quella di Serdjuk, o del “capitano“ Serdjuk, come vuole essere chiamato. È un ex comandante di sottomarini nucleari assunto dalla L-Pet dieci anni fa, il giorno esatto del suo pensionamento dalla Marina. Basso, tracagnotto, rapato, con una bocca sottile che, se aperta, dice ben poco. Le rarissime frasi che gli ho sentito pronunciare ricorrevano tutte al pluralis maiestatis: «Noi vogliamo questo», «Noi abbiamo qualcosa da discutere con voi». Ha le sopracciglia perpetuamente corrugate, come Sean Connery alla guida del suo sottomarino nucleare da una costa all’altra dell’Atlantico.


    Accanto a me e Tom ci sono altri due ospiti alla cena, ragazzi dell’età di Lenny: Valerij Gibkov e Steve McGinnis, un russo e un canadese che rappresentano il gruppo di lavoro PolarNeft. McGinnis e Gibkov non lavorano né per la Continental né per L-Pet, ma per la società anonima che è stata costituita per gestire la nostra joint venture. Sono, in poche parole, coloro che si occuperanno della casa per conto dei proprietari della L-Pet, e la loro presenza questa sera ha lo stesso effetto di una zona cuscinetto. Gibkov in particolare mi pare un tipo ragionevole e intelligente. Se c’è ancora una speranza per la Russia, risiede in questa giovane generazione che attribuisce al termine “imprenditoria” la definizione primaria di «gestione redditizia di un’impresa», piuttosto che la definizione secondaria e locale di corruzione e ladrocinio.


    Abbiamo già tessuto le lodi del salmone affumicato del Baltico, dello stufato di storione, della carne di vitello straordinariamente tenera, e siamo giunti alla conclusione che la vodka (Cîroc? Jewel of Russia?) va giù «che è un piacere». Ora che i seicento grammi iniziali sono stati dispensati, Kablukov agita un dito verso il cameriere e ordina «il resto».


    Ho a malapena toccato il manzo alla Strogonov prima che altri due decanter si materializzino sul tavolo. So che è un brutto segno per la mia sobrietà il fatto che ogni volta che alzo lo sguardo al soffitto di vetro celeste mi sembra di cadere in un’enorme piscina. Ma forse è solo una confusione dei sensi, un’illusione non visiva ma uditiva, evocata dallo sgocciolio incontinente che proviene dalla fontana di marmo sormontata da un cherubino che fa pipì. È un suono che ricorda vagamente certe «tecniche avanzate di tortura» di cui stanno appunto conversando Mukhov e Tom. «Waterboarding, annegamento simulato... sembra quasi uno sport», commenta Mukhov esibendo un sorriso ferino. «Solo voi americani sapete trasformare la tortura in un passatempo estivo».


    «Be’, insomma, in senso strettamente tecnico, Oleg, non si tratta di tortura ma di simulazione», lo corregge Tom. «Il prigioniero ha la sensazione di annegare senza però farlo davvero».


    «In senso strettamente tecnico, in Russia abbiamo un detto: “Una gallina non è un uccello e una donna non è un essere umano”. E per voi americani vale lo stesso: “Il waterboarding non è tortura e un pompino non è sesso”».


    «Ah, ah...», obietta Tom. «Capisco dove vuole arrivare, ma si potrebbe sostenere che anche un pompino è una specie di, ehm, simulazione».


    Questo è il punto in cui Kablukov, accostandosi a me, mi confida con voce cavernosa e impastata: «Al diavolo con tutta questa politica. Cos’hanno da perdersi in chiacchiere come quei coglioni del G8? Beviamoci sopra». Mi riempie il bicchierino fino all’orlo senza versare una goccia. «Certo, se avessimo un po’ di compagnia femminile», dice e si scola il bicchiere con un rapido movimento della testa prima che io abbia toccato il mio.


    «A proposito di compagnia», faccio io, «come sta la sua affascinante amica... com’è che si chiama?».


    Mi giunge un brontolio di sottofondo dalle mascelle ruminanti di Kablukov da cui capisco che è meglio cambiare argomento.


    «Quelle telki sono tutte matte da legare. Mia moglie ha una regola. Non le importa chi è la telka, purché la molli dopo tre mesi».


    «Quindi una telka nuova ogni tre mesi!», esclamo.


    «No, non è quello che ho detto. Lei non ascolta. Tre mesi è il limite». Capisco che è di fondamentale importanza per Kablukov che io abbia ben chiara quella regola. È un uomo di famiglia, dopotutto. «Tre mesi è abbastanza».


    «Per la sua protezione, più che per quella di sua moglie».


    Lui annuisce gravemente. «A ogni modo», aggiunge, «ci sono cose più interessanti nella vita».


    Ora mi ha proprio incuriosito. Cos’ha scoperto lo Stivale di più interessante di una bionda atomica? La risposta non tarda ad arrivare.


    «I cavalli!».


    «Le corse?».


    «Cosa? No! Intendo gli stalloni da monta. Io li faccio riprodurre!».


    «Non lo fanno da soli?».


    «Immagino lei stia scherzando, Brink, perché la questione è delle più serie. La regola d’oro dell’accoppiamento di razza è: niente inseminazione artificiale. Altrimenti il cavallo non otterrà mai il passaporto. Ecco perché mettono le giumente su un jet privato e le spediscono dal mio ragazzo in aereo perché lui le gonfi ben bene. È troppo prezioso per correre. Il nonno era una specie di alano dei cavalli. Non le dirò quanto l’ho pagato, ma le dirò quanto mi ha fatto guadagnare. Quattordici milioni. La vita di un campione in pensione, glielo dico io. Non fa niente per tutto il santo giorno tranne mangiare e scopare, mangiare e scopare. Tutti gli sceicchi della dinastia saudita spediscono le giumente al mio campione per farle ingravidare. Gli arabi vanno pazzi per i cavalli. Fa parte del loro retaggio culturale, Le mille e una notte e via dicendo. I cavalli che hanno vinto le corse l’anno passato? Tutti discendenti suoi. Quel disgraziato ha figlioli disseminati in tutto il mondo e nemmeno lo sa». Kablukov abbassa la voce a un sussurro. «Lo tengo in una stalla speciale, sa? Non qui in Russia. Non sono mica così scemo. Qui finirebbe ammazzato, o rapito, o entrambe le cose. No, è al sicuro in Inghilterra. Solo due persone sanno dove si trova.... io e lo stalliere».


    L’infatuazione dello Stivale per il suo Casanova equino evidentemente ha soppiantato la tentazione di trovarsi una nuova amante. In effetti pare identificarsi completamente con il suo purosangue – il brivido del suo stile di vita libertino o il rischio del suo omicidio – al punto che per un istante devo chiedermi se Kablukov non stia parlando di se stesso.


    Ma anche se dedico tutta la mia attenzione allo Stivale, è difficile ignorare la risata che proviene dall’altro capo del tavolo dove Mukhov, il nostro mattatore seriale, è passato al russo per deliziare i giovani associati della PolarNeft con le battute su Michail Chodorkovskij, il giovane oligarca che cinque anni fa è stato arrestato sulla pista di un aeroporto e mandato ad attendere la sua sorte infausta al confine con la Cina. «Berezovskij e Chodorkovskij sono seduti nella banja. Berezovskij si volta e dice all’altro: “Miša, ma insomma, o ti togli la croce o ti rimetti le mutande“». Tutti scoppiano a ridere, compreso Tom, che non capisce un’acca, ma ha il sorriso da bravo americano stampato in faccia. Tutto sano divertimento. L’unico che non ride è il nostro capitan Serdjuk.


    «Lasciamolo marcire nella prigione di Čita, quel ladruncolo», interviene categoricamente tranciando il vitello che ha nel piatto. «Che rimugini, come fanno tutti i russi».


    Adocchio Tom che sta ancora sogghignando e decido di risparmiargli la traduzione. Il senso delle parole di Serdjuk mi è chiaro: che quell’ebreo aspetti e rimugini come tutti i russi. «Velkom home», sento Lenny sussurrarmi all’orecchio. Ho come l’impressione che quello sarà il mio ritornello privato per la settimana a venire. Come faccia mio figlio a digerire tutti i giorni questo antisemitismo strisciante, proprio non ne ho idea.


    Ma, poi in fondo, io come facevo?


    «Quel tipo laggiù mi sembra a posto», ricomincia Kablukov indicando Tom con un cenno della testa. «Di solito a voi americani piace trovare tutto in ordine sugli scaffali, come in una farmacia». Serra le dita robuste, simili ad artigli, intorno ai miei bicipiti. «Ecco perché è un bene avere qui uno dei nostri con cui poter parlare. Anche se», sospira, «la madre Russia non è abbastanza per lei».


    «La vita ci trascina dove vuole, Ivan Matvejevič», dico. Ormai mi è chiaro che Tom non mi ha assunto per il mio talento di ingegnere, ma perché alla Continental serviva un ambasciatore socievole, una persona che fosse russa e americana per natura e che potesse appianare le divergenze scongiurando l’intervento degli avvocati (dal momento che i nostri sono perlopiù inutili in questa zona del mondo). Ora ho l’impressione che Kablukov mi stia mettendo alla prova, chiedendo la dimostrazione della mia lealtà. Purtroppo sono un po’ troppo sbronzo o ancora stordito dal jet-lag per rimetterlo al suo posto. «È troppo tardi per me», aggiungo meccanicamente ricalcando il suo tono nostalgico. «Mio figlio, invece, lui non lascerebbe questo posto per tutto l’oro del mondo». Mi accorgo di parlare prima di rendermi conto di ciò che sto dicendo. Ma con questa confessione riesco ad accaparrarmi un sorriso da parte di Kablukov. Le sopracciglia irsute fanno capolino da sopra i Ray-Ban. «Ah? È cresciuto qui, suo figlio?».


    «No. Si è trasferito con noi in America quando aveva sei anni. Tornare in Russia è stata un’idea sua. Voleva giocarsi la fortuna insieme ai giovani turchi. E i suoi figli?», domando.


    Kablukov però glissa sulla mia domanda. «Di cosa si occupa, suo figlio?».


    Gli rispondo che lavora nella finanza, ma gli risparmio i dettagli delle recenti disavventure di Lenny.


    «Ammiro gli uomini che si fanno da soli», afferma Kablukov. «E ha trovato la sua fortuna?».


    Il suo interesse mi sorprende; è insolito che Kablukov si interessi a ciò che dicono gli altri. Mi stringo nelle spalle. «Anche lei ha figli. Per caso le raccontano tutto?».


    Lo Stivale annuisce mestamente e mi artiglia la spalla, usandola per issarsi in piedi. «Amici miei», annuncia, «mi duole informarvi che devo lasciare questa piacevole adunata».


    «Così presto, Ivan Matvejevič?», protesta Mukhov allegramente.


    «Si unirà a noi domani», chiedo, «per il primo giro delle selezioni?».


    Lo Stivale scuote la testa. «Purtroppo ho degli affari urgenti a Tallin. Ma i miei due soci mi garantiscono che abbiamo naši ljudy, uno dei nostri, tra di noi», risponde rivolgendosi a me. La sua mano, calda e di un’ampiezza abnorme, grava sulla mia spalla. «Ho totale fiducia nel suo buonsenso», prosegue guardandomi. A quelle parole si scola il bicchiere della staffa e guadagna la porta a vetri, il cellulare già accostato all’orecchio.


    Non appena Kablukov è sparito dalla circolazione, l’umore dei due luogotenenti schizza alle stelle. Immediatamente Mukhov fa cenno al cameriere di sostituire il decanter vuoto. Serdjuk trasferisce le ultime costolette di vitello dal vassoio d’argento nel suo piatto. La memoria tattile delle dita di Kablukov permane sulla mia clavicola. Mi viene da pensare che non ha detto di avere completa fiducia nelle nostre “competenze” ma nel nostro “buonsenso”. Mi rivolgo a Serdjuk, ormai tutto preso dalle operazioni di taglio e masticazione della carne. «Allora, cosa c’è di così urgente a Tallin?», domando.


    Serdjuk continua a ingozzarsi come se non mi avesse sentito. Desisto dal ripetere la domanda e mi verso un altro bicchiere. Al di là della nostra “zona di distensione” di caraffe e vassoi vuoti, Mukhov ci riprova con un’altra barzelletta, stavolta su una nuova serie di fotografie che sono saltate fuori ad Abu Ghraib. Rumsfeld ha annunciato alla stampa famelica che le nuove sono persino più scandalose delle prime. Ma se il popolo americano vuole dare una sbirciatina, prima dovrà eleggere Bush per un altro mandato.


    McGinnis traduce questa battuta ormai datata a Tom, sulla cui faccia leggo un disgusto malcelato; più un istinto fisico che uno stato emotivo, come se avesse appena sentito odore di carne in scatola andata a male. Vorrei dire a Mukhov che non esistono terzi mandati e che Bush ha destituito Rumsfeld già da tempo. Ma perché disturbarsi a dare spiegazioni? Di questi tempi non c’è onore nel difendere l’America. Sono passati tre anni e le immagini sono ancora vivide: una ragazzina senza mento che pare un bambino di dieci anni nei pantaloni militari tira per il guinzaglio un iracheno completamente nudo. La degenerazione americana messa in bella mostra e il mondo pare non averne avuto abbastanza.


    È quasi una sorpresa quando Serdjuk, una volta ripulito il piatto, mi parla. «Gli estoni hanno una raffineria sulla costa», dice, finalmente pronto a soddisfare la mia curiosità. «L’abbiamo costruita noi per quei kurady nell’82. Poi quell’incantatore di topi di Chodorkovskij ci ha messo le mani sopra. E adesso è a disposizione di chi la vuole. Perciò abbiamo fatto loro un’offerta, ma hanno pensato bene di vendere ai cechi».


    «Intendete rilanciare?», chiedo, anche se dubito che quella sia la strategia della L-Pet.


    «Mi risparmi le domande stupide. La Transneft ha chiuso i rubinetti mesi fa». Osservo la mano di Serdjuk girare la valvola immaginaria di un oleodotto. «Abbiamo dimostrato loro quanto sono leali i cechi. Ora il sindaco di Tallin ci sta praticamente supplicando di acquistare quel vecchio impianto. Ma indovini un po’... ora tocca a noi aspettare e riflettere attentamente».


    Allora è questo che significa essere il vicepresidente incaricato della sicurezza e della comunicazione. Kablukov, il capo7 affettuoso, viene spedito a Tallin a concludere un piccolo accordo diplomatico per la famiglia8. Ora che la L-Pet ha cospirato con il monopolio russo degli oleodotti per tagliare l’approvvigionamento alla raffineria, portandola alla bancarotta, affossandone il valore, e spaventato i pretendenti stranieri – ora che ha gambizzato gli estoni –, è finalmente pronta a vendere loro qualche stampella. Mi stupisco nel sentirmi meno turbato dal ruolo di Kablukov che dall’atteggiamento di Serdjuk nei confronti dell’intera faccenda: chi sono questi cechi impertinenti che vogliono comprare la nostra raffineria? E come osano quegli sporchi estoni pensare di poter vendere quello che noi abbiamo costruito per loro?


    «Comunque, perché tante crisi di nervi e pianti per qualche foto?», chiede Mukhov riprendendo il filo del discorso. «Anche noi potremmo farci mandare qualche bello scatto dai nostri fratelli ceceni a Černokozovo. Il punto è, questo scandalo... cosa riguarda? Un mito. Quale mito? Che i vostri soldati americani combattono con i guanti bianchi». Ha preso a rivolgersi a tutti i commensali, togliendosi i panni di mattatore e indossando quelli di propagandista. Alzo la maschera dell’indifferenza subodorando quello che sta per arrivare: il vostro esercito, un branco di briganti sadici! Alla stessa stregua dei nostri Specnaz. La vostra demokratija, una pallida imitazione di “governo del popolo”, proprio come in Russia! E la vostra cosiddetta stampa libera... non fatemi dire niente su quella pagliacciata. «Be’, chi l’avrebbe detto? A quanto pare siamo tutti uguali!», esclama al momento opportuno. «Solo che il nostro Dipartimento di Stato non si preoccupa di produrre un falso rapporto annuale su cosa è stato fatto per il bene della democrazia». La correttezza della sua scorrettezza è semplicemente troppo irresistibile per essere contenuta. Non avrà pace finché non mi avrà convinto che tutte le istituzioni in America sono delle menzogne elaborate quanto lo sterminato villaggio Potëmkin che è la Russia.


    Ed eccoci di nuovo, trascinati dalla marea dell’alcol in quel vasto divario epistemologico in cui le affermazioni più assurde risultano anapodittiche mentre le verità universali sono continuamente messe in discussione. Una zona a bassissimo contenuto di logica dove sono stato molte volte costretto a testimoniare che Roosevelt non aveva saputo in anticipo del bombardamento di Pearl Harbor o sfidato a “dimostrare” che il fumo provoca davvero il cancro.


    «Non dimenticate che Neil Armstrong non ha mai messo piede sulla luna», aggiungo. «È stata tutta una messinscena registrata in uno studio di Hollywood».


    Mukhov mi lancia un’occhiata in tralice, cercando di sondare la mia sincerità. Ma alla fine è un altro atterraggio che gli interessa. «Della luna non saprei», dice. «Quello che vorrei sapere è che fine hanno fatto gli altri aerei».


    «Di quali aerei sta parlando?», indago.


    «Suvvia, gli aerei dell’undici settembre! Erano sette».


    Io e i ragazzi della PolarNeft ci scambiamo un’occhiata. «Mai sentito dire che gli aerei erano sette», replico.


    «Accidenti». Mukhov si guarda intorno, sbalordito. «Allora è vero che non vi raccontano un bel niente, laggiù».


    «Be’, qual è la sua teoria?», proseguo. «Che è stata la CIA a inscenare tutto?».


    «E come faccio io a saperlo? Forse la CIA. Forse l’FBI».


    «O forse il KGB, no? Suggerisco di non addentrarci troppo in queste teorie strampalate».


    «Chi sta parlando di teorie? Lei è un uomo intelligente. Quel che intendo dire è, insomma, domandatevi chi è che ci guadagna».


    «In base al suo ragionamento», dico, «il Cremlino ha bombardato quei palazzi e ha dato la colpa ai ceceni affinché l’esercito potesse rientrare a Groznyj».


    Al di là delle barriere linguistiche, Tom percepisce sufficiente materiale esplosivo nella mia accusa e solleva lentamente il braccio in aria per proporre un brindisi di disinnesco. Ma non ha il tempo di parlare perché Mukhov avvampa, non per la collera ma per l’euforia! «Jasnoe delo!», grida. «Certo che siamo stati noi!». Tende le braccia come se volesse baciare la mia testa recalcitrante, il viso illuminato dalla soddisfazione di un uomo che finalmente ha fatto valere le sue ragioni.


    
      
        7 In italiano nel testo. [N.d.T.]

      


      
        8 In italiano nel testo. [N.d.T.]
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    Tragiche formalità

    Mosca, 1936


    Erano le nove passate quando Florence si svegliò. Leon giaceva al suo fianco con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Aveva il braccio posato sui suoi seni, in una specie di abbraccio. Florence si liberò delicatamente dalla presa, ma andò a sbattere con la caviglia contro la gamba di legno della poltrona accanto al letto.


    Quando vi si era trasferita con Leon, Florence si era figurata quella camera di undici metri quadrati come la versione sovietica di un monolocale bohémien nel Greenwich Village. A differenza di alcune delle anguste stanze suddivise da pannelli di compensato dove alloggiavano i vicini, la stanza in cui avrebbe convissuto con il nuovo compagno disponeva di un camino e di una finestra profonda che proiettava rombi di luce sulle pareti: la luce dorata di Mosca colpiva la grana del parquet grezzo e infondeva alla camera un’atmosfera di contemplazione intellettuale e spirituale. La limitatezza dello spazio, aveva creduto Florence, poteva essere aggirata collocandovi un arredamento elegante e minimale: il letto fungeva anche da divano, il baule si poteva rovesciare su un lato come libreria, il profondo davanzale serviva come leggio e, con una tovaglia dipinta a mano, lo scrittoio di Leon poteva diventare un tavolo da gioco. Quello che non aveva considerato era che la cucina comune in fondo al corridoio non sarebbe bastata ad accogliere le provviste e gli utensili di tutti gli abitanti dell’appartamento (e comunque Florence temeva che qualcuno facesse sparire le sue cose), perciò alla fine il davanzale da lettura era stato requisito come mensola dove conservare sacchi di farina, pane, olio, pomodori, vasetti di sottaceti e conserve. Anche lo scrittoio di Leon era invaso da oggetti di uso quotidiano: la lampada a cherosene e il fornello elettrico Primus, oltre a una cesta di panni da stirare. Da quella cesta Florence pescò un asciugamano asciutto. Indossò la vestaglia, afferrò il secchio e il sapone da dietro la porta e si diresse verso il bagno comune, sgomenta nell’udire i suoni degli sforzi scatologici di qualcuno nel gabinetto accanto.


    Se vivere sotto le regole ferree della vecchia padrona di casa in via Petrovka era stato come alloggiare in un austero pensionato, la vita in una kommunalka di nove stanze era come risiedere nel reparto di un ospedale pubblico: un alloggio reso umido dalla fretta e dal confronto, sempre teso e sull’orlo di una crisi. Qualsiasi dettaglio in quelle condizioni di convivenza forzata era il pretesto per odio e gelosie. Con il degenerare della situazione politica e i grandi titoli sui giornali che mettevano in guardia contro “spie e sabotatori“, l’ostilità si era fatta più evidente. «Non basta che ci danneggino da fuori, quelli che sono qui pretendono di campare a nostre spese», aveva detto un giorno in cucina una delle vicine di nome Vitkina che stava leggendo il giornale. Non aveva guardato Florence mentre parlava. Non ce n’era stato bisogno.


    Tuttavia Florence sapeva anche che il vero problema non stava nella congiuntura politica del momento, ma nella sua personalità. Lei non stava al gioco. Non intendeva perdere tempo ad ascoltare Vitkina che si lamentava dei reumatismi o che rimasticava le vecchie avventure come partigiana durante la guerra quando aveva respinto le proposte di soldati molto attraenti. Nemmeno aveva la pazienza di spettegolare con chiunque la sorprendesse a cucinare per assoldarla nell’ultima “intesa”. Anche se Florence comprendeva, nella teoria, le tacite regole della vita comunitaria – ossia che gli uomini potevano mantenere una sorta di posizione neutrale nei conflitti, mentre le donne no –, nella pratica offendeva il suo orgoglio e la sua autonomia doversi abbassare al livello di quelle bisbetiche ficcanaso per andare d’accordo per il quieto vivere.


    Non meno di due anni prima, aveva desiderato essere “una del popolo”, il grande narod russo, e ora che viveva rinchiusa tra quattro mura in mezzo a quell’astrazione colossale doveva imparare a subirne l’onnicomprensiva ignoranza e malignità, l’immensa portata della sua meschinità, la sua invidia. Non sembrava possedere alcun talento per l’arte della diversione che Leon ostentava con deliziosa disinvoltura: adulava la vecchia arpia che chiamava il loro angolo della cucina in comune “la tavola degli ebrei“, rispondendo alle provocazioni con teatrale benevolenza finché quella vecchiaccia malefica non sgattaiolava dalla cucina completamente disorientata e borbottando assurdità velenose tra sé. Né disdegnava di bere a tarda sera un bicchierino con Garik, l’armeno dalle gote flaccide che lavorava all’allevamento di polli. «Presentare un’istanza all’inventario», era così che Leon chiamava quelle serate tra vodka e sottaceti, mentre Florence aspettava sveglia a letto, come un’adolescente innamorata, che tornasse a posare le mani sul suo corpo. E infatti qualche giorno dopo, come promesso, arrivava la ricompensa di un galletto. Ma Florence non si lasciava ingannare: nessuna delle facezie contrite sulla necessità di quelle attività virili poteva nascondere il fatto che evidentemente Leon si divertiva davvero.


    Florence era consapevole di questa fondamentale differenza tra di loro: Leon aveva sempre vissuto come vivevano ora. In squallidi alloggi, nella miseria, in un’oscena promiscuità. Aveva imparato presto a farsi strada nel mondo grazie a blandizie, complimenti e moine. La compassione di Florence per un’infanzia del genere alimentava l’amore che provava per lui, e lei temeva che lamentandosi troppo delle condizioni di vita avrebbe messo a nudo la sua vanità. Eppure non poteva negare di indispettirsi ogni volta che Leon sosteneva di non trovare niente di sbagliato nel modo in cui vivevano, esposti agli sguardi indagatori e pieni d’odio degli altri. In America una tale compiacenza sarebbe stata vista come una mancanza d’ambizione. Ma lì, tutta l’ambizione del mondo non sarebbe servita a niente. Tutti vivevano in quel modo, mescolati alla rinfusa in un gran calderone (naturalmente tranne i pezzi grossi, come Timofejev). Ed era quello il problema più raccapricciante e irrisolvibile: il fatto che non fosse colpa di Leon se non era in grado di darle una vita migliore non diminuiva il desiderio di Florence di ricominciare da capo. E così si era ripromessa di fare una lunga passeggiata, da sola, per schiarirsi le idee.


    Florence tornò dalla doccia tiepida e trovò Leon al tavolo che sbucciava una mela in una scodella di latta sbreccata. Quando lei si tolse la vestaglia, lui abbassò il coltello, quindi andò a cingerla da dietro, premendo le labbra contro la pelle della scapola scaldata dall’acqua.


    «Sono le nove e mezzo, tesoro».


    «Dopo preparo la colazione», si offrì Leon. La sua voce era arrochita dal sonno.


    «Più tardi, te lo prometto. Ora devo andare a fare la spesa prima che la fila diventi troppo lunga».


    Erano cambiate parecchie cose nell’ultimo anno. I negozi in valuta straniera riservati agli espatriati erano stati quasi tutti chiusi. Le tessere alimentari Insnab che spettavano a lei e ai suoi amici venivano distribuite a singhiozzi. Un certo numero dei loro conoscenti aveva colto quel pretesto per tornarsene a casa. A Florence era chiaro che quelle persone non si erano mai davvero impegnate per la realizzazione del vero egualitarismo. Abbandonare la nave, ora, perché mancavano caviale e vino d’importazione? Udì la voce cavernosa di Sergej che la metteva in guardia: «Torna a casa, Flora». Si vestì in tutta fretta e infilò in borsa i documenti e le chiavi.


    Leon sospirò. «Dove devi andare oggi? Non abbiamo mai lo stesso giorno libero».


    «Non te la prendere. Qualcuno deve pur comprare quel pesce sotto sale che ti piace tanto».


    Per un istante Leon assunse un’espressione di puro piacere. «Allora vengo con te».


    «No, no, rimettiti a dormire».


    Il punto era che Florence doveva fermarsi all’OVIR, l’ufficio visti e registrazioni, prima che la fila diventasse troppo lunga. Gli stranieri ora dovevano rinnovare il permesso di soggiorno ogni tre mesi. Era diventata la sua ordalia privata, la sua piccola dose di impegno rinnovato. Non poteva confessare a Leon che ogni volta si domandava se quel timbro sarebbe stato l’ultimo. «Torno fra un paio d’ore», disse con dolcezza prima di stampargli un bacio sulla testa.


    Una volta fuori, Florence si sollevò il colletto di lana di montone intorno al collo e attraversò il sentiero tappezzato di foglie secche che solcava i cortili posteriori del primo tratto di via Samotechnaja. Era contenta di sfuggire a quell’appartamento asfissiante e di riempirsi i polmoni dell’aria frizzante del parco Samotechnyj, con le sue aiuole ordinate d’erba e fiori. Da piazza Samotechnaja, imboccò la grande arteria che sfociava su viale Cvetnoj prima di dirigersi verso l’ufficio visti e registrazioni. Sul primo gradino dell’OVIR, Florence spinse le ciocche ribelli sotto lo scialle di mohair e assunse un’espressione vacua e sottomessa. Negli ultimi due anni aveva imparato ad attenuare la fissità sprezzante dei suoi occhi ogniqualvolta entrava in un ufficio pubblico. Era ormai abbastanza sovietica per sapere che i burocrati più pericolosi non erano i più potenti, ma quelli che sorvegliavano i loro miseri cantucci di potere alla base della piramide. Non voleva guai con la donna grassa al di là dello sportello.


    Florence fece scivolare il passaporto, diligentemente aperto alla pagina ormai spiegazzata che conteneva il visto. La donna richiuse il passaporto di scatto e lo riaprì alla pagina con la fotografia, quindi esaminò i connotati di Florence. Riportò le informazioni su un pezzo di carta, fece una seconda copia e restituì il foglio a Florence trattenendo il passaporto. «Torni la prossima settimana per il permesso di residenza», asserì con un tono che somigliava a un ordine.


    «Quello me lo riprendo», protestò Florence indicando il passaporto al di là del vetro.


    «Dobbiamo tenerlo noi per emettere la propiska. Lo riavrà al suo ritorno».


    «Ma lei ha già copiato tutti i dati necessari».


    L’impiegata chiuse gli occhi per la stizza. «Questi possono essere i dati di chiunque. Come facciamo a sapere con certezza che non appartengono a un fantasma, o che non sono falsi?».


    «Mi hanno detto che non è necessario», ribatté Florence sorridendo, perfettamente calma. «Se vogliono la certezza che sono una persona vera, potrebbero controllare presso il comitato abitativo. Sono registrata».


    «A lei hanno detto una cosa. A me ne hanno detta un’altra. Io sto solo eseguendo gli ordini. Queste sono le nuove regole per i permessi di residenza. Non possono emettere una propiska senza questo documento».


    Alle spalle di Florence si era formata una fila. L’impiegata guardò oltre e chiamò: «Il prossimo!».


    «E va bene. Quando posso riaverlo?».


    «Gliel’ho detto: la prossima settimana», rispose l’impiegata. «Entro martedì la sua propiska sarà pronta».


    «E martedì riavrò anche il passaporto?».


    Ma la donna al di là del vetro era già assorbita dall’enigma burocratico di qualcun altro. Alla fine Florence si decise a fare qualche passo indietro. Il suo passaporto era ancora visibile, proprio lì, dietro il vetro, accanto al gomito grasso della donna. Prendilo! le ripeteva in testa una voce martellante. Ma i suoi movimenti erano già governati da un qualche altro impulso – un impulso così ben assimilato che Florence non lo riconosceva più come un riflesso acquisito di recente –, il desiderio di non andare contro corrente, di non fare tante storie. Lanciò un’ultima occhiata allo sportello, ma ormai c’erano troppe persone a impedire la visuale. Lentamente si annodò lo scialle intorno alla testa e batté in ritirata verso il gelo del mattino.

  


  
    22

    Una reputazione impeccabile

    Mosca, 2008


    Avendo un’ora e mezza libera prima della riunione alla sede della L-Pet, sono sceso nella metropolitana risalendo in superficie nella parte di Mosca che odio di più. La Lubjanka. Mi è impossibile attraversarla senza che gli spettri delle mie visite precedenti tornino a tormentarmi. Percepisco ancora il crampo al collo di quando, a sei anni, alzavo lo sguardo verso i nove piani della prigione, con la neve disciolta del mattino che mi infradiciava le scarpe, con il bisogno impellente di urinare. La mamma mi buttava giù dal letto caldo alle cinque del mattino e mi trascinava fin qui quando il cielo era ancora buio. Sperava che avere un bambino al seguito le avrebbe reso più facile saltare la fila che si era andata formando dalla mezzanotte in poi. Il sole sorgeva su un arcipelago umano, corpi accovacciati o addormentati sulle borse da viaggio e i sacchi di tela. Molti avevano viaggiato per centinaia di chilometri, e tutti noi aspettavamo di ricevere notizie dei cari in prigione, oppure di poter consegnare pacchi di cioccolato, denaro, cipolle. A volte i pacchi venivano ritirati. Spesso venivano respinti. Ostinatamente, mama continuava a presentarsi anche quando gli agenti non accettavano più i suoi pacchi da lungo tempo. E io andavo con lei, rivivendo, ogni giorno, l’umiliazione di abbassare i pantaloni per pisciare nella neve ghiacciata.


    Era un posto difficile da individuare. Non si trovava dietro la prigione della Lubjanka (ora il centro amministrativo dell’FSB), come mi aspettavo, ma più in basso, incuneato fra le vetrine di Kuzneckij Most. Ci sono arrivato attraversando piazza Dzeržinskij, che naturalmente non si chiama più così. La statua di Feliks “di ferro” Dzeržinskij, il primo čekista, era stata rimossa da tempo. E con quale effigie l’aveva rimpiazzata il presidente Putin? Con quella del suo mentore, Jurij Andropov, che aveva affibbiato al KGB la geniale diagnosi psichiatrica di «schizofrenia latente». Questo aveva permesso allo Stato di internare nei manicomi chiunque protestasse contro la sua demenza. Ma, per la gran parte, la filosofia di Andropov era di un primitivo quasi commovente: «Distruzione del dissenso in tutte le sue forme».


    A differenza della prigione, l’archivio dove speravo di trovare i dossier dei miei genitori era un posto anonimo. Quando sono riuscito a localizzarlo e alla fine ho aperto la porta, mi sono ritrovato in un atrio dal pavimento di linoleum. L’unica mobilia, a parte il varco del metal detector, era costituita da un tavolo pieghevole e due sedie di plastica, una delle quali era occupata da una guardia panciuta dell’FSB nell’uniforme marroncina. Si è alzata adagio, come se fosse il suo primo sforzo fisico della giornata. «Propusk», ha detto esigendo di vedere il mio lasciapassare.


    Era la mia prima visita. Non disponevo di un lasciapassare. Dovevo averlo? Gli ho consegnato il passaporto e la lettera che illustrava le mie intenzioni. Ha osservato il passaporto americano nella foderina russa color bordeaux e me lo ha restituito, apparentemente soddisfatto. «Deve attendere l’assistente in servizio».


    «E l’archivista?».


    «L’archivista non c’è. Dovrà prendere appuntamento con l’assistente».


    Ha indicato l’altra sedia di plastica dove, a quanto pareva, avrei dovuto restare obbedientemente seduto finché l’archivista, l’amministratore o l’assistente non si fossero decisi ad apparire.


    Ho controllato l’orologio. Mi restavano venticinque minuti prima dell’inizio della riunione alla L-Pet. Mi sono seduto e ho asciugato il sudore dalla fronte. Un posto simile evidentemente non meritava neanche un impianto per l’aria condizionata. Ho guardato oltre il varco del metal detector nel corridoio e ho visto qualche corpo solitario nella sala lettura. I presenti avevano l’aspetto consumato e indigente degli intellettuali sovietici: scarpe vecchie, maglioni sottili, buoni sia per l’estate sia per l’inverno. Sembravano storiografi o dottorandi, ciascuno impegnato nella sua autopsia esoterica i cui risultati sarebbero presto stati rilegati in un faldone cartonato e sepolti in un’altra camera blindata. All’improvviso sono stato sopraffatto dall’assurdità di ciò che stavo facendo. C’era qualcosa di patetico nel setacciare le ceneri del passato in cerca di piccole pepite d’oro.


    La guardia ha sollevato la cornetta; per chiamare l’assistente, mi auguravo. Ho bevuto un sorso d’acqua dalla bottiglietta gentilmente offerta dalla L-Pet che avevo preso dal kit di benvenuto nella mia camera d’hotel. La guardia dell’FSB ha adocchiato furtivamente la bottiglietta mentre teneva in mano il telefono. «Prego», gli ho detto offrendogliela.


    L’uomo ha scosso la testa.


    «È solo acqua. Non contiene sostanze radioattive, giuro». Mi sono alzato e ho posato la bottiglietta sulla scrivania. Il logo a forma di goccia di petrolio della L-Pet deve averlo rassicurato, perché ne ha mandato giù un sorso.


    «L’assistente sarà qui tra poco», ha annunciato. «Oppure, se non vuole aspettare, può lasciare la lettera di richiesta in quella scatola laggiù».


    «È un consiglio?».


    «Lo chiede a me?».


    «A chi, se no?». Ho sorriso.


    «Io aspetterei. Ci sono un sacco di svitati che lasciano le lettere in quella scatola».


    Ero curioso di sapere che razza di rimostranze potevano avere altri contro la Storia. «Che genere di svitati?».


    «L’altro giorno qualcuno è venuto a cercare documenti riguardo un disco volante che l’aeronautica ha abbattuto nei pressi di Čeboksary», ha risposto la guardia. «L’assistente deve rispondere a tutte quelle richieste. Ecco perché è meglio che gli consegni la sua di persona».


    «Capisco».


    «Le persone vengono sempre qui in cerca di risposte», ha aggiunto l’uomo dell’FSB rilassandosi sulla sedia.


    «E... le ottengono?».


    «Certamente, solo che non sono le risposte alle loro domande».


    Proprio allora, un ometto anziano e striminzito è apparso nell’atrio.


    «Questo signore la sta aspettando», ha detto inutilmente la guardia.


    «Sì. Cosa posso fare per lei?». L’assistente parlava con la voce delicatamente distaccata di uno studioso. Gli ho detto che cercavo il dossier dei miei genitori e gli ho fornito la data del loro arresto. Lui ha sospirato. «Dovrà scrivere una lettera e farla autenticare da un notaio».


    «Ho già tutto». Gli ho mostrato la lettera autenticata, il passaporto e persino una copia del mio certificato di nascita.


    «L’archivista non arriva prima di domani pomeriggio».


    «Io sarò a Mosca solo per qualche giorno», l’ho supplicato.


    L’assistente ha lanciato uno sguardo alla guardia dell’FSB, che aveva assistito al nostro scambio da dietro la scrivania. «Il signore è venuto fin qui dall’America», lo ha incalzato il mio nuovo amico. La sua parola aveva un peso, a quanto pareva, perché l’assistente ha ritrattato la precedente affermazione. «D’accordo, torni verso le quattro. Può provare a intercettare l’archivista prima che parta per la dača».


    Con gli AK-74 in spalla, i reparti speciali che pattugliavano la sede della L___ Petroleum erano sostanzialmente meglio armati della guardia panciuta dell’FSB incaricata di sorvegliare i vecchi documenti segreti del paese. Un ufficiale ha esaminato con attenzione il mio lasciapassare mentre l’altro telefonava da una speciale guardiola a vetri, e ha fatto ritorno con un duplicato del documento, stampato e timbrato per tre volte.


    Ero l’ultimo arrivato. Gli altri (tutti eccetto Kablukov) erano all’interno, in attesa che arrivassi per aprire le buste con le offerte. Valerij ha fatto gli onori di casa con un elegante tagliacarte in avorio. Ha distribuito ciascuna offerta su un tavolo per riunioni dalla patina così lustra da somigliare a una pista da pattinaggio di pura ambra. Il sole pomeridiano riempiva le finestre piombate che parevano lunette di una cattedrale francese. Non fosse stato per l’aquila a due teste che sormontava il camino, avrei pensato di trovarmi nella sala della biblioteca di un’antica università.


    Il primo punto all’ordine del giorno era sfrondare i candidati che avevano già perso in partenza. Gibkov, apparentemente il più neutrale tra di noi, ha cominciato: «Compagnia di navigazione Murmansk?».


    «Elevata esperienza nell’Artico. E offrono i tassi più vantaggiosi», ha detto Tom.


    «Però le loro finanze sono un disastro», ha aggiunto McGinnis. «Tra cinque anni potrebbero non essere più in affari».


    Non vi sono state obiezioni all’eliminazione della Murmansk; cosa sorprendente, ho pensato, visto che si trattava di una delle centinaia di affiliate della L-Pet.


    McGinnis ha aperto un’altra busta. «Jessem. Sono svedesi. Imbattibili in quanto a sicurezza. Pare che se la stiano cavando piuttosto bene, sono in piena espansione».


    Stavolta Tom ha avuto da ridire: «Stanno costruendo un sacco di nuove navi e sono già sottocapitalizzati. La loro ambizione è ammirevole, ma siamo tutti d’accordo, presumo, nel dire che il rapporto tra debiti e capitale debba rientrare nei parametri standard».


    Nessuno dei due luogotenenti di Kablukov – Serdjuk e Mukhov – aveva ancora aperto bocca. Persino quel chiacchierone di Mukhov era stranamente silenzioso.


    «D’accordo. E che ve ne pare di questa?», è intervenuto Gibkov. «La Sausen Petroleum. È una compagnia nuova. La sede è a Ginevra. Ex intermediario petrolifero della L-Pet, si occupa ancora di mediazione, ma si sta espandendo nella spedizione marittima».


    Mukhov si è intromesso. «Abbiamo un’ottima esperienza con loro».


    Ho sfogliato il loro dossier, non impiegando troppo tempo, visto che era sottile come un’ostia. «Non capisco», ho protestato. «Non hanno nessuna esperienza. Prendiamoli in considerazione solo quando avranno noleggiato qualche nave».


    Serdjuk ha scosso la testa per confutare quello che avevo detto. «Guardi bene. Godono di un’ottima reputazione».


    Ho sollevato l’offerta e l’ho fatta ricadere come una piuma. «Di quale reputazione sta parlando?».


    «Non hanno mai versato una sola goccia di petrolio. Nessun incidente. Una reputazione impeccabile».


    «Ve lo dico io, chi altri ha una reputazione impeccabile», ho detto. «Un chirurgo che non ha mai operato un solo paziente. Ditemi un po’, che tipo di imbarcazioni possiedono nella loro flotta: rinfusiere, portacontainer, yacht da crociera, magari? Niente?».


    «Hanno un ottimo rapporto con le banche svizzere», ha aggiunto Mukhov con tono autoritario.


    «Come tutti i commercianti di materie prime di Ginevra». Tom ha sorriso.


    «Gli svizzeri sono disposti ad aprire una linea di credito a chiunque decida di commerciare petrolio», ho aggiunto, senza che ve ne fosse bisogno. Mi sono guardato intorno in cerca di alleati. «Nessun altro ha notato che vogliono fatturarci più degli altri? Sedici milioni all’anno in più rispetto agli svedesi. E per cosa, esattamente?».


    Nessuno ha risposto.


    Serdjuk ha scoccato uno sguardo a Mukhov e ha scosso la testa rapata come se io fossi troppo tonto per capire. «La Sausen ha anche un ottimo rapporto con il signor Abuskalajev».


    La temperatura nella stanza si è abbassata di diversi gradi al nome del presidente della L-Pet. Non era, e lo sapevo, un nome che veniva invocato spesso, e quando accadeva veniva proclamato con solennità, come uno dei settantadue nomi di Dio. Girava voce che Abuskalajev, che era per metà azero e per metà russo, teneva il Corano nel cassetto sinistro della scrivania e una Bibbia ortodossa in quello destro. Ha iniziato la sua carriera di affarista come primo viceministro al petrolio dell’Azerbaigian sovietico, e ha usato i suoi agganci politici per farsi nominare a capo della L-Pet. Non è un giovane oligarca, ma un vecchio sovietico, il che la dice lunga sul motivo per cui la L-Pet non è mai stata oggetto di acquisizioni ostili né di smembramenti. L’acrobatismo di fedeltà al presidente Putin era, per come la vedevo io, il suo più grande successo; sulla stampa, era propenso a fare dichiarazioni strategicamente schive del tipo: «Da sola, una compagnia nazionale non può godere di un rispetto maggiore di quello del paese a cui appartiene».


    Ancora una volta Serdjuk ha sottolineato il buon rapporto che la Sausen intratteneva con il CEO, la generosità della compagnia verso la L-Pet come intermediari: tutto ciò a un volume di voce a malapena udibile come a suggerire che era nostro dovere prestare ascolto, non il suo quello di convincerci.


    «Comprendiamo che siano stati dei leali servitori per la L-Pet per molti anni», ha detto Tom in modo diplomatico. «Ma anche voi siete stati generosi nei loro confronti, dopotutto».


    Ha controllato l’orologio. Non so come, ma erano già le tre.


    «Per ora teniamoli in considerazione», ha proposto Gibkov, percependo la tensione. «Abbiamo qualche altra compagnia da passare al vaglio».


    Ma io non riuscivo a mollare l’osso. «Suvvia, gente», ho detto. «Chi sono questi tizi? Esistono davvero? Non abbiamo mai lavorato con loro. Non li abbiamo mai visti né conosciuti». Avevo dedicato tre anni della mia vita alla progettazione delle navi in questione. Non avrei permesso a un branco di dilettanti ben ammanicati di mandarle a sbattere contro un iceberg.


    «E allora li conoscerete!», ha esclamato Mukhov allegramente.


    «Pensavo fossero a Ginevra».


    «Ginevra... e che problema c’è? Li facciamo venire qui domani, in aereo! Li incontrerete in questa sala alle dieci in punto».


    Mukhov era avvezzo, come un attore, a dire le cose con espressione seria e a sorridere all’improvviso, cosa che ha fatto. «Nu?», ha chiesto in russo. «Vsё spokojno?».


    Erano le quattro e dieci quando sono riemerso nella stazione della metro Lubjanka. I batuffoli bianchi e soffici dei pioppi solitari mi vorticavano intorno, spazzati dal vento sulla strada di pavé. All’ufficio in via Neglinnaja la guardia di sicurezza sedeva esattamente dove l’avevo lasciata diverse ore prima. Mi ha guardato con espressione rannuvolata.


    «L’archivista c’è?», ho indagato.


    Con solenne disappunto ha sollevato i palmi delle mani. «È appena andato via».
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    Ricevute

    Mosca, 1936


    Florence tornò a salire i gradini dell’OVIR la settimana successiva. Stavolta trovò una donna diversa allo sportello, un’impiegata che le consegnò il rinnovo del foglio di residenza e una ricevuta per i vecchi documenti. Florence fu percorsa da un breve palpito indotto dal panico, un leggero fremito tettonico.


    «Dov’è il mio passaporto?».


    Ma la nuova impiegata non ne sapeva niente. «Qui!». Picchiettò l’unghia ingiallita e mangiucchiata sul cartoncino quadrato che aveva dato a Florence. «Prendiamo i vostri vecchi documenti e ve ne forniamo di nuovi!».


    «Sì, ma io vi ho lasciato il mio passaporto americano».


    Con un simulacro di pazienza che riservava ai più ottusi, la donna indicò di nuovo il documento. Florence vide che riportava il codice del suo passaporto americano. Con una sensazione che non era sicura fosse sollievo, lesse il proprio nome (traslitterato in russo con la “tz” cirillica in fondo) e il luogo e la data di emissione del passaporto (N’ju Jork, 1933).


    «E cosa dovrei farci, con questo?».


    «Lo porti all’ambasciata; gliene daranno uno nuovo».


    «Che ne è stato del vecchio?».


    «Cosa vuole che ne sappia? Io le ho dato quello che hanno lasciato a me!».


    Florence non rivide Leon fino a sera, al ritorno dal lavoro. Mentre si dirigeva verso la loro stanza – l’ultima del corridoio – per poco non inciampò sulle spazzole e sui barattoli di un vecchio tutto preso a lucidare le scarpe. L’arsenale disordinato per quell’operazione sembrava disposto appositamente per impedire il passaggio a chiunque, tuttavia l’uomo le grugnì di badare a dove metteva i piedi. Una volta entrata nella stanza, Florence appese il cappotto al picchetto nello spazio che Leon chiamava per scherzo il “foyer”, delimitato dallo stipite della porta e la fiancata del comò.


    Una torre di panni ripiegati poggiava sul tavolo da cui spuntava Leon, intento a stirare. Con un’attenzione delicata, quasi materna, per il compito, che Florence ammirava poiché ne era poco dotata, Leon terminò di appiattire la piega dei pantaloni di lino e li andò a riporre in una valigia aperta sul divano letto. «Non ricordo... se ho la diarrea devo bere la tisana alla salvia o la camomilla?», le chiese lui a mo’ di benvenuto.


    Florence crollò sulla poltrona e si sfilò gli stivali, rimandando il momento in cui avrebbe dovuto riferirgli gli eventi di quel mattino.


    «Penso che porterò tutt’e due», disse Leon visibilmente compiaciuto. Stava per imbarcarsi nel primo incarico epico della sua carriera di propagandista: un progetto che, come aveva spiegato a Florence, non era «l’ennesima caricatura banalizzata» della massa felice degli operai russi. Sarebbe tornato a Est, stavolta non in veste di ebreo squattrinato e senza fissa dimora, ma come giornalista della nuova agenzia di stampa ufficiale dello Stato, la TASS, incaricata di riferire sulla transizione delle minoranze nazionali – uzbeki, kazaki, tagiki – da analfabeti retrogradi che seppellivano le donne sotto lo yaşmak a guidatori di trattori! Macchinisti! Amanti dello sport e teatranti amatoriali! Grazie ai suoi reportage, la stampa occidentale si sarebbe morsa le mani nel leggere dei progetti d’irrigazione che il potere sovietico stava imponendo sulla terra desertica, ora matura per la coltivazione del cotone. Guardando la valigia di cartone quasi pronta e la fiaschetta di alluminio, Florence provò una sensazione pungente di invidia. «Dovresti portare dello iodio», disse alzandosi e tastando la mensola più alta del comò dove teneva i medicinali. La perdita del passaporto le opprimeva il petto. Mentre dava ancora le spalle a Leon, disse: «Stamani all’OVIR mi è successa una cosa strana».


    Florence udì il sibilo del ferro da stiro interrompersi di colpo. Continuò a parlare senza voltarsi.


    «Avevano il mio nuovo permesso di residenza. Ma il passaporto, che ho consegnato all’impiegata la settimana scorsa, non c’era più. Mi hanno dato questo...».


    Leon si avvicinò e guardò sbattendo le palpebre incredulo il pezzo di carta che Florence aveva in mano. «Mi domando», disse infine, «chi diavolo sia questa Florentz Feyn? Non mi pare di conoscerla».


    «Leon, non credi che questa faccenda sia un tantino strana?».


    «Sai cos’è strano? Che tutti mi dicono di portare sigarette a volontà quando l’Uzbekistan sguazza nel tabacco». Tornò al tavolo e si mise a testare, una alla volta, le molte lame, pinze e lime del coltellino svizzero.


    «Sono sicura che sia uno sbaglio. Domani torno là a chiedere informazioni».


    «Non metterti contro la procedura, Florence, o finirai per romperti la testa. Dopotutto», aprì ed esaminò una tenaglia in miniatura, «contiene tutti i tuoi dati, no?».


    «Io ci torno, e intendo restare lì finché non mi lasceranno parlare con chi comanda».


    A quel commento, ogni traccia di sagace esuberanza svanì dall’espressione di Leon. «Florence, non farlo. Questo non è proprio il momento adatto. Senti, senti...». Rovistò tra i documenti sparsi sul letto finché non trovò la fodera di pelle del passaporto, quindi frugò in una delle tasche ed estrasse un documento quadrato simile a quello che gli aveva mostrato lei.


    Senza parlare, Florence lo prese per un angolo come se fosse la lama di un rasoio. Riportava il nome di Leon, il suo numero di passaporto, il luogo e la data di nascita, la data di emissione... in breve la somma delle singole particelle sparse che costituivano la sua identità americana, riassemblate e stampate in cirillico.


    «Me lo hanno consegnato quattro mesi fa, quando sono tornato a rinnovare il visto. Mi hanno detto che la data di scadenza era troppo vicina. Ecco perché hanno emesso un documento temporaneo».


    «Intendi dirmi che te ne vai in giro con questo pezzo di carta straccia da quattro mesi?».


    Florence fu sfiorata dalla possibilità che il suo istinto di intimorire Leon poteva essere solo una risposta naturale alla preoccupazione recondita che covava da tutto il giorno, ossia che lui l’avrebbe rimproverata. Quella consapevolezza, tuttavia, non bastò a reprimere la sua voglia di litigare. «Non hai pensato che avrei voluto saperlo prima di presentarmi all’OVIR?».


    «Non sapevo che ci saresti andata!».


    «Be’, non è un po’ strano che nessuno di noi due abbia il suo passaporto originale?».


    «D’accordo, lo ammetto, è strano. Probabilmente c’è un nuovo načal’nik al comando che non gradisce il bordeaux. Non significa certo che l’America si è dimenticata della nostra esistenza».


    Florence si lasciò cadere sulla poltrona e prese a mangiucchiarsi le unghie. Non sapeva se era più turbata dalla faccenda del passaporto o dal fatto che Leon stava per lasciarla sola.


    «Per quanto starai via?», gli chiese.


    «Solo quattro settimane. E appena torno... oh, amore... ti porterò uno di quei gioielli di turchese che le ragazze dell’harem portano tra i capelli e nell’ombelico, uh-la-la».


    «In Uzbekistan non ci sono harem, Leon. Non è mica la Turchia».


    «Può darsi, ma ti dico io cosa hanno... l’hashish».


    «Come faccio a contattarti?».


    «A quanto pare in Uzbekistan i telefoni scarseggiano, ma ne cercherò uno».


    «Leon, forse dovrei fare un salto all’ambasciata americana. Sistemare la questione».


    Leon fece un passo verso di lei e si inginocchiò. Con il lato della mano le scostò un riccio dalla fronte e glielo passò dietro l’orecchio. «Ce ne occuperemo al mio ritorno, va bene? Lo faremo insieme. L’importante è non lasciarsi prendere dalla foga». Le prese il viso fra le mani per baciarle la testa come un tempo – pensò Florence –aveva baciato quella della madre, folle e tormentata.


    Avrebbe rispettato il consiglio di Leon, non fosse stato per la lettera.


    Le lettere da casa ormai arrivavano sporadicamente – due o tre volte all’anno –, un dato di fatto che Florence attribuiva più alla condiscendenza dei genitori nei confronti delle sue scelte che alle carenze del sistema postale sovietico. Quella missiva, tuttavia, conteneva un supplemento del fratello che (la informava la madre nella sua porzione di lettera) si stava per diplomare in anticipo all’Erasmus. Con tono lamentevole e al contempo vanaglorioso, Zelda scriveva: «Sidney si illude di essere destinato a Yale, ma più probabilmente il prossimo autunno frequenterà il City College».


    Scorrendo la calligrafia forsennata di Sid, Florence si accorse che il fratello non era, come lo era stata lei, vittima del fosco incantesimo delle università prestigiose della Ivy League; animato da uno spirito molto più pratico, desiderava studiare architettura o ingegneria civile e diventare, come il suo eroe Robert Moses (ex studente di Yale), un “maestro dell’urbanistica”.


    Due interi paragrafi di scrittura scarabocchiata erano dedicati a quel Robert Moses che stava trasformando la città di New York da una costellazione di quartieri scollegati l’uno dall’altro in una mega-megalopoli incernierata da ponti e superstrade. Nel foglio volante erano state infilate due fotografie: un ritratto di Sidney dieci per cinque scattato per l’album scolastico di fine anno, il mento sollevato timidamente mentre affondava lo sguardo serio verso un punto lontano immaginandosi destinato a un futuro di “maestro dell’urbanistica“ (le orecchie che nondimeno parevano gli sportelli aperti di un taxi che ti veniva incontro a tutta birra), e una fotografia della famiglia in sala da pranzo, con Zelda che sorrideva diffidente all’obiettivo, Sidney rideva a occhi chiusi, Harry e la moglie e il figlio piccolo, ora un bambino paffutello di quattro anni sulle ginocchia di Solomon. In calce alla lettera, il padre aveva aggiunto un post scriptum circospetto in cui chiedeva a Florence se sarebbe stata in grado di tornare a New York a giugno per assistere alla cerimonia di diploma di Sidney; il tono ponderato della richiesta già presagiva la risposta.


    Sidney, nonostante il collo sottile e le grandi orecchie a sventola, non era più il ragazzino che Florence ricordava. Davvero erano già passati due anni e mezzo? Sentiva terribilmente la loro mancanza. Ma più che altro si sorprese a provare un affetto tardivo per la casa in cui era nata. Fu sopraffatta da un amore quasi fisico per i paralumi con le frange nella seconda fotografia, le anticaglie ornamentali del salotto, il vassoio d’argento del servizio da tè sul tavolo, la libreria nell’angolo (carica, ricordava Florence, dei volumi intonsi della selezione del libro del mese), le tende piene di fronzoli di sua madre e tutti gli altri accessori improbabili, confortevoli e borghesi di cui la vita sua e di Leon nella kommunalka doveva costituire la negazione per principio e per coscienza.


    Quella sera, e le sere successive, si coricò attanagliata da un bisogno febbrile di guida e consiglio. Fu solo la settimana successiva che Florence, svegliandosi un mattino alla luce temperata di un novembre nuvoloso, comprese che l’intrico dei suoi sentimenti poteva essere incanalato nella questione pratica dell’alloggio. Le sue prospettive sarebbero apparse più rosee non appena fosse emersa dal sovraffollamento della vita comunitaria. Con entusiasmo, rammentò che un tempo era stata in lizza per ottenere un alloggio dalla banca. Provò il bisogno incontenibile di chiedere a Timofejev se un’unione ufficiosa come quella tra lei e Leon le avrebbe precluso il diritto ad avere una stanza in un altro appartamento. Con due stanze diverse a loro nome, lei e Leon sarebbero stati in una posizione di forza per barattarle sul mercato grigio con un appartamento tutto loro. Certamente il suo mentore sarebbe stato in grado di suggerirle in via confidenziale a quali canali rivolgersi.


    Quel mattino Florence bussò alla porta di Timofejev con rinnovato ardimento. Abbassò lo sguardo con deferenza quando lui la invitò ad accomodarsi. «Cosa c’è di tanto urgente?».


    Florence aveva impiegato parecchi giorni a raccogliere il coraggio di quel momento, ma ebbe l’impressione di aver perso la lingua.


    Pareva incapace di guardare Timofejev dritto negli occhi, perciò si concentrò sul colletto. La vista della carne flaccida che penzolava dal mento del vecchio capo la lasciò sbalordita. Da prestante gentiluomo, Timofejev si era ridotto a un convalescente che deve riprendersi da una lunga malattia. Florence ipotizzò che fosse da attribuirsi alla fatica di tutte le nuove riunioni a cui ultimamente erano costretti a partecipare e che servivano a chiarire e richiarire le ripercussioni dei processi recenti in cui membri influenti del Partito avevano confessato di aver commesso delitti mostruosi contro il paese.


    «Parla, Flora. Non ho mica tutto il giorno».


    «Ecco, si tratta del mio alloggio».


    «Ah. Il problema dell’appartamento».


    «Io e mio marito non siamo sposati ufficialmente, e credo che la mia situazione domestica sia, per farla breve, insopportabile».


    «E così vorresti fare domanda per una stanza tutta tua tramite la banca, o sbaglio?».


    «Esatto».


    «Mi dispiace, ma non posso fare niente per te, Flora».


    «Sono pronta anche a una lunga attesa».


    A quel punto, e dopo un profondo sospiro, Timofejev disse: «Non posso fare niente per te perché stiamo per licenziarti».


    Per un istante a Florence parve di aver dimenticato qualche regola elementare ma essenziale della grammatica russa poiché non riusciva a decifrare le parole che le venivano rivolte.


    «Ti avremmo informato questa settimana», aggiunse Timofejev.


    «Allora suppongo che dovrei finire di battere a macchina la corrispondenza della scorsa settimana e organizzare...».


    «Flora Solomonovna, le tue responsabilità terminano qui».


    Florence si accorse di sorridere e di battere le palpebre, battere le palpebre e sorridere, come se la sua mente, paralizzata dallo sconcerto, avesse ancora bisogno di tempo per decodificare i segnali del corpo. Poi, lentamente, il senso delle parole iniziò a penetrare nella sua mente. «Grigorij Grigor’evič, lei sa che mi sono dedicata instancabilmente a...».


    «Ti sarà consegnata una lettera ufficiale con cui potrai cercare lavoro altrove».


    «E dove?».


    Timofejev tacque un istante, i suoi tratti si addolcirono impercettibilmente, e rispose: «Hai delle competenze di valore. È solo il momento che non è propizio».


    Florence vide nell’espressione dell’uomo il riflesso della propria confusione, osservò le labbra sotto i baffi dischiudersi per prepararsi, o così le parve, a fornirle una spiegazione. Ma in quel momento sembrò avere un indugio, e poi, guardandola dritta negli occhi, aggiunse, con tono enigmatico: «È meglio così, Flora, credimi. Chissà cosa succederà domani».


    Florence fece ritorno alla scrivania: sotto i suoi piedi il parquet rollava come la chiglia di una nave in tempesta. Raccolte le sue cose, si diresse verso casa.


    Quella sensazione di vertigine durò per tutta la sera mentre aspettava una telefonata di Leon. Ma quel giorno lui non la chiamò, e neppure il giorno dopo. E Florence non sapeva come raggiungerlo a Taškent o ovunque si trovasse. Nel frattempo le sue giornate scorrevano vuote e oziose, e Florence fece qualche telefonata infruttuosa. Prima chiamò Essie, che ora lavorava come redattrice per la casa editrice di lingue straniere e che le promise di indagare sui posti vacanti nella facoltà di Inglese. Essie la richiamò con la risposta prima di quanto Florence ritenesse educato o necessario.


    «Non assumono nessuno».


    «Ma avevi detto che erano a corto di personale».


    «Non vogliono assumere stranieri».


    «È la casa editrice dell’Istituto di lingue straniere, per l’amor del cielo».


    «Forse in primavera».


    Era chiaro che Essie non avrebbe chiesto di nuovo; era già troppo spaventata per la propria posizione. Florence si rivolse altrove, ma senza successo. Il problema era irrisolvibile. Tutti dovevano essere registrati presso un luogo di lavoro, eppure nessuno poteva ottenere un impiego decente senza che qualcuno garantisse per lui. La Costituzione appena approvata garantiva il diritto al lavoro. In realtà questo significava che non lavorare era contro la legge.


    Notte dopo notte, Florence rimase sveglia in un torpore guastato dall’autoflagellazione. Cosa aveva combinato per essere licenziata? Perché non aveva fatto di tutto per tenersi stretto il passaporto? Quando l’avrebbe chiamata Leon? La maledizione dell’appartamento comunitario volle che i rumori attutiti nel corridoio fossero al contempo assordanti e impercettibili. Troppo forti per lasciarla dormire, troppo indistinti perché Florence venisse a conoscenza delle calunnie che i vicini mettevano in giro su di lei.


    Con il passare dei giorni il suo stato d’animo iniziò a oscillare tra il panico e il terrore. Non era mai stata una fumatrice, ma ora, dopo aver comprato il latte e il pane al mattino, si fermò al chiosco dei tabacchi. Con la finestra spalancata all’aria pungente e umida dell’inizio di dicembre, se ne stette tremante al gelo mentre fumava una Kazbek dietro l’altra finché la nicotina non lenì la sua angoscia e la fece vibrare con la sua aura d’inviolabilità. Fumò finché il mondo dalla finestra non divenne grigio tortora, quindi nero, così che alla fine l’ultima luce nella stanza era il rubino pulsante del tizzone della sigaretta. Se solo avesse potuto sentire la voce di Leon! Lui avrebbe saputo cosa dirle per calmarla e per placare i demoni che la perseguitavano.


    Invece si rannicchiò nel letto con la fotografia di Sidney come se fosse un talismano. Era sempre stata soggetta alla lucidità che nasce dalla solitudine estrema. I contorni allettanti di un nuovo piano iniziarono lentamente a delinearsi nella sua mente. Non era la prima volta che pensava a quel piano, era però la prima volta che gli permetteva di assumere una forma tanto netta.


    Prima, le sue giornate erano state troppo piene di distrazioni: tra il lavoro e le riunioni, e Leon che cercava sempre di farla divertire e farle vedere il lato positivo della situazione. Ora, finalmente, poteva riflettere. La stessa immagine continuava a balenarle nella mente: una nave che solcava le acque al largo delle coste finlandesi, mentre sul ponte, in piedi sotto gli spruzzi del gelido Mar Baltico, lei fissava risolutamente verso occidente. C’era del disonore nel tornare a casa? Eppure un altro pensiero la tormentava: sarebbe partita da sola, o Leon sarebbe stato al suo fianco?


    Le sigarette e il tè corretto con il brandy la aiutarono a sopravvivere nei quattro giorni successivi, quando finalmente Leon telefonò all’appartamento.


    Florence si precipitò al grosso apparecchio nel corridoio senza che qualcuno dovesse chiamarla (da due settimane teneva le orecchie ben aperte a ciascuno squillo). Ma quando la voce di Leon risuonò riverberando sulla linea chiedendo di parlare con Flora della stanza numero 6, lei rispose con indifferenza.


    «Iniziavo a credere che non ti avrei più sentito».


    «Scusa, amore, te l’avevo detto che sarebbe stato difficile. Non posso stare troppo al telefono. La chiamata è a carico dell’Intourist e del loro buon cuore».


    «È lì che alloggi?».


    «No, mi portano in giro per le nuove fattorie. Ieri sera ho dormito a casa del presidente del kolchoz. L’accoglienza è stata sorprendentemente gradevole».


    «L’ospitalità orientale».


    «Chi sostiene che i musulmani sono contrari al consumo di alcol non è mai stato qui. Florie, non si fermano davanti a niente quando ti costringono a fare una gara di bevute, che tra l’altro avrei avuto qualche possibilità di vincere se si fossero limitati all’umile vodka, ma sai cosa bevono qui?».


    Florence lasciò che il silenzio di tre fusi orari si protraesse.


    «Allora te lo dico», riprese Leon. «Latte di cammello fermentato. Inizia a piacermi. Ti lascia in bocca una specie di esplosione, come lo champagne».


    «Quando torni a casa?», chiese lei per riportarlo con i piedi per terra.


    «La partenza è prevista per lunedì prossimo. Il viaggio in treno dura tre giorni. Va tutto bene?».


    Florence tacque, armeggiando con i ritagli e le ricevute incastrate dietro alla cassa del telefono. «No, non va bene», rispose infine. «Ho perso il lavoro». E siccome all’altro capo c’era solo silenzio, proseguì: «Credo di sapere chi c’è dietro. La nuova responsabile dell’ufficio, Orlova. Timofejev non ha avuto le palle di opporsi a lei...».


    «Ti hanno licenziato in tronco? Senza preavviso?».


    Florence ripensò a qualche settimana prima, quando Timofejev le aveva suggerito di prendersi una vacanza. Le aveva detto che aveva «una brutta cera». A Leon tuttavia rispose: «Purtroppo nessuno vuole assumere una... “straniera”. Nessuno è disposto a intercedere per trovarmi un buon lavoro. Nemmeno Essie ha mosso un dito... dopo tutto quello che tu hai fatto per lei, trovandole quell’impiego, tanto per dirne una».


    «Senti, Florie, perché non ne parliamo al mio ritorno?».


    «Tutti hanno un’Orlova in ufficio che chiederà: “Perché avete assunto una straniera?”. È finita, Leon. Ho intenzione di rivolgermi all’ambasciata...».


    «Ora non posso parlare, Florie...».


    «Sono ancora una cittadina americana dopotutto».


    «D’accordo, mantieni la calma. Non mi sembri troppo lucida».


    «Non riesco a dormire, Leon. Mi manca la mia famiglia...». Le ultime parole le uscirono a metà tra uno squittio e un singulto. Si era preparata ad argomentare la sua decisione in modo succinto e risoluto, ma ora piagnucolava come una bambina, con il muco che le colava dal naso.


    «Sssh... sssh... Ora... stai tranquilla, va bene? Ti ho detto che risolveremo tutto quando torno».


    «Non posso aspettare fino al tuo ritorno».


    «Florence, ti prego, ora... non fare niente e non andare da nessuna parte. Otto giorni, amore, non ti chiedo altro. Puoi farlo per me? Cercherò di prendere un treno che parte prima. Ci sono dei soldi nella scatola di latta nel cappotto di montone sulla mensola in alto».


    «La nostra buona stella si è spenta, Leon».


    «Va bene, amore, adesso hai una gran confusione in testa perché non c’è il tuo uomo accanto a te. È semplice. Ma presto tornerò per prendermi cura della mia piccina. Mi stai ascoltando?».


    «Sì».


    «Coraggio, ora va’ a dormire, domani ti sentirai meglio».


    Dopo qualche altro singhiozzo soffocato, che Leon parve interpretare come un cenno di assenso, Florence lo lasciò andare.


    E la cosa strana fu che Leon aveva ragione. L’indomani mattina si sentì davvero meglio. Un raggio di luce pulito, bianco e ultraterreno la destò con delicatezza alle sette in punto. Fuori dalla finestra, una sottile coltre di neve argentea ammantava strade, alberi, tetti e le spalle di lana del netturbino che spazzava il marciapiede con una scopa di saggina.


    Guardandosi allo specchio, Florence notò che il sonno ristoratore le aveva riportato il colore alle guance.


    Cosa si aspettava da Leon? Si vergognava di essersi mostrata tanto fragile. Era colpa sua. Si era lasciata sopraffare dall’illusione che lui avrebbe approvato il suo piano senza battere ciglio, e che avrebbero fatto insieme quello che ora Florence sapeva con certezza di dover fare da sola. La sofferenza e lo sgomento di quella consapevolezza iniziarono a trasformarsi, mentre si accingeva a vestirsi, in un rinnovato senso di fiducia in se stessa. Quindi a lui piaceva come vivevano, era contento dei loro undici metri quadri, di vivere ammassati come malati di tubercolosi con dei perfetti sconosciuti. Come voleva. Se a Leon piaceva intonare le sue canzoncine sul futuro a portata di mano... buon per lui. Se gli piaceva essere spedito all’altro capo del mondo per essere trattato come un pascià dalla gente del posto e starsene seduto sui tappeti a bere latte acido di cammello... per lei non era un problema. Non aveva bisogno che lui la tenesse per mano; non aveva bisogno del permesso di nessuno per andarsene da un paese che per lei non significava altro che brutte notizie.


    Il mattino stesso pareva essere pienamente d’accordo con la sua decisione. Il bagno era libero, come per miracolo, l’acqua della doccia piacevolmente calda. Nella cucina magnificamente vuota Florence si preparò il caffè sui fornelli. Dal doppio vetro della finestra, i raggi del sole avevano aggirato le nuvole e ora irradiavano la loro luce fredda come una benedizione. Florence tornò nella sua stanza, indossò lo scialle di lana lavorato a uncinetto e le muffole, e si diresse a passo sicuro verso la metropolitana.


    Quando uscì in piazza Manežnaja, riuscì solo a intravedere, sotto le nubi basse del pomeriggio, la piccola bandiera sbrindellata del suo paese che garriva nell’aria frigida e sempre più fredda di Mosca. In effetti, solo la punta della bandiera era visibile: un lembo scodinzolante bianco e rosso. A Florence parve un dito tremante che faceva cenno da sopra l’ambasciata statunitense, il cui edificio restava perlopiù nascosto dietro l’opulento hotel National, e dietro il cancello.


    Ignorando l’umidità spugnosa che si era annidata nella punta delle calze, Florence attraversò via Gor’kij e continuò ad avanzare nella piazza verso l’edificio di calcare ingiallito. Superò il proprio riflesso nelle porte dell’hotel National. Davanti a una vetrina incrociò un uomo con un cappotto color cammello e il borsalino che la osservò intensamente dietro gli occhiali rotondi, ma che non cambiò espressione quando lei gli rivolse un cortese cenno di saluto.


    Ai lati del cancello c’erano due guardie nel pastrano verde di feltro e il colbacco in pelle d’orso. Portavano in spalla i fucili a baionetta appesi alla tracolla. E siccome una delle guardie, a un’occhiata più attenta, sembrava un adolescente grosso come una quercia, Florence decise di avvicinarsi al più vecchio dei due. Aveva i tratti marcati da contadino ingentiliti da un paio di sopracciglia intelligenti che si inarcarono leggermente quando si apprestò ad ascoltare quello che Florence aveva da dirgli. Con educazione lei spiegò i motivi per cui aveva bisogno di entrare.


    La guardia non dette segno di aver compreso né di essere interessato a quella spiegazione, e proferì una sola parola: «Documenti».


    Florence si frugò in tasca e tirò fuori il foglietto con i dati del passaporto.


    «Questo non è valido».


    «Questo foglio è la ricevuta del mio passaporto americano, che è stato ritirato dall’OVIR. Se legge qui...». Dovette alzarsi in punta di piedi per indicare il luogo di nascita.


    L’uomo esaminò il documento con condiscendenza ma ciecamente, come un bambino che tiene il libro sottosopra.


    «Questo non è un passaporto», ribadì la guardia, restituendole il foglio.


    «Lo so. Come le ho detto, ho perso il passaporto, e questo è l’unico posto in città dove posso ottenerne uno nuovo. Perciò, se c’è un modo per risolvere la questione...».


    «L’ingresso è consentito solo per motivi ufficiali. Abbiamo bisogno della dimostrazione che lei può entrare».


    «Vi ho appena dato la prova... Oh, è tutto inutile. Devo parlare con la guardia americana in servizio».


    «Sono io la guardia».


    «Qualcuno all’interno». Indicò oltre il cancello.


    «Abbiamo ricevuto istruzioni molto precise su chi può passare».


    «La prego, se lei potesse entrare a parlare con chiunque, all’interno, sono sicura che tutto si sistemerebbe entro pochi minuti».


    «Se lei non si allontana subito, dovrò denunciarla alla polizia».


    «Oh, per l’amor del cielo, le sto solo chiedendo di chiamare qualcuno... a parlare con me attraverso questo maledetto cancello».


    «Adesso deve allontanarsi».


    «Sono sicura che lei stia abusando della sua autorità impedendo a un’americana di entrare nell’ambasciata del suo paese».


    «Vaclav...», chiamò la guardia inclinando la testa verso l’adolescente gigantesco che, dopo un istante di infingarda esitazione giovanile, iniziò ad avvicinarsi.


    Florence capì che le sue opzioni erano ormai ridotte all’osso. «Iuu-uuuh! C’è un’americana qui!», sbraitò in inglese verso il vuoto al di là del cancello di metallo. «Hellooo-ooo! C’è nessuno? Qualcuno potrebbe uscire e dire a questi imbecilli...».


    Ma a quel punto si sentì afferrare da sotto le ascelle da due appendici imbottite il cui abbraccio, per dimensioni e consistenza, non era diverso da quello di una poltrona, solo che parevano trascinarla all’indietro con il movimento torcente di una sfera per demolizioni.


    I suoi piedi, sollevati da terra, si dibattevano come pessimi nuotatori in un mare agitato.


    «Qualcuno mi aiuti! Sono una cittadina degli Stati Uniti!», gridava in inglese. Venne depositata sul marciapiede senza troppe cerimonie.


    Il sole aveva già da lungo tempo preso congedo dietro le nubi. Florence fece entrare abbastanza ossigeno nei polmoni da recuperare la vista e il controllo degli arti. Le orecchie le fischiavano ancora, sia per il flusso impetuoso del traffico sia per il sangue che le rombava al loro interno. Con uno sforzo, posò un tacco e si pulì i palmi delle mani. Esaminò la carne rosea e la trovò costellata dalle impronte del pietrisco sull’asfalto. Si drizzò in piedi e sistemò le calze storte sotto la gonna, concedendosi un’ultima occhiata alle guardie, che erano tornate alla loro postazione.


    A poco a poco, la pressione nelle orecchie scemò e i suoi occhi riuscirono a mettere a fuoco la strada, il viavai delle automobili, la facciata a forma di torta nuziale del National. Solo allora, mentre si preparava ad attraversare il viale, scorse di nuovo l’uomo con il borsalino. Era sul lato opposto della strada rispetto a quando lo aveva incrociato, ma il color cammello del cappotto era inconfondibile. Indugiava nei pressi di quella che pareva una Ford V8 parcheggiata di testa sul marciapiede. Florence sistemò lo scialle intorno alle spalle e si diresse verso il lato opposto della piazza. Quando si volse a guardare, l’uomo era sparito.


    Non era mai stata brava a frenare un impulso una volta che si era manifestato alla sua coscienza. Percorse i dieci isolati che la separavano dall’OVIR.


    «Vorrei i moduli per un visto d’uscita per viaggiare all’estero», annunciò all’impiegata di turno con una sicumera che a un tratto appariva sforzata e artefatta. Presentò la ricevuta del passaporto come documento d’identificazione.


    La donna che era allo sportello – la stessa della prima visita – osservò Florence con superficialità, quindi afferrò il foglio e lo maneggiò come fosse un oggetto di dubbia provenienza che la straniera stava cercando di venderle.


    «Sono una cittadina americana, come può ben vedere». Indicò il foglio al di là del vetro. «Vorrei partire per fare visita alla mia famiglia».


    «Una cittadina americana? Questo è un permesso di residenza di Mosca. Qui sta scritto che lei è una cittadina russa».


    «No, no, vede?». Florence picchiettò sul vetro. «Guardi bene, lì c’è il numero del mio passaporto».


    «Questo è il permesso di soggiorno di una cittadina sovietica che risiede a Mosca, e tutti devono averne uno. Indica solo che le è stato dato il permesso di residenza quando lei ha consegnato il passaporto americano all’OVIR. Poi avrebbe dovuto presentarsi all’ufficio per richiedere il passaporto interno».


    Cittadina sovietica? Di cosa stava parlando quell’orchessa dai capelli color prugna?


    «No, no... Credo che ci sia un errore. Vede, io non ho mai richiesto la cittadinanza sovietica. E ho questa ricevuta che mi è stata data dai suoi colleghi in cambio del mio passaporto americano quando sono venuta qui a rinnovare il permesso di residenza. E voi mi avete detto... molto chiaramente... che avrei riavuto il passaporto entro una settimana».


    Florence si rivolgeva alla sua carnefice dandole del “voi” – il pluralis maiestatis – anche se la sua cortesia affettata evidentemente non era troppo efficace.


    «Io non le ho mai detto niente del genere», obiettò la donna con un’insistenza che sfiorava la minaccia. «Questa non è una ricevuta. Questo è il suo documento d’identità».


    Florence sorrise e scosse la testa. «Le domando scusa, ma non ho le orecchie foderate di cotone e non è questo che mi è stato detto».


    Le persone si erano radunate alle spalle di Florence, e stava diventando sempre più ovvio, a loro come a lei, che sebbene continuasse a perorare la sua causa con garbata ostilità, stava adottando quello che secondo la legge della giungla sarebbe stato considerato un comportamento suicida: pavoneggiarsi a chiappe scoperte per contrapporsi a un rivale imponente e minaccioso.


    Tuttavia anche l’idea di battere in ritirata le pareva un’opzione impraticabile. «Intendete spiegare a tutte queste persone che fornite informazioni incoerenti?», si scoprì a dire. Quella fu la chiave di volta.


    «Non è a me che dovrebbe rivolgersi», disse la donna restituendole il documento. «Deve risolvere la questione con la sua ambasciata».


    L’ambasciata non mi aiuterà mai se non ho il passaporto, pensò Florence, ma si sforzò per mantenere un saldo sorriso. «Lo farò sicuramente, ma intanto», insisté, «vorrei, come ho già detto, compilare i moduli per richiedere il visto».


    Fu allora che l’orchessa si alzò dalla sedia in tutta la sua non trascurabile altezza e, invece di uscire per prendersela fisicamente con Florence, percorse un breve corridoio con andatura dondolante.


    Per alcuni minuti di incertezza Florence rimase impalata con il mento sollevato e la mascella serrata come a sfidare il mormorio alle sue spalle («È tutto il giorno che siamo qui»; «Americana, dice»). Poco dopo la donna tornò con i moduli. E Florence, facendosi da parte, riempì tutti gli spazi vuoti con le dita che tremavano per la vittoria appena conseguita. La donna prese i fogli senza dire una parola.


    Leon tornò a Mosca in anticipo di quattro giorni.


    Non ricevette l’accoglienza che si aspettava.


    Niente cena servita sulla tovaglia di lino. Niente tè con zucchero e limone. Niente, a parte la compagna che passeggiava su e giù per la stanza in preda a un silenzio psicotico.


    «Be’, è finita. Ho chiesto favori a tutti quelli che conoscevo. Nessuno vuole assumermi. E nemmeno tu andrai a chiedere alla TASS, vero? Oppure me lo avresti detto per telefono. Ho ragione, no? Te lo leggo negli occhi. Sei terrorizzato, come tutti gli altri».


    Stanco e sporco, Leon andò verso il letto e si gettò sul mucchio di cuscini ruvidi. «Chiederò, Florie», disse senza troppa convinzione. «Ma non servirà a niente».


    «No, certo che no», replicò lei amareggiata. «Allora cosa ne sarà di me?».


    «Niente di tragico, mi auguro, purché tu continui a parlare piano e a comportarti con discrezione per un po’. Ci attendono tempi difficili. La gente sta perdendo la vita e la libertà, e tu ti lamenti perché hai perso il lavoro».


    Florence iniziò a dardeggiare occhiate per tutta la stanza. «È tutta colpa di quei carrieristi, di persone come quell’Orlova. Sono approfittatori. Usano la linea del Partito per sbarazzarsi dei buoni lavoratori per poter insediare degli idioti amici loro. Sono come i parassiti che depongono le uova e uccidono l’organismo ospite». A quel punto Florence si rese conto che la fraseologia con cui stava inveendo contro la segretaria del Comitato di Partito era la stessa che Orlova impiegava regolarmente per denunciare «ostruzionisti e sabotatori» nel governo e non solo. Ma siccome non poteva confidare a Leon la vera origine delle sue paure, proseguì: «Sono delle sanguisughe, Leon. E vanno denunciate!».


    «E come intendi farlo?».


    «Scriverò ai giornali!».


    «Sono sicuro che tu abbia letto i dispacci che pubblichiamo ultimamente. Le uniche lettere al giornale che manderanno in stampa non sono che altri appelli al massacro dei “nemici” di cui nessuno sa molto, lettere per esigere che esseri umani siano “abbattuti” come cani. Allora perché non la pianti con questi discorsi isterici e non usi la testa».


    «Io uso la testa! Non posso lavorare. È illegale. Appena i piccoli spioni qua intorno inizieranno a domandarsi cosa faccio tutto il giorno chiusa in casa, rischierò l’arresto. Cosa suggerisci: che mi vesta tutte le mattine e che mi metta a vagare per strada?».


    «Potremmo ufficializzare il nostro matrimonio. “Fare la casalinga” è una professione valida».


    «La casalinga?». Florence pronunciò quel termine come se fosse la quintessenza di tutto ciò per cui aveva da sempre provato avversione. «Gentile da parte tua offrirti di fare di me una donna onesta! Mi sa che dovrei esserti grata, non è vero? Be’, senti, ti dico una cosa: se avessi inseguito un destino tanto grandioso, sarei rimasta a Brooklyn».


    Florence non lo aveva mai visto tanto arrabbiato, perlomeno non dalla loro prima sera al Metropol. Il giovane rimase perfettamente immobile, indifferente. Solo gli occhi neri di Leon, fissi nei suoi, divennero incandescenti, mentre il resto della faccia restava impassibile. «Perdonami», disse a un tratto, con una voce sinistra implausibilmente leziosa. «Quasi dimenticavo. Florence Fein la Grande! Come hanno potuto non apprezzare la sua intelligenza, la sua energia, il suo servizio inestimabile presso la Banca Centrale sovietica! Pensa che ingiustizia. Accantoniamo per un attimo il fatto che persone più illustri vengono arrestate e spedite Dio solo sa dove. L’insigne Florence Fein è stata messa in panchina. Mi perdoni per aver provato a offrirle una via d’uscita ragionevole!».


    «Giocare a fare la mogliettina in questa stanza per tutto il giorno non è una via d’uscita ragionevole... Dobbiamo andarcene da qui, Leon! Oddio». Iniziò a gemere. Lui le afferrò il polso, ma neppure allora Florence riuscì a smettere. «Se solo non avessi dato il passaporto a quella gente orribile!». Crollò in ginocchio e Leon la lasciò andare. «Quello stupido foglietto che mi hanno dato è inutile. Le guardie all’ambasciata non sono nemmeno riuscite a leggerlo».


    «Di cosa parli?», domandò lui accovacciandosi al suo fianco.


    «Hanno detto che non è un passaporto valido, e io ho cercato di spiegare che dovevo entrare per richiederne uno nuovo, ma le guardie mi hanno allontanato».


    Florence lo vide sbiancare.


    «Però ho intenzione di riprovarci, e stavolta tu verrai con me», incalzò con una pressione rassicurante sulla mano di Leon. «Come mi hai promesso. Tu sai essere più persuasivo. Se riusciamo a superare le guardie russe e parlare con un vero americano, andrà tutto bene».


    Leon chiuse gli occhi.


    «Non farò niente del genere, Florence», asserì lui inspirando profondamente e alzandosi. «Non lo farò, e nemmeno tu».


    «Io voglio tornare in America, con te o senza di te».


    «Hai almeno un’idea di cosa hai combinato?».


    E il problema era che una parte di lei sapeva, lo aveva saputo fin dall’inizio.


    «Hai dato il tuo nome alla guardia?». All’improvviso Leon assunse un tono distaccato.


    «No, ha guardato il permesso, ma per poco».


    «Hai parlato con qualcun altro?».


    «Cosa intendi?».


    «Con qualcuno fuori dall’ambasciata? Sei stata seguita?».


    Florence esitò, pensando all’uomo con il borsalino.


    «C’era un... uomo, che gironzolava di fronte a una vetrina tra l’hotel National e l’ambasciata. Lì per lì non gli ho prestato attenzione, ma...».


    «Cosa?».


    «Quando mi sono allontanata era ancora lì».


    «Oddio, Florence. La prossima volta che ti vedranno, ti caricheranno su una delle loro automobili. Quella piazza brulica di spie in borghese».


    «E tu come fai a saperlo?», chiese lei quasi gridando. «Perché me lo dici solo adesso?».


    «Perché non credevo che fossi così sciocca da andarci!».


    Leon abbatté il pugno chiuso sul tavolo con una violenza tale che il barattolo dello zucchero cadde per terra e le matite si rovesciarono sul pavimento.


    Nel silenzio che seguì, Florence prese coscienza del fatto che il terrore che provava era malriposto, che la rabbia di Leon era solo una goccia d’acqua in confronto al mare di fango in cui si era ficcata. Quindi si alzò da terra e afferrò la penultima sigaretta dal pacchetto che conservava nella tasca della gonna. Ma la vista dell’espressione addolorata di Leon le rese impossibile smettere di tremare, anche solo per il tempo di accendere un fiammifero.


    Alla fine ci riuscì e dette una tirata troppo rapida e dolorosa alla sigaretta. Provò il desiderio di schiacciarsi il tizzone nel palmo della mano.


    «D’accordo, calmiamoci», riprese lui dopo un po’. «Vediamo le cose in modo razionale... Hai riempito qualche modulo... hai firmato da qualche parte?».


    Oh, quanto avrebbe voluto raccontarglielo: della visita all’OVIR, dell’orchessa che lei aveva domato con lo sguardo, del modulo che aveva compilato per ottenere un visto d’uscita. Aveva avuto l’intenzione di dirglielo. Ma ora – dato il modo in cui la fissava – Florence non ci riusciva. Rovesciò la testa all’indietro e soffiò un refolo di fumo grigio verso le modanature del soffitto. «No», rispose.


    «Giurami che non tornerai più in quel posto. Almeno per un po’».


    «Va bene. Ma tu che mi dici del lavoro?».


    Leon scosse la testa con impazienza. «Accetta qualsiasi lavoro tu riesca a trovare, Florence».


    «Intendi anche un lavoro in fabbrica? In una lavanderia pubblica?».


    «Cosa c’è di male? È un lavoro onesto».


    Florence soffiò un altro anello di fumo verso il soffitto. «Ora parli come loro».


    «Può darsi. Ma c’è un sacco di gente perbene che fa qualsiasi tipo di lavoro. Anche gente colta. Sai che farei a cambio con te anche domani, Florence, se potessi».


    «Lo faresti, vero?».


    «Farei qualsiasi cosa per salvare me stesso, o te».


    Florence non sopportava ciò che leggeva sul viso di Leon. Era una devozione senza fine, più spaventosa di qualsiasi accesso di rabbia.
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    L’altare dell’utopia

    Mosca, 2008


    Esistevano altri motivi – oltre alle allusioni del mio amico Jaša alla relazione complicata di mia madre con la polizia segreta – per i quali ero ansioso di tornare all’archivio in via Neglinnaja. C’era un altro interrogativo che mi ossessionava da anni. Come aveva fatto mia madre a sopravvivere al duplice orrore della prigione e dei campi, mentre mio padre, un individuo nel complesso incantevole e intraprendente, era morto? Se fosse riuscito a superare il “nastro trasportatore” degli interrogatori e della tortura, e il carro bestiame per la Siberia, sono certo che io e mama ne saremmo stati informati. Tutto ciò che ci era stato riferito durante quelle escursioni raggelanti e insensate alla prigione della Lubjanka alle cinque del mattino era che mio padre era stato condannato a «dieci anni di lavori forzati senza il diritto alla corrispondenza», una dicitura che, tutti sapevano persino allora, era un eufemismo per un proiettile alla nuca. (Soltanto Florence conservava un ottimismo inquietante sulle possibili declinazioni della sentenza penale di papa). Come poteva una donna disposta a illudersi fino a quel punto resistere alla violenta realtà del gulag? In circostanze identiche a quelle di mio padre, come aveva fatto a ottenere una commutazione della pena da alto tradimento a quella trascurabile di «sedizione antisovietica»?


    Ora che stavo cercando risposte, non avevo difficoltà ad ammettere di essere finito nella morsa di un rompicapo più complesso, per il quale da mia madre non ero mai riuscito a cavare una verità soddisfacente. Riguardava il suo tentativo fallito di fuggire dall’Unione Sovietica. Durante i miei anni di università, all’apogeo progressista del disgelo chruščëviano, Florence si era lasciata sfuggire che lei e papa avevano provato, non senza temerarietà, a lasciare la Russia prima che fosse “troppo tardi”. Quando in seguito avevo affrontato l’argomento, lei aveva nicchiato. Dio solo sa se Florence aveva un talento per ritrattare in fatto di rivelazioni, ma quella era diventata per me un’ossessione, alla luce del suo rifiuto esasperante di parlare, nel 1978, riguardo al tema dell’emigrazione della nostra famiglia. Se era vero – se lei stessa aveva provato a fuggire –, perché non ammetterlo, ora che potevamo andarcene dal paese tutti insieme? E perché, dopo aver bussato (ancorché per poco tempo) a una porta chiusa, aveva rinunciato ad attraversare un varco improvvisamente aperto con la sua famiglia? Non voleva afferrare le chiavi della gabbia dove era imprigionata? Cos’era successo tra il 1937 e il 1978 da impedirle persino di parlarne?


    Forse, molto semplicemente, aveva voltato le spalle all’America con la stessa crudeltà con cui l’America aveva voltato le spalle a lei.


    I miei genitori non furono gli unici americani bloccati a Mosca dopo il 1936. Centinaia di loro compatrioti, lasciati alla deriva nell’Unione Sovietica, compresero troppo tardi di essere caduti in disgrazia presso il governo americano. Pare che l’ambasciata statunitense avesse scovato ogni genere di pretesto per negare o rimandare il rinnovo dei loro passaporti: documenti che i migranti avevano perso per nessun’altra ragione se non l’ingenuità. Gli stratagemmi che il governo sovietico mise in atto per privare gli espatriati americani della cittadinanza furono dei più vari. Coloro che risiedevano fuori Mosca furono invitati a spedire il passaporto per il rinnovo via corriere, per poi essere informati che i documenti erano stati «smarriti per posta»; indubbiamente requisiti e riutilizzati dalle spie. I moscoviti come mia madre furono costretti a consegnare i loro preziosi documenti agli uffici che emettevano i permessi di lavoro o di residenza. Fu così che mama perse il suo, benché nel suo resoconto edulcorato quell’inganno burocratico si fosse rivelato – e qui cito – «una fortunata coincidenza» dal momento che in ogni caso intendeva fare richiesta per la cittadinanza sovietica.


    Da allora non ho fatto altro che documentarmi su coloro che cercarono di fare appello alla fortezza protettiva dell’ambasciata statunitense. I pochi che riuscirono a entrare furono informati dagli impiegati che le tasse di rinnovo per i nuovi passaporti dovevano essere pagate in dollari, una valuta che era illegale possedere. Ad altri fu indicato di presentarsi ancora e ancora e ancora, affinché i loro casi potessero essere «debitamente investigati»; il tutto anche se il personale del consolato che forniva quelle istruzioni poteva ben vedere dalle finestre degli uffici che la piazza sottostante brulicava di agenti della polizia segreta sovietica, che ogni mattina si presentavano puntuali come pescatori pronti a gettare le reti in quel mare generoso.


    Avevo sempre creduto che la malevola indifferenza della nostra ambasciata verso quei reietti fosse un sintomo del pregiudizio anticomunista che iniziava ad attecchire nell’America di quel periodo e che l’avrebbe completamente pervasa dopo la seconda guerra mondiale. Chi erano quei disertori, quegli scontenti, quei radicali che avevano voltato le spalle alla madrepatria, alla democrazia e al capitalismo? Erano andati a letto con i rossi, peggio per loro.


    Quella, perlomeno, era l’unica spiegazione che per me aveva un senso. Avrei potuto continuare a crederci se non avessi ricevuto in dono, alcuni anni dopo l’inizio della mia nuova vita americana, la videocassetta di un “classico film americano“, tramandato a me e mia moglie da uno dei nostri benefattori alla sinagoga Temple Beth Emet: uno psicologo simpatico e corpulento di nome Harold Greene che aveva preso a cuore la storia della mia famiglia perché vedeva in noi una specie di anello mancante con il mondo dei suoi recenti antenati. Con orgoglio inenarrabile, Harold una volta ci aveva raccontato che veniva da una lunga stirpe di socialisti, «da ambo le parti», e ci aveva parlato con entusiasmo del comizio di Trockij nel Bronx a cui suo padre e suo nonno avevano partecipato decenni prima. Il dono di quella videocassetta è stato solo uno dei molti atti di generosità di Harold. (Il suo primo regalo a me e Ljučija era stato un materasso matrimoniale a molle che, quando lo aveva fatto recapitare nella nostra umile casupola, aveva reclamizzato come «un buon materasso ebreo su cui sono stati concepiti due meravigliosi bambini ebrei!»). Il film che ci regalò si intitolava Mission to Moscow. La copertina portava ancora il timbro della Biblioteca della New York University e doveva essere finito nelle mani di Harold come molte altre reliquie apocrife di quel decennio rosso per cui lo psicologo provava tanta nostalgia. Suppongo, tuttavia, che non lo avesse mai guardato fino alla fine. Se lo avesse fatto, sospetto che persino lui, un sentimentalista privo di senso critico, lo avrebbe preso per quel che era: una sbrodolata lacrimevole di propaganda hollywoodiana.


    Il film era basato sulle memorie dell’ex ambasciatore statunitense in Unione Sovietica, Joseph Davies, e prodotto dalla Warner Bros dietro espressa richiesta del presidente Theodore Roosevelt. Dopo la guerra – avevo appreso da Harold – era diventato il primo dei film di grande distribuzione a essere stato bruciato sul rogo della campagna “antiamericana” di McCarthy. E a buona ragione, direi. La lista di innumerevoli elisioni che costituivano quella fallace imitazione di film mostra un Davies che dichiara che le confessioni rese durante i processi farsa di Mosca gli erano parse «autentiche e spontanee». Nel film si vede anche Davies che giustifica l’attacco immotivato di Stalin alla Finlandia e il suo patto con i nazisti, e in generale liquida uno dei più sanguinari dittatori della storia come una specie di zietto pasticcione che traina maldestramente la nazione verso una democrazia in stile americano. Per me, l’apice del delirio di questo film si sfiora nella scena in cui l’ambasciatore rimprovera bonariamente i sottoposti, indignati perché l’ambasciata è piena di cimici. «Come fanno i sovietici a sapere che non vogliamo loro del male», li rimbrotta, «se non possono ascoltare le nostre conversazioni private?». Non credevo ai miei occhi. Di certo quel film era stato inteso come pura satira, avevo pensato. Com’era possibile che un diplomatico desse prova di una remissività tanto pericolosa e di un’arroganza tanto assoluta? Lo sconcerto mi aveva spinto a informarmi meglio sull’uomo sotto la cui egida i miei genitori erano stati banditi dall’unico santuario che avrebbe potuto offrire protezione quando la loro vita era evidentemente in pericolo.


    Joseph Davies, avrei appreso in seguito, era un avvocato liberale di Washington e un amico di Roosevelt che era stato tanto scaltro da impalmare, all’acme della Depressione, la donna più ricca d’America. Marjorie Merriweather Post aveva ereditato il colosso commerciale della Post Foods dal padre e lo aveva espanso con l’aiuto del secondo marito. La donna regnava su un impero di cereali, miscele per torte, caffè, sciroppi al cioccolato, lieviti per dolci e verdure surgelate come una Caterina la Grande. Ogni volta che una casalinga americana apriva una scatola di Grape-Nuts, o preparava una caffettiera di Maxwell House, o lasciava freddare una ciotola di gelatina Jell-O per i figli, il suo piccolo gesto domestico contribuiva a ingrossare il prodigioso portafoglio di Marjorie Post.


    Nel 1935 il divorzio di Post dal marito finanziere e la sua unione con Joseph Davies erano stati, insieme al processo del rapitore del piccolo Lindbergh, una fonte inesauribile di notizie per la stampa scandalistica. I commentatori si domandavano cosa avesse mai visto Post, donna dalla bellezza regale e dalla ricchezza oscena, in quell’avvocato specializzato in antitrust che somigliava a un topo dei cartoni animati con la bombetta. Ovviamente sottovalutavano il fascino della politica agli occhi di una donna che aveva tutto. Il dono di matrimonio di Marjorie Post Davies al terzo marito fu un assegno titanico per la rielezione del di lui amico Franklin D. Roosevelt, una donazione che naturalmente si tradusse in un debito da ripianare non appena il presidente inaugurò il secondo mandato. Indubbiamente la signora Davies sperava che il dono a sei cifre avrebbe garantito al marito un posto come ambasciatore a Londra o Parigi. Invece la coppia si beccò Mosca. E, fatto ancora più rilevante nella storia dei miei genitori, Mosca si beccò quei due.


    I Davies arrivarono in Russia senza la minima conoscenza della lingua o della storia del paese. Sembra che Marjorie, temendo di morire di fame, si fosse portata dietro diversi carri merci di prodotti Post, una quantità gargantuesca di carne di bovino e di pollame, e quattrocento litri di panna surgelata in una dozzina di celle frigorifere, che fecero saltare l’impianto elettrico primitivo di casa Spaso e smisero subito di funzionare. Inutile a dirsi, Mosca non aveva granché da offrire a Marjorie Post Davies quando la signora desiderava dedicarsi al suo passatempo preferito: lo shopping. E le sere in cui si poteva andare a teatro o al balletto si contavano sulla punta delle dita. Naturalmente c’erano altre forme di teatro a cui assistere, se si tiene conto dei processi farsa di Stalin, che Joseph Davies pare seguisse con lo stesso entusiasmo insipiente che accordava alle opere che vedeva dal suo palco d’onore al Bol’šoj.


    Dopo appena dieci settimane, la coppia si era già annoiata. Attraversarono l’oceano a bordo del loro yacht alla volta dell’America per una lunghissima vacanza. In patria Davies fornì al presidente e agli organi di stampa il suo rapporto diplomatico: le confessioni estorte con la forza erano, in base alla sua lunga esperienza di avvocato, «legalmente attendibili». Le condanne a morte dei bolscevichi? «Cospirazioni sventate». La collettivizzazione forzata? «Un esperimento meraviglioso e stimolante». Stalin? «Un individuo a posto, integro». Non fece parola delle vessazioni e delle intimidazioni subite dal personale diplomatico per mano dell’NKVD, e certamente non disse niente delle centinaia di americani che stavano scomparendo senza lasciare traccia. Poco dopo il suo insediamento, i membri del personale dell’ambasciata minacciarono di rassegnare le dimissioni per protestare contro la stupidità abissale del superiore, ma all’ultimo minuto persero il coraggio. Temendo di finire nel mirino della polizia segreta sovietica, i funzionari continuarono a bloccare il rinnovo dei passaporti ai connazionali che i sovietici avevano iniziato a rivendicare come propri sudditi.


    Davies era davvero sordo alle suppliche dei cittadini americani che andavano a bussare inutilmente alle porte dell’ambasciata? Mi rifiuto di crederlo. E allora... sarebbe stato tanto difficile intercedere per il bene di quei poveri cristi abbandonati? Il problema è che un intervento avrebbe costretto Davies a compiere un vero lavoro di diplomatico. Non poteva essere un compito insormontabile, no? L’America esercitava ancora un’influenza non indifferente sui sovietici: la Russia doveva ancora centinaia di milioni di dollari agli Stati Uniti per tutti i macchinari industriali che da anni comprava a credito. Tuttavia Joseph Davies non era stato nominato per il suo coraggio morale. E non era nemmeno la prima volta che Roosevelt commetteva il medesimo errore. L’ex ambasciatore, William Bullitt, era stato rimpiazzato non appena aveva cessato di corroborare le convinzioni del presidente sulla benevolenza degli amici sovietici. No, non era colpa dell’ignoranza di Davies, né della sua codardia. Dopotutto era stato mandato in Russia per smussare gli angoli sacrificando tutto il resto. E svolse la sua funzione in modo eccellente. Nei centonovanta giorni all’anno che trascorrevano effettivamente in terra russa, l’ambasciatore e la moglie erano occupati a organizzare feste in costume («Venite travestiti secondo il vostro desiderio segreto») con abiti e accessori presi in prestito dal Bol’šoj, a ospitare proiezioni private di film americani per gli stessi scherani dell’NKVD che terrorizzavano il personale dell’ambasciata, e a navigare il Mar Nero in lungo e in largo a bordo del loro yacht di centoventi metri, il Sea Cloud. Soprattutto passavano il tempo libero a esplorare i negozi sovietici della Commissione per acquistare antiquariato prerivoluzionario svenduto a prezzi irrisori dal volgo affamato. Il signore e la signora Davies magari non erano interessati a conoscere meglio l’Unione Sovietica, ma avevano studiato a fondo l’era imperiale russa. Al termine del loro incarico, avevano ammassato la più vasta collezione di dipinti, arazzi, uova Fabergé, servizi da tè in argento, icone religiose, scatole smaltate, gioielli regali, porcellane e oggetti liturgici che fosse mai esistita fuori dalla Russia. Tutti quei tesori espropriati sono oggi conservati nelle teche raffinatamente illuminate all’interno del complesso museale di Hillwood Estate di Marjorie Merriweather a Washington, non lontano dal mio ufficio. Una volta sono andato a visitarlo e ho scoperto che, oltre a un meraviglioso ritratto di Caterina la Grande, su una delle pareti è appeso il dipinto di una Marjorie Post Davies di mezz’età travestita da Maria Antonietta.


    Sarebbe troppo comodo trarre la conclusione che Joseph Davies e la moglie fossero semplicemente due ingenui che si erano fatti abbindolare dal regime stalinista. Sarebbe come concedere loro troppo poco credito. Nella mia esperienza, quelli che accentrano nelle loro mani immense ricchezze o immensi poteri, per quanto possano apparire frivoli o ottusi al pubblico, possiedono un qualche istinto misterioso quanto ai propri interessi personali. Joseph Davies, in tutta la sua sprovvedutezza, era un genio nel compiacere i potenti: viziava la moglie, si arruffianava Roosevelt e, quanto a Stalin e Litvinov, pare che si comportasse con loro come un avvocato con i suoi clienti! Sempre pronto a offrire loro la miglior difesa possibile, a prescindere dai crimini che avevano commesso.


    D’altro canto, sarebbe concedere troppo poco credito a Roosevelt immaginare che avesse scelto l’ambasciatore Davies esclusivamente sulla base del nepotismo e del voto di scambio. Davies possedeva l’unica virtù che mancava a qualsiasi altro esperto di Russia a Washington: era pronto ad avvalorare il credo politico di Roosevelt secondo cui l’Unione Sovietica condivideva con gli Stati Uniti l’obiettivo supremo di migliorare, attraverso i propri metodi particolari, la massa degli uomini comuni. In un’epoca in cui l’Europa stava scivolando rovinosamente verso la guerra, l’alleanza con la Russia aveva i suoi vantaggi. Tuttavia la mia lettura della storia implica che persino tra gli alleati più stretti dell’America non ci sia mai stata un’amicizia più dogmatica di quella tra Roosevelt e Stalin. Perciò permettetemi di avanzare un’ipotesi diversa, un’eresia per tutti gli idolatri di Roosevelt che sarebbero disposti a dipingere il nostro trentaduesimo presidente nell’Ultima cena: in un angolo del suo cuore Roosevelt ammirava quel lupo mostruoso! Ammirava l’uomo dalla volontà di ferro, l’ingegneria sociale scellerata, gli esperimenti politico-economici che costituirono un modello potente per la sua politica di espansione del racket governativo. Ammirava, soprattutto, la convinzione che l’evoluzione delle grandi nazioni fosse un processo irreversibile. Proprio come gli Stati Uniti stavano passando dal capitalismo sfrenato al socialismo centralizzato, allo stesso modo, credeva Roosevelt, l’URSS avrebbe potuto evolvere dal totalitarismo alla socialdemocrazia. Su quali basi si fondava questo ragionamento? Sulla base dello stesso utopismo allucinatorio che a quei tempi era in voga tra gli intellettuali dell’epoca. Roosevelt era un comunista represso? Per carità, no. L’uomo che aveva distribuito milioni alle grandi società private del paese prelevandoli dalle casse pubbliche non poteva essere più lontano dal comunismo. Era solo un banale utopista. Scavate dentro un utopista e troverete un Machiavelli; uno che, per realizzare la sua magnifica visione, deve inevitabilmente sottomettersi al principio che il fine giustifica i mezzi.


    Per farla breve, gli americani intrappolati, compresi i miei genitori, non furono abbandonati. Non furono nemmeno dimenticati. Furono sacrificati sull’altare comune di due superpotenze.


    La mia unica consolazione è che la storia non è stata clemente con Joseph Davies. Sarà ricordato come il caprone vile e ossequioso che era. Intanto Roosevelt, quel vecchio patrizio, si ritirerà assolto da ogni accusa nel pantheon dei grandi leader il cui mito cresce nel tempo. Per questo atto di depistaggio persino io devo ammettere di provare un’ammirazione riluttante. Bisogna apprezzare la sua bravura nel permettere che il vecchio amico, il compiacente Davies, pagasse per la caduta delle sue empie alleanze: una scelta di astuzia politica degna del Principe.
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    Grandi pulizie

    Mosca, 1937


    Florence sopravvisse al 1937 lavorando come addetta alle pulizie al teatro V___ in via Arbat, un impiego che aveva ottenuto grazie alla rete di conoscenze della moglie del suo vecchio capo, Timofejev. Quello sarebbe stato l’ultimo favore dell’uomo alla giovane ingenua americana, senza contare ciò che lei ancora non aveva riconosciuto, ossia di interrompere qualsiasi contatto.


    E così, a gennaio, mentre gli ex compagni di Stalin venivano spazzati via dalle stanze più interne del Partito, Florence passava la scopa nel dedalo polveroso dei camerini degli attori. A marzo, mentre Stalin lanciava la campagna per eliminare gli intellettuali deviazionisti come Isaak Babel’ e Osip Mandel’štam, Florence lottava per cancellare le impronte di fango dalla moquette scarlatta nell’atrio del vecchio teatro. A maggio, quando il Comandante Supremo dava inizio alla purga dell’Armata Rossa, liquidando trentacinquemila ufficiali nel giro di diciotto mesi, Florence smacchiava le fibre dei cuscini di velluto. Le grandi pulizie sarebbero durate fino al 1938, quando il “Padre del Popolo“ avrebbe ordinato la deportazione in massa di polacchi, coreani, greci e finlandesi in Siberia, il tutto mentre Florence svuotava secchi di cenere di sigaretta e di vecchi giornali nei cassonetti dei vicoli tortuosi intorno a via Arbat. E mentre Ežov, il nuovo direttore dell’NKVD, “ripuliva gli organi” facendo giustiziare migliaia di agenti al servizio dei suoi predecessori, spianandosi intanto la strada per fare la loro stessa fine, Florence si consumava le ginocchia per sfregare le porcellane dei bagni pubblici.


    Ciononostante non sarebbe stato corretto affermare che Florence odiava quel lavoro. Proprio come un’inserviente all’ospedale finisce per abituarsi all’odore del cloroformio, Florence imparò ad amare il profumo del trucco che impregnava le passatoie e la tappezzeria dopo ciascuno spettacolo. Scoprì che la compagnia dei costumi appesi e degli accessori abbandonati, il soffitto tetro e vertiginoso, il sipario voluttuoso che faceva tutt’uno con la magnificenza logora dei vecchi teatri di tutto il mondo risvegliavano in lei una specie di magia infantile. Assisteva alle prove costume di tutte le nuove produzioni, appoggiandosi alla scopa come Cenerentola negli angoli bui della platea. Comprendeva perfettamente di aver ottenuto quel lavoro dietro la tacita condizione che se ne stesse tiše vody, nizhe travy, più silenziosa dell’acqua e più bassa dell’erba. Mentre guardava altri drammi che si dispiegavano sul palcoscenico, Florence badava a non farsi notare, sforzandosi per trovare agio nell’anonimato.


    La sera, si animava raccontando le trame a Leon, scena dopo scena. Si lasciava massaggiare i piedi stanchi con la base del palmo mentre chiudeva gli occhi nel piacere di narrare le storie dei capricci e degli intrecci amorosi dei personaggi, delle loro aspirazioni frustrate e delle loro amare delusioni; molto più facili da raccontare rispetto alle sue. Quella stagione non si perse una sola opera: Arbuzov, Gor’kij, Čechov. Talvolta i suoi occhi vagavano dal palcoscenico alla platea. Anche le persone del pubblico le parevano attori, foss’anche solo per il fatto che si sentiva distaccata. Non interagiva con nessuno a meno che la guardarobiera, Agnessa Artemova, non fosse malata e Florence dovesse prendere il suo posto, per impilare cappotti e cappelli umidi, o infilare le sciarpe nelle maniche. Poi, dopo lo spettacolo, Florence osservava il pubblico fare ritorno al guardaroba a spintoni e gomitate e si sentiva, come uno dei personaggi tubercolotici di Čechov, basita di fronte alla loro energia vitale.


    Era la piacevole compagnia di Agnessa Artemova – una donna più vecchia di Florence di quindici anni che a giudicare dal gonfiore delle gambe e delle articolazioni poteva essere scambiata per sua madre – a rendere più tollerabile quella retrocessione professionale. Lo sgabuzzino delle scope attiguo al guardaroba era il regno privato di Agnessa, dove la donna custodiva un mucchio di sedie sfasciate, manici di scopa spezzati, scampoli di moquette e cocci sbreccati con la stessa cura con cui un passerotto di città si occupa del suo nido di rifiuti di strada. Dopo il primo atto di un dramma, Agnessa chiudeva a chiave il guardaroba e invitava Florence a bere un bicchiere di tè nero che preparava in una vecchia teiera incrostata di calcare.


    Come aveva raccontato a Florence, Agnessa era giovane e sprovveduta quando era arrivata a Mosca dalla campagna insieme ad altre ragazze in cerca di un lavoro in fabbrica. A vent’anni aveva sposato un giovane che «alzava un po’ il gomito, ma sembrava gentile». La suocera la giudicava una zoticona e «mi trascinava tirandomi per i capelli quando sono rimasta incinta». Agnessa aveva guidato le dita di Florence sui bozzi e sugli avvallamenti sul cuoio capelluto nei punti in cui il giovane marito e la suocera l’avevano picchiata. Nonostante i segni che quelle sevizie avevano lasciato sul corpo di Agnessa, sembravano aver risparmiato il suo spirito, poiché parlava delle violenze subite con un tono di voce che risultava brioso e allegro. Ricordava ogni dettaglio dei suoi anni di gioventù – che tempo faceva, quanto costavano le cose –, il che rendeva le sue storie avvincenti quanto i drammi che andavano in scena sul palco. Soprattutto, pensava Florence, perché erano autentiche.


    Sul palco, gli eroi rappresentavano scene di redenzione in cui si univano alle fattorie collettive e subordinavano le proprie ambizioni al bene comune; il leitmotiv delle storie di Agnessa tendeva verso la direzione opposta: la ricerca quasi maniacale di una stanza tutta per sé. «Ho trovato lavoro in una tipografia come addetta alla composizione dei caratteri e ho divorziato da quel bastardo», raccontò a Florence all’ombra di scope e spazzoloni. «Ma abitavamo ancora nella stessa stanza! Perciò sono andata all’amministrazione e ho detto: “Date una stanza a me e mia figlia“. E loro mi hanno risposto: “Ci porti un documento che attesti di quanti metri quadrati disponete lei e il suo ex marito“. E così ho fatto. Erano quindici e mezzo. Allora mi hanno detto: “Non possiamo aiutarla. Sono cinque metri a persona, e voi avete mezzo metro in più. Dovrete risolverla da soli... barattatela con due stanze più piccole“. “Ma lui non vuole!“, ho protestato io. “Non è un problema che ci riguarda“. E allora come me la sbrigo... mi faccio mettere incinta da quel porco per avere una stanza tutta mia? È stato allora che ho capito cos’è la “vita di città“, figliola mia. Qui bisogna fare soldi! E mettere il pane nelle mani giuste. Perciò oltre a lavorare di giorno mi sono trovata anche un lavoro di notte come donna delle pulizie in un obitorio. Non dormivo mai, non vedevo mai mia figlia. Io, viva, invidiavo i morti. Poi ho preso i miei guadagni e mi sono rivolta alle persone giuste. È così che finalmente ho trovato una stanza tutta per me».


    A un certo punto, verso la fine del secondo atto, quando era tempo di riaprire il guardaroba, le storie di Agnessa si chiudevano sempre con una nota filosofica o nostalgica. «Strano, eh, quel che ti riserva la vita? Guarda le mie mani. Sono venuta in città in cerca di una vita meno dura. Mia sorella è rimasta in campagna, e alla fine è lei quella che ha vissuto meglio. È diventata levatrice. Una volta mi ha pure aiutato. Dopo il divorzio, ho conosciuto un uomo... una brava persona, ma era sposato. Be’, cosa potevo fare? Non potevo tenerlo. Non fare quella faccia. Mia sorella ha aiutato molte donne in quel modo. Si è comprata una bella casetta tranquilla in paese. Le ragazze di tutta Mosca andavano da lei, anche quando era legale. E adesso ha ancora più clienti. Ha sempre i capelli tinti. Bei vestiti. E il portafoglio pieno».


    Con sollievo di Florence, Agnessa le chiedeva di rado di parlare di se stessa.


    «E tu come ci sei finita qui?», indagò una volta.


    Florence aveva ormai imparato che le risposte semplici erano meglio di quelle complicate. «In America non c’era lavoro. E allora sono venuta in Russia. Ho conosciuto un uomo e sono rimasta».


    E Agnessa annuì con aria comprensiva. «È sempre la stessa storia».


    Durante i primi mesi al teatro, Florence teneva gli occhi ben aperti alla ricerca di un viso familiare, scrutando furtivamente tra la folla al guardaroba per avere il tempo di distogliere lo sguardo, nel caso. Ma dopo molti mesi, siccome nessuna faccia della sua vecchia vita si era mai materializzata, aveva abbassato la guardia. E così fu strano sentirsi chiamare per nome, una gelida sera di aprile del 1939, da una donna che le porgeva una pelliccia di lapin.


    Florence socchiuse le palpebre come se qualcuno le avesse puntato in faccia una torcia potente.


    «Non ti ricordi di me, vero?», chiese la donna. «Sono Valda».


    Non fu il viso ma il nome baltico ad accendere la lampadina, e all’improvviso Florence ricordò la beneducata traduttrice lettone che aveva conosciuto a casa di Nina e Timofejev tanti anni prima. «Valda. Ma certo!».


    La prima campanella le interruppe, e Florence non rivide quella vecchia conoscenza sino al termine della rappresentazione. Valda l’aspettava all’interno dell’atrio. «Flora, mi stupisce trovarti qui».


    Un’antica marea di paura e imbarazzo si impennò dentro di lei, ma Florence oppose resistenza. «Sono molte le cose che stupiscono, oggigiorno», affermò.


    Valda parve cogliere l’antifona. «Dovremmo parlare e raccontarci tutto», suggerì quella donna imponente con tono gentile.


    «Se non ti dispiace aspettarmi fino a mezzanotte», suggerì Florence con ironia.


    «Che ne dici del primo pomeriggio? Giovedì prossimo».


    E con stupore di Florence, Valda estrasse un pezzo di carta dalla borsetta e scrisse un indirizzo.


    Fino all’ultimissimo momento, Florence non fu del tutto sicura di voler incontrare Valda. Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui aveva avuto l’occasione di mettere un bel vestito e acconciarsi i capelli. L’idea di rendersi presentabile agli occhi del mondo la riempì di una speranza pericolosa di cui diffidava. L’indirizzo che le aveva dato Valda era nelle vicinanze del parco Sokol’niki, dove Mosca cedeva il passo alle foreste di abeti, raggiungibile solo con il tram dall’ultima fermata della metropolitana.


    Quando arrivò, al posto del panorama boschivo che si era aspettata, Florence si ritrovò alla caffetteria degli studenti dell’università dove Valda insegnava: l’Istituto di Filologia, Storia e Letteratura, in breve l’IFLI. Nel corso della sua autoreclusione, la città sembrava essersi protesa verso l’esterno. Nella caffetteria, mentre consumava una scodella di una zuppa sorprendentemente deliziosa, Florence si sentiva come un animale notturno che si era destato alla luce del giorno. «Insegni qui?».


    «Sì, alla facoltà di Filologia classica».


    «Dev’essere meraviglioso, questo genere di lavoro, parlare di letteratura per tutto il giorno». Dal sole abbacinante che scioglieva i cumuli di neve, dall’odore vivificante della terra nera, dalle facce aperte e dalle teste nude degli studenti di passaggio, Florence percepiva l’intossicante avvento della primavera.


    «Sì, diciamo di sì. Gli studenti sono brillanti, ma...». Valda abbassò la voce. «Non riesco più a illustrare la struttura di una poesia classica senza che uno di loro mi accusi di essere una reazionaria, o una “formalista”. Cosa posso dire? Dobbiamo stare al passo con i tempi».


    Ma ascoltare le lamentele di Valda rendeva Florence più invidiosa che mai. Solo quando rimasero sole, mentre passeggiavano in un’area deserta del parco, Valda disse: «A essere sincera, Flora, non potevo credere ai miei occhi quando ti ho visto dietro quel bancone al teatro».


    «Perché?».


    Valda sgranò gli occhi. «Cosa vuoi dire? Immaginavo che fossi tornata in America o che, be’, che ti avessero... portata via».


    «Me?».


    «Sì. Per via di Timofejev. Non fare la finta sorpresa. Non hai saputo cosa gli è successo? Dopo il processo Pjatakov è stato arrestato».


    «Grigorij Grigor’evič?». Flora sapeva che parlare in quel modo era rischioso, ma qualcosa negli occhi di Valda – la nobile banalità del suo viso – trasmise a Florence il coraggio di proseguire. «Oddio! E Nina?».


    «Se n’è andata via. È tornata a Tbilisi. Dio solo sa chi si è trasferito nel loro bellissimo appartamento in Prečistenka».


    In quel momento Florence comprese che il legame di Valda con il mondo patinato dei Timofejev era stato reciso esattamente come era successo a lei. Erano, entrambe, pianeti solitari usciti dalla propria orbita.


    «Stai dicendo che Nina lo ha lasciato?».


    «Lasciato? Oh, Flora, pensi che Mosca sia più vicina alla Siberia rispetto a Tbilisi?».


    Per la prima volta, Florence venne a sapere che Timofejev, da giovane, aveva fatto parte di un qualche gruppo d’opposizione. Le passò per la mente che doveva aver previsto l’arresto fin dall’inizio. L’aveva licenziata per risparmiarla dall’essere associata a lui. Di nuovo rammentò il consiglio disinvolto della moglie salottiera: «Chi siamo noi per comprendere tutto ciò che avviene nelle alte sfere del potere?».


    «Nina ha usato i suoi contatti per trovarmi il lavoro al teatro», confessò a Valda.


    «Quel piccolo teatro buio». Valda scosse la testa mossa a compassione. «Per carità, non nego che sia un lavoro rispettabile», si corresse prontamente la donna. «Volevo soltanto dire che con le tue capacità... sai battere a macchina, tenere la contabilità, conosci l’inglese... potresti trovare un impiego più consono a te».


    Valda aveva forse qualcosa in mente?


    «Che te ne pare dell’Istituto? Potresti insegnare inglese agli studenti di filologia all’ultimo anno».


    «Non ci sono già abbastanza insegnanti?».


    «Ci sono stati dei trasferimenti nel personale e nell’amministrazione».


    Florence non le chiese di spiegarsi meglio. Intuì che l’istituto non era rimasto indenne alla purga. Ma ora, pareva suggerire Valda, il pendolo oscillava nella direzione opposta. «Eccesso di zelo», così lo chiamavano sui giornali. Il Politburo aveva sollevato dall’incarico il capo dell’NKVD, Nikolaj Ežov, per aver svolto il suo dovere con troppa solerzia. Ora, con Berija al timone, il peggio doveva essere passato.


    Florence sapeva cosa avrebbe detto Leon di quel piano: al teatro nessuno l’avrebbe infastidita. Era al sicuro. Ma cosa significava al sicuro? Stava marcendo dentro. Gli anni più vitali della sua vita si sprecavano nell’inazione. Quali che fossero le ragioni per cui Valda le stava offrendo una strada diversa, Florence non dubitava che la sua solidarietà fosse sincera. Nutriva anche la consapevolezza dolorosa che, per quanto offrisse un’immagine di sé fiera e sicura, quella messinscena non ingannava nessuno. Valda era intelligencija pura, non una ciarlatana che si era conquistata una posizione di potere con le unghie e con i denti. C’erano ancora persone a Mosca, pensò Florence, che conservavano un’integrità morale.


    «Ma l’IFLI è un istituto serio. Dove insegnano dei veri esperti. Io non ho mai insegnato».


    «Non importa. Hai una laurea. E che mi dici di quegli ingegneri a cui mi hai raccontato di aver fatto da guida? Potresti dire di aver insegnato a loro». Valda scrisse qualcosa nella sua piccola rubrica. «Parlerò con il rettore. È un uomo ragionevole. Ho la sensazione che funzionerà».


    E fu così.
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    I nostri amici di Ginevra

    Mosca, 2008


    ...È stato così che Mukhov ha presentato gli uomini della Sausen Petroleum, anche se nessuno dei due arrivati aveva niente di svizzero, o così mi è parso. I lineamenti slavi, come i nomi del resto, non lasciavano dubbi sulla loro nazionalità. Il modo di parlare e di vestire, tuttavia, testimoniava un connubio articolato tra Europa settentrionale e meridionale: l’accento russo anglicizzato smascherava un’istruzione londinese, gli abiti aderenti la sartoria italiana. Griffati Gucci, i due parevano spaventosamente felici di conoscerci. Quando Gucci numero uno mi ha stritolato la mano, lo ha fatto con un entusiasmo così travolgente da darmi l’impressione che si aspettasse di voler spremere qualche goccia di petrolio dalle mie dita.


    Ci è voluto un po’ a far partire la riunione, dal momento che tutti i dirigenti della L-Pet del piano volevano passare ad augurare buona fortuna ai nostri amici di Ginevra. Evidentemente non ne avevano bisogno. I fratelli Gucci erano così convinti che hanno respinto con nonchalance tutti i dispositivi vetusti che abbiamo offerto loro per la presentazione. Non avevano bisogno né del telo né del proiettore, né dei portatili con PowerPoint. Lungi da me insinuare che mancassero di buone maniere, anzi. Erano dei veri gentiluomini; hanno sciorinato lo stesso discorso, sul lungo e leale lavoro al servizio della L-Pet (come ex intermediari petroliferi) almeno due volte. Sembrava che la loro strategia fosse parlare il meno possibile di ciò che intendevano fare come compagnia di navigazione e semplicemente lasciare l’opera di convincimento all’autorità dal nome di Abuskalajev. Dopo un’ora e mezza di quella “presentazione“, impressionante per la pressoché totale mancanza di contenuto, i gemelli Gucci ci hanno chiesto se avessimo delle domande.


    Io sì: come intendevano impiegare le navi che stavamo costruendo? Il sorriso saccente di Gucci numero due mi ha fatto capire che aveva previsto quella domanda. «Assumeremo dei professionisti, naturalmente».


    I professionisti che intendevano assumere erano «il miglior equipaggio della Sovcomflot», una delle società rivali.


    Ho fatto due conti a mente. La Sovcomflot voleva sessantacinquemila al giorno. La richiesta della Sausen ammontava a centoundicimila. Perciò, per costruire le stesse navi, nello stesso cantiere, usando essenzialmente lo stesso operatore, pretendevano che pagassimo diciassette milioni in più all’anno per i dieci anni successivi. «La vostra offerta è considerevolmente più alta di quella della Sovcomflot», ho fatto notare. «Vi dispiacerebbe spiegarci a cosa sono dovuti i costi aggiuntivi?».


    «Certamente. Quello che vi garantiamo è», e quasi all’unisono i nostri nuovi amici di Ginevra hanno declamato due parole incubate da tempo immemore nell’utero del capitalismo americano che sulle loro lingue da damerini hanno assunto un fascino desueto e disarmante, «il controllo qualità».


    L’unico interrogativo rimasto era quello che non poteva essere posto apertamente: con chi, tra gli alti vertici della L-Pet, i fratelli Gucci intendevano spartirsi i centosettanta milioni? Mukhov o Serdjuk, che ora muovevano la testa avanti e indietro per manifestare la loro austera approvazione? Con il CEO Abuskalajev in persona? Molto probabilmente con Kablukov, lo Stivale, anche se la sua assenza alla riunione indicava un’ambigua dedizione a quel giro di tangenti; a meno che preferisse non essere presente quando i suoi ordini venivano eseguiti. Mi sono voltato a guardare Tom. Sicuramente anche lui riusciva a vedere la frode di bassa lega occultata dietro tutta quella vanagloria globalizzata. Siccome Tom conduceva la parte finanziaria dell’operazione, speravo invano che lui avesse un modo scaltro per intavolare il discorso sui centosettanta milioni. Invece l’espressione alla Clinton maniera che mi ha scoccato non è stata di alcun sollievo. Senza cogliere la mia muta supplica, Tom mi ha artigliato la spalla con la sua mano gigantesca come a dire: Vacci piano, tigre. Non vale la pena di rompersi le zanne in questa zuffa.


    Ho sollevato il polso e ho controllato l’ora. Il mio Timex segnava quasi le tre. Dovevo dirigermi in via Neglinnaja per vedere l’archivista prima che l’ufficio chiudesse. Ho continuato a indugiare, sperando che la faccenda della Sausen potesse giungere a una rapida conclusione una volta che i ginevrini avessero lasciato la sala, ma con mio sommo dispiacere è entrato un carrello d’argento carico di panini imbottiti di pastrami e crauti.


    Quando sono giunto al limite della sopportazione, sono fuggito. Il voto finale era lunedì, mi sono detto. Era ancora giovedì. Sono corso alla metropolitana e sono uscito alla stazione di Kuzneckij Most tra le Mercedes parcheggiate e i fumatori con la faccia da poppanti in giacca e cravatta. Rallentato dai pedoni, mi sono precipitato verso la porta di alluminio anodizzato dell’archivio. Era, per mia fortuna, ancora aperta. Non appena ho messo piede nell’atrio di linoleum segnato dai tacchi, la guardia dell’FSB – un tizio mai visto – mi ha informato che l’ufficio stava per chiudere.


    «Manca ancora mezz’ora», ho protestato. Inclinando con indifferenza la testa ha indicato un cartello appeso al muro: «ORARIO ESTIVO».


    «L’archivista ha detto che sarebbe rimasto qui fino alle tre».


    «Se n’è andato un’ora fa».


    Ho sbirciato nella sala lettura. Era vuota. Persino i poveri intellettuali avevano di meglio da fare quel pomeriggio d’estate. Poi, di fronte al classificatore in fondo alla sala, ho intravisto la schiena curva dell’assistente dell’archivista. «Salve, si ricorda di me?». Ho agitato la mano per attirare la sua attenzione. L’uomo si è voltato lentamente, con riluttanza. Ho colto la palla al balzo per avvicinarmi. «Le avevo richiesto dei documenti riguardo i dossier dei miei genitori».


    «Lei è l’americano».


    «Esatto».


    Mi ha squadrato con i suoi occhi di falco. «Ho protocollato la sua richiesta», ha detto.


    «Oh, bene».


    «Il personale dovrà fare ricerche in uno dei magazzini. Ci vorrà tempo».


    «Quanto?», ho domandato cercando di non trasalire per il mio tono infantile di voce.


    «Chissà. Una settimana. Due».


    «Ma io parto martedì», l’ho supplicato.


    L’uomo ha riflettuto. «Non ha nessuno che possa ritirare i documenti per suo conto?».


    Ho taciuto. Sì, certo che avevo qualcuno, solo che non ero troppo contento che Lenny andasse a prendere i dossier al posto mio. Chissà cosa ci avrebbe trovato.


    «E se le dicessi di sì?», ho azzardato.


    «Potrei darle un modulo di delega al ritiro. Ma sappia che c’è da pagare la tassa di reprografia».


    «A quanto ammonta?».


    Mi ha detto il prezzo in rubli. Ammontava a circa cinquanta centesimi a pagina.


    «Normalmente di quante pagine consta un dossier?».


    L’assistente ha fatto spallucce. «Di media duecento. A volte seicento. Dipende dal tipo di reato commesso».


    Ora toccava a me guardarlo con sospetto. In quella città non c’era modo di fare un passo senza che qualcuno provasse a spillarti soldi. Gli ho chiesto i moduli necessari.


    All’esterno, mi sono fermato nella caligine del tardo pomeriggio a osservare la guardia che chiudeva la porta a chiave, sigillando così la cripta che conteneva i fatti e i misfatti dei miei genitori, il ricettacolo delle mie domande senza risposta. Un batuffolo di pioppo mi è volato in faccia. Altri rotolavano sul marciapiede, otturando i tombini. Mi sono diretto verso la strada in salita. L’aria era come ionizzata, di un umore barometrico instabile. Ho alzato lo sguardo e ho visto le nubi coagularsi, intrappolate dalla luce morente. Di cos’hai paura?, mi sono chiesto. Che tuo figlio scopra la verità sulla tua famiglia? O che ne sappia più di te? Lenny aveva diciannove anni quando mia madre era morta. Era l’unico della famiglia che Florence avesse amato con un’abnegazione totale: trascorreva interi pomeriggi con lui dopo che ci eravamo trasferiti in America, una cosa che aveva fatto di rado con Maša, la maggiore. Lenny adorava Florence e persino da adulto continuava a nutrire certe bizzarre idee romantiche sullo “spirito libero“ con cui mia madre aveva vissuto la sua vita. Anche se ora, ripensando ai consigli melensi che gli aveva dato la nonna – «Nella vita è meglio non essere troppo pragmatici», «Lascia che sia il tuo cuore a pensare, ti risparmierai un sacco di grattacapi» –, non ero del tutto sicuro che una parte di me non volesse intaccare l’immagine perfetta che mio figlio serbava di lei. «E che cazzo, siamo tutti adulti e vaccinati», ho detto parlando all’aria e tirando fuori il cellulare dalla tasca.


    Dopo sei squilli, mi ha risposto la voce registrata di Lenny. Ho riprovato e stavolta la segreteria si è attivata subito. Ho aspettato il segnale acustico. «Sono io», ho detto al silenzio elettronico. «Che ne dici di una cena al volo? Decidi tu. Devo parlarti di una cosa. Un favore».


    Ho alzato di nuovo lo sguardo verso il cielo imperscrutabile, poi ho scorso la rubrica del cellulare finché non ho trovato il numero di casa di Lenny. La linea era occupata. Ho ritentato, e stavolta ha squillato due volte prima che una voce femminile concitata e lacrimevole mi rispondesse: «Finalmente! Dove sei?».


    «Katja?», ho chiesto, esitando.


    «Chi parla?». Non era una domanda quanto un ordine, rivolto con voce sottile e sospettosa.


    «Julij Leontevič. Posso parlare con Lenny?».


    La voce all’altro capo è come precipitata in un’incoerenza angosciata. «Oh, Julij Leontevič, oddio, Lenny non c’è. Sono venuti a prenderlo un’ora fa. Ho chiamato tutti».


    «Calmati, mia cara. Chi è venuto a prenderlo?».


    «Quegli uomini. Dell’MVD, il Ministero dell’Interno. È quello che hanno detto. Gli hanno mostrato il distintivo. Hanno detto che è accusato di truffa ai danni degli azionisti di non so quale fabbrica... oh, non me lo ricordo. Ma l’hanno portato via». La voce tremante era al limite dell’incomprensibile.


    «Dove, Katja? Dove l’hanno portato?». Stavo già correndo all’angolo della strada, il dito indice proteso verso la carreggiata.


    «Non mi hanno permesso di seguirlo. Hanno detto che lo portavano al centro di detenzione numero nove. Nel quartiere Kapotnja, credo. Oh, è assurdo. So che è tutta colpa di quegli stronzi che lui chiama amici».


    Finalmente una Lada blu sgangherata ha accostato con uno stridore di freni. «Non muoverti», ho detto a Katja. «Arrivo».
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    Vita sul Mississippi

    Mosca, 1939


    La vita all’Istituto di Filologia, Storia e Letteratura fu in effetti un bel passo avanti rispetto a pulire i gabinetti del teatro. La pratica di assunzione fu evasa con una velocità sorprendente, e in autunno Florence già teneva due corsi di inglese intermedio a laureandi così seri e rispettosi da relegare gli ultimi due anni di subalternità al rango di una parentesi trascurabile. L’istituto si componeva di un modesto complesso di edifici a cinque piani. All’interno era un viluppo di pianerottoli affollati e sale chiassose che a Florence ricordava i giorni da studentessa universitaria, con la differenza fondamentale che ora lei si teneva a distanza da tutto quel movimento perpetuo e convulso.


    Non aveva avuto bisogno di grandi sforzi per redigere un curriculum: qualcuno lo aveva fatto per lei. Il programma consisteva di manuali di grammatica e di autori approvati come Mark Twain e Upton Sinclair, che stavano sul versante giusto della classificazione grossolana che divideva tutti gli scrittori occidentali in progressisti e reazionari. A Florence sarebbe piaciuto poter mostrare agli studenti più bravi un brano dello Yeats o del D.H. Lawrence che aveva adorato da giovanissima. Ma anche se i loro libri erano reperibili, la presenza di tali autori oscurantisti e decadenti nel programma le sarebbe costato il posto di lavoro. Fu un sollievo vedersi risparmiata dal prendere quelle decisioni. Insegnando una lingua straniera, si poteva tenere al riparo dagli intrighi ostili che piagavano altri dipartimenti, dove i docenti si accusavano a vicenda di appartenere alla retroguardia o al formalismo reazionario. Durante il primo semestre di Florence, una professoressa dell’istituto era stata costretta a dare le dimissioni dopo che il suo libro aveva incassato una stroncatura su «Izvestija» per il suo «impiego feticistico di apparati estetici». Non molto tempo dopo la stessa testata aveva pubblicato un articolo che tesseva le lodi del volume. E, con la stessa repentinità, la docente era stata reintegrata, con i colleghi che riprendevano le relazioni cordiali con la donna come se niente fosse. Non era del tutto chiaro a Florence cosa fosse successo: se la professoressa avesse infine sconfessato i propri errori o se semplicemente avesse giovato di un improvviso ribaltone politico. Florence aveva da tempo smesso di cercare di capire la logica di quei capovolgimenti.


    Di tanto in tanto incontrava Valda a pranzo, ma i loro orari coincidevano raramente, e Florence era ben contenta di stare alla larga dagli altri membri della facoltà, per timore di finire invischiata in qualche agone politico che l’avrebbe riportata a consumarsi le ginocchia per cancellare le impronte degli scarponi dalla moquette.


    Un giorno, verso la fine del primo semestre, il prorettore convocò Florence nel suo ufficio e le suggerì di alzare il voto di alcuni degli studenti della classe operaia che erano membri del Komsomol. C’erano state delle lamentele, la informò, sul suo metodo d’insegnamento dopo una serie di voti eccessivamente bassi.


    Mentre guardava la barba e i baffi del prorettore che guizzavano intorno alle labbra in movimento, Florence sentì la pelle delle guance arrossarsi come per una sofferenza allergica. In tutti quei mesi si era dedicata con scrupolo al suo mandato, sapendo quanto le sarebbe costato il minimo errore. «Avevo avvisato gli studenti che da ora in poi una parte delle lezioni sarebbe stata condotta in inglese», protestò con contrizione. «Procedo lentamente, ma se alcuni di loro non hanno una padronanza minima della grammatica, forse non dovrebbero essere a questo livello».


    «Forse no. Ma... be’, bisogna fare qualche concessione, Flora Solomonovna. Per riparare le ingiustizie che sono venute prima. Non tutti gli studenti hanno avuto le stesse opportunità e gli stessi privilegi». Il prorettore non sembrava averla presa a malvolere. La barba, ingiallita dal fumo di pipa, emanava un odore stantio, benigno. Florence uscì dall’ufficio promettendo di aiutare gli studenti in difficoltà.


    La cosa si rivelò più facile a dirsi che a farsi. Una studentessa in particolare, che Florence sospettava fosse la causa del richiamo ufficiale, era una ragazza alta e dalla bellezza un po’ equina di nome Julija Larina, una fannullona che si addormentava spudoratamente in classe dopo aver dato fondo alle energie alle assemblee e alle parate del Komsomol. Seguendo le indicazioni del prorettore, Florence riconsegnò a Julija l’ultimo dettato pieno zeppo di errori con le correzioni appuntate con cura affinché la ragazza comprendesse dove aveva sbagliato. «Domani dopo la lezione ci sarà un dettato di recupero», le suggerì. «Se farai meglio, ti alzerò il voto». Ma invece di esserle grata, la ragazza le rivolse solo un’occhiata contrariata e scortese. «Domani dopo la lezione ho la riunione del giornale».


    «Allora vieni dopo; ti aspetto».


    «E dopo devo tornare a casa e preparare la cena. Ho due fratelli piccoli. Nostra madre fa i doppi turni al lavoro». In ciascuna di quelle scuse Florence percepiva una sfida soppressa ma comunque palpabile. Era chiaro che Julija non aveva intenzione di ripetere quel dettato, o alcunché. Si aspettava che Florence le alzasse il voto semplicemente grazie ai suoi buoni rapporti con l’amministrazione.


    «Non sei l’unica studentessa che deve barcamenarsi tra molte altre priorità», affermò Florence. Ma il pomeriggio successivo non era ancora sicura di aver gestito bene la situazione. Gli insegnanti erano poco più che umili impiegati, un fatto che persone come Julija intuivano perfettamente. Perciò non fu una sorpresa quando l’indomani, durante la lezione, Florence per poco non si tirò la zappa sui piedi.


    Tra i testi approvati per il corso, Florence aveva scovato un brano tratto da Vita sul Mississippi di Mark Twain che si vergognava di non aver mai letto. In quell’estratto, Twain descriveva il fiume per due volte: prima con gli occhi dell’infanzia, del bambino soggiogato dalla bellezza colossale del fiume, e poi con gli occhi del navigatore esperto che sapeva che un tramonto dorato presagiva forti venti al mattino e che l’incresparsi armonioso della corrente era foriero di pericoli mortali. «No, la poesia e la bellezza se ne erano andate dal fiume. Ora ogni suo lineamento valeva per me solo in proporzione all’utilità che poteva avere per farmi pilotare con sicurezza un battello»9. Quelle parole, come la mano di un pescatore, l’avevano afferrata suscitando in lei un brivido di gelida euforia. Il paese in cui era arrivata sei anni prima – un tempo così romantico e carico di opportunità – traboccava ora di segnali di pericolo.


    Florence era sicura del fatto che gli studenti non fossero capaci di cogliere quel collegamento. Ma sperava che, con il suo aiuto, riuscissero a essere toccati da quelle parole, almeno abbastanza da poter presagire che un giorno l’ottimismo convinto che avevano stampato in faccia desse vita ad altre forme di conoscenza.


    «Secondo voi di cosa sta parlando realmente Twain?», chiese loro il pomeriggio successivo, lasciando vagare lo sguardo da un paio di occhi obbedienti all’altro. Un giovane pallido e poco perspicace di nome Aleksej alzò la mano dalla prima fila. «È deluso dal fiume perché gli ha fatto perdere l’occhio per la bellezza».


    «Ne sei proprio sicuro?». Florence inclinò la testa e sorrise.


    «Che la ricerca della conoscenza ha un prezzo?», mormorò una ragazza minuta e seria che Florence aveva ribattezzato “la piccola Brontë”.


    «Molto bene». Di nuovo Florence si guardò intorno per incoraggiare gli studenti, in attesa che altri occhi si illuminassero.


    Una voce si levò dalle ultime file. «Twain rimpiange la sua ignoranza». Florence conosceva bene quella voce, anche se prima non aveva mai sentito Julija rispondere spontaneamente a una domanda. «È solo romanticismo antiprogressista e reazionario», aggiunse la ragazza con la solita indifferenza mordace. Di tutti i commenti, quello era, per quanto strano, l’esegesi più cogente sul brano fino a quel momento, sufficiente a confermare a Florence che il rendimento scarso di Julija non aveva niente a che vedere con le sue doti intellettive.


    «Quindi tu trovi che Mark Twain pensa di aver perso qualcosa di unico con la nuova conoscenza?».


    Gli altri studenti ora fissavano Julija con interesse. Persino Florence sentiva la sua faccia contorcersi in una smorfia di apprezzamento, come per rassicurare la ragazza che il suo punto di vista era benaccetto, come quello degli altri. Solo che il “punto di vista” di Julija non era farina del suo sacco: «Gli scrittori devono rappresentare la realtà nel suo sviluppo rivoluzionario», asserì con forza, quindi tacque. Non era un’opinione quanto un incantesimo: nello specifico un’asserzione tratta dal discorso ufficiale di Ždanov al Primo congresso degli scrittori sovietici del ’34. Era il comandamento di una Verità Assoluta, e gli altri studenti, notò Florence con sgomento, annuivano tutti con compunta acquiescenza, quasi che Julija fosse Mosè disceso dal Sinai e loro gli ebrei pentiti di aver dimenticato la Legge in un momento di abbandono panteistico. Florence si sentì mancare il terreno sotto i piedi. Sapeva che, se non avesse invertito la rotta, avrebbe fatto la fine del vitello d’oro. «E, in effetti, Twain dedicò la sua vita a fare quel che hai detto tu», disse con un’abile elisione. «Fu un rivoluzionario, non solo come scrittore di racconti, ma anche come militante e oratore antimperialista». E poco dopo Florence si lanciò in una lunga disquisizione sugli attacchi di Twain contro la religione organizzata, la sua critica alla schiavitù, e persino le sue stilettate ai danni della monarchia attraverso le figure di personaggi satirici quali il Duca e il Re; traendo quelle informazioni dall’Introduzione agli autori inglesi approvata dall’istituto che aveva letto in precedenza. E continuò su quella falsariga persino dopo il termine della lezione e il suono della campanella, aggiungendo a pezzi e bocconi quel che sapeva sulla rabbia di Twain contro l’America per la sanguinosa presa imperialista delle Filippine mentre gli studenti, guardandosi intorno con timido imbarazzo, chiudevano i quaderni. «Il dettato finale sarà la prossima settimana. Quelli che intendono rimediare le prove precedenti dovrebbero parlarmene dopo la lezione», esclamò con una bonomia squillante mentre uscivano. Ma Julija non fu tra quelli che si attardarono per approfittare della sua indulgenza.


    Quando tutto fu finito e rimase da sola, Florence continuò a rassicurarsi di aver gestito la faccenda con accortezza. Aveva avuto il buonsenso di sapere che discutere con Julija (il cui grande talento retorico consisteva, evidentemente, nel citare con tempismo demoniaco tutto ciò che le avrebbe concesso un vantaggio ideologico) sarebbe stato come cadere nel laccio. Allora perché aveva ancora la bocca indolenzita per l’ansia di dover argomentare una tesi opposta a quello che era il suo vero pensiero? Sentiva il sapore acre della paura. Era andata a lezione sperando di rendere consapevoli gli studenti delle meditazioni più misteriose e filosofiche del brano di Twain ed era riuscita solo a trasformarlo nell’ennesimo propagandista. Non sapeva se si sentiva più in colpa per aver tradito Twain o il proprio coraggio. Florence sedeva nella piccola sala professori con il dettato zeppo di errori di Julija di fronte a sé. Di fronte al prorettore non aveva immaginato quanto avrebbe sofferto il suo senso di giustizia, quanto sarebbe stata dolorosa quell’insignificante capitolazione nel permettere a quella stronzetta del Komsomol di passarla liscia.


    La sala intorno a lei somigliava più a una cucina, con due tavoli di legno, un lavabo e un paio di poltrone sgangherate poste sotto una finestra che si affacciava sul cortile interno dell’istituto, dove gli insegnanti andavano a fumare o leggere tra una lezione e l’altra, ansiosi di sfuggire all’incessante attenzione degli studenti e probabilmente ad altri tipi di sguardi onnipresenti: quella sala, non essendo un locale ufficiale, era l’unica stanza priva del ritratto del Grande Condottiero. Al tavolo vicino sedeva Boris Rechok, un professore della facoltà di Storia, intento a grattarsi i pochi capelli arruffati e le guance carnose. La valigetta, disordinata come la sua testa, traboccava di fogli che l’uomo non sembrava aver interesse a ricomporre. Era distratto da un articolo della «Pravda» di quel giorno, e sfogliava le pagine avanti e indietro con un’impazienza così pittoresca che aveva iniziato a distrarre Florence dal misero conforto del proprio risentimento. «Ora ci siamo messi anche a vendere grano per nutrire gli eserciti con cui ci invaderanno!», borbottò Rechok senza rivolgersi a nessuno. «E loro vendono a noi il metallo per fabbricare le granate con cui li colpiremo alle spalle. Di chi è stata quest’idea geniale?». Guardò Florence e scosse la testa per l’insensatezza della nuova politica commerciale con la Germania, come a sollecitare una qualche reazione. Florence finse di non aver sentito. Aveva visto la stessa espressione sbalordita e allarmata sul viso di Leon quando aveva letto del nuovo protocollo di amicizia siglato con Hitler. «Tutta l’Europa si è coalizzata contro la Germania, e la Russia la ricopre di vettovaglie. Cinquanta tonnellate di grano, gomma, petrolio, un anno dopo che l’esercito sovietico è stato epurato da tutti i presunti fascisti!».


    «Meglio una guerra giusta o una pace sbagliata?», gli aveva chiesto Florence tra le quattro mura della loro stanza e lui l’aveva guardata in modo strano. Non le importava niente di ciò che i tedeschi stavano facendo agli ebrei?


    Ma Leon davvero credeva che quelle voci fossero attendibili?


    «Come fai a pensare che non lo siano? Quando qualcuno dice che vuole annientare il nostro popolo, devi prenderlo in parola». Il nostro popolo. Era la prima volta che lo sentiva usare quelle parole. L’avevano turbata, persino se pronunciate all’interno dei confini semiprivati del loro appartamento.


    Ed ecco che Boris Rechok si chiedeva apertamente: «Cosa dovrei raccontare agli studenti? Prima nemici giurati, ora amici per la pelle! Oggi il cane è un rottweiler, domani è un barboncino?».


    A quel punto era difficile ignorarlo. Non erano più soli. Due professoresse della facoltà di Letteratura – Belkova e Danilova – erano entrate nella sala. Qualsiasi fosse la loro conversazione, essa si interruppe bruscamente al suono degli strali di Rechok. Belkova lanciò un’occhiata di rimprovero all’anziano uomo, che lui era troppo infervorato per notare, poi si ritirò con la collega in fondo alla sala per aprire una finestra e accendersi una sigaretta. Rechok continuava a scagliare anatemi sottovoce contro il nuovo patto con la Germania, ma Florence non lo ascoltava più e origliava invece Belkova che stava elargendo giudizi pungenti su un tema meno spinoso: uno spettacolo mediocre visto a teatro. Florence ascoltò quel poco che le bastò per capire se il teatro in questione fosse quello dove aveva lavorato (e non lo era), prima di decidersi a raccogliere le scartoffie e andare a crogiolarsi nelle angosce in un posto più tranquillo.


    Florence avrebbe continuato a rimuginare sul dilemma di Julija Larina se quella sera non fosse accaduto qualcosa di inaspettato.


    «Ti vogliono al telefono», le annunciò il vicino dispeptico dopo cena prima di tornare ad appollaiarsi sullo sgabello per lucidare le scarpe.


    La cornetta sapeva ancora di lucido da scarpe quando Florence la afferrò. «Flora Fein?», chiese una voce maschile.


    «Sì. Chi parla?».


    «Vorremmo parlarle della sua richiesta per il visto d’uscita».


    Nel corridoio chiuso, i vapori del lucido da scarpe a un tratto le dettero il capogiro. Dubitò di aver sentito bene. Chiuse le mani a coppa intorno alla cornetta. «Chiamate dall’OVIR?».


    La voce all’altro capo però eluse la domanda. «Si presenti a questo indirizzo domani alle quattro, dopo le lezioni».


    Le dita di Florence cincischiarono per recuperare la matita rossa che teneva nella tasca del vestito, poi cercarono tentoni un pezzo di carta tra quelli incastrati dietro il telefono. Si appuntò la via e il numero civico sul retro della ricevuta di un macellaio. «Da quale dipartimento ha detto che chiama?». Ma chiunque avesse telefonato aveva già messo giù.


    «Chi era?», chiese al suo ritorno Leon, mentre stava sgomberando lo scrittoio per la cena.


    «Non lo so...». Ma una parte sepolta della sua mente già intuiva chi potesse richiedere la sua presenza. «Niente di che», aggiunse. «Una segretaria dell’istituto. Hanno cambiato di nuovo le date degli esami».


    L’indirizzo a cui Florence doveva presentarsi si trovava in un tranquillo reticolo di strade all’interno del gomito del canale di Mosca. Alla luce che rapidamente sbiadiva, un alone della Mosca nobile di Tolstoj aleggiava sulle case color pastello e i cortili recintati. Florence cercò il civico giusto alla luce torbida dei lampioni, troppo intimorita per chiedere a qualcuno.


    Si disse che era meglio, per il momento, non dire a Leon dove si trovava. Erano passati tre anni dal giorno in cui aveva tentato di entrare nell’ambasciata americana (la piazza, per non parlare del resto del paese, era adesso inaccessibile). Leon si era infuriato per il rischio che aveva corso, perciò non c’era motivo di dirgli dell’altra spedizione all’OVIR per richiedere il visto per lasciare il paese. Adesso, come allora, si sentiva forte della consapevolezza che, fintanto ne fosse stato all’oscuro, Leon non era «responsabile per lei» se le fosse accaduto qualcosa di spiacevole. Se gli avesse raccontato della misteriosa telefonata, lui avrebbe compromesso i suoi piani convincendola che si trattava di una trappola, e avrebbe trasformato la speranza in tormento e preoccupazione. Perché lei davvero continuava a sperare, persino adesso, persino dopo anni passati a desiderare che quella istanza temeraria fosse stata smarrita o dimenticata. Sulle ali di quell’augurio cercò l’indirizzo giusto, anche se un’altra parte di lei sapeva perfettamente che l’edificio che stava cercando non poteva essere più diverso da un ufficio visti o da qualsiasi istituzione governativa ufficiale.


    Ad aprirle la porta fu un uomo. La prima cosa che Florence notò furono le scarpe nere, lucidissime e immacolate nonostante la poltiglia che si accumulava per le strade. Solo dopo averlo seguito nell’appartamento Florence notò tutto il resto: la testa a forma di uovo con i capelli divisi di lato era dotata di un paio di orecchie piccole e ben disegnate. Sembrava sui trent’anni, curato come le sue calzature Oxford, e una serie di lineamenti combinati in maniera così raffinata che, non fosse stato per il velo di barba e la bocca dritta e severa, avrebbero potuto sembrare femminei.


    Si presentò senza tante cerimonie come compagno Subotin. Il salotto dove la scortò era, come lui, spartano ed elegante, con alcuni tocchi borghesi. Le tende vecchio stile in pizzo schermavano le finestre e un lungo drappo, sempre di pizzo, bisecava il tavolo ovale, tenuto ancorato da un samovar panciuto da cui Florence si aspettava quasi che Subotin le mescesse un tè. Non fu così. Invece l’uomo si spostò a un’estremità del tavolo, dove poggiava un faldone, evidentemente già preparato in vista del loro incontro. Disse a Florence di sedersi. Se avesse avuto la padronanza di fare qualsiasi cosa oltre a obbedire alla richiesta del compagno Subotin, avrebbe notato, come sarebbe accaduto nelle visite seguenti, l’assenza di pantofole o cappotti, di libri sulle mensole; in poche parole dei segni di una presenza umana stabile.


    Accomodando la piega dei pantaloni e prendendo posto davanti a lei, il compagno Subotin sollevò un foglio affinché Florence potesse leggerlo. Era la richiesta del visto che aveva presentato all’OVIR tre anni prima. «Diamo un’occhiata a questo». Parlò con educazione, ma non con cordialità. «Pare che lei non abbia completato la sua istanza».


    Nella mano Subotin aveva una penna stilografica d’argento. «Luogo d’impiego», lesse ad alta voce. «Qui riporta la Banca Centrale sovietica, ma in realtà lei lavora presso l’Istituto di Filologia, Storia e Letteratura».


    «Sì, ma non lavoravo lì quando ho riempito quel modulo».


    «Ma adesso sì, o sbaglio? Allora scriviamolo».


    Florence seguì il movimento della penna mentre tracciava una calligrafia elegante e inclinata su un modulo nuovo.


    «Coniuge... Non ha scritto niente, ma se non erro lei è sposata».


    «Non siamo sposati... ufficialmente, intendo».


    «Tuttavia convivete da oltre quattro anni, il che costituisce un’unione civile in base alla legge sovietica. Riempiamo anche questo campo?». Ripeté la domanda: «Coniuge».


    Florence avvertì una stretta al petto, il peso di una vanga di piombo sui polmoni. Era stata tanto ingenua da augurarsi che, in qualsiasi guaio si stesse cacciando, nessuno sarebbe stato coinvolto. Ora la verità la investiva con l’impellenza galoppante del battito del suo cuore. Lanciò un’occhiata verso la finestra, il vetro scuro schermato dal pizzo incolore. Che Leon avesse avuto ragione? Che solo lavorando come donna delle pulizie e isolandosi dal resto nessuno avrebbe avuto motivo di infastidirla? Ora era stata convocata. E loro sapevano tutto. «Leon Brink», rispose.


    «Patronimico».


    «Naumovič».


    Florence cercò di controllarsi accelerando il respiro. Subotin continuò a riempire il modulo con mano precisa. Senza alzare lo sguardo, disse: «Voglio ricordarle dove si trova. Se lei fornirà informazioni inaccurate o incomplete all’NKVD, commetterà alto tradimento, un reato severamente punito dalla legge. È ugualmente un tradimento che un cittadino sovietico cerchi di fuggire dal paese».


    Florence fu tentata di dire che qualsiasi alchimia giuridica l’avesse magicamente trasformata in una “cittadina sovietica“ era di per sé altrettanto illegale. Invece disse: «Sta forse insinuando che ho cercato di fuggire dal paese? Mi sono recata all’OVIR e ho presentato la richiesta di un visto per fare visita alla mia famiglia, che non vedo da sei anni. Ho fatto tutto questo alla luce del giorno».


    Ma l’espressione impassibile di Subotin le fece capire che non era né convinto né colpito da quel discorso. «Eppure», ricominciò, «ha omesso di scrivere che aveva un marito».


    Florence rimase in silenzio.


    «Lei sostiene che voleva fare visita alla famiglia. Ma questo spetta a noi deciderlo. Chi ci garantisce che lei non intendesse andare in America per divulgare segreti di Stato al governo imperialista?».


    «Mi perdoni, compagno Subotin. Quali segreti potrei mai conoscere? Nessuno mi ha mai confidato niente. Non sono mica un membro del Partito».


    «Evitiamo le farse, d’accordo? Lei ha lavorato per la Banca Centrale sovietica per diversi anni, e anch’io conosco i loro metodi di acquisizione di fondi e come svolgono altre operazioni. Io e lei sappiamo che questo genere di informazioni ha un valore inestimabile per i nostri nemici».


    Il sorriso di Subotin disegnò una ruga netta intorno al naso. Evidentemente non era interessato alla Banca Centrale e ai suoi segreti. Qualsiasi cosa poteva essere un segreto di Stato. Le stava semplicemente facendo notare che non spettava a lui dimostrare la colpevolezza di Florence, ma a lei dimostrare la propria innocenza. «Lo spionaggio economico, così come la fuga, è un reato capitale».


    Era importante, soprattutto, mantenere un’apparenza di calma, compostezza e imperturbabilità. «Se credevate che intendessi rivelare segreti di Stato, perché non mi avete ancora fatto arrestare?».


    «Lei conosce la sua posizione, e non ho intenzione di girarci troppo intorno. Quando arrestiamo qualcuno lo facciamo perché abbiamo prove a sufficienza. Lei è qui perché vogliamo concederle il beneficio del dubbio e magari l’opportunità di andare a trovare la sua famiglia in America. Naturalmente se le daremo il permesso di andare, a spese dello Stato, lei sarà costretta a svolgere del lavoro per noi. Ci auguriamo che in qualità di leale cittadina lei sia in grado di eseguire questo compito con onestà».


    Mentre il brusio delle minacce si attutiva nella sua testa, un’antica speranza riprese a palpitare nel cuore di Florence. Che fosse possibile? Volevano mandarla in America! Perché no? Non aveva mai nascosto niente allo Stato; l’NKVD non aveva niente da rimproverarle. Anzi, poteva rendersi utile. Era scontato che, se l’avessero mandata negli Stati Uniti, sarebbe stato per svolgere una missione segreta di qualche tipo. Se le condizioni erano queste, era pronta. «Capisco», disse solennemente.


    «Dobbiamo riporre la massima fiducia in coloro che mandiamo fuori dal paese. Dobbiamo essere certi di avere a che fare con persone affidabili. Naturalmente sta a lei dimostrare la sua attendibilità».


    Florence si inumidì le labbra. Cosa significava “dimostrare” la propria attendibilità? Intendevano forse assegnarle un incarico immediato? Era per quello che l’avevano convocata?


    «Abbiamo bisogno di sapere, in primo luogo, i nomi di amici e colleghi, di chiunque abbia con lei un contatto costante». Subotin sfiorò la piega del taccuino e strappò un foglio. «Sulla destra, stili una lista dei conoscenti stranieri suoi e di suo marito. Sulla sinistra, scriva i nomi dei colleghi e dei conoscenti all’Istituto di Filologia, Storia e Letteratura». Le offrì la penna stilografica.


    Rapidamente Florence buttò giù una lista di tutte le persone che incontrava nel corso della giornata, poi redasse una lista più breve dei conoscenti che lei e Leon frequentavano al di fuori del lavoro. Dovette scrivere in fretta perché era fondamentale non riflettere troppo a lungo su ciò che stava facendo. Si consolò pensando che probabilmente ormai l’NKVD sapeva già con chi lavorava e socializzava. In quale altro modo Subotin poteva scoprire a che ora finiva di fare lezione? Benissimo, avrebbe dimostrato che non aveva niente da nascondere. Entro poco tempo avrebbero scoperto da soli che non aveva nemmeno niente da dichiarare. Nel frattempo stava dando prova di onestà. Tuttavia nessuna di quelle razionalizzazioni riusciva a sgominare la totale assenza di senso di colpa. E questo, sospettava, poteva solo essere perché una parte di lei conosceva il fine ultimo di ciò che stava facendo. Il solo suono della parola “America“ aveva toccato il centro dolorante del suo cuore nostalgico.


    Florence spinse il foglio verso Subotin e lo osservò mentre leggeva. Brevemente si concesse di studiare il suo viso. Era al contempo bello e sgradevole. Ebbe l’impressione di averlo già visto. L’uomo fece scivolare la penna d’argento nel taschino del gilet e si alzò dalla sedia, autorizzandola a fare lo stesso. «Si ripresenterà qui esattamente fra tre settimane», le disse. «Credo non ci sia bisogno che le dica di non parlare con nessuno di questi incontri».


    All’esterno iniziava a scendere la sera. I rami spogli degli alberi si torcevano nell’aria umida e impregnata di iodio. Il tram, che all’andata era sovraffollato, adesso era popolato soltanto da un gruppo sparuto di passeggeri pallidi e apatici con dei fagotti ai piedi. La carrozza ondeggiante scuoteva lo stomaco vuoto di Florence che intanto cercava di convincersi di essersi comportata bene al cospetto di Subotin.


    Nel contempo non riusciva a cancellare l’immagine mentale del viso dell’uomo, quei tratti cesellati e la corporatura magra che evocava con forza un ricordo inquietante. Fu solo quando il tram superò il ponte sulla Moscova e puntò verso piazza Manežnaja, oltre la quale si ergeva la fortezza dell’ambasciata americana, tanto impenetrabile quanto lo era stata il giorno fatidico in cui aveva cercato di superare il cancello; solo allora la mente di Florence mise a fuoco il ricordo dell’uomo con gli occhiali rotondi che se ne stava sul marciapiede davanti all’hotel National e la guardava attraversare via Gor’kij con la sua smaccata baldanza di americana.


    
      
        9 M. Twain, Vita sul Mississippi, trad. it. di M. Guidacci, Roma, Opere Nuove, 1962.
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    Ponti d’oro

    Mosca, 2008


    Una croce guarnita di nappe ondeggiava dolcemente dallo specchietto del taxi mentre viaggiavo verso il centro di detenzione dove era tenuto prigioniero mio figlio. Fuori, la fredda pioggia estiva sferzava gli alti palazzi che ci sfilavano accanto alla velocità singhiozzante dell’ora di punta. Eravamo a Kapotnja, nella parte sud-est della città. Qui marmo e calcare cedevano il passo a calcestruzzo e cemento. I palazzoni erano anonimi eppure familiari; il quartiere era privo di qualsiasi segno identificativo tranne i silos della centrale elettrica di zona che sbuffava vapore sulfureo nel cielo adombrato dalla pioggia.


    Un’ora prima avevo lasciato il taxi ad aspettarmi mentre salivo di corsa nell’appartamento di Lenny. Con la coda di cavallo umida e il mascara sbaffato, Katja sembrava un’adolescente in crisi, anche se parte di quell’impressione era dovuta al costosissimo impianto ortodontico che aveva in bocca (un’altra miglioria per cui sospettavo fosse mio figlio a pagare). Non ero riuscito a farmi raccontare tutta la storia, a parte il fatto che l’MVD si era presentato per mettere Lenny in stato di fermo per via di un reato finanziario in cui si era trovato invischiato solo marginalmente due anni prima. Katja, da parte sua, pareva convinta che Lenny fosse la vittima di un complotto diabolico orchestrato da i suoi cosiddetti amici (quei suki) per far ricadere su di lui tutta la colpa di uno stratagemma scellerato alla Ponzi che loro erano riusciti a eludere. Tra il forte tamburellio della pioggia sul tetto e i singhiozzi di Katja, mi sembrava che quella storia non avesse né capo né coda.


    All’interno dell’atrio della prigione regnava un odore di fermentazione, a riprova che quel posto serviva anche da centro di recupero per i relitti del quartiere. Ho consegnato i documenti a una guardia della milicija e sono stato scortato attraverso un corridoio stretto fino a una stanza vuota dipinta di un verde itterico. La guardia mi ha lasciato ad aspettare per mezz’ora prima di accompagnare Lenny all’interno e di aprirgli le manette con fare cerimonioso.


    Lenny aveva la pelle a chiazze. Odorava, inaspettatamente, di fumo di sigaretta. «Hai fumato?».


    «Mi hanno schiaffato dentro con una specie di naziskin accusato di aver molestato alcune ragazze tagike per strada. Quello fuma come una ciminiera. Non si riesce a respirare là dentro».


    «Sei uno straccio», ho detto. «Da quanto tempo sei qui?».


    «Da quattro ore, forse cinque». Mi ha mostrato i polsi. «Mi hanno preso l’orologio e il telefono. Hai avvisato la mamma?».


    «Non ancora. Come diavolo hai fatto a finire in galera?».


    «Ah, pensi che sia colpa mia?».


    «Non è quello che ho detto».


    «Ma è quello che pensi».


    «Dimmi solo cos’è successo». Ho cercato di contenere il tono della mia voce.


    «Non c’è bisogno di sussurrare, maledizione, perché non ho fatto niente». Lenny ha scoccato un’occhiata di sfida alla guardia all’interno della stanza, che se ne stava immobile come un eunuco. Mentre mi riferiva le accuse a suo carico con un alito pestilenziale, la sua tranquillità mi ha lasciato sgomento, come se avesse alzato lo sguardo al cielo ogni volta. A quanto pareva due anni prima aveva lavorato a un accordo commerciale tra un misterioso fondo europeo di sviluppo e una fonderia di leghe di nickel negli Urali meridionali. Quando il fondo aveva ultimato l’acquisizione dell’impianto, aveva emesso una serie di titoli capziosi garantiti dalla fonderia all’insaputa, com’era emerso in seguito, dei membri del consiglio di amministrazione. A quel punto gran parte dei titoli era stata liquidata con la conseguente bancarotta dello stabilimento. Ed era partita un’indagine investigativa. Storia vecchia, ha precisato Lenny. I direttori del fondo – russi con passaporto straniero – erano stati accusati di frode. La società di Lenny, avendo avuto un ruolo di second’ordine ed essendo all’oscuro delle intenzioni criminali dei loro clienti, era stata assolta da ogni accusa. «Era un’acquisizione ordinaria», ha detto Lenny. «Noi ci siamo occupati soltanto delle analisi di rito. Nessuno all’Abacus Group ha avuto il minimo rapporto con ciò che è accaduto in seguito. Ora qualcuno ha deciso di rivangare questa storia».


    Non sapevo cosa dire. «Non è che qualcuno della tua società ha fatto il tirchio e ha dimenticato di pagare la gente giusta?».


    «E io che cazzo ne so?».


    Mentre lo ascoltavo, la disperazione si tramutava in nausea. Era la seconda volta quel giorno che mi trovavo all’interno o nei pressi di una prigione. I nomi delle strade della città erano cambiati, ma il resto evidentemente no. «Quali sono le accuse?». Non appena ho pronunciato quelle parole mi sono reso conto di quanto fossero irriducibilmente stupide.


    «No, per ora sono soltanto un “detenuto”».


    «Cosa significa? Quanto possono tenerti dentro?».


    «Domattina dovrebbe venire il pubblico ministero a interrogarmi».


    «Intendono trattenerti fino a domattina?». Il pensiero di Lenny chiuso per tutta la notte in una cella squallida e malsana mi procurava una tale vertigine d’angoscia che ho dovuto chiudere gli occhi.


    «Non è che faccia i salti di gioia. Ho passato le ultime quattro ore a evitare un energumeno che ha un tombino tatuato sulla testa, sai, tante volte a qualcuno venisse voglia di aprirlo e rimanere estasiato dal sistema fognario che c’è all’interno».


    «Ti serve un avvocato», ho aggiunto con eccessiva concitazione. «Non puoi parlare con un pubblico ministero apparatčik senza la presenza di un legale». Ma Lenny aveva già messo le mani avanti. «Ho già detto a Katja di chiamare Austin. Mi procurerà un avvocato entro domattina».


    «Ti fidi ancora di quella gente? Katja sostiene che è per colpa loro se ti trovi in questo casino».


    «E chi dovrei chiamare?». Lenny ha alzato la voce, risvegliando l’eunuco di guardia.


    «Bisogna che avverta la mamma», ho detto controllando l’ora. «Non è ancora l’una a casa; c’è ancora tempo per contattare uno studio e trovarti qualcuno in gamba, un americano specializzato in questo tipo di faccende».


    «Non ci provare».


    «La cosa è seria, Lenny».


    «Non ti azzardare a chiamarla. Fa’ qualche telefonata se proprio devi, ma non coinvolgere la mamma o non la finirà più».


    Non ho replicato.


    Lenny mi ha scrutato con sospetto, un po’ divertito. «So cosa stai pensando... che in questo casino mi ci sono cacciato con le mie mani».


    «Non è assolutamente quello che penso».


    «Invece sì. Magari credi che non lo abbia fatto apposta, ma che cercavo solo di prendere qualche scorciatoia. Non è quello che hai detto alla mamma... che sono un “sostenitore del minimo sforzo”?». La sua voce era carica di qualcosa che rasentava la soddisfazione nel costringermi ad ammettere di avere un’opinione così bassa di lui.


    Ma su un punto si sbagliava di grosso: io gli credevo quando mi aveva detto che era finito in prigione senza aver fatto niente di male. L’unica cosa che gli rimproveravo – benché non potessi ammetterlo davanti a lui – era la stessa che avevo rinfacciato a mama: nessuno dei due pareva avere la più pallida idea di come difendersi in quel paese.


    «Ci inventeremo qualcosa», ho detto senza cognizione di causa. «Torno domani», ho aggiunto. «Fino ad allora ti prego di non dire niente».


    La nostra giovane guardia con la faccia da facinoroso era di nuovo alla porta, pronta ad annunciarci che il tempo della visita era terminato.


    Lenny ha annuito distrattamente, senza convinzione, rispondendo alla mia raccomandazione.


    «Ti prego», l’ho supplicato un’ultima volta prima di essere scortato all’esterno.


    Ho passato gran parte della nottata a telefonare a diversi studi legali di New York e Washington, appuntandomi i nomi di avvocati che non avrebbero potuto ricevermi telefonicamente prima dell’indomani, tuffandomi in quel compito inutile anche se sapevo che la “legge“ non aveva niente a che vedere con il guaio in cui Lenny si era cacciato. Mio figlio era semplicemente tenuto come ostaggio, e per la sua liberazione prima o poi sarebbe stato necessario pagare un riscatto, magari tramite l’intervento di un negoziatore del posto. Ma dove trovare un negoziatore che avesse un tale ascendente? La risposta è giunta l’indomani mattina negli uffici della L-Pet dove, con gli occhi disidratati e la testa martellante, sono entrato come un sonnambulo e, avvicinandomi al tavolo da conferenze, per poco non ho rovesciato il caffè addosso a Kablukov, che sedeva sulla sedia davanti alla mia. «Ivan Matvejevič? Ha fatto presto», ho esclamato.


    «Quarantott’ore a Tallin sono anche troppe». Ha parlato con la solita voce rauca e quasi annoiata. «E mi è sembrato di capire che qui ci sono questioni urgenti da sbrigare. Mi hanno riferito che lei non ne ha fatta passare una ai miei luogotenenti».


    Ho sfoderato un sorriso sulla mia faccia stanca e ho detto che stavamo tutti cercando di scegliere il miglior fornitore possibile.


    «Mi auguro che tutte queste balordaggini non le abbiano impedito di trascorrere del tempo con suo figlio», ha detto Kablukov.


    Al sentir parlare di Lenny ho avuto l’impressione che il caffè nel mio stomaco si fosse tramutato in una sbobba imbevibile. Ho visto la desolazione che avevo in faccia riflessa prima sui Ray-Ban di Kablukov, poi nel suo cipiglio preoccupato. «Si sente bene?».


    «Mai stato meglio», ho detto cercando di spianare il terreno per porgli la mia richiesta.


    «Queste riunioni barbose mi fanno venire l’ulcera. Ecco perché ne sto alla larga».


    «Non sono le riunioni a darmi pensiero, Ivan Matvejevič. È mio figlio. Mentre parliamo si trova in un centro di detenzione di Kapotnja. Pare ci siano state delle querele prive di fondamento contro la società per cui lavorava... un increscioso malinteso... un qualche reato finanziario con cui Lenny non ha niente a che vedere».


    Kablukov si è tolto gli occhiali e si è massaggiato la larga radice del naso. «La situazione mi pare seria». Ha aggrottato la fronte con fare comprensivo. «Il nostro sistema giudiziario a volte può essere... approssimativo, diciamo».


    «Vedo che ha capito. Non so se Lenny abbia la cognizione del pasticcio in cui è finito. Sto cercando un advokat che possa risolvere la questione». L’allusione alla ricerca di un buon avvocato ha provocato un sorriso non certo inatteso sulla faccia di quel vecchio recidivo.


    «Un bravo advokat vale oro quanto pesa, su questo non c’è dubbio. Ma se uno riuscisse a cavarsi d’impiccio con metodi di persuasione un po’ meno formali...».


    «Non sono contrario», ho nicchiato.


    «Credo sia saggio offrire ponti d’oro al nemico che fugge...».


    «Mi imbarazza anche solo parlarne», ho commentato con ipocrisia.


    «Sciocchezze. Naturalmente qui alla L-Pet abbiamo un servizio legale più che affidabile. Possiamo fare qualche telefonata al Ministero dell’Interno. Dove ha detto che è stato portato suo figlio?».


    Gli ho fornito il numero del centro di detenzione, aggiungendo prontamente: «Ma questa non è una faccenda riguardante la L-Pet».


    Lui ha accolto la mia esitazione con un sorriso ricco di sottintesi.


    La riunione stava per iniziare e io guardavo con ansia attraverso le porte a vetri mentre lo Stivale si congedava per fare le telefonate per mio conto. Nessuno tranne me si è accorto della sua assenza prolungata. Intanto avevo i nervi così a pezzi che ho avuto difficoltà a seguire la presentazione di Steve McGinnis sui lavori in corso al nostro terminal marittimo di Varandej. Il suo resoconto era sufficientemente esaustivo e memorizzarlo sembrava una fatica più sisifea che cercare di convincermi che Kablukov stesse intercedendo in favore di Lenny per semplice gentilezza o carità umana. No, in cuor mio sapevo che avrei dovuto ricompensarlo. In quel momento particolare non mi importava; pensavo solo a Lenny chiuso nella sua cella. Aveva mangiato? Aveva il permesso di usare il bagno? O, come ai vecchi tempi, lo costringevano a fare i bisogni in un pitale di metallo in un cantuccio?


    Le mie turpi elucubrazioni devono essere durate un’ora, o almeno fino a che il cellulare che avevo nella giacca non ha iniziato a vibrare. Con immenso sollievo, ho visto che era Lenny. Sono andato a rispondere nel corridoio, dove Kablukov non era più riapparso. «Sono stato rilasciato», ha annunciato con un’impercettibile nota di piacere.


    «Vengo a prenderti», ho detto.


    «Non importa... ci vediamo a casa mia».


    Quando sono arrivato, mezz’ora dopo, congedandomi dalla riunione con la scusa di un dolore allo stomaco, ho trovato Lenny che passeggiava avanti e indietro in salotto con il cordless in mano. Aveva i capelli untuosi e gli occhi, non meno arrossati dei miei, lottavano contro il sonno con la smania dello psicopatico che non ha preso le sue medicine. «Non dirmi che non ne sai niente», stava gridando al telefono. «...Be’, allora fammi il piacere di dire ad Ah-lix che non ho ancora finito con lui. Se quel che vuole è scaricarmi nel fiume, farò in modo di tirarlo giù con me... mi stai ascoltando?». Incastrando il telefono tra spalla e orecchio, Lenny si è diretto in cucina, dove l’ho seguito; ha ripreso a mescolare il contenuto di una pentola smaltata sui fornelli. Ancora al telefono, diceva all’amico o al collega all’altro capo di non raccontare balle mentre si chinava con un mestolo di legno per assaggiare il contenuto della pentola. Ha incrociato il mio sguardo e ha scosso la testa per l’assurdità della situazione. L’espressione complice ed esasperata che mi ha rivolto mi ha spinto a chiedermi se era davvero furibondo come sembrava quando ero entrato, o se avesse messo in piedi quella scenata – il tono virile e aggressivo con cui inveiva mentre mescolava la salsa Alfredo senza scomporsi – solo per ingannare me.


    «Il pubblico ministero si è presentato?», ho chiesto non appena ha posato il telefono sul banco di lavoro.


    «È venuta una babka dell’ufficio del procuratore. Tacchi alti e chignon in testa, mi ha rifilato un pistolotto moralistico accusandomi di essere solo un ladruncolo che vuole spennare “il popolo“. Io le ho chiesto: “Signora, esattamente di cosa mi state accusando?“».


    «Ti ha risposto?».


    «Ha detto soltanto: “Abbiamo i nostri metodi per trattare con i complici di frode” e ha aggiunto che avrei fatto bene ad abituarmi a lei perché l’avrei vista spesso. Due ore dopo ero seduto nella stessa stanza quando la guardia ha aperto la porta e mi ha detto che ero libero di andare. Mi ha restituito il telefono e il resto delle mie cose come nulla fosse».


    «Hai visto un avvocato?».


    «No, Austin non ha mandato anima viva!».


    Ho tentennato. «E non è venuto nessun altro?».


    «Non lo so». Possibile che Kablukov avesse davvero risolto la faccenda con una telefonata?


    «Te l’ho già detto... io non c’entro niente», ha asserito Lenny per chiudere il discorso. Ha posato la pentola della pasta sul tavolo accanto alla finestra, dove mi ero seduto in attesa di dargli la spiegazione che mi ero preparato: che ero intervenuto e che lui non era ancora scampato al pericolo. Nella sua frenesia, però, Lenny sembrava essersi dimenticato della mia presenza. «Porca miseria, puzzo come una capra», ha esclamato annusandosi e si è diretto sotto la doccia.


    Lo sentivo canticchiare tutto vittorioso sotto l’acqua scrosciante mentre esploravo il frigorifero in cerca di qualcosa con cui preparare un pasto più sostanzioso. Non c’era praticamente nulla: un po’ di mortadella e di formaggio, dei pomodori marci, uva ammuffita, e birra a volontà. Da quella desolazione la mia speranza che Katja se ne fosse andata ha avuto un’impennata. Nella foga di rivedere Lenny, avevo dimenticato di chiedergli dove fosse finita.


    Le finestre della cucina di Lenny erano inusitatamente grandi per un’abitazione russa; l’appartamento era in uno dei nuovi palazzi di Novyj Arbat, i cui spaziosi marciapiedi, nove piani sotto di me, erano costellati dalle insegne di club notturni e casinò, le luci al neon spente durante il giorno. Il fatto che Lenny si fosse costruito il nido lassù, a un giro di ascensore dai piaceri terreni, mi pareva più che appropriato. Ho preparato dei panini con la mortadella, ho messo la teiera sul fornello e ho guardato fuori verso piazza Kudrinskaja. All’esterno, pochi isolati più a nord, viveva ancora la nostra vecchia amica di famiglia Ludmila Ostrovskij. Mi sono domandato se Lenny la vedesse mai. Dopotutto un tempo era stata sua suocera. Sapevo che era ingiusto da parte mia insistere, dopo tutti quegli anni, nell’attribuire i guai di Lenny agli Ostrovskij, ma quell’associazione era, bene o male, saldata ai miei circuiti mentali. Nel 1996 Lenny si era preso una pausa dalla monotonia opprimente del lavoro postuniversitario come consulente junior alla Arthur Andersen avventurandosi nella “nuova“ Mosca per una breve vacanza. Ed era allora che i nostri problemi con lui si erano fatti seri. Ludmila, che aveva perso il marito un anno prima per un infarto, aveva offerto a Lenny una stanza nel suo appartamento. Alla stanza si aggiungeva un’altra dote: la figlia ventitreenne della donna, Irina, che gli avrebbe fatto da guida nella città della sua infanzia.


    La nostra amicizia con gli Ostrovskij aveva antiche radici e risaliva ai tempi in cui il piccolo Lenny e la piccola Iročka usavano il vecchio fonendoscopio del padre di lei per giocare al dottore sul tappeto lituano di casa Ostrovskij. Nel ‘79 eravamo in Russia da tempo sufficiente da vedere la bambina di sei anni tramutarsi in un prodigio musicale, sfoderare le sue doti di violinista in concerti improvvisati in piedi su una sedia accompagnati dalla voce della madre che gridava: «Più arco!», quando la figlioletta grattava. Negli anni successivi avremmo appreso attraverso lettere e telefonate che quei precoci successi erano stati i primi di una lunga serie, tra cui premi non solo in violino ma anche in pattinaggio sul ghiaccio, olimpiadi di matematica cittadine e inglese. Tutti i discorsi sulle doti prodigiose di Iročka avevano spinto Lenny ad aspettarsi, prima di partire per la vacanza, di trovare a Mosca non una ragazza ma una scimmia ammaestrata. Perciò io e Ljučija eravamo contenti quando Lenny ci aveva raccontato che la figlia di Ludmila, nonostante l’infanzia sotto torchio, sembrava «del tutto normale» e non «terribilmente antipatica». Quell’anno era stato segnato da parecchi misteriosi viaggi a Mosca e altrettante telefonate transatlantiche dispendiose che si erano concluse quando Lenny ci aveva annunciato che Irina sarebbe presto arrivata negli Stati Uniti con un visto da fidanzata affinché i due si potessero sposare.


    Non che io pensassi che il sorriso ebete di Lenny fosse dovuto a tutte le visite che aveva fatto alla Galleria Tret’jakov, e nemmeno ignoravo il fascino singolare delle ragazze moscovite. Ma un matrimonio? Eppure, avrei mentito se avessi detto di essere contrario a quell’unione. Magari era lo sprone di cui Lenny aveva bisogno. E come potevo oppormi alla scelta di Iročka che, oltre a essere bella come un dipinto, era anche matura, formidabile e intelligente? Abbastanza formidabile, evidentemente, da spingere Ljučija a insinuare dei dubbi sulla bontà delle sue intenzioni. Non che le intenzioni di mio figlio fossero pure, le avevo fatto notare. Era fuori di sé dalla gioia per quel dono inatteso, e agli amici non faceva che ripetere: «Una ragazza come lei qui non mi rivolgerebbe neanche la parola. Una ragazza come quella non mi piscerebbe in faccia neanche se andassi a fuoco». Era il suo modo per dirsi innamorato. Innamorato e accecato dalle allucinazioni nostalgiche dell’infanzia, anche se era chiaro che la ragazza che portava il peso di quell’afflato era, nonostante i jeans e il maglione di cotone, molto più sofisticata e astuta di nostro figlio. A dispetto di tutta la sua sana esuberanza da giovane pioniera, Irina non era una sprovveduta. Nel bilocale che divideva con la madre, aveva vissuto un decennio di cataclismi non meno sconvolgenti di quelli avvenuti negli Stati Uniti negli anni Sessanta; aveva visto il padre morire per un infarto provocato dallo stress e la madre passare da essere un’economista del Gosplan a “un’impiegata statale superflua” la cui liquidazione si era volatilizzata nel giro di poche settimane. Questo avrebbe spiegato il motivo per cui, nel 1996, mentre Ludmila si imbarcava in una carriera tardiva come contabile per una start-up di telecomunicazioni, Iročka si era messa furtivamente all’opera per sedurre nostro figlio sullo stesso tappeto lituano dove i due giocavano da bambini.


    Poco dopo il suo arrivo, io e Ljučija ci eravamo accorti che Iročka aveva una predilezione per oggetti molto più raffinati di quelli presenti nell’appartamento di nostro figlio. La ragazza stralunava gli occhi con indifferenza quando lui faceva una battuta durante la cena della Pasqua ebraica. Due anni dopo, il continuo sottilizzare sui difetti di Lenny e sulla sua mancanza di ambizione erano diventati i segnali di una donna che sfida un uomo – che lo supplica, in realtà – a lasciarla andare. Un distorto senso del dovere le impediva di andarsene da sola. Nonostante lo strazio, nostro figlio aveva tenuto duro finché Irina non si era decisa a piantarlo, portando con sé qualche oggetto e una lettera di ammissione alla Stern School of Business.


    Ciononostante, la beffa suprema doveva ancora arrivare. Una settimana dopo aver firmato i documenti del divorzio, mettendo tutte quelle tragiche piccole “X” accanto al suo nome, Lenny si era imbarcato su un volo diretto – indovinate un po’? – a Mosca. Per fare il suo milione e dimostrare di essere un uomo. A chi? Ancora me lo domandavo.


    Lenny è uscito dal bagno con indosso una vestaglia fine come quella di Hugh Hefner, poi ha divorato il suo pranzo e anche il mio.


    «Tu non credi che l’arresto sia stato una coincidenza, vero?», gli ho chiesto tastando il terreno per trovare il coraggio di dirgli di Kablukov, ma qualcosa mi frenava. Conoscendo Lenny, si sarebbe solo arrabbiato perché ero intervenuto. Meglio tenere la bocca chiusa.


    «La spiegazione più semplice di solito è anche la più azzeccata», ha detto mio figlio masticando. «Se davvero hanno aperto un fascicolo contro il nostro vecchio cliente e il Ministero dell’Interno desidera inchiodare altre persone... be’, questo spiegherebbe come mai Zaparotnik avesse tanta fretta di siglare l’accordo con la WCP e tagliarmi fuori. Che furbo, quel bastardo. Ha sciolto la vecchia società... perciò non ha più responsabilità. Si teletrasporta con i suoi amichetti alla WCP... la fortezza. Ma lascia una persona, me, nella merda. Perciò, se l’FSB ha bisogno di ficcare il naso nei nostri vecchi affari, c’è sempre qualcuno a cui dare la colpa. Il capro espiatorio».


    «Non saprei», ho commentato. «Non mi sembra granché come spiegazione».


    Pareva non avermi sentito. «È un figlio di puttana».


    «Forse è un segno», ho proseguito.


    «Un segno di cosa?».


    «Il segno che è tempo di tornare a casa».


    «Neanche per idea. Non mi lascerò menare per il naso in questo modo. Devo andare fino in fondo a questa storia. Vuoi?». Mi ha offerto una Jarpivo prendendola dal frigo e andando a recuperare un apribottiglie.


    «Arrivare in fondo non ti servirà a niente», ho detto.


    Ma ancora una volta non sembrava ascoltarmi. Il suo telefono ha preso a squillare. «Sì, dove sei?», ha chiesto. Mi giungevano brandelli digitali di una voce femminile inquieta. «Sono qui. Con papà... Quanto hai detto che vogliono per l’impianto? Ci parlo io...». Ha posato il telefono sul tavolo. «Katja sta arrivando», ha annunciato.


    «Dov’era?».


    «Allo studio dell’ortodontista. Intendono spennarci un’altra volta».


    Spennarci?, mi sono domandato. «Da quando Katja porta l’apparecchio?».


    «Da quando la mamma le ha detto che doveva farsi sistemare i denti... sai, quando è venuta a trovarci l’estate scorsa...».


    Quello era revisionismo storico vero e proprio. Katja era già complessata per i suoi denti. Mia moglie le aveva soltanto dato un suggerimento, che non si sarebbe mai azzardata ad avanzare se avesse saputo che spettava a Lenny pagare il conto.


    «Credevo che fra voi due fosse finita», ho commentato. «Cosa fai... la rendi più bella per l’uomo che verrà dopo di te?».


    «È una vecchia storia. Glielo avevo promesso».


    Mio figlio, il folle dispensatore di promesse. «Lenny», ho ripreso, «secondo me dovremmo iniziare a cercare i biglietti per il tuo ritorno a casa. Oggi stesso».


    Ma di nuovo era sordo alle mie parole. Il campanello ha suonato due volte, poi ha taciuto. «È lei», ha detto alzandosi.


    Quando Katja è entrata con due borse della spesa, mi sono perso d’animo. «Zia Valja mi ha chiesto di comprare alcune cose per stasera», ha annunciato lei vedendo Lenny per primo. «Pensavo che potevamo partire per la dača un po’ prima. Aspettano anche te!». Si è rivolta a me. «Festeggiamo il ritorno di tuo figlio! Zia Valja è già laggiù a preparare. E se partiamo adesso non troveremo traffico».


    «Oh, cazzo!», ha esclamato Lenny, dandosi un colpo in fronte.


    «Non glielo hai detto? Sono settimane che zia Valja organizza questa cena per tuo padre!».


    «Me lo sono dimenticato! Sai com’è, avevo questioni più urgenti a cui pensare».


    «Be’, allora è meglio fare i bagagli», ha insistito Katja con petulanza.


    Ho fissato Lenny, stupefatto. Cos’era quella storia assurda della dača? Se gli fosse rimasto un briciolo di cervello avrebbe fatto la valigia per gli Stati Uniti, non per una casa nella campagna russa.


    «Katen’ka, io e Lenny abbiamo altri piani».


    «Qui a Mosca si morirà di caldo questo fine settimana! La città sarà deserta. E zia Valja ha comprato un vitello intero da cuocere sul barbecue!».


    Ho controllato l’orologio. Non avevo tempo per mettermi a discutere. «Devo tornare a una riunione», mi sono congedato.


    «Allora raggiungici dopo. Ti veniamo a prendere alla stazione», ha detto Lenny.


    «Come sta il suo ragazzo?», ha chiesto Kablukov da una delle poltrone di pelle imbottita della L-Pet.


    «Meglio, per fortuna». Ho abbozzato un sorriso. Mi sono sentito provocato ad aggiungere che gli dovevo un favore, ma ho esitato.


    «I nostri amici al Ministero dell’Interno erano scandalizzati per il modo in cui era stato trattato», ha detto Kablukov prendendola alla larga.


    «Le sono grato, Ivan Matvejevič».


    Sembrava soddisfatto. «Ci è dispiaciuto che lei non ci fosse. Il suo collega si è dimostrato piuttosto sgradevole nel controinterrogatorio dei candidati al contratto». Ha fatto un cenno verso Tom che stava appena rientrando dalla pausa pranzo e che mi ha scoccato uno sguardo sgomento che diceva: Dove cazzo sei finito? Ho intuito che aveva presidiato il forte contro la L-Pet per tutti e due.


    «In realtà il signor Boston è il mio capo», ho detto, sebbene Kablukov ne fosse già informato.


    «È chiaro a tutti che lui si rimette al suo giudizio».


    Ho provato ad assicurare a Kablukov che le cose non stavano così, che i modi deferenti di Tom minavano la sua autorità, ma lui non ha voluto sentire ragioni. «Mi stia a sentire», ha detto posandomi la mano sulla spalla. Sentivo la brace fiammeggiante dei suoi occhi attraverso le lenti scure. «Ha progettato lei quelle navi, non è vero? Allora dica al suo načal’nik laggiù chi secondo lei dovrebbe noleggiarle».


    «Con il dovuto rispetto, Ivan Matvejevič», ho detto. «Non sono a mio agio a dire al mio superiore come fare il suo lavoro».


    A quelle parole, la faccia rubiconda di Kablukov si è spalancata in un sorriso divertito. Aveva tutti i denti finti. «A mio agio», ha ripetuto. «È un’espressione interessante. Nella vita ho dovuto imparare a sentirmi a mio agio in molte situazioni». Ha sollevato la manica della giacca. Al polso portava un Rolex d’oro bianco che immaginavo costasse più della mia automobile. Però non era l’orologio che voleva che vedessi, ma quello che c’era un poco più sopra: il tatuaggio viola sbiadito di una carta da gioco con un asso di picche sottosopra. «Questo l’ho fatto a Chabarovsk. Non mi sentivo a mio agio, laggiù. Ma ovunque siamo, dobbiamo imparare a sentirci a nostro agio».


    Sapevo che i brividi di freddo che mi percorrevano le braccia erano solo in parte dovuti all’aria condizionata. Il grumo indigeribile che avevo sentito nello stomaco quel mattino era tornato, e ora mi schiacciava il basso ventre. Ho riconosciuto la sensazione di prima: un’assurda possibilità che assumeva la forma di qualcosa di mostruosamente certo. E all’improvviso ho capito perché avevo stentato a ringraziare Kablukov per il suo aiuto.


    Albert Einstein una volta ha avuto la saggezza di dire che la formulazione di un problema è più importante della soluzione. Ora quelle parole mi hanno investito in tutte le loro ripercussioni disgustosamente letterali. Nessuno, neppure Kablukov, era in grado di intrallazzare con i poteri forti così in fretta. Aveva ordito il problema per cui lui stesso era la soluzione. Era quello il dato di fatto lampante che i timori per Lenny non mi avevano permesso di vedere. Ho ripensato alla nostra cena al Metropol alcune sere prima, a come mi fossi sfogato per il fatto che Lenny amava quel posto corrotto. Quante ore aveva impiegato Kablukov a scoprire dove lavorava e viveva mio figlio? Lo Stivale ha riabbassato la manica. La sua voce graffiante ha infranto l’inerzia del mio silenzio. «Ora forse siamo sulla stessa lunghezza d’onda?», ha detto con tono gentile.
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    Segreti

    Mosca, 1940


    Era quasi marzo prima che Florence notasse che c’era qualcosa di diverso. Avrebbe potuto attribuire la stanchezza al maggior carico di lavoro che si era assunta a febbraio. L’orario serrato delle lezioni avrebbe potuto spiegare il motivo per cui le mancava il fiato quando saliva una rampa di scale all’istituto, o per cui gli occhi le si chiudevano spontaneamente durante il viaggio in tram verso casa non appena posava la fronte contro il finestrino. Ma gli altri segnali? Il fatto che aveva dovuto correre due volte in bagno e lasciare gli studenti da soli in classe. Che l’unico reggiseno buono la costringeva a respirare affannosamente come se si fosse trovata ventimila leghe sotto i mari.


    Fece il possibile per non crederci. L’ultima mestruazione era stata più scarsa del solito. Troppo scarsa, a pensarci bene. Ormai era passato un altro mese, e ancora niente. L’unica cosa da fare era cercare la conferma, che però, l’istinto glielo diceva, avrebbe reso inconfutabile la realtà della situazione.


    Il problema, come al solito, riguardava la carenza di prodotti a livello nazionale. Da settembre le farmacie avevano terminato il gel Prekonsol. E poi, per tutto l’inverno, Florence aveva cercato di sostituire il vecchio cappuccio kafka solo per scoprire, quando sugli scaffali era finalmente arrivata la nuova fornitura di diaframmi, che quello che aveva comprato le stava troppo lasco. Era tornata in farmacia, ma vendevano solo modelli a taglia unica. A differenza di una camicetta, che poteva essere adattata, Florence non aveva modo di farselo “riprendere“, a meno che non intendesse sprecare una giornata intera al consultorio pubblico, seduta in una stanza affollata da madri di bambini urlanti, in attesa di vedere un medico che fosse in grado di posizionare bene l’oggetto (o perlomeno darle qualcos’altro, magari uno di quei palloncini Vagilen che in farmacia erano ormai introvabili), ma che probabilmente l’avrebbe anche rimproverata, come il dottore a cui si era rivolta quell’estate, per la decisione di rimandare la maternità. L’uomo l’aveva avvertita che alla sua età avanzata (ventinove anni) era già destinata a diventare una starorodka, una madre anziana, il che avrebbe comportato «problemi irrimediabili» per lei e in seguito anche per il bambino. L’unica cosa incoraggiante che quel dinosauro con i bargigli le aveva detto era che a quel ritmo ci avrebbe messo almeno cinque o sei mesi per il concepimento.


    Ed ecco che due mesi dopo era già incinta.


    La mente di Florence cercava di risalire alla data del concepimento, che riuscì a individuare subito dopo Capodanno. Florence e Leon avevano dato il benvenuto al 1940 con un matrimonio: quello di Essie. L’amica aveva finalmente trovato l’amore con un ebreo esile e riservato che condivideva con lei la passione per i film e gli stessi occhi sporgenti e miopi. Un musicista, che aveva suonato il clarinetto nell’appartamento dei genitori dove erano andati a festeggiare dopo i dieci minuti di cerimonia allo ZAGS, l’ufficio per la registrazione degli atti civili, dove Essie e lo sposo si erano presentati insieme ad altre quattro coppie per essere uniti dai poteri dello Stato. Quella sera, mentre tornavano a casa sotto la neve che cadeva, Leon aveva preso Florence sottobraccio e le aveva chiesto: «E noi due... non credi che sia il momento?».


    Lei aveva risposto con una risata. «Caro, loro si sono sposati solo perché oggi non troverebbero mai una stanza in affitto senza quel pezzo di carta. Ed Essie non vuole andare a vivere con i genitori di lui».


    «Tu non hai rispetto per me, Florence. Non farai mai di me un uomo onesto».


    «È la cosa più stupida che abbia mai sentito».


    «Se Essie si è fatta impalmare da uno che conosce da poco più di un mese, perché a me è impedito... non guardarmi in quel modo... sì, impedito di sposare una donna a cui sto dando tutto da cinque anni!».


    Florence non poteva ammettere che il vero motivo per cui faceva la difficile era il suo doppio gioco con la polizia segreta. Un gioco che aveva come fine ultimo quello di tranciare tutti i suoi legami con la Russia, e forse anche con Leon. E così, come un cascamorto inquieto colto da uno slancio di autorimprovero, aveva ceduto al volere di Leon e gli aveva dato ciò che desiderava di più. Il giorno successivo, erano usciti e senza tanto clamore si erano fatti unire in matrimonio all’ufficio per la registrazione degli atti. La luna di miele era stata altrettanto in sordina, senza caviale e clarinetti, ma due giorni e due notti di riposo voluttuoso, di abbracci e amplessi sotto le lenzuola. Florence aveva coperto di baci il viso e il corpo di Leon come se fosse stato una divinità generosa. Lo aveva fatto perché lo amava e perché doveva mettere a tacere la coscienza, riparare agli inganni passati e presenti rappresentati dai suoi incontri segreti con il compagno Subotin, un intrigo che – per quanto platonico – costituiva un tradimento più grave di qualsiasi relazione extraconiugale. E così, se da una parte era scrupolosa nel nascondere le tracce dei suoi rapporti con Subotin, dall’altra si era abbandonata alla negligenza in una questione molto più importante.


    Gli incontri con Subotin avevano luogo ogni tre settimane, come lui aveva ordinato. Durante le prime sessioni non aveva posto a Florence domande particolarmente difficili. Era soprattutto interessato ai colleghi dell’IFLI: voleva sapere cosa dicevano durante i consigli di facoltà, chi intratteneva rapporti amicali e chi invece aveva rapporti tesi, quali professori erano alleati o amici, e su quali basi si fondava il loro sodalizio.


    «Belkova e Danilova sono entrambe appassionate alla musica classica», aveva riferito con superficialità. «Vanno insieme ai concerti al Čajkovskij. E penso che il figlio di Danilova sia al conservatorio».


    Florence credeva di fornire a Subotin più dei pettegolezzi che delle vere informazioni “criminali”. Aveva scoperto di avere un dono per descrivere le persone, di saper andare dritto al nocciolo della loro personalità con poche rapide pennellate. Uno era oltremodo gradevole ma metteva in dubbio tutto ciò che diceva, per ogni eventualità, tenendo sempre il piede in due staffe. Un altro trovava immancabilmente un modo per contraddire quello che affermavi, anche se eri onestamente d’accordo con lui. Talvolta Florence si scopriva a preparare quei brevi profili mentre andava a un incontro con Subotin, oppure mentre ascoltava i colleghi durante consigli interminabili. Fu solo quando Subotin iniziò a interrogarla più apertamente sulle conversazioni “controrivoluzionarie“ di cui era al corrente, e qualsiasi attività “antisovietica“ che avesse osservato, che la mente di Florence iniziò a turbinare come una macchina scricchiolante e surriscaldata. «La sua opinione personale su queste persone non mi interessa, compagna Fein», disse un giorno Subotin. «Voglio sapere perché lei non ci fornisce informazioni utili».


    «Vuole che inventi tutto? Io le dico solo quello che sento».


    «Allora trovi il modo di sentire di più».


    «Cosa intende?».


    «Dia inizio lei alla conversazione».


    «Non mi starà forse suggerendo di fare da agente provocatore?».


    «Le sto dicendo che le informazioni parziali saranno considerate bugie. E le bugie, nel suo caso, compagna Fein, non ci convinceranno ad affidarle un incarico all’estero».


    Ma nonostante il suo desiderio di un visto d’uscita, Florence scoprì di non riuscire a trovare il coraggio di dire qualcosa di davvero compromettente su qualcuno. Sapeva che ciò che stava facendo era già abbastanza ignobile da non volerne parlare nemmeno a Leon, ma trovava un po’ di consolazione morale nel ricordarsi che perlomeno non avrebbe finto, non si sarebbe mai macchiata di falsa testimonianza contro nessuno. Subotin poteva usare quel che gli diceva come desiderava, ma lei non avrebbe fatto altro che agire da specchio del suo mondo, senza inventare niente, senza aggiungere niente. Se Subotin era sinceramente interessato alla sua affidabilità, allora aveva già qualcuno che spiava su di lei, il che rendeva necessario che Florence continuasse a fare rapporto di ciò che sapeva senza calunnie o infiorettature.


    Tuttavia l’insistenza di Subotin era terrificante.


    Era stufo delle sue «ciance da femmina», le disse durante la riunione successiva. Quello non era il campeggio estivo dei Giovani Pionieri. Era stufo di perdere tempo con i suoi pettegolezzi e le sue insinuazioni prive di senso. Doveva forse ricordarle della pena che attendeva chi tentava di lasciare il paese illegalmente? Lui sapeva che Florence non gli diceva tutto: aveva altri agenti sul campo. Perciò, se non le interessava fare il suo dovere per lo Stato, avrebbe fatto meglio a mettere fine al loro rapporto e assumersi le conseguenze.


    Florence tornò a casa pallida come un fantasma. Non mangiava niente da mezzogiorno. La borsetta sembrava pesante quanto un badile. Aveva male ai piedi, la schiena come una barra di acciaio pressata male, i capezzoli irritati dallo sfregamento contro la stoffa inamidata che pareva rete antizanzare. «Che ti è successo?», le chiese Leon vedendola crollare sul divano letto.


    Florence si nascose il viso dietro le mani e si massaggiò gli occhi doloranti, poi guardò Leon divaricando appena le dita. L’unica persona che avrebbe potuto aiutarla era anche quella a cui aveva più paura di dire la verità. Leon, che sapeva parlare con chiunque, avrebbe sicuramente trovato una via d’uscita dalla trappola di Subotin. Avrebbe saputo cosa dire. Florence affondò le dita nelle orbite per impedire alle lacrime di esplodere.


    «Amore, è successo qualcosa?».


    Troppi segreti. Troppi...


    «Siediti. Ecco, brava. Vado a prenderti un goccio d’acqua».


    «Leon. Devo dirti una cosa... ma prima devi giurare di non arrabbiarti».


    Lui sorrise, già in imbarazzo. «Quando mai mi sono arrabbiato?».


    «Giuralo».


    Troppi segreti.


    E così confessò quello sbagliato.


    Ora fu lui a coprirsi il viso con le mani, portandone una sulla bocca per nascondere il sorriso che gli andava da orecchio a orecchio. «Da quando?», domandò con un fil di voce, attraverso le dita.


    «Circa tre mesi. Non ne ho ancora la conferma».


    «Oh, amore, come potrei arrabbiarmi con te per una cosa del genere?».


    Lei scosse la testa. «Leon, come abbiamo fatto a essere così incoscienti?».


    Lui si inginocchiò e le posò le mani sulle spalle curve. «È una notizia formidabile, non capisci? Oh, amore, non mi sorprende che tu sia così stanca. Devi iniziare a prenderti cura di te, Florie. Di’ al lavoro che non puoi più partecipare a tutti quei consigli di facoltà».


    Il fatto che Leon credesse alle menzogne su come trascorreva il pomeriggio era più inquietante del suo entusiasmo. «Ma, Leon, non è il momento di...».


    «Ssssh, sssh... quello è compito mio. Sssh, tu pensa solo a riposarti...». E corse in cucina a prepararle la cena.


    La gravidanza trasformò Leon in un marito premuroso. Iniziò a tornare a casa con delle prelibatezze: aringhe, caviale, cioccolatini.


    «Quanto hai dovuto pagare?».


    «Non importa!», le diceva. «Mangia».


    Si svegliava prima del solito per prepararle la colazione, poi si metteva a guardarla con un sorriso verecondo mentre lei ingurgitava la farinata di grano saraceno e uova. Guarda come sorride, pensava Florence. Ora finalmente ha ciò che desidera: una moglie, una vera famiglia. Leon era cresciuto senza un padre, ed era evidente che non vedesse l’ora di diventare genitore a sua volta. Florence si chiese perché prima non fosse riuscita a capirlo: sotto il suo giovanile spirito vagabondo e la sua sete di avventura, Leon covava il desiderio senza fine di avere una famiglia.


    I desideri di Florence erano imperscrutabili persino a lei. Si sentiva come il Dottor Faust: due anime nello stesso petto, ciascuna che reagiva a modo suo alle tenere premure di Leon. Lì aveva una vita vera: un buon lavoro, un marito amorevole. Cos’altro desiderava? Le donne della sua età erano già madri di bambini di dieci, dodici anni. L’idea che l’avrebbero mandata in America come una specie di spia era solo un’illusione. Quante erano le possibilità concrete che le permettessero di viaggiare all’estero con un “incarico speciale”?


    Non zero. Probabilmente era tutto un espediente da parte di Subotin. Ma l’NKVD non aveva bisogno di espedienti. Potevano costringerla a cooperare senza la carota. Indubbiamente il loro interesse per lei era a lungo termine. Ma quanto, a lungo termine? Doveva dimostrare a Subotin di essere pronta al lavoro, e svolgerlo prima che la gravidanza diventasse evidente. Un aborto illegale era fuori discussione; l’avrebbero chiusa in prigione se l’avessero scoperta. Nessun medico degno di quel nome l’avrebbe fatto, il che significava che avrebbe dovuto trovarsi una babka in aperta campagna che avrebbe potuto compromettere irrimediabilmente il suo apparato riproduttivo, o addirittura ucciderla. Pensò di prendere provvedimenti per nascondere il suo stato a Subotin. Non circolavano storie di ragazze di campagna che avevano tenuto nascosta la gravidanza fino all’ultimo? Avrebbe allentato le cuciture dei vestiti, comprato un cappotto più largo. Gli uomini non notavano quei particolari. Ma si sarebbe arrischiata a salire su una nave a, diciamo, otto mesi? Sì, lo avrebbe fatto. Se solo fosse riuscita a dimenticare la parola “America“! Non poteva scegliere la dolcezza reale delle carezze del marito anziché la marea allettante dei suoi sogni?


    Nelle due settimane che seguirono, i sotterfugi la sfinirono più della gravidanza. Sapeva di dover prendere provvedimenti. E così nella sua mente si creò un piano: si sarebbe presentata al prossimo incontro con Subotin e avrebbe annunciato di essere incinta. Lo avrebbe informato che, ora che stava per diventare madre, non sarebbe purtroppo stata in grado di svolgere alcun incarico all’estero. Forse avrebbe anche dovuto prendere congedo a tempo indeterminato dal lavoro. E siccome l’NKVD non se ne faceva di niente di un agente che stava tutto il giorno in casa a cambiare pannolini, sarebbe stato meglio recidere i legami il prima possibile.


    Ma una settimana dopo, anziché chiedere a Subotin di interrompere qualsiasi legame, in realtà ciò che si scoprì a domandare non appena si sedette fu: «Ci sono stati progressi riguardo alla mia missione all’estero?».


    Incuriosito, Subotin alzò lo sguardo dai fascicoli. «Per caso ha fretta?».


    «No, certo che no. Ma... ho riflettuto su ciò che mi ha detto».


    «Ovvero?».


    «Sui membri della facoltà la cui posizione sulla linea politica nazionale non è sempre... chiara».


    «Vada avanti».


    «Alcuni membri della vecchia guardia. Certo, non sono abbastanza qualificata per interpretare il loro punto di vista...».


    «La sua unica qualifica è la lealtà».


    «C’è un certo professor Rechok; lavora nella facoltà di Storia».


    «Ha parlato con lui?».


    «Sì. No. Non esattamente».


    «Insomma, ci ha parlato o no?».


    Sotto il tavolo Florence si teneva la pancia con ambo le mani. Una vita stava crescendo dentro di lei. Si era sempre considerata come una persona onesta, leale e schietta, ma che senso avevano adesso quelle parole? Doveva la propria lealtà a suo figlio.


    «Abbiamo entrambi un’ora libera dalle lezioni all’una e mezzo. A volte lui la trascorre nella sala al secondo piano e legge il giornale. E a volte mormora delle cose... parlando tra sé e sé, più che altro».


    «Che genere di cose?».


    Florence si sforzò per ricordare quale fosse stata la reazione di Rechok al patto tra Hitler e Stalin, all’espansione del commercio con la Germania. Cosa aveva detto? «E così ora sono amici, e perché no? Si capiscono al volo». No, non era così. La sua fantasia ci stava ricamando sopra. Cosa aveva detto quel vecchio sciocco? Non sapeva cosa raccontare agli studenti. «L’anno scorso il cane era un rottweiler, quest’anno è un barboncino». Sì, ecco cosa aveva detto.


    «Rechok pensa che in futuro la Germania potrebbe attaccarci. Che la Russia contribuisce a rafforzare l’esercito tedesco esportando materiale».


    «E lei ha capito tutto questo ascoltandolo mentre “mormora” tra sé».


    «Sì. È il suo modo di parafrasare quello che legge».


    Subotin si appuntò tutto con calligrafia pulita e armoniosa sul taccuino. «Quindi un professore della facoltà di Storia diffonde opinioni antisovietiche tra gli studenti e i colleghi».


    «Oh no, non credo che condivida le sue opinioni con gli studenti. Anzi, sono sicura che non lo faccia».


    «Come può esserne sicura? Assiste alle sue lezioni?».


    «L’Istituto segue un programma rigidissimo. Qualsiasi violazione del curriculum sarebbe segnalata immediatamente».


    «Lei non deve riferirci cosa viene o non viene denunciato. Come ha detto lei stessa, è tutta una questione di modi. Chi altri era presente quando Rechok ha espresso queste opinioni?».


    «Be’, gli insegnanti entrano ed escono continuamente dalla sala».


    «Quali insegnanti?».


    Florence inspirò un sorso d’aria. Gli occhi di Subotin, notò lei, erano quasi acquamarina. Come l’acqua in una fontana di maioliche, immobile e fredda. «A volte entrano Anna Belkova e Maria Danilova».


    «Erano presenti il giorno in cui il professore parlava del patto Molotov-Ribbentrop?».


    «Sì, c’erano».


    «E come hanno reagito allo sfogo antisovietico di Rechok?».


    «Gran parte degli insegnanti lo tratta come un vecchietto eccentrico. In genere nessuno risponde ai suoi farfugliamenti».


    Subotin reagì a quella risposta con l’ombra di un sorriso, un ghigno che stirò le labbra all’indietro e che sembrava dire: Non puoi avere la botte piena e la moglie ubriaca, golubuška. «Perciò non dicono niente, e lo lasciano continuare a dar voce alle sue calunnie», chiosò Subotin.


    «Immagino di sì».


    Florence aspettò mentre lui scriveva il verbale su un altro foglio. Con suo stupore, quando ebbe finito, Subotin le consegnò la trascrizione da leggere.


    I fatti erano riportati con esattezza, ma in qualche modo il senso generale era diverso. La trascrizione asseriva che lei aveva avuto delle conversazioni antisovietiche con Boris Rechok, durante le quali il professore aveva divulgato informazioni sulla minaccia tedesca e oppugnato la politica economica di Stalin, alla presenza di Belkova e Danilova, che avevano ascoltato quelle diffamazioni senza contraddirle. Il verbale dava l’impressione che le due donne fossero in combutta con Rechok. Stabiliva anche che Boris Rechok esprimeva le sue opinioni durante le lezioni.


    «Aspetti», disse Florence. «Sembra quasi che Rechok si stesse rivolgendo a loro. Io ho detto che lui parlava tra sé, mentre leggeva il giornale».


    «Se voleva parlare tra sé, avrebbe fatto meglio a parlare con il muro di casa. Ovviamente si aspettava una reazione».


    «Ma Belkova e Danilova erano lì per caso. Non stava parlando con loro».


    «Erano nella stanza, e hanno permesso a quell’ipocrita di diffondere le sue menzogne indisturbato».


    «Ma dal suo rapporto si evince che erano d’accordo con lui».


    «Che fossero d’accordo o meno non sta a noi stabilirlo. Resta il fatto che avevano la responsabilità, come educatrici, come cittadine, di correggere le bugie di Rechok, e hanno mancato, come lei».


    Era un argomento impossibile da confutare. L’NKVD seguiva una logica tutta sua, in base alla quale i testimoni passivi non erano meno colpevoli dei cospiratori. In base a quella logica, uno era responsabile non solo di ciò che diceva, ma anche di quello che dicevano le persone intorno a lui.


    «Ma io non ho mai detto che lui ha promulgato le sue idee con gli studenti», protestò Florence. Sapeva di arrampicarsi sugli specchi.


    «Se queste opinioni sono state espresse davanti a lei, cosa le fa pensare che non siano state espresse altrove, davanti a menti più impressionabili?».


    «Ma io non posso testimoniarlo».


    Negli occhi equorei di Subotin balenò un lampo. Nello spazio di un istante parvero ruotare per lo sconcerto. Il sorriso che aveva in faccia era quasi come la voce strozzata di qualcuno che aveva segnato una vittoria troppo facile. «Benissimo», concluse. Raccolse la penna ed espunse le parole “durante le lezioni“ mantenendo solo “all’istituto“.


    «Meglio?».


    Lei annuì.


    Le porse la penna. «Firmi».


    Florence obbedì.


    Fuori, nel cortile recintato comune, la neve sciolta durante il giorno aveva formato una crosta di ghiaccio. Florence scorse una falce di luna a est, ma il cielo, ancora luminoso, sbiadiva lentamente con l’allungarsi delle giornate. L’aria umida di aprile trasportava l’odore di cipolle e carne bollita. Florence sentì salire la nausea. Doveva sedersi. Uno strato di ghiaccio, simile alla gommalacca, ricopriva la panchina verde. Florence sentì l’umidità fredda impregnarle il cappotto, quasi fino alla pelle delle natiche. Aveva fornito informazioni sufficienti a inchiodare Boris Rechok, una persona che conosceva a malapena, con l’accusa di “antifascismo primitivo“. Se lo avessero arrestato, gli avrebbero mostrato la sua testimonianza e lo avrebbero interrogato? Be’, perché Rechok aveva detto quelle cose in sua presenza? Cosa avrebbe dovuto fare, lei? Mentire? Se Belkova e Danilova avessero detto la verità al suo posto, allora lei in che posizione si sarebbe trovata? Alla fine aveva dato a Subotin ciò che voleva. Ma lui non aveva più detto niente riguardo alla sua missione in America. Anzi, pareva quasi irritato che lei non fosse stata più entusiasta nella deposizione contro Rechok! E quell’espressione sul suo viso quando lei aveva confutato parte del rapporto; non riusciva a togliersela dalla testa. Cosa significava? L’aveva già vista. Non sulla faccia di Subotin, no. Ma – oddio, a ripensarci adesso – sulla faccia di Sergej Sokolov tanti anni prima. Un’espressione di autentico stupore: non tanto uno stato emotivo quanto un impulso fisico, come la reazione all’odore di un alimento andato a male. Erano ricordi che aveva sepolto – come un animale seppellisce i suoi escrementi – con tanta vergogna che la sua mente si adoperava in ogni modo per lasciarli nell’ombra. Ora riaffioravano con un nitore allucinatorio. Si vide riflessa negli occhi di Scoop, il suo vecchio capo, quando aveva appreso che Florence aveva aiutato gli ingegneri russi, e poi negli occhi di Sergej quando lo aveva rintracciato a Mosca. L’espressione che entrambi le avevano rivolto: come se d’un tratto si fossero resi conto che la donna intelligente e arguta di fronte a loro non fosse altro che una sciocca. Era stato il riconoscimento della sua stupidità che pensava di aver letto negli occhi di Subotin. Onestamente lui non riusciva a credere che lei stesse sottilizzando sui dettagli. Aveva forse dimenticato dov’era e con chi voleva mettersi a discutere? Pensava ancora di poter tenere il piede in due staffe: entrare in combutta con l’NKVD e uscirne pulita, lo spirito puro e mai infangato. Troppo tardi, colombella. Era come una puttana che cavillava sul proprio onore.


    La nausea era insopportabile. Florence dovette infilare la testa tra le ginocchia per continuare a respirare. Le gocce di sudore le scendevano in mezzo ai seni. Un liquido le colava nello stomaco. E poi ogni illusione di controllo svanì e vomitò, paralizzata da conati tumultuosi finché non ebbe più niente da rigurgitare tranne che un fluido filamentoso e trasparente che le grondava sulle scarpe.


    La necessità di raddrizzarsi e di darsi una pulita ora costituiva un rischio. Qualcuno la stava toccando. Florence si tamponò la bocca con un lembo del fazzoletto e si volse a vedere chi fosse. Una minuscola babuška decrepita avvolta in un pastrano bitorzoluto era seduta accanto a lei. Tutte le rughe sul suo viso si incresparono in un’espressione implorante. «Va tutto bene, mia cara?». Sfiorò la spalla di Florence, ma la giovane trasalì. Chi era quella donna? Era forse una di loro? Florence alzò gli occhi per contemplare gli edifici circostanti. Una delle finestre di Subotin si affacciava su quel piccolo cortile quadrato? La stavano guardando anche in quel preciso istante? Mosse il mento verso l’anziana. «Si faccia gli affari suoi», le disse e, afferrando la borsa, se ne andò velocemente dal cortile.
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    I Volgans

    Mosca, 2008


    Karl Marx aveva ragione: non siamo noi gli artefici del nostro destino. Benché io abbia ripudiato il profeta laico della mia giovinezza, ero pronto ad ammettere questa verità mentre sedevo barricato in un silenzio inerme nella sala conferenze della L-Pet. Quando la riunione si è conclusa restavano tre offerte in lizza, due ragionevoli e la proposta tutta campata in aria dei ragazzi di Ginevra. Mi ero scoperto incapace di escludere la Sausen Petroleum dalla competizione. Eppure, malgrado le pressioni ricevute da Kablukov, non ero riuscito nemmeno a piazzare una strategia di difesa convincente. Perciò me ne sono rimasto perlopiù muto per tutta la cerimonia di selezione, consapevole del costante mugugnare di Kablukov sulla sedia, come un padre deluso. Neppure Tom sembrava contento quando abbiamo avuto modo di conferire (presto, così che gli uomini della L-Pet potessero scappare dalla città a bordo delle Cherokee e raggiungere la dača nei dintorni di Žukovka prima del tramonto). Con la stessa sincerità di cui avevo dato prova alla riunione, gli ho detto che avevo un’intossicazione alimentare in atto e ho tagliato la corda. Anch’io avevo una dača da raggiungere, se volevo sbrigarmi a far rinsavire mio figlio.


    Ma, una volta all’esterno, mi sono scoperto incapace di trovare la forza di volontà per dirigermi in hotel e fare i bagagli. Invece ho gravitato nei pressi del Bol’šoj, cercando di non pensare alle mie mancanze verso Lenny. Mi sentivo sprofondare nella vergogna e nella degradazione. Era tristemente ovvio che avessi creduto davvero che i miei convenevoli patetici con Kablukov al Metropol lo avrebbero portato dalla mia parte. Stupidamente avevo solo gettato altro caos nella vita già compromessa di mio figlio. L’unico modo per togliere Lenny dai guai era dirgli la verità. Questo, lo sapevo, era il motivo per cui non avevo alcuna fretta di correre alla dača per vederlo. Per dirgli cosa? Che avevo fatto l’unica cosa che gli avevo sempre detto di non fare, e cioè aprire la bocca? Ero così impantanato nell’autocommiserazione che all’improvviso mi sono reso conto di non avere idea di dove stessi andando. E lì, sullo sfondo di un tramonto abbagliante su piazza Teatral’naja, alzando lo sguardo ho assistito a una scena a un tempo antica e intimamente famigliare: dietro la statua di Karl Marx c’era una mezza dozzina di uomini cenciosi e ingrigiti – tutti più o meno della mia età – radunati intorno a ventiquattrore aperte ed espositori di feltro a cui erano attaccate centinaia di minuscole spille: quegli antichi znački di nickel laccato che io, insieme ad altri mille collezionisti amatoriali, avevo acquistato e messo a un espositore a mia volta. Quei faleristi si erano incontrati per mettere a confronto gli esemplari rari, per scambiarli o venderli («per fare profitto», come avrebbe potuto dire il signor Marx, mentre la speculazione avveniva alla sua ombra). Gli znački, che riflettevano la luce del sole delle cinque come scaglie d’oro zecchino, sono andati sfiorare un lontano ricordo di Lenny a cinque anni, un demonietto di entusiasmo infantile, che saltava di gioia ogni volta che gli portavo in regalo un nuovo značok che avevo comprato da uno dei miei ultimi viaggi da ricercatore a Leningrado. E tutt’a un tratto mi sono ricordato di quando mi inginocchiavo accanto a lui mentre estraeva la spilla dalla bustina di acetato – una testa di Jurij Gagarin grande quanto una moneta da dieci cent con il casco da astronauta o una navicella Vostok 2 che sfrecciava verso lo spazio – e lo aiutavo ad attaccare il piccolo ardiglione arcuato alla fodera di velluto della sua valigia da collezionista.


    Come giocattoli, quelle spille non dovevano essere molto divertenti per un bambino di cinque anni. Quanta euforia, mi sono chiesto, era davvero di Lenny e quanta invece solo mia? Delle migliaia di spille coniate per la commemorazione di qualsiasi impresa, società sportiva, centenario cittadino, battaglia storica, le nostre preferite erano quelle che celebravano i viaggi spaziali. A differenza delle altre, che erano semplicemente peana stilizzati alla costruzione socialista, le spille spaziali erano gli emblemi di una speranza più universale: la speranza che potessimo, letteralmente, innalzarci come specie al di sopra dei nostri fallimenti attraverso la tecnologia, attraverso la scienza, attraverso l’ottimismo. Stavo forse, anche allora, cercando di trasmettergli l’idea dell’uomo che speravo diventasse: uno scienziato o un ingegnere, qualcuno che credesse fermamente nella rassicurazione del progresso graduale e costante? Erano quelle stesse aspettative al cuore dell’ipersensibilità belligerante che si impennava ogni volta che affrontavo il tema del lavoro di Lenny, o della sua mancanza? Avrei voluto garantirgli che nessun buon genitore gode dei fallimenti del figlio. Anch’io conoscevo il sapore della sconfitta clamorosa, l’effetto che una decina di anni buttati via poteva avere sull’anima. Se avessi creduto possibile affrontare quel genere di discorso senza rischiare una reazione eccessivamente melodrammatica o un fraintendimento, avrei raccontato a mio figlio del 12 maggio 1977, il giorno in cui il velo delle mie illusioni era definitivamente caduto. Il giorno in cui la mia amatissima città, di cui lui è ancora schiavo, aveva cessato di essere casa mia.


    Durante gli anni in cui compravo znački a Lenny, studiavo per conquistare il grado accademico di “candidato in scienze” – l’equivalente di un dottorato – in idrodinamica, che inseguivo barcamenandomi tra un lavoro a tempo pieno e una giovane famiglia. Il nostro appartamento a quei tempi era costituito da due stanze. Il talamo nuziale era un divano che io e Ljučija aprivamo ogni sera affinché i bambini potessero dormire in una stanza tutta loro, e il mio “studio”, dove svolgevo calcoli fino a tarda notte, era un angolo della nostra miserrima cucina. A trentaquattro anni, avevo già un breve matrimonio fallito alle spalle (contratto disastrosamente mentre ero ancora uno studente universitario). Stavolta ero deciso a “fare sul serio“: mi ero risposato con una ragazza intelligente e devota che era anche la madre amorevole dei nostri figli, e che eroicamente si occupava di tutto il carico delle faccende domestiche per darmi la possibilità di realizzare il sogno di un dottorato. A intervalli di qualche mese – nell’arco di sei anni – partivo per i cantieri navali di Leningrado per compiere studi sui gas che potevano essere impiegati per separare il ghiaccio dalla superficie dell’acqua. Le applicazioni pratiche di quella ricerca erano svariate. A quei tempi, i metodi convenzionali di navigazione sulle acque ghiacciate prevedevano ancora potenti motori diesel per comprimere enormi quantità d’aria; io stavo cercando un modo per diffondere dei gas dalla chiglia della nave per ridurre la resistenza, per limitare la zavorra di macchinari inutili e per utilizzare nuovi modelli di turbine, diffusori e camere di espansione per generare gas compresso ad alta temperatura e risparmiare carburante. Ambivo nientemeno che a rivoluzionare la disciplina della costruzione navale.


    Non rammento più le facce di coloro che avevano deciso il mio destino il giorno della discussione della tesi di dottorato, né le loro domande. Ricordo che me ne avevano poste parecchie. Se qualche membro della commissione era rimasto particolarmente colpito dalle mie scoperte, l’entusiasmo era stato ben celato. Quando ero uscito dalla sala, ero un bagno di sudore. Dopo venti minuti avevo ancora il cuore che batteva all’impazzata, mentre attendevo il responso della commissione in un corridoio vuoto dell’Istituto di scienze applicate. Alla fine uno dei tre membri era uscito dalla sala e mi era venuto vicino. Era basso e sembrava voler compensare la piccola statura con un paio di baffi enormi. Durante quell’interminabile colloquio, era l’unico che aveva avuto parole incoraggianti per il mio operato: «Idee interessanti, le sue, signor Brink», mi aveva detto nel corridoio. Aveva taciuto e ripetuto il mio nome: «Brink», come per riflettere. «Ho letto che lei è nato a Kujbyšev. La sua famiglia viene da lì?».


    Intendeva farmi capire che conosceva il mio passaporto, il che comprendeva naturalmente la notoria “quinta colonna” che rivelava la mia nazionalità americana e il mio cognome ebreo. Ma in quel momento ero certo che volesse sottolineare il fatto che non fossi un “vero moscovita”, perciò lo avevo rimesso in riga. «I miei genitori erano di Mosca», lo avevo informato. «Sono nato durante la guerra, al momento dell’evacuazione».


    «Io sono di Kazan», aveva aggiunto. «Non ci sono molti Volgans da queste parti, non trova?». Sorrise. Non avevo idea di cosa parlasse. Perlomeno non allora.


    «Sarò franco con lei, Brink», aveva proseguito guardando dalla finestra. «Speravo che lei fosse di Kujbyšev, o di un altro posto lontano, perché qui, a Mosca, abbiamo le nostre norme di produzione, come ben saprà». Con un movimento fluido aveva estratto una sigaretta dal taschino e l’aveva accesa. «Il problema è», aveva detto dopo aver tirato avidamente ed essersi schiarito la gola, «che non possiamo concederle il titolo prima di averlo dato a tutti quelli che stanno davanti a lei. E nel suo caso, compagno, c’è un intasamento».


    Mi aveva guardato come se lo capissi. Non avevo detto niente.


    «Perciò lei ha due possibilità», aveva ripreso. «Aspettare in fila per sei anni oppure», aveva indicato la finestra e con un ampio gesto della mano aveva abbracciato tutto l’impero sovietico a est del Volga, «andare altrove... a Kujbyšev, per esempio... iscriversi all’università e discutere il suo progetto in un istituto meno prestigioso che non abbia le nostre... restrizioni».


    Per quanto foriere di brutte notizie, lì per lì non ero riuscito a cogliere il senso delle sue parole. Avevo visto inarcarsi il bruco dei suoi baffi, ma il messaggio captato dalle mie orecchie era astratto quanto una trasmissione radio. Probabilmente una catastrofe, sì, ma che non riguardava me.


    Non ero un idiota senza speranza. Sapevo del sistema delle quote ebraiche nelle università russe. Le avevo eluse già una volta; magari avrei continuato a farlo per sempre. Qualsiasi ostacolo mi avesse imposto la mia “nazionalità” lo avevo affrontato sin dall’età di sei anni con la stessa paziente ostinazione dei mancini che lottano contro la tirannia delle maniglie per destrorsi, contro la monocrazia (almeno a quei tempi) della scrittura per destri, compensando con scrupolo il mio svantaggio con un impegno quieto e monumentale.


    Ma le maglie stavolta erano più strette di quelle attraverso le quali mi ero infilato in passato. Il varco era piccolo come la cruna di un ago. (In seguito avrei appreso che meno del cinque per cento dei titoli di candidato in scienze dell’istituto venivano attribuiti ai ricercatori ebrei ogni anno. Ma in quel momento, a trentaquattro anni, ero tornato a sentirmi come il piccolo Abraška dell’orfanotrofio, senza sapere se sarei scoppiato a piangere o sarei ricorso alle mani). Perché quell’uomo era uscito per parlarmi di persona? Il respingimento del titolo avrebbe potuto essere comunicato attraverso mezzi ufficiali e impersonali. Qualcosa in lui mi diceva che era venuto a parlarmi non come emissario per conto della commissione, ma per un disagio personale. Nel suo modo di fare percepivo un lievissimo accenno di contrizione.


    Ero uscito, il manoscritto della tesi nella valigetta, lasciandomi alle spalle l’atrio giallastro e l’aiuola spartitraffico del viale. Era una giornata bellissima, resa ancora più luminosa dalla pioggia recente, una di quelle giornate in cui notavi per la prima volta che le membra degli alberi erano cariche di germogli verdi, che i cavi del telefono all’improvviso ospitavano stormi chiassosi di rondini. E a un tratto tutto ciò – tutta quella bellezza, tutte le aspirazioni accademiche in cui mi crogiolavo da sette anni – mi faceva schifo. Niente di tutto ciò mi apparteneva più. La vista dei loro edifici mi faceva vomitare, così come la vista delle loro statue, persino dei loro alberi: tutto mi dava la nausea. Dopo un’ora, ero riuscito a riavermi abbastanza da cercare un telefono a gettoni per chiamare mia moglie. «Inizia a vendere le nostre cose», le avevo detto. «Ce ne andiamo da questo postaccio maledetto».


    La prima migrazione di massa avrebbe avuto luogo solo due anni più tardi, le prime voci sull’apertura delle frontiere iniziavano appena a circolare. Ma io sapevo già che quando sarebbe arrivato quel giorno io mi sarei fatto trovare pronto a lasciare tutto. Avrei attraversato il confine in mutande, se necessario.
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    Una piccola betulla

    Mosca, 1940


    L’incontro di Florence con Subotin la cambiò profondamente. Al mattino non si alzò finché Leon non se ne fu andato. Sulla scrivania accanto al letto le aveva lasciato del latte e una scodella di kaša. Entrambi erano ormai freddi.


    La giornata era gelida e resa luminosa dalla neve disciolta dalla primavera. Florence tirò su le calze e indossò un cappello. Era venerdì e non aveva lezioni. C’era una persona a cui doveva fare visita.


    Dalla via lucente come nichel entrò nell’oscurità del teatro: si sentì avviluppare dall’odore familiare di polvere e cipria. Percorse un corridoio stretto fino alla stanza dove la custode sedeva a gambe aperte, mentre il tè bolliva nel bricco arrugginito.


    «Flora?».


    «Agnessa Artemovna». Florence si tolse il cappello. «Ho bisogno del tuo aiuto».


    Due chilometri fuori da Mosca, la vita moderna precipitava come il fondale oceanico. Dal finestrino del treno, Florence osservava la campagna fangosa intaccare la città. Trecento rubli – gran parte del suo salario mensile – attendevano nella tasca del cappotto. Lontane dalla strada, le donne si accovacciavano sugli argini limacciosi per lavare i panni nei corsi d’acqua gelida. Il tempo gravava su tutto come un peso morto.


    Florence trovò la casetta in fondo a una strada di terra battuta che partiva dall’ufficio postale del paese, nascosta da un folto di abeti. Una vecchia izba dalle finestre intagliate che pareva uscita da un libro di fiabe ricordò a Florence la casa della Baba Jaga, solo che non poggiava sulle zampe di pollo. La sorella era una donna imponente e in carne la cui vaga somiglianza con Agnessa Artemovna era ben nascosta dalle guance chiazzate dalla rosacea e dal naso rubizzo. Condusse Florence in un’alcova formata dalla parete posteriore di una stufa a legno e una credenza. Nell’alcova c’era un lettino di ferro: una tavola posata sulla rete metallica. Florence si tolse gli alti stivali fangosi e si srotolò le calze mentre la donna si preparava. Nella stanza aleggiava un odore dolciastro di incenso che si effondeva dalla candela che baluginava riflettendosi nello specchio molato della credenza. La donna ordinò a Florence di spogliarsi mentre metteva a bollire dell’acqua.


    Con la testa rovesciata all’indietro Florence vide la stanza inclinarsi e scorse la sciffoniera e i vasetti pieni di alcol in cui la donna teneva gli strumenti del mestiere. Le bollicine si aggrappavano ai bordi, come quelle di un calice di champagne che sta perdendo effervescenza. A quella vista Florence cadde preda di una nausea debilitante. La donna le portò un cuscino che puzzava di stantio da mordere per resistere al dolore. «Puoi lamentarti», le intimò, «ma non urlare».


    Mentre ispirava Florence si sentì pungere brevemente, poi si scatenò in lei un supplizio tale da farle dimenticare perfino il suo nome. Il cuscino che stringeva tra i denti aveva il sapore acre della saliva e del sebo altrui.


    «Ferma, ferma». Aveva i piedi legati al telaio del letto. La donna canticchiava mentre lavorava – «Ljuli, Ljuli» – cullandola mentre raschiava via la piccola vita che aveva dentro. Il sapore del sangue riempiva l’aria mentre la luce del giorno si ottenebrava. La candela guizzante sulla cassettiera trasformava lo specchio in una lastra di luce.


    Sul pascolo cresceva una piccola betulla.


    Ljuli, Ljuli, lì cresceva.


    Florence riprese i sensi mentre la donna le spugnava la fronte.


    «Su, alzati ora».


    Florence aveva ancora la testa piena di echi. «Non riesco a muovermi».


    «Forza, bisogna che tu vada».


    La donna le disse che se l’emorragia non si fosse fermata sarebbe dovuta andare da un medico e dirgli che era scivolata sul ghiaccio e aveva abortito.


    Florence prese il treno della sera per Mosca, appesantita dalle garze nelle mutande che parevano zavorre. Ogni istante, sentiva scendere il sangue a fiotti. Intorno a lei, le persone fluttuavano come spettri pulsanti. Si disse di essersi risparmiata metodi ancora più barbari: docce vaginali di bicarbonato e senape in polvere. Il sangue le impregnava le calze e la gonna.


    Leon la trovò sul divano letto, tremante. Si precipitò in cucina e tornò con una scodella di zuppa di orzo perlato e una tazza di latte fumante. Aiutò Florence a sedersi e le accostò la tazza alle labbra, osservandola mentre si sforzava di bere. Gocce di sudore le imperlavano la fronte e il labbro superiore mentre sorseggiava. «Tu scotti!». Leon provò a imboccarla con un cucchiaio, ma lei si rifiutò, avvolgendosi intorno la coperta.


    «Devi mangiare».


    «Non voglio».


    «Allora mangia per il bambino».


    «Non c’è nessun bambino».


    «Hai la febbre, Florie. Stai delirando».


    Leon cercò di portarle via la coperta. Stavolta lei non ebbe la forza di fermarlo.


    Florence non aveva mai udito un suono di tale angoscia uscire da una bocca umana: «Oy vey z’mir, Florence! Oy mayn gut, oy gu-u-u-t-t...». Mentre ululava quelle parole le inspirava, i pugni sulle tempie. Una pazzia spasmodica si era impossessata di lui. Dondolava avanti e indietro, aggrappandosi alla coperta insanguinata. «Oy mayn gut, cos’hai fatto?».


    «Non potevo permettere che lo scoprisse, Leon».


    «Devo portarti in ospedale».


    «No. Lasciami morire qui».


    «Dimmi chi è stato!».


    «Non ne potevo più, Leon. Se l’avesse scoperto, sarei stata in trappola per sempre. E sarebbe stato tutto inutile...».


    «Chi, nel nome di Dio?».


    A quel punto Florence confessò tutto, a singhiozzi incoerenti e disperati: la visita all’OVIR, gli incontri con Subotin, la lunga discesa verso la rovina. «Aveva detto che mi avrebbe mandato a casa. Che avrei rivisto la mia famiglia...». Ora si accorgeva di quanto fossero inconsistenti e fatue quelle promesse. Trovò la forza di confessare le azioni più abiette, pensando che fosse la fine.


    L’intensità del tormento di Leon mentre ascoltava sembrò tingere i suoi occhi neri di azzurro, farli risplendere come diamanti. Ora sapeva che Florence aveva provato a fuggire da lui. Avrebbe infine capito a quale razza di puttana aveva legato il proprio destino. Sul lettino della mammana, Florence aveva creduto di morire. Aveva supplicato la Provvidenza di darle un’altra occasione tra i vivi. Ma il mondo obbediva a una logica meccanicistica e adesso era pronta a pagarne lo scotto. Leon continuava a stringere la coperta. Vi affondò il viso come per inspirare l’olezzo della carneficina.


    Ma Florence si sbagliava su di lui. Quando Leon alzò gli occhi, erano asciutti. «Florence, ascoltami bene». Le strinse la mano. «Prendi quello che ti offre quell’agente. Dagli quel che vuole e non fare troppe domande. Procurati quel visto d’uscita prima che puoi. E poi vattene! Sparisci! Dimentica questo posto maledetto».
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    L’uomo invisibile

    Mosca, 2008


    Gli abeti, i cespugli a lato della strada e la recinzione metallica delle stazioni di campagna sfrecciavano al di là del finestrino del treno diretto a est verso Alabino. Durante l’ora di viaggio avevo maturato la decisione di rivelare a Lenny le indiscrezioni che mi ero lasciato sfuggire in presenza di Kablukov. Era la cosa migliore. La mia umile confessione poteva riuscire laddove altri incentivi avevano fallito. Eppure, quando ho scorto Lenny con la maglietta a righe che mi salutava ignaro dal finestrino del guidatore di una Lada arrugginita, ho dimenticato tutti i discorsi che mi ero preparato. Il mattino sembrava troppo fresco, il suo sorriso troppo genuino per essere spazzato via. Lenny è sceso per aiutarmi con il borsone; era sinceramente sorpreso di vedermi arrivare. «Pronto a incontrare quella banda di matti?», mi ha messo sull’avviso mentre ci immettevamo nella stradina vuota. «Ci sono Alёša, l’Alcolizzato, e Žorik, il Don Giovanni della Georgia. Uno è il nipote di zia Valja, l’altro è suo marito. Hanno la stessa età».


    «E quelli sono i nomi ufficiali?».


    «Il titolo ufficiale di Žorik è “invalido”. Non chiedermi come abbia fatto Valja a procurarglielo. Ha quarantaquattro anni e già percepisce la pensione. Il suo titolo informale è “casalingo”. Siamo quasi arrivati alla casa».


    La dača accanto alla quale abbiamo parcheggiato non era la bicocca rabberciata che mi sarei aspettato dall’automobile e dai vestiti di Lenny, ma una bella casa di legno a tre piani, appena ridipinta di un color cannella. Siamo entrati in cucina passando dal retro della veranda perimetrale, dove abbiamo incontrato un ragazzo con i capelli color stoppa e un filo di barba, con le ciabatte di gomma ai piedi. Il petto ossuto si intravedeva dalla camicia quasi completamente sbottonata. «Aleksej, ti presento mio padre, Julij Leontevič», ha detto Lenny.


    Aleksej mi ha rivolto un rispettoso cenno della testa. «Un goccio per svegliare il nostro ospite americano?». Sul tavolo della cucina c’era una bottiglia semivuota di Russian Standard.


    «No, grazie», gli ho detto. «Al mattino preferisco il cognac».


    «E cognac sia». Aleksej ha recuperato una bottiglia nuova dalla dispensa e l’ha aperta per me. «Le donne sono andate a cercare funghi nel bosco e Žorik è uscito a comprare la carne per lo šašlyk. Godetevi la pace finché dura».


    Mi sono adeguato alla sua definizione di “pace”. Sul bancone, una radio in miniatura trasmetteva il notiziario a tutto volume. Abbiamo ascoltato la voce autorevole di un’annunciatrice che inveiva contro la detenzione prolungata di un altro dirigente dell’azienda petrolifera Jukos a cui erano state negate le cure mediche finché non aveva firmato una confessione.


    «Che stazione è?», ho domandato.


    «L’Ėcho Moskvy. L’unica che il nostro misericordioso presidente lascia trasmettere per poter affermare davanti al mondo che abbiamo la libertà di stampa».


    «Alёša non la spegne mai», ha commentato Lenny.


    «Lei dovrebbe sapere tutto di questa storia», ha aggiunto Alёša. «Non lavora nell’industria petrolifera?».


    «Io mi occupo solo del lato ingegneristico», mi sono schermito. «Lei che lavoro fa, Aleksej?».


    «Lavoro? Io non lavoro. Sono uno scroccone. La mia occupazione principale è vivere a spese di mia madre».


    «Be’, anche quello è un lavoro».


    «Fa solo il modesto», è intervenuto Lenny. «Alёša è un vero e proprio riciclatore di denaro sporco. Giusto la scorsa settimana la polizia ha perquisito il suo ufficio».


    «Quei piedipiatti hanno proprio passato il segno», ha borbottato il giovane magrissimo. «Si sono presi cinquecentomila rubli, perciò ho dovuto chiamare la milicija locale... il mio gancio, insomma. Ha risolto tutto con una telefonata. Diecimila, ed eravamo amici come prima, ma quei porci sono diventati ingordi».


    «Quindi ufficiosamente lei è un imprenditore, e ufficialmente un nullatenente», ho sintetizzato.


    «Sono una “non persona“», ha proclamato Alёša con orgoglio. «Non esistono tracce della mia esistenza. Il mio nome non appare da nessuna parte».


    «Ed è legale?».


    «Non avere un impiego legittimo non è più un crimine. Tutto ciò che possono farmi è negarmi la pensione. E io non ho certo bisogno di cinquecento rubli pidocchiosi al mese».


    «E, naturalmente, Alёša non vota», ha precisato Lenny sorridendomi mentre lanciava un’esca infallibile al nostro interlocutore.


    «Votare è una profanazione», ha replicato il giovane come a comando. «Gli elettori... cosa sono? Il loro ruolo è identico a quello del pubblico che applaude».


    «Chiedigli chi è il suo eroe», ha detto Lenny, quindi si è dato la risposta da solo. «Ralph Ellison».


    «L’uomo invisibile è uno zero, una nullità», ha ricominciato Alёša esaltandosi. «Vive in un seminterrato pieno di lampadine, rubando energia dalla compagnia elettrica che ne detiene il monopolio. La società ignora la sua esistenza, così come lo Stato fraudolento di cui l’uomo non riconosce l’autorità. E così come l’uomo di colore è invisibile, anch’io ho scelto di non esistere agli occhi del nostro Stato illegittimo».


    «Spiegagli come hai fatto, Alёša».


    Alёša è andato alla presa di corrente sopra il lavello. «È semplicissimo. Lei dovrebbe saperlo, visto che è un ingegnere... si fa passare metà della corrente attraverso un cavo attaccato a una lastra di metallo e lo si pianta a terra. È infilato laggiù... vede? In mezzo alle verdure. L’elettricità scorre per tutto l’anno, senza caricare un solo watt in più al contatore di Valja».


    Sembrava che, oltre al suo talento come oratore e trafficante, Alёša possedesse il talento della manualità degli alcolizzati russi. «Con il riscaldamento è ancora più facile. Basta andare in cortile d’inverno e versare una pentola d’acqua bollente sul contatore e quello congela subito. Si possono riscaldare tutti e tre i piani della casa senza sborsare neanche un kopek». La sua voce è risuonata fiera. «In Russia siamo tutti ladri», ha dichiarato in inglese e poi, quasi gridando, ha detto: «Io mi riprendo una piccola parte di tutto quello che loro rubano a noi».


    «Senti com’è tronfio... il grande filosofo». Una voce è risuonata dall’ingresso. Una valchiria sulla sessantina con i capelli tinti di rosso è apparsa in cucina portando un grosso secchio di zinco pieno di funghi, con una lama curva posata sopra. Aveva i sandali ai piedi e indossava un paio di pantaloncini sulle cosce eroiche che potevano essere appartenute a una qualche kolchoznica mitologica che falciava il grano in un affresco sovietico. Quella doveva essere Valentijna, la famosa zia Valja, la cugina della madre di Katja. Dietro di lei trotterellava appunto la ragazza, con i jeans attillati e le galosce.


    «E così ha incontrato il Socrate di famiglia», ha detto Valentijna stendendo un giornale sul tavolo e rovesciando il contenuto del suo secchio e di quello di Katja. Si è messa subito a selezionare i funghi sulla carta di giornale, scartando quelli marci o molto sporchi e ributtandoli nel secchio.


    «Ne avete trovati di buoni?», ho indagato.


    «Qualche černuški, e tutti questi gallinacci, o “piccole volpi”, come li chiamiamo noi».


    «Ne avremmo trovati di più, ma ora tutti sanno dov’è la nostra fungaia», ha aggiunto Katja con la sua tenera lisca ortodontica.


    «Quella è un’amanita», ha esclamato Alёša indicando un fungo.


    «È un ryžik. Non ne capisci proprio niente».


    «Non vedi che ha il gambo sottile? È velenoso. Ci intossicherai tutti, donna».


    «Senti chi parla! Stamani non ti ho forse visto fuori a sbirciare tra gli steli d’erba, tutto chino, a cercare?».


    «Lei non è un cercatore di funghi, Aleksej?», gli ho chiesto.


    Alёša si è abbandonato sulla sedia e ha distolto lo sguardo, come se fosse al di sopra di quelle quisquilie. «Qui è troppo facile. L’ultima volta che sono andato, ho riempito cinque gerle in un’ora. Non c’è divertimento. Che senso ha?».


    «Alёša si diverte solo quando soffre», ha spiegato Lenny.


    Mi sono rivolto a Valentijna. «Ha una bellissima casa, Valja. L’ha costruita la sua famiglia?».


    «No, l’ho comprata dall’ex ambasciatore della Danimarca. La dača di famiglia, mio padre l’ha lasciata a mia sorella, Nina... la madre di questo genio. È lontana, ad Aprelevka. Ma questa settimana Nina è in vacanza sul Mar Nero. Ecco perché il ragazzo gironzola da queste parti come un randagio».


    «Aprelevka?». Ero sorpreso. «È lì che si trovano, o si trovavano, le dači dei membri dell’esercito. Suo padre era un generale?».


    «Un komdiv, comandante di divisione. Ma il vecchio Genštab non esiste più. È stato soppiantato dai nuovi bramini. Alёša! Perché non hai ancora mostrato la camera a Julij Leontevič? Be’, che razza di ospite sei? Mi segua», ha detto poi, alzandosi. «Le mostro la casa».


    Ho seguito Valja di sopra mentre Alёša portava il mio borsone come un valletto e io ammiravo l’arredamento. «Naturalmente ho preso alcuni dei pezzi di papa», ha ammesso Valja quando le ho chiesto della mobilia antica di legno intarsiato. «Compreso quel piccolo orologio», ha aggiunto Alёša indicando un orologio a pendolo sul pianerottolo. «Un vero tesoro teutonico, non come i falsi che dopo la guerra i tedeschi hanno rifilato a tutti gli stupidi Vanja in stivali da soldato».


    «Suo padre doveva essere un uomo importante se è riuscito a portare quest’oggetto nel paese», ho notato.


    «Non posso lamentarmi dell’infanzia che ho avuto».


    «Andavate in vacanza in Crimea?».


    «Jalta. Soči».


    «Avevate anche l’autista?».


    «Ma certo. Accompagnava me e Nina a scuola all’MGIMO. Mi vergognavo da morire».


    Nonostante i miei voti eccellenti da ragazzo, non mi sarei mai sognato di essere ammesso in una scuola come l’Istituto statale di Mosca per le relazioni internazionali, dove solo i membri più in vista del Partito potevano piazzare i figli per prepararli a incarichi diplomatici in tutto il mondo. La scuola non era neppure inserita nell’annuario delle scuole sovietiche di istruzione superiore. «Non credo foste le uniche allieve dell’MGIMO che venivano accompagnate a scuola dallo chauffeur».


    «Quello era più lo stile di Nina. L’atmosfera esclusiva non faceva per me».


    «È per questo che lei non ha intrapreso la carriera diplomatica, come sua sorella?».


    «Questa delegazione qua, quella delegazione là. No, grazie. Io me ne sono stata tranquilla al Vneštorg».


    Mi stavo facendo un’opinione più chiara di Valja che, nonostante il suo pedigree di ereditiera consacrato dal Partito, aveva il cuore di una speculatrice.


    Non potevo che ammirarla per aver eluso i privilegi che le spettavano per diritto di nascita, dando le spalle al sistema sovietico di elevazione sociale e accontentandosi di una posizione intermedia al meno prestigioso Ministero per il Commercio estero, che ciononostante le dava modo di viaggiare in Ungheria, Cecoslovacchia, Romania, e tornare con valigie stracolme di abiti da sera, scarpe e collant che poteva vendere, con un certo profitto, alle conoscenti.


    Alёša ha lasciato il mio borsone nella camera degli ospiti.


    «Stanotte dormirà come un bambino», mi ha assicurato Valja. «Io non ho mai dormito su un materasso più morbido. Questo letto è più comodo di quello di Putin. Non perché non possa permetterselo, ma perché il suo deretano non sentirebbe la differenza».


    Alёša ha fatto una smorfia, come di dolore. «Ti avevo detto di non pronunciare il nome di quel demonio in mia presenza!». Al che i due mi hanno lasciato da solo.


    Dopo una puntatina in bagno, ho dato un’occhiata alla collezione di CD sulle mensole (Andrea Bocelli, Enrico Caruso, Adelina Patti) e ai numerosi libri stranieri. Ero sicuro che quella fosse la camera dove dormiva la madre di Alёša, Nina, quando faceva visita alla sorella. Sul piccolo scrittoio c’erano appunti vergati da una mano femminile. Al muro era appesa la gigantografia in bianco e nero di un bellissimo bambino angelico dagli occhi chiarissimi di cinque o sei anni. Dopo aver fissato la fotografia per alcuni secondi sono rimasto sbalordito nel riconoscere in quel bambino Alёša l’Alcolizzato.


    Ho fissato a lungo quel ritratto assorto nei miei pensieri, finché la voce da banditore d’asta di Valja non ha chiamato tutti a cena. Ho seguito l’aroma della carne alla griglia sulla veranda fino a un lato della casa dove Lenny e Alёša si trovavano intorno a un barbecue quadrato che un georgiano dalle spalle ampie in tuta da ginnastica riempiva di costolette di maiale.


    Quello evidentemente era Žorik, e si trovava nel pieno di un dibattito con Lenny sulle tecniche per marinare la carne. Žorik era dell’opinione che i risultati migliori si ottenessero dalla marinatura nell’aceto, mentre Lenny propugnava una miscela di kefir e succo di limone. «Che razza di ebreo saresti?», lo provocava Žorik. «Non sai che il tuo popolo non marina la carne nel latte? Rovina le fibre!».


    «Ecco il nostro ospite d’onore!», ha esclamato Žorik nel vedermi. Mi ha stretto la mano destra con affettuoso vigore mentre con la sinistra teneva la pesante maniglia del coperchio del barbecue. Se era davvero un “invalido”, allora era l’invalido più robusto e aitante che avessi mai visto. Valja è uscita in veranda. « Alёša, vieni dentro e aiutami a spostare questo tavolo».


    Ma il nipote non l’ha sentita, o ha finto di non sentirla. Aveva gli auricolari infilati nelle orecchie per continuare ad ascoltare l’Ėcho Moskvy con la radiolina portatile. «Ma guardatelo!», ha gridato Valja a tutti gli altri. «Una persona ha un programma preferito, due al massimo! Invece lui non si toglie mai quei cosi dalle orecchie. È una droga!».


    «Cara, non agitarti; la carne è quasi pronta», ha detto Žorik.


    Il pranzo si è svolto in stile buffet in sala da pranzo. Ho notato che Katja si occupava di Lenny, cospargendo le sue patate di aneto e riempiendogli il bicchiere. Lui sembrava dare per scontato quell’atteggiamento servizievole. Mio figlio aveva già spazzolato un’intera scodella di pel’meni che Valja aveva servito come antipasto ed era a metà della seconda. Ogni volta che Katja coglieva un lieve brontolio di fame da parte di Lenny, correva a servirgli altri otto ravioli. Mio figlio si è accorto che lo stavo osservando e mi ha detto: «Che c’è?».


    Non sono riuscito a trattenermi. «Forse dovresti andarci piano», gli ho suggerito.


    «È tutto sano, tutto naturale», ha protestato Valja. «Perché lei non mangia? Non le piace?».


    «È tutto delizioso. Solo che non ho grande appetito».


    «Cos’è lei, un animale, che mangia solo quando ha fame?».


    Ho incrociato di nuovo lo sguardo di Lenny. Ti lasci mettere all’ingrasso come un’oca, avrei voluto dirgli. Ma anche se avessi potuto farlo, non sarebbe servito a niente. Per una strana forma di protesta nei miei confronti, si ingozzava con foga di un’altra porzione di ravioli. Poi ha abbassato lo sguardo e ha tossicchiato come a indicare che non si sentiva bene. «Poverino, devi esserti preso un raffreddore durante la tua notte al fresco», ha detto Valja. Si è rivolta a me. «È criminale il modo in cui mandano la gente in prigione per un nonnulla».


    «Be’, chiunque mi abbia fregato facendomi finire là dentro ora probabilmente la sta pagando con gli interessi», ha replicato Lenny.


    «Quel che ci vuole per il raffreddore è un pizzico di pepe nero nella vodka», ha detto Alёša. Ha fatto cadere delle scaglie nere nel bicchiere di Lenny. «Alla goccia... questo fa passare tutto».


    «Come sai che è stato un errore?», ho domandato.


    «Cos’altro poteva essere?».


    «Non lo so. Magari qualcuno voleva darti una lezione», ho insinuato, e subito ho pensato: Cosa diavolo sto facendo?


    Lenny mi ha fissato. «Di cosa parli?». Ha tossicchiato di nuovo.


    «Povero cucciolo, ti porto del tè», ha suggerito Valentijna, e Katja si è alzata di scatto all’istante e si è precipitata in cucina per mettere l’acqua sul fornello. Meno di un minuto dopo ha posato una tazza fumante davanti a Lenny e ha iniziato a mescolare un cucchiaio stracolmo di zucchero. Oddio, ho pensato, neanche si zucchera il tè da solo.


    «Potresti non essere ancora del tutto fuori pericolo», ho ripreso. «Forse è un po’ presto per festeggiare».


    «Ogni padre si preoccupa sempre», ha commentato Valentijna. «È così che funziona».


    «A cosa brindiamo?», ha chiesto Žorik alzando il bicchiere.


    «Alla famiglia!», ha esclamato Valentijna. «Lenny fa parte della nostra famiglia e siamo tutti felici di dare il benvenuto tra noi a Julij Leontevič, suo padre, un uomo affascinante».


    Ho annuito e ho tracannato la vodka. Avevo già accettato il fatto di non poter trascorrere una settimana nel paese senza compromettere le mie funzionalità epatiche. Abbiamo bevuto altri due bicchierini quando Žorik ha messo in tavola le costolette di maiale. Prima abbiamo brindato alle donne a tavola e poi alla gioia e alla prosperità, «in questa vita», ha precisato Alёša con tono misterioso.


    «Alёša crede nella reincarnazione», ha spiegato Žorik. «Per questa vita ha deciso di gettare la spugna».


    Alёša ha abbassato lo sguardo, abituato com’era a essere lo zimbello della famiglia. «Nella mia prossima vita sarò un gatto siamese».


    «Perché aspettare la prossima vita per rinascere animale?», ha chiesto Valja. «Rovescia il giubbotto e chiuditi in uno zoo. I bambini ti regaleranno le caramelle».


    «Un brindisi!», ha annunciato Žorik. «A coloro che non sono con noi». Abbiamo levato i bicchieri senza accostarli per quel brindisi dei più malinconici. Per la prima volta ho notato con quanta tristezza beve un alcolizzato. Alёša non sembrava trarre alcun piacere nello scolarsi il bicchiere che gli era stato versato. Lo ha fissato per qualche secondo, come una persona che fissa una dose di sciroppo amaro, quindi l’ha mandato giù con aria grave.


    Ho intravisto Lenny allungare una mano davanti a Katja per prendere una costoletta. «Tieni, Katuša, dagli questa», ha detto Valja infilzando il pezzo di carne più grosso e dorato. Evidentemente alla dača gli uomini potevano avere due ruoli ben distinti: monelli in castigo o piccoli pascià da viziare. Alёša apparteneva alla prima categoria, Lenny alla seconda. Ciascuno però, a modo suo, veniva trattato come un bambino.


    Lenny ha mormorato che l’aria era viziata e Katja è corsa ad aprire una finestra. Credevo che mio figlio non tornasse a casa perché si vergognasse di aver fallito. Non avevo considerato la sontuosa passività a cui era ormai avvezzo, le coccole voluttuose di cui le donne russe erano prodighe.


    «Togliti quei maledetti cosi dalle orecchie», ha gridato Valja tutt’a un tratto. Alёša stava ascoltando di nuovo l’Ėcho Moskvy con gli auricolari. «Non vedi che abbiamo compagnia?».


    Alёša si è tolto l’auricolare dall’orecchio destro con riluttanza e ha continuato ad ascoltare la radio con il sinistro. «Esco a fumare», ha annunciato alzandosi, con un atteggiamento che diceva: Andatevene tutti a ‘fanculo. Proprio in quel momento Žorik ha riempito il bicchiere di Alёša e mi ha scoccato un’occhiata maliziosa. Come una marionetta con i fili tagliati, Alёša si è seduto e ha svuotato il bicchiere. «Visto?», ha esclamato Žorik trionfante. «Scommetto che in America ve li sognate alcolizzati come i nostri!».


    «Non potete giudicare secondo i parametri americani», ho ribattuto. «In America un alcolizzato è una persona che non tocca alcol da dieci anni».


    Valja mi ha guardato incuriosita. Ho fatto del mio meglio per spiegare ai commensali il concetto degli Alcolisti Anonimi. «Abbiamo dato una festa e ho offerto del cognac al nostro vicino, Jim», ho raccontato. «Lui ha rifiutato. E quando gli ho chiesto perché, lui mi ha risposto: “Julian, sono un alcolizzato“. Io gli ho risposto: “Jim, ammiro la tua forza di volontà, considerate le circostanze. Da quant’è che hai smesso?“. “Vent’anni“, ha risposto lui».


    Valja ha lanciato una risata sonora. Lenny non pareva per niente divertito.


    «Per gli americani, è tutto bianco o tutto nero», ha detto mio figlio. «Tutti amano parlare della libertà, ma non sanno vivere e lasciar vivere. Ve la racconto io una storia: il primo lavoro di mia madre a New York è stato come programmatrice a Bloomingdale. Non ne sapeva niente di programmazione; cercava solo di tenersi a galla. Io ho preso l’influenza e la mamma non poteva chiedere ferie, perciò mia sorella è rimasta a casa con me mentre lei andava al lavoro. Ha telefonato la scuola. La mamma ha detto che ero malato e che mia sorella, che aveva tredici anni, non era andata a scuola per restare a occuparsi di me. Hanno mandato un poliziotto e un assistente sociale a casa nostra, e hanno minacciato di far arrestare mia madre se avesse continuato a impedire a Maša di andare a scuola. Non sapeva che avrebbe dovuto ingaggiare una babysitter in situazioni del genere? Una babysitter! Mia madre non aveva nemmeno i soldi per comprarsi un paio di scarpe! Quella è stata l’ultima volta che ha detto la verità agli americani».


    Valja ha scosso la testa. «Ma almeno si è tenuta il lavoro».


    «Non è stato un periodo facile», sono intervenuto per spiegare. «Anche il mio primo lavoro era in campo informatico, ma in centro. Prendevo la metropolitana tutti i pomeriggi sulla Sessantaquattresima e ci incontravamo in un ristorante cinese davanti a Bloomingdale, dove la aiutavo a scrivere i codici di programmazione. Lei tornava di sopra a batterli a macchina. Siamo sopravvissuti in questo modo per mesi».


    «Che bravo marito», ha commentato Valja, una tenerezza lusinghiera nel tono di voce.


    «Ma non un bravo maestro», ha borbottato Lenny. «Ricordo quanto le strillavi».


    «Io non me lo ricordo per niente», ho detto cercando di apparire benevolo.


    «Oh, andiamo. Alla dača si dice solo la verità. Tu strillavi sempre alla mamma, perché non capiva un accidente, perché non sapeva programmare, perché era lenta a imparare l’inglese. Non è che lei l’avesse parlato sin da piccola».


    Ho sorriso dolorosamente. Ma Lenny non era ancora soddisfatto.


    «Lo hai detto anche tu che probabilmente la mamma avrebbe chiesto il divorzio se in quei primi anni non avesse avuto tanto bisogno di te».


    Nonostante tutte le sue critiche contro l’America, mi ha colpito il fatto che Lenny fosse il più convintamente americano al tavolo: uno incline ai discorsi a vanvera, alle confessioni, alle rivelazioni sconvolgenti. A riesumare frammenti rinsecchiti di “disfunzioni” famigliari dai buchi neri della memoria solo per vendicarsi. Ma vendicarsi di cosa? Che bambino, ho pensato.


    Ma in bagno, mentre mi spruzzavo acqua fresca in faccia, ho cercato di gettarmi alle spalle quell’intermezzo a pranzo. L’importante era beccare Lenny da solo. La fortuna è stata dalla mia parte: uscendo l’ho trovato in veranda, disteso sui cuscini turchi. Mi ero preparato un discorso: «Figliolo, stammi a sentire, non credo che siano stati i tuoi amici a farti finire in prigione...». Ma quelle parole ora parevano di una sordida vacuità. Osservandolo tra i cuscini vivaci, le cosce pallide che uscivano dai pantaloncini da corsa di nylon, ho pensato all’indifferenza trasandata di un pascià in una fumeria d’oppio. «Hai riflettuto sul tuo piano di fuga?», ho detto sedendomi accanto a lui. «Se vuoi, posso andare a casa tua e prepararti i bagagli», mi sono offerto con quello che speravo fosse un tono più dolce. «Non credo che dovremmo perdere tempo».


    Lenny mi ha guardato con gli occhi logorati dalla fatica, come se io fossi l’ultimo tormento di quel pomeriggio, quindi si è puntellato sui gomiti. «Sei qui da quanto, una settimana? E stai già provando a manipolare la mia vita?».


    «Non sto manipolando la tua vita. Sto cercando di tirarti fuori dai guai».


    «Perché non lasci a me la decisione? Ho parlato con Austin. Ha chiesto a un avvocato di controllare la nostra parte dell’accordo... sono completamente inattaccabile».


    Digli la verità, ho pensato. Invece quel che gli ho detto è stato: «Porca puttana, Lenny. Oggi sei fuori, domani torni dentro. E gli avvocati di qui non serviranno a nulla. Hai pestato i piedi a qualcuno e non baderanno a spese per darti la caccia».


    Sapevo che quell’eccesso d’indignazione non era che una strategia di mascheramento, ma la rabbia sembrava autentica. Quello che serviva a Lenny ora era rigore, disciplina, non altra gentilezza.


    «Dacci un taglio», ha detto lui.


    «No che non ce lo do, un taglio... Sei di un egoismo micidiale».


    «Egoismo?». Nei suoi occhi si leggeva amarezza o divertimento, ma forse entrambi.


    «Se finisci di nuovo in prigione, chi pensi che dovrà pagare la cauzione per tirarti fuori? Vuoi costringere me e tua madre a ipotecare la casa? Vuoi farci finire sul lastrico alla nostra età? Perché è questo che dovremo fare per salvarti la pelle».


    Mentre lo rimproveravo, ero così accecato dalla finzione da non vedere più una via d’uscita. Una confessione mi sembrava ormai uno sbaglio madornale. Lenny sarebbe andato ad aggiungerla al nutrito conto dei torti che gli avevo inflitto e avrei perso la poca influenza che avevo su di lui.


    «Non preoccuparti: chiedervi aiuto sarebbe l’ultima cosa che mi verrebbe in mente», ha ribattuto.


    Ho provato a mantenere il respiro regolare. «Lenny, so che non è facile investire tutto in un progetto che non va a finire come speravi. Io ho sprecato sette anni a lavorare su una tesi di cui non mi hanno mai riconosciuto il merito. Ma sai cosa ho pensato quando mi hanno respinto? Ho pensato: Sempre meglio che sprecare quegli anni nei campi, come mia madre».


    La sua fronte si è distesa per un attimo quando ha detto: «Baba Flora non aveva rimpianti. E nemmeno io. Lei ha visto la Storia da un posto in prima fila».


    Mi sono cadute le braccia. «È così che diceva?».


    «Lei diceva sempre: “L’unico modo per scoprire chi sei è andartene di casa”».


    «Ah, sì? E tu chi sei?». L’ho fissato intensamente. «Lo hai scoperto?».


    Lenny mi ha guardato di rimando. «A dire il vero sì. Non che tu possa capire». L’amarezza accentuava il solco in mezzo ai suoi occhi. «Ti comporti come se il tempo che ho vissuto qui sia stato un enorme spreco. Pensi che io rimpianga di non aver vissuto tutti questi anni seduto alla scrivania con altri quattro imbecilli in giacca e cravatta, come nello schema dell’evoluzione dell’uomo? A sognare di andare in pensione a quarantacinque anni, mettere tutti i guadagni in buoni del Tesoro al sette per cento, trasferirmi a Tahiti e imbottirmi di Viagra fino al resto dei miei giorni per scopare? Perché è così che vivono le persone che conosco in America. No, grazie. Qui faccio parte di qualcosa di più grande».


    «La Storia?», ho domandato con più sarcasmo di quanto avrei voluto.


    «La mia vita è stata un’avventura, ecco cosa intendo. So che per te non significa molto, ma posso dire sinceramente di aver conosciuto lati di me stesso che...».


    «Avventura?», l’ho interrotto. «È così che si dice quando si sopravvive a qualcosa. Altrimenti si chiama tragedia. Ecco cos’è stata la vita di mio padre... una tragedia. E anche quella di mia madre, per quel che conta».


    «Ah, sì? Lei non la pensava così».


    «Perché era una narcisista, Lenny», ho protestato. «Pensava solo a se stessa. Era una narcisista di serie A. Come te».


    Quelle due ultime parole, pronunciate per errore, si sono abbattute sul suo viso. Per un momento ho pensato che sarebbe scoppiato a piangere. Invece mi ha rivolto uno sguardo amaro, ironico. «Ora capisco cosa stai cercando di fare, papà. Cerchi di farmi sentire piccolo per potermi infilare in valigia e portare a casa». Si è alzato. «Credi che sia la prima volta che mi minacciano? Credi che sia la prima volta che mi mettono in prigione? No. Fidati, ho imparato a sopportare merde peggiori di quelle che mi stai lanciando tu».


    Ero sotto choc. Non avrei mai pensato che Lenny fosse capace di tenermi nascosta una cosa del genere. Invece ho detto: «Be’, allora sei proprio diventato un russo con i fiocchi. Innamorato del dolore».


    Il suo viso, più in alto del mio, sembrava soltanto deluso, nient’altro. «Come ho detto, non mi aspetto che tu capisca».


    «Hai ragione. Non capisco». Ormai ero inarrestabile. «Non posso capire, perché questa storia del “pioniere dell’esperienza umana“ non è il modo giusto per diventare un vero uomo, Lenny. Non è il modo giusto per lasciare un segno nel mondo. Quella che hai descritto tu non è altro che la ricetta per», non ho potuto fare a meno di ripensare a mia madre, «diventare una foglia in balia della corrente della vita!».


    Che strana soddisfazione nel pronunciare quelle parole, anche se sabotavano i progressi che speravo di fare con mio figlio. Che amaro trionfo, un po’ come riuscire a tirarsi da soli un calcio nelle palle.


    Lenny era davanti alla zanzariera, gli occhi ancora ardenti di indignazione, quando Valja è apparsa sulla veranda. Era rimasta lì nascosta per tutto il tempo? «Be’, che succede qui? Non parlate mica di politica, vero? La dača serve a rilassarsi, non a risolvere i problemi del mondo. È la regola che ci siamo dati».


    Di nuovo mi trovavo al livello delle cosce possenti e vigorose che i pantaloni della tuta azzurra, lungi dal nascondere, rivelavano in grado di sopraffare persino il più ampio degli indumenti.


    Ho seguito con lo sguardo mio figlio che rientrava e ho provato un’antica tristezza. Valja aveva in mano un secchio di zinco con una parte dei funghi trovati quel mattino e teneva in spalla una borsa di rete da cui si vedevano le sagome di mele, formaggio e vasetti di sottaceti. «Vado ad Aprelevka a portare da mangiare a un’amica», ha annunciato. «Lei voleva vedere i mostri, non è vero? Avrei proprio bisogno che qualcuno mi desse una mano». Mi ha consegnato la borsa di provviste senza attendere una risposta. «Camminare fa bene alle nostre vecchie ossa».


    Io portavo la borsa mentre Valja faceva da guida turistica. Stavamo percorrendo una strada risalente al milleseicento, ha detto. Pietro il Grande aveva ceduto quelle terre alla famiglia Demidov per ricompensarla di aver fabbricato le armi dell’esercito. Valja ha indicato a destra, dove sorgeva ancora una delle magioni in rovina, la magnificenza arcadica ridotta a un cumulo di mattoni rossi. La vegetazione aveva ripreso possesso della colonnata in stile classico. Aceri esili e un folto lussureggiante di arboscelli spuntavano dal tetto dei quartieri della servitù. Riviste pornografiche intrise dalla pioggia e bottiglie verdi di birra ingombravano il sentiero attraverso il bosco. «In teoria tutto questo è area protetta come patrimonio di interesse storico, ma come può vedere, la nostra mentalità...». Valja ha indicato l’immondizia con un cenno della testa.


    Più avanti sulla strada ci siamo imbattuti nei “mostri“ contro cui mi aveva messo in guardia, nuove dimore la cui vista invidiabile sul bosco era impedita da enormi mura di cinta erette per difenderle. Riuscivo a vedere solo i piani più alti di quei novostroiki, non troppo diversi dalle tipiche case americane prodotte in serie, tranne che per un particolare: nei muri esterni c’erano quelli che a me sembravano portelloni di garage. Mi ci è voluto un po’ per capire che erano cancelli di sicurezza calati su enormi finestre.


    «Sono i ladri che più temono i ladri», ha spiegato Valja. «Noi queste ville le chiamiamo le “case dei poveri“. I “rifugi per i senzatetto“. Dovrebbe essere qui la domenica mattina dopo una delle loro feste. Se ne vanno in giro con aria minacciosa, adocchiando chiunque passi come un cane da prendere a calci. Come se volessero dire: “Kto ty takoj? Chi cazzo sei? Cosa cazzo guardi?”. Hanno lo stesso sguardo anche i nostri soldati: “Ve la faremo pagare cara“».


    «Non meno minacciosi dei capi di Partito ai vecchi tempi».


    «Oh, certo, ora tutti danno la colpa al “Partito“. Cos’era il “Partito“? Era migliaia di persone. Milioni di persone erano il Partito. Se volevi fare qualcosa, essere un attivista, portare un miglioramento, potevi trovare un modo di farlo attraverso il Partito. Ora un manipolo di vecchi agenti del KGB comanda tutto. Vladimir Vladimirovič e i suoi compagni di judo ci tengono tutti per la gola».


    Abbiamo proseguito, ciascuno con il suo carico. Alla nostra sinistra c’erano i novostroiki con le loro telecamere di sorveglianza e, alla nostra destra, le antiche dači di legno: color giallo sbiadito, verde scrostato, presidiate da cani abbaianti e spelacchiati. Alla nostra sinistra la nuova Russia paranoica; alla nostra destra l’Unione Sovietica in decomposizione.


    «Nel 1948 Stalin donò tutta questa terra allo stato maggiore dell’esercito», mi ha raccontato Valja. «Dopo che avevano vinto la guerra per lui. Ciascun generale ricevette un intero ettaro. I comandanti di divisione ottennero mezzo ettaro e così via fino ai livelli gerarchici più bassi. Quindici anni fa gli immobiliaristi hanno iniziato ad acquistare i terreni e suddividerli in quattro. Se avessimo tenuto duro, avremmo ricavato molto di più dalla vendita della proprietà. Invece quello che ci hanno dato è bastato appena a comprare casa mia. L’amica che stiamo andando a trovare... la sua famiglia si è spartita la terra molto tempo fa e l’ha venduta, ma lei è stata l’unica a rifiutarsi. Oh, ha ricevuto delle offerte, naturalmente. Ma le ha rifiutate tutte... solo perché non ha un altro posto dove andare, povera creatura. Mi stupisce che nessuno abbia ancora appiccato il fuoco alla casa. Non si scandalizzi. È così che vanno le cose, qua da noi. Quando sradicano le vecchie recinzioni e innalzano quelle brutte mura, scaricano la rete metallica e i picchetti nel suo cortile. Lo vedrà con i suoi occhi».


    «Iuu-huu! Inna Ivanovna!», ha gridato Valja quando siamo arrivati. È entrata dalla porta spalancata mentre io attendevo sui gradini della veranda e contemplavo il triste stato del cortile.


    Un cimitero di legno scheggiato e fil di ferro, come dopo il passaggio di una tromba d’aria. Mattoni ammuffiti spuntavano dalle fondamenta come denti marci dalle gengive. Una vasca con le zampe rotte raccoglieva l’acqua piovana accanto a una vecchia kanistra arrugginita di quelle usate un tempo per raccogliere la benzina. Oltre a un povero orticello e qualche melo nocchiuto, il cortile era invaso dalle erbacce.


    Inna Ivanovna finalmente uscì e discese i gradini: una minuscola babuška dai capelli rasati e le mani nodose come i suoi meli. Indossava un maglione grigio infeltrito, pantaloni sportivi e pantofole di feltro.


    «Inna Ivanovna, spero non ti dispiaccia se siamo piombati qui senza preavviso... stavamo passando da queste parti. Questo è il mio amico Julij Leontevič. È venuto fin qui dall’America».


    «Prego, entrate... ma state attenti a quelli», ha detto Inna Ivanovna indicando i rotoli di isolante in fibra di cotone sparsi sul pavimento. Non sembrava importarle che fossi venuto dall’America o dalla luna.


    «Ho qui dei funghi per te. Provengono dalla nostra foresta; e anche delle bacche per fare la marmellata», ha detto Valja e ha disposto tutto, compresi il formaggio, i sottaceti e le verdure, sul tavolo sgangherato della cucina.


    «Oh, Valja. Non dovevi».


    «Partiamo domenica e tutta questa roba andrà a male durante la settimana», ha detto, anche se era evidente che il cibo era fresco di negozio.


    «Venite, venite; non badate alla confusione». L’anziana creatura dall’aspetto elfico ha calciato via un altro rotolo di isolante lontano dalla porta. «Me l’ha portato mio figlio per tappezzare quella parete in previsione dell’inverno. Qui fa un freddo cane».


    Davvero trascorreva l’inverno in quel posto? Mi rifiutavo di crederci. Già non si spiegava come una casa del genere fosse ancora in piedi, figurarsi trattenere il calore. Le pareti erano piene di infiltrazioni, i divisori di legno deformati. Sopra il tavolo della cucina era appeso un lampadario con la struttura di cartone, di un genere che non vedevo da quarant’anni. Il tessuto si tendeva come un paio di vecchi mutandoni. I cavi che lo alimentavano avevano gli isolatori in ceramica, attaccati al muro con le puntine fermacavo perché avrebbero potuto prendere fuoco.


    Inna Ivanovna si sedette a guardare Valja che riponeva il cibo in un frigorifero basso, la schiena appoggiata contro un’antica stufa a parete. Possibile che funzionasse ancora? Sopra un mobiletto, come un’icona, c’era il ritratto di un giovane Puškin.


    «Quanto si trattiene nel nostro posëlok?», ha chiesto la donna con garbo.


    Valja ha risposto al posto mio. «Julik torna in America la prossima settimana. Vive laggiù. È il padre di Lenny».


    «Chi?».


    «Lenny. Il fidanzato di Katja».


    «Katuša è una ragazza tanto dolce», ha esclamato la vecchietta, sorridendo.


    «Sì», ho confermato.


    «Com’è possibile che i figli permettano a quella donna di vivere in quella trappola mortale?», ho chiesto durante il tragitto di ritorno.


    «Il figlio abita in un appartamento a Mosca. È un nichilista. Questa è la mia diagnosi». Valja ha divaricato pollice e mignolo e ha fatto finta di bere, a indicare che l’uomo era un alcolizzato. «Ha debiti con chiunque. Guadagna quel poco che gli basta per pagarsi da fumare e da bere».


    «Immagino che nemmeno essere il nipote di un comandante di divisione possa salvare qualcuno da un tale destino».


    «No. Prenda il nostro Alёša! Ha avuto tutto da bambino. Lezioni di pianoforte, tutori privati. Ninočka viaggiava da una parte all’altra del mondo con le sue delegazioni, ma c’erano quattro nonni e un solo piccolo prodigio a cui badare».


    «Allora cos’è successo?».


    «Gli anni Novanta sono stati particolarmente duri per la generazione di Alёša. Tutto è crollato proprio mentre iniziavano a camminare sulle loro gambe, e le compagnie straniere volevano assumere solo i ragazzi appena sfornati dalle università... prima che venissero corrotti dal sistema sovietico. Quelli come Alёša, che avevano trenta o quarant’anni quando tutto è venuto giù... be’, è stato demoralizzante vedere alcuni di loro annaspare».


    «Lei è più vecchia», ho detto, «e se l’è cavata bene».


    «Io me la caverei ovunque». Sapevo che era vero.


    Ho intuito che ciò che Valja aveva ereditato dalla sua educazione sovietica di alto appannaggio era proprio quello che mancava a mio figlio: la discrezione, l’istinto per tenere la bocca chiusa. Ho deciso di giocarmi il tutto per tutto e di chiederle se tra le persone di sua conoscenza ci fosse qualcuno che lavorava agli archivi dell’FSB.


    «Quel posticino in Neglinnaja?», ha chiesto Valja con aria sorpresa. «Di cosa ha bisogno?».


    «Voglio ritrovare i dossier dei miei genitori».


    «Ah, ricordo... non erano degli “entusiasti”?».


    Evidentemente Lenny li aveva informati della nostra storia famigliare.


    Le ho raccontato delle difficoltà che avevo incontrato. «Io riparto martedì mattina», ho concluso.


    «Può sempre chiedere a Lenny di ritirarli a nome suo, no? Basta che si rivolga a un notaio».


    Certamente conosceva le regole, ma non era la risposta che mi auguravo di ottenere. Non volevo dirle che nutrivo ancora la speranza che Lenny lasciasse il paese ancora prima di me.


    «Non posso caricarlo di un altro fardello», ho replicato. «È troppo occupato per pensare a cose simili. Nemmeno ci informa quando torna a casa per venire a trovarci».


    «Ah-ah».


    Probabilmente ho calcato troppo la mano perché Valja ha detto: «O forse lei non vuole che ficchi il naso in faccende che non potrebbe capire. Le persone non mostrano certo il loro lato migliore durante gli interrogatori, o sbaglio?».


    Ho sorriso.


    «Capisco», ha detto. «E non ha paura che io li legga?».


    «È quel che mi aspetto. Quale russo con un briciolo di onestà non leggerebbe il dossier di qualcun altro?».


    «Lei è proprio impertinente. Mi faccia avere la lettera; chiederò in giro».


    «Mi assicurerò che non le costi niente», le ho detto con gratitudine.


    Per un po’ abbiamo camminato in un silenzio gradevole. E poco dopo, con il sole basso ma il cielo ancora luminoso, eravamo sulla strada che conduceva alla dača. «Lei mi piace, Julij», ha detto quando abbiamo superato il cartello di Alabino, «perciò sarò franca. Lenny mi ha detto di cosa avete parlato. Non sono affari miei, ma so come funzionano certi accordi. Se Lenny se ne va, per lui e Katja sarà la fine. Non sono molto obiettiva, lo so. Ma non voglio che a mia nipote si spezzi il cuore. È una brava ragazza».


    «Spetta a lui decidere», ho ribattuto.


    «Però so cosa sta pensando: perché è così testardo, perché non accetta il suo aiuto?».


    Non ho fiatato.


    Valja ha sospirato. «Immagino che anche la mia famiglia pensasse che stavo sperperando i privilegi che erano appannaggio della mia eredità. E ora guardi... la mancanza di grandi ambizioni è stata la mia salvezza».


    «Non voglio che lui incolpi me dei suoi rimpianti», ho detto, e mi sono reso conto che era la verità.


    «Allora è solo per se stesso che lei si preoccupa».


    «Valja, lei è molto ospitale nei confronti di mio figlio. Ma voglio che lui si senta a casa... con la sua famiglia».


    «Le persone si sentono a casa quando sono apprezzate», mi ha corretto.


    Forse per provocazione, o forse per sminuire Lenny come pretendente per la sua Katja, o forse perché ero curioso, ho detto: «Mi dica cosa apprezza tanto di lui». (Oltre al suo passaporto americano, avrei voluto aggiungere, ma non l’ho fatto).


    «Apprezzo il fatto che, nonostante tutte le difficoltà, sia rimasto un ragazzo perbene. Non c’è abbastanza gentilezza a questo mondo. Nove anni in questo paese non l’hanno rovinato. Se le pare poco».


    Dabbenaggine. Gentilezza. Virtù che a casa nostra erano tenute in seria considerazione ma non innalzate a ideali sacri.


    «Era un bambino gentile», ho detto guardando verso il vialetto d’ingresso della dača. «E sensibile. Quando sentiva piangere un compagno di classe era visibilmente turbato. Gli insegnanti gli avevano affibbiato un soprannome alla materna: “il gentiluomo”. Forse, se fosse stato diverso», ho proseguito, «non avrei dovuto metterlo in guardia dal venire a fare affari in questo paese. Io e sua madre lo abbiamo avvisato un centinaio di volte».


    «Be’, avete fatto bene ad avvisarlo», ha detto Valja. Si è fermata in mezzo alla strada. Sembrava impaziente ed esasperata. «Ma quella era una cosa che poteva fare chiunque. Anche lei lavora in questo sistema corrotto. Lo ha messo in guardia... e allora? Non lo ha preparato, o sbaglio?».


    Nella mia stanza mi sono disteso sul materasso che era troppo comodo persino per Putin. Fuori la luce era calata. Ho inspirato profondamente l’aria balsamica che profumava di abete. Gli insetti estivi frinivano. Sullo scrittoio la lucetta verde del cellulare in carica segnalava nuovi messaggi.


    Ce n’era uno solo, di Tom.


    «Sono io. Non intendevo rovinarti il fine settimana alla dača, ma Kablukov è tornato in città. E vuole vederci domani pomeriggio ai bagni di Sandunovskie. Non ho idea di cosa abbia in mente. Ci vediamo lì a mezzogiorno».


    Che scelta bizzarra per una riunione di lavoro, ho pensato: l’antica banja di Mosca. Molto probabilmente aveva scelto quel posto per impressionarci con i suoi tatuaggi da galeotto. Quale strategia d’attacco avrebbe messo in campo quel vecchio scagnozzo per convincerci ad avallare il suo losco piano?


    Ciò significava che avrei avuto solo quella sera per stare con mio figlio, e che sarei dovuto ripartire in mattinata.


    Mi sono seduto a contemplare la fotografia dai contorni soffusi del piccolo Alёša: il bambino angelico dagli occhi brillanti che sarebbe degenerato nella creatura amareggiata e dolente al piano di sotto. Una “non persona”, come aveva detto lui. Mi faceva ripensare a una fotografia simile di me da piccolo che mama aveva incorniciato e che teneva nella sua stanza nell’appartamento collettivo. La fotografia ovviamente era stata scattata prima del suo arresto. Non sapevo come avesse fatto a custodirla durante gli anni di prigionia, ma per me era sempre stata l’emblema della tenacia con cui mia madre si era aggrappata alle sue illusioni, ossia quell’incapacità di vedermi per ciò che ero diventato. Per quel motivo non mi sono mai circondato dei ritratti angelicati dei miei figli.


    Per tutti quegli anni avevo nutrito la certezza che un giorno Lenny sarebbe tornato dalla sua famiglia. Quello che non avevo considerato, però, e che d’un tratto mi appariva lampante in quella dača di ubriaconi e reietti, era che Lenny aveva una famiglia, se per famiglia si intendono le persone che ti accettano per come sei.


    Ho sentito bussare alla porta.


    «Avanti», ho detto.


    Era Lenny, i capelli umidi e pettinati, con una camicia pulita e le maniche tirate su fino ai gomiti. Si è guardato intorno con titubanza. «Dormivi?». Mi ha guardato negli occhi e ha fatto spallucce. «Andiamo, aspettano tutti. Lo šašlyk è pronto». Aveva le labbra incurvate in un mezzo sorriso, segno che, almeno per amore dello šašlyk, era disposto a seppellire l’ascia di guerra.


    «Andiamo a mangiare», ho detto seppellendo anche la mia.
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    Seconde occasioni

    Kujbyšev, 1943


    La salvezza assunse la forma di una catastrofe nazionale. La Grande guerra patriottica portò Florence lontano da Mosca, al riparo dalle grinfie della polizia segreta, e la fece piombare ancora una volta nell’affanno lavorativo che tanto bramava.


    Quella sera polverosa dell’estate del ‘43 una massa caotica di evacuati si accalca sugli argini del Volga. L’antica città fluviale di Samara, allora ribattezzata Kujbyšev, è diventata la capitale della nazione in tempo di guerra. Intorno alle banchine erose dal tempo si formano file serpeggianti di persone in attesa di misere razioni di zucchero, olio vegetale, cherosene, fiammiferi. L’unico pane disponibile è quello nero, di segale integrale. Le derrate alimentari vengono traghettate verso la città su barche o su carri trainati da cavalli e distribuite sul posto. Tutti i furgoni e le automobili sono stati requisiti dall’esercito. Florence ha notato che – non fosse per gli altoparlanti a ogni angolo che forniscono continui aggiornamenti sulla guerra – la vita a Kujbyšev ricorderebbe il fermento trainante di una città di frontiera dell’Ottocento. In fondo ai moli, dove i piroscafi a pale sbarcano altre merci, le zanzare la fanno da padrone. Le colline terrazzate al di là del Volga sono infiammate dagli ultimi raggi del crepuscolo. Tutti hanno fretta di prendere le provviste – che quella sera comprendono pesce sotto sale e salame, grazie alla recente vittoria riportata a Kursk – e rincasare prima del calare del sole. Finalmente Florence, l’abbondante capigliatura raccolta sotto un velo per proteggerla dalla polvere, ritira il suo pacco di viveri avvolto nella carta di giornale e viene sputata fuori dalla stessa folla sgomitante che l’ha sospinta in prima fila. Il pesce è piacevolmente pesante sotto il braccio mentre Florence si insinua in mezzo a corpi di qualsiasi età e livello di sudore – il muschio di zuffa degli uomini, il miasma resinoso degli anziani, il fortore di mosto che si effonde dal collo delle giovani donne – finché non si ritrova consegnata all’aria aperta, quindi avanza lungo una strada cosparsa da brandelli oleosi di carta di giornale e si dirige verso una porta dove trova ad accoglierla una corrente di aria fredda che sale dallo scantinato. Non c’è luce – la lampadina è stata svitata – e le finestre sulle scale sono coperte da carta scura. Si muove tentoni finché non raggiunge l’ultimo piano e, aprendo la porta, viene investita dall’odore di caffè bruciato. La prima cosa che vede è il tavolo, ancora coperto dai fogli, anche se quella sera ha chiesto di trovarlo sgombro. A ciascun capo siedono Leon e l’amico Seldon Parker, i cui occhiali riflettono i residui della luce zafferano della sera.


    «Credevo che stasera avremmo festeggiato. Perché voi due state ancora lavorando?».


    «Dimmi tu cosa devo farci?», domanda Parker sollevando un foglio come se fosse un indumento sporco. Si mette a leggere a voce alta: «Le orde selvagge di Hitler si schierano per invadere il mondo, per sottrarre ai lavoratori l’ultima briciola di pane, per uccidere, stuprare, cavare gli occhi, strappare i seni alle donne, sventrare, decapitare».


    «Chi lo ha scritto?», ha chiesto Leon.


    «Il nostro tesoro letterario nazionale, Dovid Bergelson». Continua a leggere: «“L’aspetto più atroce sono le crudeltà che commettono contro gli ebrei nostri fratelli e sorelle in tutti i paesi che hanno invaso. Non si stancano mai di inventare nuovi strumenti di tortura e di morte...”». Si ferma per aggiungere: «E Dovid Bergelson non si stanca mai di trovare nuovi modi per descriverli. “Tutte le calamità che si sono abbattute sul nostro popolo che soffre da tempo immemore – dall’antichità, quando Nerone scagliava gli ebrei nell’arena degli anfiteatri per farli divorare dai leoni, al Medioevo, quando gli ebrei praticanti andavano a morire sul rogo o sgozzavano i propri figli per risparmiarli a una sorte più efferata – tutte queste calamità impallidiscono di fronte alla crudeltà di Hitler... Giorno e notte il loro sangue, versato sulle recinzioni e sui marciapiedi, ci chiama. Scorre nei fossati e nelle fogne, e non ci sarà una madre Rachele che risorge dalla tomba invocando Giustizia”».


    «Ci ha infilato proprio tutto, eh?», chiede Florence.


    «Gli anfiteatri di Nerone, i leoni, le carneficine, madre Rachele... oh, mamma!». Seldon si mette le mani tra i capelli. «Da’ una penna a un ebreo e ti martorizzerà. Non capisce che nessun giornale inglese o americano pubblicherà mai questa roba?».


    «Non puoi pretendere che un grande romanziere si adegui alla stampa capitalista occidentale», risponde Leon.


    «Un grande romanziere, ah! È diventato un pennivendolo peggiore di Ėrenburg».


    «Allora fa’ qualche taglio», suggerisce Florence iniziando a togliere le carte dal tavolo.


    «Siamo traduttori, non redattori», ammette Parker inerme. «E se non hai ancora notato, abbiamo una montagna di capolavori da finire».


    Il che, in effetti, è vero. Impilati sulle sedie e sul davanzale ci sono pile di dispacci: articoli e editoriali che documentano le atrocità dei nazisti contro gli ebrei, i profili di ufficiali e piloti ebrei, le biografie di scienziati e ingegneri impegnati nell’industria bellica; tutti da preparare alla pubblicazione. Ma non sui giornali sovietici, dove sono inutili e malaccetti. Quei comunicati devono essere tradotti in un inglese impeccabile, senza che si perda un grammo della loro incisività, e riadattati per la stampa borghese straniera: il «Daily Herald» di Chicago, il «Boston Globe», il «New York Times», l’«Evening Standard». Nonostante le bellurie, lo scopo di quegli articoli è semplice: aiutare l’Armata Rossa a raccogliere finanziamenti dall’America e dall’Inghilterra. Finalmente Florence svolge il “lavoro importante” che sogna da una vita. Tutte le mattine, lei e Leon – compagni d’arme sul fronte ideologico – si recano insieme all’ufficio del SovInformBuro in via Vantsek per tradurre i dispacci che hanno ricevuto l’approvazione del comitato editoriale e dei censori militari, a uso e consumo dei lettori americani ed europei.


    La questione dell’alleanza internazionale è sempre in primo piano. Il Volga, che le truppe di Hitler minacciano di bloccare, viene chiamato “il Mississippi sovietico“. Se un attacco vittorioso ha previsto l’utilizzo degli Hurricane e degli Spitfire britannici, o dei bombardieri americani, l’articolo deve seguire la seguente formula: prima la biografia dell’eroico pilota sovietico, quindi l’encomio del mezzo militare e una nota sul produttore. Se una compagnia americana ha donato sacche di sangue per le trasfusioni o macchine portatili per raggi X a un ospedale da campo sovietico, l’articolo dovrebbe prima citare le infermiere coraggiose e competenti, quindi le occasioni in cui l’equipaggiamento medico ha alleviato la sofferenza dei soldati feriti; per ultimo devono apparire il nome della società e del paese che hanno inviato il materiale. Ogni dono merita un biglietto di ringraziamento. L’incarico di generare questa valanga propagandistica spetta a un dato numero di comitati antifascisti – uno per le donne, uno per gli scienziati, un altro ancora per i giovani, uno panslavo – ciascuno dei quali sforna del contenuto editoriale destinato a mungere diversi segmenti del pubblico straniero. Ma non è un mistero all’interno degli uffici del SovInformBuro che la propaganda bellica più redditizia finora è stata esportata dal Comitato antifascista ebraico. I suoi membri sono scrittori, poeti e attori yiddish, alcuni dei quali rinomati anche al di fuori dei confini dell’Unione Sovietica. Ci sono il poeta Peretz Markiš, il profeta scapigliato dell’avanguardia; David Gofštejn, poeta elegiaco e compatriota di Marc Chagall; Lejb Kvitko, beneamato autore di poesie per l’infanzia; e il romanziere Dovid Bergelson, forse il più celebre scrittore yiddish dopo Babel’. Tutti questi uomini avevano lasciato la Russia per vivere all’estero, in esilio tra Varsavia e Berlino, Parigi e New York, Londra, Vienna, la Palestina. Ciascuno di loro, incapace di guadagnarsi da vivere con la propria arte in un mondo indifferente alla mame-loshn, la lingua madre, è tornato in Unione Sovietica, lusingato dalle promesse di pubblicazione e di un rinascimento yiddish incoraggiato dal governo. All’insaputa dei loro umili traduttori, ciascuna di queste celebrità si sente in trappola almeno quanto Florence e Leon. (Markiš, in una lettera segreta a un amico di Varsavia, ha scritto: «Non sappiamo in che mondo siamo finiti. In quest’atmosfera in cui tutti si sforzano di essere perfettamente proletari e al cento per cento kosher, assistiamo a numerose manifestazioni di falsità, vigliaccheria e indecisione, e lavorare è diventato impossibile»). Ma ora, dopo anni passati a evadere dal terrore in tempo di pace, anche gli artisti sono usciti allo scoperto nella relativa sicurezza offerta dalla guerra. Come Florence e Leon, anche loro hanno ricevuto una seconda possibilità.


    Al timone del Comitato antifascista ebraico c’è Solomon Michoėls celebre attore e direttore artistico del Teatro Yiddish Nazionale. Il pubblico moscovita riconosce all’istante la stazza da giullare di appena un metro e mezzo e la faccia da pugile per la sua interpretazione del “re Lear ebreo”. Un fatto poco noto: appena prima della guerra, Michoėls ha temuto per la sua vita, e ne aveva ben donde. L’NKVD intendeva collegarlo a Isaak Babel’, che era stato arrestato. Ma quando c’è bisogno di un ladro, lo si va a recuperare dal patibolo. Risparmiato, almeno per il momento, l’illustre attore è incaricato di spremere dollari agli ebrei stranieri per combattere il flagello nazista. Nell’istante in cui Florence sta liberando il tavolo dai fogli per imbandirlo in onore del ventinovesimo compleanno di Leon, Solomon Michoėls sta facendo colazione su una terrazza soleggiata di Los Angeles in compagnia di Charlie Chaplin, che lo ha aiutato a raccogliere fondi tra gli ebrei di Hollywood.


    Mesi prima, Michoėls e il poeta Icik Fefer sono stati imbarcati su un transatlantico diretto a New York. Ovunque siano andati, si è raccolta una gran folla. A un raduno al Polo Grounds, il sindaco Fiorello La Guardia li ha accolti come vecchi amici mentre la bandiera americana e quella sovietica garrivano al vento. Alla testa del comitato di benvenuto c’era nientemeno che Albert Einstein. In privato, Michoėls e Fefer non possono soffrirsi, ma in pubblico, con il tappeto rosso steso ai loro piedi, sono fratelli di sangue. Da sotto il palco, centomila occhi americani hanno visto Michoėls sollevare cautamente un’urna di cristallo piena di terra giallastra e nera, senza fiori. Dal podio rialzato si è rivolto ai fratelli americani: «Prima di partire, io e alcuni amici del teatro di Mosca abbiamo comprato questo vaso. I nostri soldati l’hanno riempito con della terra raccolta in Ucraina, che contiene le grida di madri e padri, dei ragazzi e delle ragazze che non diventeranno mai adulti. Guardate. Vedrete i lacci delle scarpe di una bambina, legati dalla piccola Sara, caduta insieme alla madre. Guardate bene e vedrete le lacrime di un’anziana ebrea... Guardate attentamente e vedrete i vostri padri che invocano “Shemà Israel“ e supplicano il cielo di inviare l’angelo della salvezza... Vi ho portato questa terra di dolore. Metteteci dei fiori affinché sboccino simbolicamente per il nostro popolo... Malgrado i nostri nemici, noi vivremo».


    Dalla folla si è levato un boato di acclamazione. Gli uomini con il cappello Fedora si sono alzati fremendo per la concentrazione. Le donne piangevano nelle stole di pelliccia. Sono stati preparati all’arrivo di Michoėls e Fefer da articoli e editoriali sui giornali americani, tradotti da un yiddish tragico a un inglese esaltante dalle mani di Leon Brink e Seldon Parker in persona. Sotto il palco, la scorta della polizia segreta di Michoėls non manca di notare le guance rigate di lacrime dell’attore. Era, ovviamente, un oratore di prim’ordine, la scelta più scontata per quel viaggio tanto importante. Alla sua sinistra c’è Icik Fefer. In Russia è famoso per i suoi versi tiepidi e satirici. Tra i compagni letterati nel Comitato antifascista ebraico c’era chi non lo riteneva all’altezza di essere designato per accompagnare Michoėls in quel viaggio in pompa magna. Ciascuno di loro si credeva più degno di lui. Tutti, avendo vissuto all’estero, sapevano che non avrebbero mai più avuto il permesso di mettere piede fuori dall’Unione Sovietica. Era opinione condivisa tra di loro che il più grande talento di Fefer non fosse la poesia ma l’abilità di cavalcare i venti della politica. Su questo punto non avevano tutti i torti: sarebbe stata la testimonianza di Fefer, dopo la guerra, che avrebbe portato al loro arresto. Ma per ora, in piedi accanto a Michoėls, Fefer è stato colto alla sprovvista dall’affetto travolgente della folla. L’aria nello stadio aperto sapeva di corn dog e dei lampi dei flash delle macchine fotografiche. Ha guardato giù verso il pubblico come se si affacciasse in un abisso. Le facce degli ebrei americani erano a malapena distinguibili da quelle dei russi. Solo gli occhi erano diversi. L’assenza di paura lo inquietava. Si sentiva turbato dalla loro indomita cordialità, poiché già presentiva che quella cerimonia pubblica di adorazione sarebbe stata ricompensata in patria con un’altra cerimonia, di vendetta privata. Fefer si è avvicinato al podio e, parlando in yiddish e russo, si è rivolto alla folla per sollecitarla a finanziare l’eroica Armata Rossa.


    Leon e Florence, confinati all’interno della frontiera del paese che li ha adottati con la forza, non hanno assistito a niente di tutto ciò, anche se hanno avuto modo di leggere del successo della spedizione sulla stampa estera. Hadassah, il fondo nazionale sionista, e B’nai B’rith hanno accolto Michoėls e Fefer con vivo entusiasmo. Cene per la raccolta fondi si sono tenute a Boston, New York, Pittsburgh e Detroit. Ovunque i due siano andati, gli ebrei hanno aperto il portafoglio. A un evento a Chicago sono accorse talmente tante persone sul palco da farlo crollare sotto i piedi di Michoėls. L’attore avrebbe concluso la tournée con le stampelle.


    Al di sotto di quell’ebollizione di generosità c’era un diluvio di sentimenti sinceri, uno slancio collettivo scaturito dagli scrittori sovietici che, per un decennio o forse più, sono stati interdetti dal parlare apertamente di unità o sofferenza ebraica. La lotta contro il fascismo ha allentato le pastoie; o piuttosto ha reso le loro proclamazioni una questione di necessità militare. «Sono cresciuto in una città della Russia», scriveva Il’ja Ėrenburg, il giornalista più in vista del suo tempo, nonché l’ebreo di corte di Stalin. «La mia lingua madre è il russo. Sono uno scrittore russo. E come tutti i russi oggi difendo la madrepatria. Ma i nazisti mi hanno ricordato qualcos’altro: mia madre si chiamava Hannah. Sono un ebreo. E lo dico con orgoglio. Hitler ci odia più di chiunque altro, e questo mi rende fiero».


    E Florence e Leon? Sono immuni alla potenza di quei sentimenti sopiti? Per Florence, vedere Leon tradurre dispacci giorno e notte non è meno sconvolgente dell’assistere ai cambiamenti che avvengono nel suo corpo. Leon sta maturando la sua identità di ebreo, a partire da uno spirito nomadico nato nelle case popolari fino ad arrivare a una piena coscienza nazionale. Anni dopo Florence si chiederà se i richiami biblici nelle poesie di Markiš siano responsabili per la presenza furtiva del marito alla Sinagoga corale di Mosca alla vigilia di Yom Kippur, se i rapporti sui soldati ebrei che hanno combattuto valorosamente a Stalingrado non abbiano alimentato l’interesse nascente di Leon per il funzionamento della radio a onde corte, con cui seguirà le trasmissioni segrete che raccontavano le difficoltà nella fondazione di un nuovo Stato nel deserto.


    Ma tutto questo deve ancora accadere. Per ora Florence finisce di sgombrare il tavolo dai fogli e apparecchia nei piatti di ceramica sbeccata una cornucopia di pesce salato, kolbasa e pane nero. Gli uomini sono tutt’altro che collaborativi nell’imbandire la tavola, intenti a parlare della recente inversione di tendenza nei combattimenti a Kursk. Se la vittoria sanguinosa di Stalingrado è da attribuirsi soprattutto a fattori climatici (lo stesso inclemente inverno russo che un secolo prima aveva intralciato l’avanzata dell’esercito di Napoleone), allora l’offensiva strategica sul Fronte Orientale di quell’estate è stata una prova più che attendibile del valore dell’Armata Rossa. I venti di guerra sono cambiati. «Non ci vorrà molto», dice Leon, «prima del cessate il fuoco».


    «Fesserie belle e buone», protesta Seldon, rollandosi una sigaretta di machorka scadente, l’unico tabacco disponibile. «Non si fermerà niente finché gli Alleati non apriranno un secondo fronte in Europa. Li riforniremo di carne da cannone finché tutti non saranno stanchi o morti, e allora il signore di Hyde Park e quel mascellone pomposo finalmente ci faranno la grazia di mandare qualche battaglione. E appena in tempo, deus ex machina, per prendersi tutto il merito».


    «Roosevelt vuole intervenire, sta solo aspettando la decisione di Churchill».


    «Quanto sei dolce. Quelle due salsicce umane sono in combutta. Se la Germania vincesse, aiuterebbero la Russia. Ma siccome la Russia sta vincendo, aiuteranno la Germania non muovendo neanche un dito. Purché continuino ad ammassarsi più cadaveri possibile su entrambi gli schieramenti».


    Sin dall’evacuazione a Kujbyšev, i tre vivono e lavorano gomito a gomito in quel minuscolo attico. Stanno svegli fino alle ore piccole a chiacchierare. La configurazione domestica spinge Florence a considerare Seldon come il loro protetto, anche se spesso, con la sua commistione di inflessioni yiddish e tipiche della zona est di Londra, Seldon sembra il custode della coppia. Quando entra in un argomento, non molla la presa, e continua a pontificare su Roosevelt e Churchill anche quando la sirena dagli altoparlanti segnala l’inizio del coprifuoco. Florence si affaccia alla finestra. Ovunque si spengono le luci, le lampade a gas e le sigarette. Florence si mette in ginocchio e recupera il cartone tinto di nero che tengono dietro l’armadio. Trascina una sedia alla finestra e lo monta con cura, i movimenti ora più precisi e cauti mentre, in punta di piedi, inizia ad attaccare il cartone con il nastro adesivo alla parte alta della finestra. Ormai la strada sottostante è praticamente invisibile, reclusa in un’oscurità tesa a proteggere la città dai raid aerei tedeschi. Negli ultimi due anni hanno vissuto in uno stato di allarme costante; tuttavia, per gran parte di quel periodo, Florence è stata inspiegabilmente felice. Così felice in effetti che a stento riesce a riconoscerlo senza un momentaneo brivido di vergogna. Sul fronte orientale gli uomini cadono come mosche: ammazzati, si dice, nel fiore della giovinezza. Le mogli vengono separate dai mariti, le fidanzate dai loro innamorati. E tutte le mattine Florence si sveglia con un rinnovato senso di colpa e riconoscenza nel trovare Leon addormentato (e vivo!) accanto a lei. È come un miracolo. In tutto il paese, madri e mogli aprono lettere che annunciano la morte di un congiunto. Essie, che è tornata a Mosca, ha già ricevuto una pochoronka. In una lettera ha informato Florence che il giovane marito è caduto durante l’attacco a Rostov. All’età di ventisei anni, Essie è già vedova, il lutto mitigato solo dal fatto che non ha «la bocca di un orfano da nutrire, con i tempi che corrono». È mentre sta in bilico sulla sedia di legno, pensando all’amica, che Florence d’un tratto lo sente. Un breve sfarfallio nel palloncino gonfio che è diventato il suo addome. Ma stavolta non è l’indigestione dovuta alla carne in gelatina del programma Lend-Lease che Leon ha portato a casa qualche giorno prima (una prelibatezza donata dagli americani, con le lettere «SPAM» – paté di prosciutto – stampate sulla lattina). Il turbamento che prova non ha niente di gastronomico: il frullare delle ali di una farfalla, una piccola capriola. Per la prima volta la nuova vita, segregata in un’oscurità tutta sua, annuncia la propria presenza. Per un istante Florence perde l’equilibrio.


    Sentendo le gambe della sedia raschiare sul pavimento, Leon balza in piedi. «Cosa ci fai lassù! Non dovresti salire sulle sedie».


    «Eravate troppo impegnati a elaborare la strategia della vittoria».


    «Metti giù quel cartone. Lo attacco io».


    «È vero», interviene Seldon. «Tua moglie è in piedi da troppo tempo. Vieni a bere qualcosa, Florie. Stasera festeggiamo. Il tuo ragazzo è diventato un uomo. Ha quasi trent’anni!».


    «Metto il bollitore sul fuoco», dice lei.


    «Oh, non farla lunga, astemia inveterata. Un goccio di alcol non ha mai ammazzato nessuno».


    Leon attacca l’ultimo pezzo di cartone alla finestra e lancia un’occhiata a Florence come per chiederle il permesso. Lei si stringe allegramente nelle spalle.


    «Seldon, Florie aspetta un bambino».


    Gli occhi di Seldon, sgranati, rimbalzano dall’uno all’altra. «Voi mi prendete in giro».


    «No, è vero».


    «Ma pensa un po’... Florence è incinta! Di quanto?».


    «Sei mesi», risponde lei, quasi con modestia. Le razioni di guerra giustificano la sua magrezza preoccupante. E stavolta, pensa, non ci saranno aborti dettati dalla stupidità. Le è stata concessa una seconda occasione. Questo bambino, quando nascerà – a Dio piacendo – lei lo proteggerà sino alla fine dei suoi giorni.


    «Bene, bene», esclama Parker. «Avete tenuto zio Seldon all’oscuro di questo piccolo segreto».


    Dalla bottiglia verde mesce due dita di liquore di contrabbando nei bicchieri scompagnati. Nonostante la penuria, Seldon sembra sempre avere una scorta di alcolici che si procura attraverso i suoi canali segreti. «Un goccetto per mama», dice rabboccando il bicchiere di Florence («Brindare con l’acqua porta male»), quindi leva il bicchiere. «Da ora in poi», annuncia, «che possano essere solo i pianti del bimbo a tenerci svegli la notte».


    Florence alza il bicchiere, di una pesantezza soddisfacente nella sua mano, e beve un sorso.
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    «Life Magazine» contro «Pravda»

    Mosca, 1948


    Il funerale dell’attore ebbe luogo in una giornata nuvolosa di gennaio e si svolse con tutti i fasti riservati agli eroi di Stato. La folla in lutto attese la bara alla stazione di Belorusskaja mentre usciva dal corso principale di Minsk. Un corteo di automobili lucenti trasportò il feretro per le strade innevate di Mosca fino al cortile aperto del Teatro Nazionale Ebraico della capitale dove a migliaia si erano già raccolti sulle vie circostanti per l’ultimo addio. Il feretro fu lasciato aperto secondo la tradizione russa. All’interno, adagiato su un letto di raso e ricoperto di fiori, giaceva il grande Solomon Michoėls, i tratti irriconoscibili mascherati con il cerone come per l’ultima esibizione. La salma era stata ritrovata alcuni giorni prima su un cumulo di neve ghiacciata in una stradina secondaria di Minsk, dove Michoėls era stato chiamato a giudicare uno spettacolo per il premio Stalin. Apparentemente vittima di un pirata della strada. Compresso nella carne dalle ruote di un’automobile c’era l’astuccio per le sigarette in oro zecchino donatogli dagli ebrei d’America durante la tournée nel Nuovo Continente: il souvenir del suo incarico propagandistico.


    In alto, i cavi del telefono si incurvavano sotto il peso delle stalattiti di ghiaccio. Le lacrime si congelavano su ciascun viso prima di poter essere asciugate. Tra i presenti c’erano gli attori di teatro compatrioti di Michoėls. Gli attori yiddish di Minsk avevano seguito il corpo nella bara fino a Mosca. Due sere prima, con la compiacenza discreta delle guardie del corpo, avevano fatto a turno davanti alla camera d’albergo di Michoėls, allertati da un presentimento inspiegabile. Quella sera era buio e tirava vento. Michoėls era stato chiamato al telefono dell’albergo ed era stato invitato nella dača che apparteneva al ministro bielorusso per la Sicurezza nazionale. Quando era arrivato il taxi, nevicava. Durante il tragitto verso la periferia i fanali intercettavano i fiocchi che cadevano. Alla dača gli agenti avevano immobilizzato la testa calva di Michoėls e lo avevano picchiato fino a fargli perdere conoscenza. Era stato portato alle rovine dell’antico ghetto di Minsk e un camion lo aveva investito. La neve aveva continuato a cadere fino al mattino.


    Il teatro era troppo piccolo per accogliere la folla che si riversava nei cortili e per le strade. In quell’immensa assemblea addolorata c’erano scrittori e colleghi di Michoėls del Comitato antifascista ebraico. Ai piedi del feretro si era raccolto il triumvirato dei poeti lirici yiddish: Markiš, Kvitko e Gofštejn. Il primo dei tre era stato incaricato di fare l’elogio funebre. Mentre saliva sul podio, il poeta era a capo nudo. I capelli gli si drizzavano in testa, rigidi e scompigliati, come a indicare lo sdegno tormentato del suo spirito. La sua voce risuonò nell’aria rarefatta con il clangore del bronzo.


    La neve copriva le ferite sul tuo volto


    affinché le tenebre non potessero toccarti,


    ma il dolore imperversa nei tuoi occhi scuri


    ed erompe dal tuo cuore calpestato.


    La folla fu percorsa da un brivido. La poesia era il primo segnale, durante quella cerimonia orchestrata fino all’ultimo dettaglio, che la morte di Michoėls non era stata accidentale. Markiš continuò a leggere dal suo pezzo di carta senza badare agli astanti.


    Voglio presentarmi, eternità, davanti alla tua porta profanata con le stimmate dell’assassinio e della blasfemia sul volto,


    così come il mio popolo peregrina sui cinque sesti del globo,


    affinché tu riconosca l’ascia e l’odio.


    In mezzo alla folla, Florence sentì una scarica attraversare i corpi accalcati come corrente elettrica. Il suo russo, per quanto scorrevole e funzionale, non era avvezzo alla chiaroveggenza cifrata della poesia. Provò a leggere le facce che la circondavano. Accanto a Markiš c’era l’attore Benjamin Zuskin che aveva interpretato il Fool nel Lear di Michoėls. I due erano stati la grande diade del Teatro yiddish di Mosca. Nei due giorni passati Zuskin aveva preso il posto di Michoėls a capo del Comitato antifascista ebraico, che era stato trasferito a Mosca alla fine della guerra. Ora la sua faccia comica pareva paralizzata da una specie di patologia fisica. La promozione a direttore del Comitato gli aveva tolto il sonno. Non si aspettava di sopravvivere abbastanza a lungo da vedere il 1949. Dall’altra parte del podio stava il poeta Gofštejn, che aveva vissuto in Palestina ma aveva fatto ritorno a Kiev prima della guerra per occuparsi dei due figli, rimasti orfani di madre dopo la morte della prima moglie. Aveva la testa liscia come una palla da biliardo. Gli occhi neri si perdevano nel vuoto con un’intensità tale che parevano incrociarsi. Florence pensò che tutti avevano l’aria sperduta dei pezzi di una scacchiera resi vulnerabili dalla cattura della regina. L’unica eccezione era costituita da Solomon Lozovskij, il presidente del SovInformBuro, il capo diretto di Florence. Il vecchio rivoluzionario era stato un compatriota di Lenin. A settant’anni, era ancora un uomo dal fisico imponente. Un tempo aveva lavorato come fabbro nella cittadina ferroviaria di Lozova, in Ucraina, ed era quella l’origine del suo nome. Ora ciascun respiro di Lozovskij lasciava un residuo cristallino sui peli della barba a punta. I suoi occhi parevano dardeggiare un terribile giudizio biblico contro la sconsideratezza con cui Markiš infrangeva i limiti della cautela.


    Florence ed Essie erano vicine e si tenevano per mano. Leon e Seldon Parker stazionavano nei pressi del feretro, insieme alle personalità di spicco, essendo stati i traduttori ufficiali del Comitato antifascista ebraico. La cerimonia era ormai prossima alla conclusione. Le persone iniziarono ad avvicinarsi alla bara, una dopo l’altra, e a posare le labbra sulla fronte incerata. Ma fu Seldon ad attrarre l’attenzione di Florence. Era in piedi accanto alla segretaria di Lozovskij, una donna di mezz’età di nome Olivia Bern, e le bisbigliava qualcosa all’orecchio. Le lenti degli occhiali dalla montatura di metallo brillarono quando indicò il tetto del teatro dove, come apparso dal nulla, si era materializzato un uomo.


    Indenne al freddo, l’uomo era senza cappotto. La camicia, aperta sul petto, era agitata dal vento. La sua unica concessione al gelo – vide Florence quando il musicista imbracciò il violino – erano i guanti senza dita con cui reggeva lo strumento. E poi, spontaneamente, le note infransero la tensione nell’aria come pieghe su un rotolo di stoffa. Aggregandosi in una melodia, la musica pareva annullare il proprio motivo a ciascuna nuova nota. Il violinista sembrava suonare senza sforzo; il lamento funebre lo sospingeva avanti e indietro come il vento. Florence sentì la morsa incorporea della melodia sul suo cuore atterrito. Aveva incontrato Michoėls a Kujbyšev, ma non aveva conosciuto quel grand’uomo da vicino. Ora percepiva la musica come una flebile torcia che gettava luce sui gradini di una scala a chiocciola senza impalcatura, che ascendeva illuminando le profondità cavernose al di sotto. Nella carrellata di personaggi interpretati da Michoėls c’era anche quello di Tewje il lattaio. E la litania del violinista era percepita da coloro che stavano in basso come un’ode a quel ruolo. Non sembrava esistere una definizione di dolore più calzante di quella trasmessa dalla melodia.


    Lentamente il corteo di persone iniziò a disperdersi, alcuni seguirono il feretro al luogo di sepoltura, altri si diressero verso casa. Il violinista, chiunque fosse, continuò a suonare quello strano requiem fino a sera, molto dopo che l’ultimo dei presenti se ne fu andato.


    Erano stati tutto il giorno in piedi. Fu con un tè forte e un goccio di cognac che i quattro, a casa di Leon e Florence, si rinvigorirono dal gelo. La finestra oscurata era cosparsa di pioggia ghiacciata, e né Essie né Seldon sembravano volersene andare.


    «Secondo voi non è stato grandioso quanto il funerale di Kirov?», esordì Essie rivolgendosi a Florence con voce sciropposa, tesa a risollevare l’umore collettivo. Dalla vecchia poltrona, Seldon bevve un lungo sorso di cognac. La tensione sul suo viso era troppo impercettibile perché Essie la notasse. «Be’, magari non elegante quanto quello di Kirov», aggiunse lei, «ma certamente grandioso quanto quello di Maksim Gor’kij».


    «Grandioso, grandioso, grandioso», intonò Seldon. «Il funerale è per i russi quello che per i portoghesi è il carnevale».


    «Be’, io l’ho trovato piuttosto lugubre, per nulla festoso», obiettò Essie.


    Seldon si rivolse a lei. «Conosci la definizione di carnevale, Essie?».


    Leon, che aveva lo sguardo perso nel vuoto, si volse per lanciare a Seldon un’occhiata di muto rimprovero. Essie non rispose. «È una tradizione che consacra l’assurdità», continuò Seldon. «Le regole di ogni giorno sono sospese per tutta la sua durata affinché tutti possano fingere per un po’ che le cose siano il contrario di ciò che sono». La voce di Seldon era resa più ricca e pesante dall’alcol.


    «Essie, perché non andiamo a riprendere Julik da zia Dunja?», suggerì Florence. «Non avrei dovuto lasciarlo dormire fino a tardi».


    «Sì, è ora. Meglio che vada anch’io», annunciò Seldon, senza tuttavia muoversi dalla poltrona.


    Julik era sveglio. Sedeva in ginocchio sul letto con le gambette nella calzamaglia, e giocava con dei bottoni spaiati e altri ninnoli conservati in un barattolo arrugginito. Vedendo la madre, il bambino abbandonò il suo piccolo progetto e scese dal letto con un balzo per correre tra le braccia di Florence. Lei lo sollevò e se lo appoggiò contro il fianco. «Ti sei divertito con zia Dunja, bubala?». Il bambino non rispose. Continuò a fissare la madre, come per verificarne la reale presenza.


    «Siamo andati al parco giochi e ora mi stava aiutando a riordinare la scatola del cucito», rispose zia Dunja, che di veri nipoti non ne aveva. Avdot’ja Grigor’evna aveva lavorato alle dipendenze dei proprietari originali dell’appartamento, prima che fuggissero a Parigi. Era riuscita ad appropriarsi di alcuni dei mobili migliori per la sua stanza, compresa una toeletta con la specchiera, un armadio in palissandro e un elaborato orologio a cucù a forma di casetta, che teneva lustri come quando faceva la domestica. Era riuscita a procurarsi un certificato d’infermità e godeva del titolo ufficiale di “invalida”. Tuttavia la pensione era misera e, nonostante le preziose anticaglie, la sua stanza odorava vagamente di muffa, probabilmente perché tutti i vestiti di zia Dunja erano datati quanto l’arredamento. Si guadagnava da vivere badando ai bambini del palazzo quando i genitori erano al lavoro.


    «Lo dai un bacino a zia Essie?».


    Il bambino riconobbe Essie, ma si tenne abbarbicato al collo della madre come uno scimmiotto. «Ha mangiato?».


    «Stasera avevamo un’ottima zuppa di cavolo, ma lui ne ha mangiato solo mezza scodella».


    «C’erano le cipolle», disse infine il bambino per difendersi.


    Nel corridoio, Julik notò le ombre proiettate dai corpi di Florence e di Essie che si muovevano sulle tavole di legno. Strattonava la mano della madre cercando di spingerla verso la loro stanza, mentre l’amica la tirava per il polso nella direzione opposta. Le due parlavano sottovoce, con fare circospetto, misterioso.


    «Hai modo di procurarti altre riviste?».


    «Essie, zitta!».


    «Oh, ma non ci sente nessuno. Sono mesi. Mi mancano le nostre “serate di lettura”».


    «Anche a me, ma al lavoro sono diventati più rigorosi, anche con i vecchi numeri. Dovrei rimanere fino a tardi per prenderli, dopo che sono andati via tutti».


    «Fa’ come facevi prima. Infila una copia nella “Pravda” e nascondila nel cappotto. Non mi importa se non è in inglese, tesoro, purché ci sia qualche foto».


    Il bambino tirò forte il braccio della madre, senza sortire effetti.


    «C’è qualcos’altro?».


    «No. Be’, sì», disse Essie. «Volevo chiederti di Seldon...».


    «Il nostro Seldon?».


    «Me lo diresti se ha... qualcuno?».


    «Spiegati meglio».


    «Se ha una donna».


    «Ah. Se ce l’ha, a noi non lo ha detto».


    «Solo che... l’ho visto chiacchierare con Olivia Bern, la segretaria di Lozovskij, dopo il funerale. Sono stati insieme a lungo».


    Florence sentì l’impulso di mettersi a ridere. Conosceva Bern da quando si era trasferita a Kujbyšev, un’immigrata svizzera che era arrivata in Russia negli anni Venti. Segretaria del direttore del SovInformBuro, dispensava gli ordini con tono perentorio ed era algida e priva del senso dell’umorismo, una di quelle vecchie zitelle bolsceviche sposate al lavoro. «Olivia ha quindici anni più di lui. Sono in buoni rapporti, a quel che so».


    «Hai ragione. È scialba, bruttina. Non so nemmeno perché te l’ho chiesto... Non dirgli niente, per favore».


    «Essie, non lo farei mai».


    «Lo so».


    «Ci vediamo domani, cara».


    In cucina, Florence recuperò la vasca di stagno zincato e scaldò dell’acqua sui fornelli. Portò la vasca e l’acqua nella stanza e prese un asciugamano di lino inamidato dall’armadio. Leon aveva Julik in braccio e Seldon sedeva ancora sulla vecchia poltrona, le lunghe gambe accavallate, esattamente come quando Florence era uscita.


    «Se lo volevano m-o-r-t-o, perché allora quel funerale da eroe?», chiese Leon.


    «Sarebbe la prima volta?».


    «Gli incidenti capitano».


    «Era un vecchio ubriacone che se ne andava in giro di notte per finire congelato su un mucchio di neve? No, lo volevano fuori dai piedi».


    «Ma perché?».


    Sui braccioli della poltrona, le mani di Seldon giacevano come separate alle giunture. Era un uomo flessuoso le cui membra parevano prive di struttura ossea. Senza quasi conoscerne il motivo, Florence trovava strano e divertente che l’amica si fosse improvvisamente interessata a lui. Sopra il letto nella camera di Essie era appeso il ritratto ingrandito del giovane uomo a cui era stata sposata per breve tempo. Gli spigoli della cornice erano addobbati da gigli finti. Essie e il giovane erano stati marito e moglie per ventitré mesi – gran parte dei quali a distanza – ma Essie aveva abbracciato lo stato vedovile con tanto ardore da riferirsi a lui come «il mio Miša» con un tremore nella voce che trasmetteva una vita d’amore. Ciononostante, ogni vedova aveva diritto al suo dolore, e Florence, conscia della propria fortuna, taceva ogni volta che l’amica si sfogava appassionatamente. Forse la sua timida curiosità nei confronti di Seldon indicava un cambiamento in positivo. Magari Seldon non era un aitante ufficiale, ma la guerra aveva falcidiato gran parte dei pretendenti accettabili. Eppure Florence non riusciva a non percepire qualcosa di... incauto, forse, in quell’attrazione, anche solo perché il giovane non aveva mai mostrato alcun interesse verso Essie tranne la raffinata ironia con cui in genere si rivolgeva a lei. Florence tolse Julik al padre. «Alza le braccia», disse al figlio, e gli sfilò la camicia dalla testa. Si inginocchiò e fece scivolare la calzamaglia di lana dalle sue gambette di bambino di quattro anni.


    «Non lo so. Secondo me qualcosa bolle in pentola», disse Seldon.


    «In seno al comitato o in generale?».


    «Tutti quei cambiamenti nel personale... quell’idiota della redattrice di sezione che ci hanno rifilato. Stavamo preparando una serie sulle “Grandi invenzioni“. Perlopiù un compendio dalle vecchie enciclopedie. Ho lasciato passare le parole “dinamite di Nobel“ durante la fase di revisione e lei mi ha mangiato vivo. Non sapevo che Nobel non aveva avuto niente a che fare con la dinamite? Che aveva solo rubato il brevetto a Zinin e Petruševski?».


    Florence adagiò Julik nella vasca zincata e gli fece il bagnetto raccogliendo l’acqua con una tazza e versandogliela a pioggia sulle spalle chiarissime. La piega che aveva preso la conversazione la metteva a disagio.


    «Io le ho detto: “Non sono io l’autore, signora. Io traduco soltanto quello che mi viene affidato”. “Dobbiamo prestare tutti molta attenzione alle inesattezze”, ha replicato lei. “Inesattezze, storpiature ed errori politici”».


    Leon non aveva fatto caso alla contrarietà di Florence. Si concesse una risata. «Meno male che non dovevi scrivere un lemma sulla lampada a incandescenza di Edison, altrimenti ti avrebbe accusato di aver infangato il nome di Vladimir Il’ič, l’inventore della lampadina di Lenin».


    Florence ordinò al bambino di uscire dalla vasca e lo tamponò con un canovaccio da cucina. Trovava compiaciuta e sconcertante la fede cieca di Leon in Seldon. Abbandonarsi a quel genere di battute era imprudente, persino con il migliore amico. «Seldon. È tardi», ricordò al loro ospite. «Dobbiamo mettere a letto Julik».


    «Anch’io mi sento a pezzi. Vieni qua», disse Seldon rivolgendosi al bambino, che ora indossava una camicia da notte pulita. «Ho una cosina per te».


    Julik si avvicinò e si lasciò issare sulle ginocchia di Seldon. Questi tirò fuori gli ultimi due papirosy dal pacchetto di Kazbek e consegnò la confezione vuota al bambino. «Eccoti un altro stallone», annunciò mentre Julik osservava la figura di cavallo e cavaliere.


    «Domani li ritagliamo», disse Leon. «Così li metti nella stalla. Come si dice a zio Seldon?».


    «Grazie».


    Seldon scompigliò i capelli del bimbo mentre si alzava. «E grazie a te, Florie, per le libagioni».


    Lei annuì mentre Leon accompagnava Seldon alla porta. «Buonanotte, famigliola», si accomiatò. «Dormite il sonno dei giusti».


    * * *


    Tutto sommato, pensava Florence, la guerra e la sua fine li avevano lasciati in condizioni migliori di quelle precedenti. Al rientro dall’evacuazione con il figlio piccolo, Florence e Leon avevano continuato a lavorare per il SovInformBuro, l’agenzia informativa, il cui personale era stato trasferito in un enorme dedalo di uffici in via Leont’evskij. Come Leon, anche lei aveva mantenuto il posto di traduttrice. Il suo incarico ora consisteva nel passare al vaglio i periodici americani in cerca di articoli da estrapolare e riconfezionare per la stampa sovietica. Le bastava dare una scorsa veloce a un giornale americano per estrarre un servizio su una sentenza di assoluzione per un linciaggio in South Carolina e tramutarlo in un’inchiesta che dimostrava la corruzione del sistema giudiziario americano. O riscrivere un reportage su un’esplosione nelle miniere di Centralia, in Illinois, per mettere in luce l’indifferenza dei padroni verso la classe operaia oppressa. Non bastava tradurre. Bisognava tradurre in modo da fornire la giusta descrizione degli eventi. Un breve trafiletto sull’offerta di un costruttore di automobili di sostituire i vecchi cerchioni con nuovi pezzi in metallo indeformabile poteva essere rimaneggiato in modo da insinuare che le aziende capitalistiche americane truffavano regolarmente i consumatori con prodotti scadenti e pericolosi, e si sentivano costrette a sostituirli solo quando l’inganno veniva smascherato. Persino un articolo su un disastro naturale, come un tornado che aveva distrutto ottanta abitazioni a Woodward, in Oklahoma, poteva essere manipolato per sottolineare la bassa qualità delle case costruite dai capitalisti depravati per i quali contava solo il dollaro onnipotente.


    Quella stregoneria interpretativa era un lavoro per cui Florence era particolarmente tagliata. Il suo talento innato per denunciare le ingiustizie, grandi e piccole, che da studentessa era stato frainteso da insegnanti e compagni di scuola, finalmente aveva trovato la sua espressione ideale. Florence non aveva bisogno di compiere particolari acrobazie mentali per interpretare le notizie straniere sotto quella luce mistificatoria, non più di quante gliene servissero per conciliare la vita quotidiana con l’utopia promessa dalla stampa sovietica. Tra i colleghi, lei non era unica in questo aspetto. All’interno degli uffici blindati del SovInformBuro, i giornalisti e i traduttori che ogni mattina leggevano e commentavano i dispacci stranieri, che erano preclusi e censurati al resto della popolazione, consideravano quegli articoli come attendibili, laddove i reportage della stampa russa che osannavano raccolti generosi e anniversari, voti di approvazione all’unanimità, successi ininterrotti dei lavoratori e filippiche contro gli imperialisti erano trattati come pura finzione. Quei due postulati erano indispensabili al lavoro e non ledevano il patriottismo di nessuno di loro.


    Oltre all’accesso a una grande varietà di letture, i benefici materiali di quel lavoro comprendevano una stanza più grande per Florence e Leon, in un appartamento migliore che era pure vicino al centro cittadino. Grazie agli agganci dell’agenzia, Florence era anche riuscita ad aiutare Essie a barattare la stanza doppia e trasferirsi nella singola che si affacciava sul loro stesso corridoio. Quel gesto non era stato del tutto altruistico. Il disagio di vivere in una kommunalka senza alleati ancora assillava la memoria di Florence. Ora in fondo al corridoio avrebbe avuto un’amica che era quasi una sorella, pronta a prendere le sue difese nelle spartizioni e nelle dispute tra gli abitanti del caseggiato.


    Come giovane donna, la mancanza di privacy l’aveva sempre infastidita. Come madre, Florence scoprì i vantaggi di avere sempre una vicina a cui affidare Julian quando era in difficoltà. La maternità aveva ricomposto la sua vita dandole nuove basi e l’aveva aiutata a cancellare dalla memoria le ultime vestigia della nostalgia di casa. Naturalmente avrebbe voluto che i suoi genitori conoscessero il nipote. Ma dall’istante in cui Julian era venuto al mondo, Florence aveva iniziato a concepire l’esistenza come indipendente dalle circostanze esteriori. La vita si rinnovava incessantemente. Incessantemente si rendeva cieca alla morte e alla distruzione del passato. Tutte le mattine Florence contemplava il faccino di suo figlio e si stupiva dell’intelligenza viva e curiosa che vi leggeva, il piacere sterminato e spesso frenetico che il bambino trovava nel mondo sensoriale: una canzoncina inventata dal padre, la libera associazione di parole, il sapore di una caramella al sesamo.


    E così, per il bene del figlio, Florence aveva deciso di accettare le cose per come stavano. Non si curava di ripensare alla disperazione prima della guerra, all’esaurimento nervoso, al tentativo folle e spericolato di fuggire. Stava per giungere alla rivelazione che il segreto della vita è dimenticare. Inoltre la guerra era finita. Il paese era in pace, anche con se stesso. L’inestimabile tributo della guerra sembrava aver saziato infine il cuore rabbioso e cannibale della Russia.


    Florence non provava più la nostalgia di casa come un dolore persistente nelle ossa, ma come un prurito gestibile che con il tempo sarebbe passato. Alla scrivania del SovInformBuro, mentre i suoi occhi passavano in rassegna i titoli di testa dei quotidiani di Cleveland o New York, Florence permetteva cautamente a un’ombra del vecchio malessere di riaffiorare, ma giusto quel poco che le bastava – mentre traduceva un numero sempre più elevato di ingiustizie – per ricordare a se stessa di aver fatto la scelta giusta. Solo di tanto in tanto permetteva all’America di occupare tutto il suo pensiero cosciente e accadeva quando, nella reclusione della stanza di Essie, le due sfogliavano la pila patinata di riviste straniere che Florence riusciva a portare di contrabbando fuori dall’ufficio.


    Talvolta, sulle scrivanie dei traduttori circolavano copie del «Time», di «Newsweek» e «Life». Per poter prendere in prestito una di quelle riviste bisognava attenersi a rigide procedure. Ma Florence aveva scoperto che, se uno di quei periodici approdava sulla sua scrivania passando da quella di qualcun altro, e se il numero non era recente, poteva sparire per una notte, talvolta anche per un giorno intero, senza suscitare il sospetto del custode all’archivio. E benché nessuno volesse ammetterlo, Florence era sicura di non essere l’unica a uscire saltuariamente dal SovInformBuro con una rivista americana nascosta tra le pagine spiegazzate della «Pravda».


    Era diventato una sorta di rito: una volta che Julik si era coricato nel suo lettino, Florence prendeva la rivista, ancora nascosta dentro il quotidiano, attraversava il corridoio fino alla stanza di Essie, dove l’amica aveva già preparato del tè in previsione della loro serata di lettura, insieme a un vassoio di wafer, l’unico sfizio che potevano concedersi senza rischiare di macchiare le pagine sottili della rivista.


    Una sera, alcuni mesi dopo il funerale di Michoėls e alcune settimane di attesa, Florence riuscì a mettere le mani su un numero recente di «Newsweek» con le giovani truppe sovietiche in copertina barrate dal titolo allarmante: “L’Armata Rossa è pronta invadere l’Europa?”. Mentre Essie si affaccendava a preparare il tè, Florence si sedette al piccolo tavolo che l’amica impiegava come toeletta, e si mise a sfogliare le pagine. Un tacito accordo tra le due stabiliva che Florence fosse la prima a guardare quello che portava nell’appartamento. Alcuni degli angoli della rivista erano già stati strappati e piegati. Alcune pagine tagliate lungo la rilegatura per espungere, sospettava Florence, il materiale proibito. Ciononostante sulla pagina a destra sotto i suoi occhi c’era una vignetta di satira politica: la caricatura di uno Stalin baffuto che imbracciava un fucile da caccia e cercava di abbattere uno stormo di gru che trasportavano sacchi di cibo etichettati come “Piano Marshall“ e destinati ai berlinesi assediati. L’uomo che tutti loro avevano giurato di amare e temere era raffigurato come un pagliaccio, un bracconiere trasandato e malevolo. Florence strappò la pagina e se la infilò nella tasca del grembiule. Non le interessava guardare quella vignetta in presenza di qualcun altro, nemmeno Essie. Serviva solo a ricordarle dei rischi che correva nel portare in segreto la rivista a casa e mostrarla ad altri.


    «Tempo esaurito», annunciò Essie accostando la sedia a quella di Florence. Con il lembo della camicetta pulì le lenti degli occhiali dalla montatura di corno. «Incredibile, ma cos’è?».


    «Qui dice che è la nuova lavatrice automatica Westinghouse».


    «Sembra una specie di jukebox, con quell’oblò. Dove diavolo va messa, in cucina?».


    «Immagino di sì».


    Essie sfiorò la pagina patinata. Sistemò gli occhiali che ingrandivano i suoi occhi chiari e che le conferivano un’aria timorosa e sbigottita.


    Una verità che non c’era bisogno di specificare: non erano gli articoli che le due amiche agognavano, ma le pubblicità. Lì, in mezzo ai reportage “seri“, c’era tutto un mondo di nuove invenzioni stravaganti: “pentole a pressione“ che non bruciavano gli ingredienti, “frigoriferi combinati“ che tenevano la carne fresca da giugno a ottobre, “forni elettrici“ dove si poteva arrostire un tacchino di quindici chili, “aspirapolvere“ che raccoglievano la polvere dalla tappezzeria e dalle veneziane, “tostapane“ su cui ci si poteva specchiare. Nel guardare quelle illustrazioni variopinte, Florence era folgorata dalle visioni della nascita di una nuova era, in cui l’ingegno tecnologico perfezionato nel corso della guerra ora veniva convogliato verso un unico obiettivo: quello di alleggerire il carico delle casalinghe, un progetto muscolare di domesticazione su scala nazionale. La lucentezza delle cucine moderne rappresentava una vita che un tempo era familiare alla sua memoria, e nient’affatto credibile: il sogno di un futuro faraonico e luminoso.


    «Guarda che vestiti portano oggigiorno», commentò Essie, «con lo scollo dietro... e solo per stare in casa?».


    «Oh, Essie, non credo che le donne lavino i piatti con un vestito come quello, né qui né in America».


    «Non mi dispiacerebbe avere un lavello come quello per fare il bucato, figuriamoci una di quelle macchine. E un telefono da scrivania come quello, invece dell’aggeggio mastodontico che squilla sempre nel corridoio. Sono l’unica che risponde, sai, perché non sopporto di sentirlo suonare all’infinito».


    «Preferiresti sentir squillare sette telefoni diversi in tutte e sette le stanze?».


    «Perlomeno ogni tanto qualcuno risponderebbe».


    Ogni volta che si ritrovavano insieme da sole, aveva notato Florence, Essie aveva il vizio di perdersi in lamentele incontenibili, come se parlasse in risposta a tutto ciò che le passava per la testa. Fuori dalla stanza sarebbe stato pericoloso manifestare una tale ingenuità. Eppure, in un certo senso, la libera condanna della realtà sovietica era l’unica reazione consona a quel momento di lettura. Era una sorta di routine che avevano perfezionato: incitata dalle deboli difese di Florence della loro quotidianità, Essie si lanciava in una progressione crescente di lamentele. Certo, per l’ultimo dell’anno erano stati riforniti di caviale e champagne. Ma chi aveva bisogno di quelle prelibatezze aristocratiche a buon mercato un giorno all’anno quando non si potevano reperire carne fresca o formaggio per gli altri trecentosessantaquattro? O pesce che non puzzasse come se fosse stato scongelato e ricongelato almeno una dozzina di volte? O quando non potevano farsi visitare dall’otorinolaringoiatra senza prima aver corrotto l’infermiera? Florence la lasciava parlare a ruota libera, lasciava che dalla bocca di Essie si riversassero tutte le cose che pensava anche lei ma non avrebbe mai detto.


    Se Florence fosse stata ancora in comunicazione con il capitano Subotin, avrebbe potuto volerne all’amica per aver esposto le sue orecchie a tutti quei discorsi antisovietici e compromettenti. Dopotutto era proprio quel genere di conciliabolo che la polizia segreta desiderava conoscere, e l’avrebbero punita per averlo tenuto nascosto. E, anche se Florence teneva quei discorsi per sé, chi poteva garantirle che un giorno Essie non sarebbe stata trascinata in prigione e costretta a confessare? Quelli erano i rischi che riguardavano qualsiasi gruppo costituito anche solo da due persone. Ma Essie era sicuramente consapevole di quei pericoli. Florence credeva che il candore dell’amica servisse un po’ come pegno di fiducia in cambio del rischio che lei correva nel trafugare materiale proibito al di fuori degli uffici blindati del SovInformBuro. D’altro canto Florence sapeva che non sarebbe stato divertente sfogliare quelle riviste da sola. Essie era l’ultimo baluardo fra Florence e l’amara disperazione che la coglieva quando apriva quelle pagine in solitudine. Il diabolico paradosso della sua vita era che la fuga dall’America era stata alimentata dall’ambizione di evadere dalla servitù della vita domestica. E tuttavia, a trentotto anni, dopo una giornata passata a lavorare quanto e come i colleghi uomini, la liberazione assumeva la forma delle serate sprecate a fare la fila per il cibo, a discutere con i vicini per ogni singolo centimetro quadrato sulle mensole e a strofinare i panni del figlio sul vecchio lavatoio nella vasca comune. Al mattino, ancora altra attesa, stavolta fuori dal bagno comune per svuotare il pitale della notte prima. Tutte le sue stoviglie e i suoi piatti erano sbreccati. Si sentiva abbandonata dall’America, e furibonda con se stessa per la nostalgia che le attanagliava il cuore; allo stesso tempo non riusciva a smettere di guardare quelle immagini.


    Fu contenta quando Essie cambiò argomento.


    «Secondo te Seldon mi noterebbe se portassi un vestito come questo, con lo spacco sulla coscia?».


    Ancora Seldon. La divertiva vedere l’amica che si disperava per attirare l’attenzione del giovane.


    «Tesoro, non credo che ti noterebbe nemmeno se lo spacco ti arrivasse fino all’inguine».


    Gli occhi di Essie incrociarono quelli di Florence nella specchiera sulla toeletta. «Perché dici così? È una cattiveria bella e buona».


    Florence abbassò lo sguardo sulla rivista. «Essie, non andare a caccia di complimenti. Lo sai che sei bella anche senza vestiti eleganti».


    «Allora cosa volevi dire?».


    «Oh, non lo so. Seldon è strano forte. Ti va un altro po’ di tè?».


    «A volte penso che si sia fatto un’impressione sbagliata di me».


    «In che senso?».


    «Che mi trovi sciocca o frivola. È solo perché quando c’è sono in imbarazzo. E lui sembra sempre volermi mettere alla prova per vedere se capisco le sue battute».


    «Be’, a me non ha mai detto niente del genere riguardo a te».


    «Ecco, vedi? È questo il problema. Gran parte del tempo non si accorge neanche della mia presenza. Tu potresti aiutarmi a cambiare le cose».


    «E come?».


    Essie sorrise. «Invitandomi più spesso quando viene a trovarvi».


    «È Leon che viene a trovare, non me».


    «Però, considerato tutto», insisté Essie distogliendo lo sguardo con pudore, «sarebbe carino se tu lo facessi».


    Considerato tutto quello che Essie faceva per il piccolo Julik: ecco cosa intendeva davvero. Essie badava a lui e gli riscaldava il pasto mentre Florence era via. L’amica sistemò gli occhiali e girò la pagina sulla pubblicità di una marca di argenteria che diceva: «Le spose più felici hanno Community».


    «D’accordo».


    «Grazie», disse Essie senza alzare lo sguardo.


    Forse se Florence si fosse impegnata a mantenere la promessa fatta a Essie, le cose sarebbero andate in modo diverso. L’immagine di loro due che sfogliavano le pagine di «Newsweek» sarebbe emersa vivida nella sua mente, come l’ultimo ricordo limpido prima dell’insorgenza di un’atroce malattia che trasforma tutto in un’allucinazione malarica. Solo allora Florence avrebbe ravvisato nel desiderio di Essie di essere invitata da loro non tanto una manifestazione di interesse per Seldon Parker quanto il desiderio di rifugiarsi nel crogiolo caldo dell’intimità di Florence, di essere accolta come quarto elemento nel loro trio esclusivo.


    Se ripensava alle settimane tra l’estate e l’autunno – settimane che erano volate così in fretta da sembrarle le foglie viscide che cadevano e slittavano sotto i piedi – l’unica parte della storia che rammentava era l’inizio, che coincideva con la storia della radio, il vero e segreto ultimo membro del loro quartetto.


    Leon aveva impiegato l’intero inverno e una parte della primavera del ‘48 per raccogliere tutti i pezzi necessari ad assemblare l’apparecchio. Le parti a onde corte erano state difficili da reperire. Per mesi aveva bazzicato i negozi di materiale elettrico ai margini dei mercati all’aperto della città finché non aveva messo insieme tutti i pezzi necessari. E poi, con stupore di Florence, aveva impiegato una serie di competenze del tutto nuove: la logica dei circuiti, pentodi, trasformatori di potenza e infiniti particolari meccanici di cui parlava a lungo con Seldon Parker. Con cavi montati e fili isolati, era riuscito a improvvisare un’antenna con un condensatore. Con le parti di un vecchio modello Radiofront, aveva raffazzonato un convertitore che rendeva possibile al recettore radio a onde lunghe di captare un gran numero di stazioni a onde corte. Una volta assemblato, l’apparecchio somigliava a una torta a più piani, un Rockefeller Center in miniatura fatto di ricevitore, convertitore e amplificatore. La sua costruzione infittì le visite di Seldon, le tarde serate il cui ricordo per Florence si assimilava a un muro ininterrotto di rumore bianco frusciante, di scricchiolii e sibili, di segnali indistinti e sporadiche ricompense per la pazienza: l’alta densità di suoni nasali dell’inglese della BBC, o l’accento strascicato della Voice of America.


    E poi giunse il 14 maggio, e i loro raduni già fervidi intorno alla radio toccarono una nuova tensione euforica. Per Leon e Seldon, i brandelli di notizie dall’Europa e dall’America assunsero un’importanza secondaria rispetto al progresso di Israele contro i suoi antagonisti: gli egiziani nel deserto del Negev, i siriani in Galilea. Da settimane Florence ascoltava il marito parlare della presa di Nazareth, del valore strategico di Bersabea: luoghi di cui non udiva il nome da quando il fratellino Sidney studiava la storia biblica in preparazione per il Bar Mitzvà.


    Una torrida sera di luglio, quando fuori il cielo era ancora chiaro come a mezzogiorno, Florence sedeva sotto la finestra aperta a rammendare l’orlo smerlato di una tovaglia mentre deboli frammenti di rumore provenivano dalle cuffie militari di gomma che Leon teneva accostate a un orecchio in cerca di un segnale. Nel corridoio si sentivano il cigolio e lo stridore della nuova bicicletta di Julik con cui il bambino andava avanti e indietro sul parquet insieme al figlio dei vicini, Jaša. Florence sentiva salire i prodromi di un’emicrania al livello della tempia.


    «Cercano di disturbare il segnale», disse Leon rassegnato.


    «Che cazzo, l’avevamo appena beccato!», si lamentò Seldon. Massaggiò la spalla di Leon. «L’importante è non lasciare la Città Vecchia in mano agli arabi. Noi ce la riprenderemo, vero, Florie?».


    Noi. Un senso inquietante di appartenenza si insinuava nei discorsi normalmente egocentrici di Seldon, come se lui e Leon avessero combattuto personalmente contro gli inglesi, e poi gli arabi, per respingerli dall’appartamento. Florence fece un nodo al filo. «Ma insomma, dovrebbero morire per difendere un paio di luoghi santi?», domandò mentre tagliava il filo avanzato con i molari.


    Leon mise giù le cuffie e la fissò. «Stiamo parlando della Città Vecchia di Gerusalemme. A prescindere da ciò che possono significare per te queste parole, è di vitale importanza strategica».


    Florence ripiegò la tovaglia e si alzò. «Alcuni di noi devono occuparsi di faccende di essenziale importanza anche qui, come rammendare la biancheria e preparare la cena per nostro figlio». Guadagnò la porta.


    «Se vai in cucina, cara, ti dispiace mettere a bollire dell’acqua?», chiese Seldon.


    Florence non rispose. «Abbassa il volume», intimò a Leon.


    Anche lei aveva gioito quando l’Unione Sovietica aveva votato in favore di uno Stato ebraico indipendente. Ciò non significava che avrebbe permesso all’entusiasmo di sopraffare il buonsenso. I loro ebrei non erano i nostri ebrei.


    Ogni sera dopo cena apriva la «Pravda» per cercare notizie dei “nostri“. Compositori, critici, registi che avevano abbandonato il loro dovere nei confronti del popolo o si erano “infiltrati“ nei teatri sovietici, nelle riviste specializzate, nelle accademie, con lo scopo di ostacolare il progresso del dramma, della letteratura o dell’arte sovietica. Non sembrava esserci un filo comune, estetico o ideologico in quelli che venivano scoperti. Solo l’accusa di “nazionalismo“, e i loro nomi costituivano una contiguità allarmante: Abramov, Adler, Kalmanovičs, Pinsker, Segal. Se ci fossero stati dubbi, i patronimi erano scritti tra parentesi dopo i nomi adottati in seguito: Gankin (Kagan), Lisov (Lifschitz), Bonderenko (Berdyczewski). Nessuno al SovInformBuro ignorava quella nuova tendenza. Il giornale del Comitato antifascista ebraico, «Einkayt», era stato chiuso e la targa del Comitato rimossa dalla sede.


    Nell’ampio corridoio, Julik e Jaša Gendler, un bambino paffutello, pedalavano ancora sulla nuova bici di Julian. O meglio, Jaša spingeva sui pedali mentre l’altro lo rincorreva.


    «Mama, è mia», piagnucolò il bambino disperato quando la vide.


    «Jaša, perché ora non la lasci un po’ a Julik?».


    «Un minuto, voglio prima provare il campanello», protestò l’altro suonando il campanello di metallo.


    A Florence Jaša non dispiaceva, ma in segreto disapprovava il modo in cui veniva tirato su. La madre, Rosa Gendler, aveva sempre paura che non mangiasse abbastanza e lo inseguiva per tutta la cucina con il cucchiaio in mano.


    Nella cucina comune Florence mise sui fornelli un pentolino d’acqua e andò a prendere un paio di patate da sotto un tavolo quadrato. Sciacquò un coltello e si mise a sbucciarle, poi fece lo stesso con qualche carota e gettò tutto nella pentola. Dal fondo del corridoio, sentì il portone principale aprirsi e chiudersi. Tutti avevano il loro modo di aprirlo, e l’ingresso di Essie era sempre annunciato dal tintinnio delle chiavi e da un forte sospiro. Ancora con il cappotto addosso, Essie entrò in cucina con la spesa: dei pomodori ammaccati e delle sardine in scatola nella borsa di rete, infine una kolbasa avvolta nella carta di giornale. «Mmm. Cosa cucini?». Sbirciò nella pentola, la curiosità nei suoi occhi ingrandita dalle lenti degli occhiali.


    «Dell’insalata russa, niente di che. Devo finire questo barattolo di piselli».


    «Hai ospiti?».


    Florence lanciò un’occhiata verso la porta chiusa della sua stanza. «Seldon stava appunto per andarsene». Si pentì subito di aver parlato. Ma se Essie lo avesse visto uscire? Essie posò la borsa sul tavolo e si mise a guardare Florence che tagliava le verdure.


    «Be’, non ti basterà», disse infine. «Quello che ti serve è un piatto di accompagnamento. Che ne dici di un po’ di doktorskaja kolbasa? Finalmente è tornata nei negozi. Senti che profumo».


    Florence annusò doverosamente.


    «La faccio a fette e mi unisco a voi».


    L’emicrania aveva ormai raggiunto anche l’altra tempia, come una lumaca che faceva capolino dal guscio. Il pensiero di tutte quelle persone in casa quella sera dette alla lumaca il permesso di uscire dal nascondiglio. Florence rifiutò la proposta. «Non stasera, Essie. Sono stanca morta. Devo dare da mangiare a Julik e metterlo a letto. La prossima volta».


    Un broncio familiare di delusione apparve sul viso di Essie. «Be’, allora non insisto», disse.


    Florence rimase a fissare la pentola di acqua bollente. Cercò di consolarsi pensando che Essie non era davvero offesa come sembrava. Tuttavia sapeva che non avrebbe avuto problemi a invitare l’amica se non fosse stato per gli atroci sospetti che Seldon nutriva nei confronti della giovane. Ogni volta che Essie bussava e la radio era accesa, Leon la spegneva e la copriva prima che entrasse, poi sopportava con garbo le sue chiacchiere a vuoto, scoccando sguardi nostalgici verso la radio. Ma era Seldon che ultimamente in presenza di Essie si trincerava in un silenzio apertamente ostile. Quando Florence alzò lo sguardo dalla pentola, l’amica non c’era più.


    Florence uscì dalla cucina con il retrogusto metallico della colpa in bocca. Prese nota mentalmente di sedersi a parlare con Seldon. Se lei si fidava abbastanza di Essie da mostrarle le riviste straniere, allora potevano ammetterla mentre ascoltavano le trasmissioni radiofoniche.


    Entrando nella stanza, tuttavia, non trovò gli uomini ma due sagome informi sotto un plaid. Avevano captato il segnale. Florence mise in tavola l’insalata e alzò la coperta per infilarvi la testa. Leon e Seldon se ne stavano accostati l’uno all’altro in quel rifugio buio e caldo, le orecchie tese a cogliere la voce frusciante che proveniva dagli altoparlanti. L’annunciatore parlava di un assassinio in Italia che aveva dato l’abbrivio a una serie di scioperi organizzati dai comunisti.


    «Cos’avete da ridere voi due sciocchi?».


    Leon spense la radio girando la manopola ed emerse da sotto il plaid. «Non ci crederai, Florie. Golda Meyerson verrà qui, a Mosca, tra sette settimane».


    «La donna dalla Palestina?».


    «È a capo della prima delegazione diplomatica, l’hanno appena annunciato».


    «Verrà a tenere un discorso alla Sinagoga corale», aggiunse Seldon.


    «Quando?».


    «Durante le festività ebraiche».


    Florence guardò Leon con perplessità.


    «Andremo tutti a vederla!», annunciò Seldon con vittoriosa imprudenza.


    Florence si alzò e andò alla finestra. La luce estiva finalmente stava affievolendosi. «Non lo so. Non metto piede in posti del genere da quando avevo diciotto anni».


    «Non devi entrare per forza», la rassicurò Seldon. «Si terrà all’aperto, ne sono sicuro. A giudicare dal funerale di Michoėls, accorreranno a migliaia». Si rivolse a Leon. «Bisognerà arrivare presto».


    Florence guardò di nuovo Leon, che sembrava assolutamente d’accordo con quel piano d’azione. «Tu cosa ne dici, Florie?».


    Suo malgrado Florence scoppiò in una risata smancerosa. «Be’, finalmente sappiamo qual è il tuo tipo, Seldon», disse. «Donne fatte come un bulldozer e con le gambe grosse come tronchi».


    Seldon non parve particolarmente colpito da quella battuta sarcastica. «Meyerson non sarà una bellezza, ma è una gran donna».


    «È così che diventano nei kibbutzim», intervenne Leon. «Loro hanno fatto ciò che a noi non è riuscito: trasformare gli ebrei in comuni contadini».


    «Vieni a sentire cosa dice; capirai che non ha niente della contadina», protestò Seldon.


    Florence ribatté: «Migliaia di persone... un motivo in più per starsene a casa».


    «Bene, allora ci porterò Julik», chiosò Leon, come se si aspettasse da lei una replica.


    Florence fulminò il marito con gli occhi. C’era davvero bisogno che gli ricordasse, davanti a Seldon, che non era una buona idea farsi vedere in strada davanti alla sinagoga centrale che sicuramente avrebbe brulicato di agenti dell’NKVD? Era davvero così ottuso da non capirlo? No, lo capiva. Ma non gli importava. In presenza di Seldon tornava un adolescente assetato di rischio e di avventura.


    «Se credi che ti lascerò portare mio figlio in quel bailamme...».


    «Nostro figlio. E sarà al sicuro. Lo terrò sulle spalle come gli altri bambini. Voglio che veda e che ricordi».


    C’era stato un tempo, avrebbe voluto rammentare a Leon, in cui le avrebbe proibito di esporsi a un pericolo tanto sciocco, trattenendola con la forza di un secondino. Quand’è che aveva preso il suo posto nel farsi beffe di ogni prudenza?


    Seldon, sulla poltrona, ascoltava quello scambio con avidità. Il battibecco tra Florence e Leon pareva aver acceso nell’ospite un piacere divertito anche se colpevole. Indubbiamente aveva preparato Leon a quello scontro.


    «Vedremo», concluse lei.


    * * *


    Non ci volle molto prima che i sentimenti di Essie riguardo all’affronto di Florence si manifestassero. Dapprima quest’ultima non percepì alcun mutamento. Ogni volta che incontrava Essie, l’amica pareva allegra: scherzava o faceva battute, o rideva disinvoltamente con la madre di Jaša, Rosa. Se Florence interveniva nella conversazione, Essie si congedava. Nel corridoio Essie ricambiava il saluto di Florence sollevando il mento in modo distaccato. Florence credeva che l’avvicinamento tra Essie e Rosa Gendler fosse la dimostrazione dell’autonomia sociale dell’amica, e le risate uno spettacolo destinato a Florence. Attese il momento in cui avrebbe avuto modo di rivolgere a Essie delle scuse poco sentite, una difesa ironicamente contrita che avrebbe ripristinato la loro amicizia. Finalmente la trovò da sola in cucina che cercava di recuperare un sacchetto di cipolle da un gancio all’interno della controfinestra.


    «Vuoi una mano?».


    «No, ce la faccio».


    Florence si tolse le scarpe, si issò sul davanzale e sciolse i fili tirati della borsa dal gancio. «Ecco qua».


    «Grazie», disse Essie sommessamente e senza troppa gratitudine.


    Florence esitò per un istante. Si era preparata un lungo discorso d’imbonimento, ma ora le parole le sfuggivano. «Domani sera viene Seldon», lasciò cadere. «Perché non fai un salto? Insomma, perché non vieni anche tu?».


    «Grazie, ma ho già un impegno».


    «Oh, Essie... mi dispiace per l’altra volta. Avevo un mal di testa atroce e...».


    «Apprezzo l’invito, Florence, ma è meglio di no».


    «Oh, andiamo, sai che non hai bisogno di un “invito ufficiale” per bussare alla nostra porta».


    «Ah, no?».


    «Mi sento in colpa. E vorrei che andassimo tutti d’accordo. Mi faresti un gran favore».


    Essie sospirò.


    «Cos’ho detto di male?».


    «Accetto le tue scuse, Florence. Solo che preferisco non venire».


    «Almeno vuoi spiegarmi come mai?».


    Essie guardò verso la finestra. «Mi sono accorta che avevi ragione, tutto qua».


    «Riguardo a cosa?».


    «A Seldon. Ammettiamolo, è interessato a me quanto un cavallo al barroccio».


    «Io non l’ho mai detto».


    Ma Essie pareva non aver udito. «Ne parlavo con Rosa e di colpo mi è saltato agli occhi che avrei sprecato secoli a correre dietro a un uomo che comunque non è interessato al nostro genere».


    «Il nostro genere. Di cosa parli?».


    «Oh, sai benissimo di cosa parlo».


    «No, lo giuro».


    «Lo hai detto tu che è strano forte. Be’, anche Rosa lo crede». La voce di Essie si ridusse a un sussurro. «Mi ha fatto ripensare a uno di quei tipi un po’ checche che il Workman’s Circle ingaggiava per aiutarci a mettere in scena gli spettacoli. Nel Bronx... Oh, non fare quella faccia scandalizzata. Era quello che cercavi di dirmi anche tu, no?».


    Florence si sentì avvampare dall’umiliazione. «No».


    «Be’, allora», proseguì Essie, voltandosi, «forse è quell’aria da damerino che hanno tutti i britannici. Non hanno delle tendenze strane, gli inglesi?».


    Florence sentiva lo sconcerto paralizzarle la faccia e la bocca. Immaginò Seldon che toccava il polso di Leon. Immaginò i due nell’oscurità calda e umida sotto il plaid con la radio. A un tratto ebbe la sensazione di guardare Essie dal lato sbagliato di un telescopio, con l’amica che appariva lontana e piccolissima. «Perché devi dare voce a tutte le stupidaggini che partorisci in quella testa vuota?», sibilò. «Solo i bambini e i mentecatti lo fanno».


    Essie socchiuse le palpebre. «Mi dispiace di avertelo detto». Ma non sembrava per niente pentita.


    Per diverse settimane Florence cercò di dimenticare le insinuazioni maligne di Essie. Tuttavia quell’idea sgradevole aveva preso residenza in modo quasi permanente tra i pensieri di Florence, e rinnovò l’affitto il mattino in cui Leon e Seldon si recarono alla Sinagoga corale a sentir parlare l’ambasciatrice d’Israele, Golda Meyerson. (L’unico centimetro di terreno che Florence era riuscita a conquistare era stato impedire a Leon di portare con sé il piccolo Julik). Quell’idea le si conficcò in testa quando Leon tornò a casa quella sera, inebriato dall’esperienza appena vissuta. Non si tolse nemmeno il giubbotto da aviatore, si limitò ad appendere il berretto al gancio accanto alla porta prima di afferrare Florence per la vita. «Florie, non avevo mai visto niente di simile. Tutta la strada era una fiumana di corpi: studenti, anziani, uomini in uniforme, madri e figli! Non immaginavo che ci fossero tutti quegli ebrei a Mosca. E non ti ho ancora detto la parte migliore... sai qual è stata la prima cosa che ha detto Meyerson quando è salita sul palco? “A dank ir zay giblybn idyn“, grazie per essere rimasti ebrei».


    Julik, che la madre stava preparando per andare a letto, corse dal padre con indosso la calzamaglia. Leon si issò il bambino in spalla e gli stampò un bacio umido sulla fronte.


    «Papa, sei tutto bagnato!».


    Era vero. Leon scintillava. I capelli – ormai corti, così che si vedesse solo un accenno dei vecchi ricci – erano incollati alla testa dal sudore del suo entusiasmo. Mise giù il bambino e si asciugò la fronte. «Oh, avresti dovuto esserci!». Cinse di nuovo i fianchi di Florence. «Fuori tutti cantavano “Am Yisra’el chai!“. E quando è scesa, tutti le sono corsi incontro. La gente cercava di toccarle l’orlo del vestito e baciarlo. Parlerà ancora per lo Yom Kippur, e stavolta andremo tutti».


    «Sì, voglio andare!», esclamò Julik.


    «Ben detto. Verrai con papà. Ti insegno una canzone nuova, “Am Yisra’el chai, am Yisra’el chai!“», intonò Leon.


    Julik prese a saltellare. «Ha misraim, ha misraim...». Cantava più forte di quanto, secondo Florence, fosse considerato prudente. La cosa più saggia – la reazione di una vera sposa, come sapeva – era fingere di condividere l’entusiasmo di Leon. Più tardi, a letto, gli avrebbe confidato tutti i suoi timori. Eppure qualcosa nell’espressione grottesca e ridicolmente felice del marito l’avvertì che era inebriato da un nuovo amore; non per Seldon Parker, come aveva insinuato Essie, ma per qualcosa di molto più pericoloso.


    «È forse il Messia, quella donna, che la gente sente il bisogno di baciarle l’orlo della sottana?», si scoprì a dire Florence.


    Dall’amarezza costernata che si dipinse sulle labbra di Leon, Florence intuì di aver colpito nel segno. «La solita lingua che taglia e cuce, Florie. Per te non significa niente?».


    «Qualcosa significa, sì», replicò lei. «Significa che tutti quelli che hanno toccato le sue sacre vesti la prossima settimana saranno sottoposti a interrogatorio. E io spero, per il tuo bene, che ne sia valsa la pena quando ti chiederanno di spiegare ai “servizi speciali” del SovInformBuro che cosa ci sei andato a fare».


    «Ha misraim, ha misraim!», continuava a sbraitare il piccolo Julik con la sua vocetta stridula.


    «Ora basta con questa confusione!».


    Il bambino smise di cantare, interdetto. Guardò il padre.


    «Non prendertela con Julik».


    «Va’ a lavarti la faccia, e prendi anche un po’ d’acqua per lavarti i denti», Florence ordinò al figlio.


    «Erano migliaia di persone. Nessuno ha visto chi c’era», ribatté Leon.


    «Non ne sarei tanto sicura».


    «Se convocano me, allora convocheranno anche Seldon, e decine di altre persone».


    «Quello che ne sarà di loro o di Seldon Parker non mi riguarda», disse lei recuperando lo spazzolino del figlio dal davanzale. «Di sicuro la folla pullulava di agenti».


    «Lo stesso valeva per il funerale di Michoėls, per l’amor del cielo! Cosa ti aspetti da me... che smetta di vivere? Non posso stare nel terrore ogni secondo. Dimmi, cos’è che ti spaventa: che oggi la parola “ebreo” è stata pronunciata in pubblico? Non più di quanto lo sia stata ai comizi organizzati dal Comitato durante la guerra».


    «Ma c’era la guerra! E un valido motivo per farlo... raccoglievamo fondi per l’esercito».


    «Ho capito. Andava bene dirlo quando erano loro a darci il permesso. Ora no, non quando le persone hanno davvero iniziato a crederci».


    «Sono parole tue o del signor Parker?», chiese lei.


    Leon la guardò perplesso, come se non la conoscesse. Poi girò sui tacchi e andò a recuperare il berretto dal gancio. Florence lo seguì. «Dove vai... torni a gozzovigliare con quel parolaio?».


    Leon però non parve averla sentita. «Non aspettarmi sveglia», le disse.


    Dieci giorni dopo sulla «Pravda» apparve un articolo. L’addetto stampa del Partito, Il’ja Ėrenburg, aveva scritto un editoriale in cui stabiliva la linea politica ufficiale alla quale avrebbero dovuto aderire gli ebrei sovietici nei confronti di Israele. «Israele è la soluzione alla questione ebraica?». No, era la risposta categorica. L’iniezione di capitali anglo-americani costituiva per Israele un pericolo identico a quello delle legioni arabe. La soluzione al problema ebraico non dipendeva dal successo militare in Palestina, bensì dal trionfo del socialismo sul capitalismo, dei principi della classe operaia sul nazionalismo. Se per alcune vittime delle atrocità naziste non esisteva altra scelta che lasciare l’Europa in macerie ed emigrare in Palestina, questo non era assolutamente ammesso per gli ebrei che vivevano all’interno dei confini dell’Unione Sovietica dove l’oppressione del denaro, delle menzogne e della superstizione era già stata superata da tempo.


    «Giungono delle voci da Birobidžan», li informò Seldon una sera sul tardi. Erano quasi le nove quando aveva premuto il citofono dell’appartamento, suonando per tre volte per avvisare Leon e Florence.


    «Quali voci?», indagò Leon.


    «Che i membri ebraici del Partito sono stati arrestati perché hanno ricevuto dei pacchi alimentari dagli Stati Uniti».


    «Per aver ricevuto dei pacchi? Diavolo, li hanno ricevuti tutti. È stata la Croce Rossa a distribuirli».


    Florence intimò loro di abbassare il tono di voce. Sentì Julik muoversi sulla brandina. «Accettando quei pacchi, hanno avvalorato l’impressione che gli Stati Uniti fossero gli artefici della vittoria», bisbigliò Seldon.


    «Mama?», chiamò Julian da dietro la tenda a fiorami che separava la sua parte della stanza da quella occupata dagli adulti.


    «È assurdo. Cosa dovevano mangiare, le persone?», replicò Leon.


    Florence intervenne: «Da chi lo hai saputo, Seldon?».


    «Preferisco non dirlo».


    «Mama?». Julian si era alzato dalla brandina e faceva capolino dalla tenda.


    «Torna a dormire, scimmiotto».


    «Non ci riesco. Voglio dormire con te».


    «Va bene, amorino, ora però torna a letto. Vengo da te appena zio Seldon se ne va. Seldon, non potremmo riparlarne domattina?».


    «C’è dell’altro. Gli articoli che abbiamo tradotto, quelli per la stampa americana, ora sono tacciati di essere propaganda nazionalistica borghese».


    «Dev’essere uno scherzo», commentò Leon.


    «Specialmente gli articoli in cui apparivano i nomi delle società americane... quelle che inviavano le borse dell’acqua calda, le siringhe, e via dicendo. Dicono che lodando quelle società, gli scrittori incoraggiavano gli imprenditori americani a stringere accordi sul sangue versato dei giovani uomini sovietici».


    «Seldon, chi lo dice?».


    «Erano le istruzioni», ribadì Leon. «Indicare il nome della società. Ci avevano detto di mostrare gratitudine».


    Nell’oscurità dietro la tenda a fiori, Florence si distese sulla brandina accanto al figlio. Il chiaro di luna illuminava il collo soffice e la curva della spalla sotto la maglia del pigiamino. Così rannicchiato sembrava un piccolo cigno. La madre gli accarezzò la schiena a lungo e canticchiò piano: finalmente udì il respiro lento e regolare da cui capì che si era addormentato. Tornò al divano letto in punta di piedi, quindi si stese a pancia sopra per lungo tempo a fissare il soffitto. Le modanature in gesso, leggermente sfogliate, disegnavano un motivo a foglie e gigli. C’erano anche uccelli, le cui ali erano state tarpate dal divisorio di legno che suddivideva in spazi più piccoli quello che un tempo era stato il salone. Era come affacciarsi in un mondo mitologico, tanto diverso dalla realtà che li circondava quanto il cielo era distante dalla vita sulla terra. Florence sentì il corpo solido di Leon avvicinarsi al suo. «Perché Seldon viene sempre così tardi?», disse lei cercando di trasmettere la rabbia nella voce sommessa. «Sa che abbiamo un bambino. Julik deve andare a letto a un’ora decente».


    «La cosa non ti ha mai disturbato».


    «Dove ha ottenuto quelle informazioni? Sì, lo so... Ha i suoi giri... mangia e beve in un appartamento diverso ogni sera. Non rifiuta mai l’offerta di un pasto. Come facciamo a sapere che quei discorsi di Birobidžan non sono che voci senza fondamento?».


    «Immagino che lo abbia saputo da Olivia Bern. Tutte le lettere che riceve il Comitato antifascista ebraico passano da lei».


    «Quindi Seldon sente dei discorsi strani e corre qui a spaventarci».


    «Forse è spaventato anche lui, Florence. Siamo l’unica famiglia che ha». Florence lo sentì voltarsi verso la parete. «Perché devi essere sempre così dura con le persone?».


    La telefonata le giunse quando era al lavoro. Florence fu avvisata da una delle dattilografe che sedevano al capo opposto della grande stanza suddivisa in postazioni.


    «Flora Solomonovna?».


    «Sì».


    «Sono contento di averla trovata, finalmente».


    Florence riconobbe la voce. Il tono la investì come una zaffata putrida. L’odore di marcio di un’altra vita. Nero e liscio, il telefono nella sua mano era pesante come un pezzo di ossidiana che la trascinava sul fondo di un lago.


    «È passato molto tempo, Flora Solomonovna. Non si ricorda di me?».


    Florence sentì un sorriso dietro a quelle parole.


    «Sì, allora ricorda», disse Subotin. «Be’, non c’è tempo per i convenevoli. Lei è al lavoro. Un bel salto in avanti rispetto a quello stupido istituto. Non riuscivo proprio a immaginarla in mezzo a tutti quegli intellettuali effeminati e chiacchieroni. Ora, un lavoro di propaganda, al servizio del paese... è molto meglio. Non voglio rubarle altro tempo, parleremo quando sarà libera. Domani alle quattro, direi, al nostro vecchio posto».


    Florence si guardò alle spalle. Non poteva attardarsi al telefono senza tirarsi addosso sguardi indiscreti. «Mi dispiace, ma non è possibile, né domani alle quattro, né in qualsiasi altro momento». No, stavolta non sarebbe finita nella trappola con tanta remissività. Aveva un figlio a cui pensare.


    Quasi come se le avesse letto nella mente, Subotin disse: «Prometto di non trattenerla a lungo. Se mi aiuterà a ottenere le informazioni che cerco, potrà andarsene in tempo per passare a prendere il bambino a scuola».


    Il fatto che fosse al corrente dei suoi spostamenti quotidiani non la preoccupò. I čekisti sapevano tutto. Era stato il tono con cui aveva detto “il bambino” a darle i brividi. Quella gente non diceva mai niente per caso. Subotin le dette l’indirizzo, come se Florence avesse potuto dimenticarlo.


    Nessuno andò ad aprirle quando bussò alla porta. Florence girò la maniglia ed entrò. Com’era familiare quel posto. La stessa carta da parati a righe, le stesse tende di pizzo. Andò alla finestra, che sembrava più grande di quanto ricordasse. Di sotto, i netturbini erano già al lavoro per spazzare la strada. Florence appoggiò i polpastrelli contro il vetro freddo.


    «È un peccato, non crede?».


    Florence si volse.


    «Quel vetro piombato era bellissimo. Dava un tocco di fascino antico. La finestra è andata in frantumi durante un bombardamento aereo, immagino... questo edificio è vicinissimo all’acqua. Miravano all’acqua durante i black-out. Per quanto sia buio, è impossibile rendere invisibile un fiume. Si accomodi».


    Nemmeno Subotin era cambiato molto. La guerra era stata clemente con lui, dovette ammettere Florence con rammarico. Non era mutilato né orbo. Con i capelli brizzolati sembrava curato, di un’eleganza naturale, come prima.


    «Per favore, mi dica il suo nome completo».


    Florence non riuscì a trattenere una risata. «Flora Solomonovna Brink».


    «E il nome completo di suo marito?».


    «Non ha già tutto?».


    Subotin alzò lo sguardo e ripeté la domanda.


    «Brink, Leon Naumovič».


    «Nazionalità».


    «Americana, per entrambi».


    «Amerikancy», mormorò Subotin mentre scriveva. Sorrideva tra sé, un sorriso a indicare che sapeva bene quanto Florence che – americani o meno – godevano entrambi del vantaggio di essere ebrei.


    «Mi parli del lavoro che lei e suo marito avete svolto per l’organizzazione criminale meglio nota come Comitato antifascista ebraico».


    Dunque era vero ciò che Seldon aveva predetto: il Comitato era sotto indagine. In quel momento Florence si domandò se le loro vite fossero ormai sotto il controllo di qualcun altro. Rifletté sulle scelte a sua disposizione. Affermare che non pensava che il lavoro del Comitato fosse di natura criminale sarebbe stato come difenderlo, e pertanto un’ammissione di complicità. Bisognava negare qualsiasi coinvolgimento o conoscenza. «Né io né mio marito abbiamo mai lavorato per il Comitato antifascista ebraico».


    Quella risposta risuonò sufficientemente perentoria e aveva persino il vantaggio di essere vera, ancorché a livello puramente tecnico.


    «Le vorrei ricordare dove si trova. Sappiamo per certo che avete lavorato entrambi al servizio del Comitato in qualità di traduttori».


    «Il Comitato non disponeva di un comparto di traduzione. Eravamo incaricati di tradurre materiali per tutti i cinque comitati del SovInformBuro: il Comitato degli scienziati, quello della gioventù, quello panslavo...».


    «Le sto chiedendo del suo lavoro per il Comitato antifascista ebraico, non per gli altri. Risponda alla domanda».


    «Io non ero una traduttrice specializzata. Mio marito ha tradotto alcuni articoli che erano stati scritti per l’“Einkayt”, la rivista ufficiale».


    «Perché suo marito aveva ricevuto questo incarico?».


    «Naturalmente perché conosce sia lo yiddish sia l’inglese».


    «E cosa ne avete fatto del materiale che stavate traducendo?».


    «Ci avevano detto che era necessario per raccogliere fondi per l’Armata Rossa».


    «E non erano per gli intenti particolari della comunità ebraica, intenti ben distinti da quelli del popolo russo?».


    «Forse alcuni sì. Non ricordo. Non li ho scritti io».


    «E quindi, di conseguenza, voi eravate in accordo con le affermazioni esagerate ed erronee che contenevano».


    «Non oserei mai pensare che una persona insignificante come me possa dissentire con i suoi superiori, tantomeno su questioni di propaganda bellica».


    «Lei elude la mia domanda. Risponda onestamente. Eravate in accordo con il materiale che stavate traducendo?».


    «Come ho detto, io sono sempre in accordo con la linea politica del governo».


    Non evitò lo sguardo di Subotin. Non era più il 1937, né il 1940. Era il ’48. Se lui voleva giocare a quel gioco, allora Florence gli avrebbe dimostrato di conoscerne le regole.


    L’uomo sorrise astutamente.


    «Allora non provavate alcun sentimento nei confronti del materiale smaccatamente nazionalistico che stavate traducendo?».


    «Facevamo il nostro lavoro».


    «E facevate il vostro lavoro quando avete partecipato al comizio sionista a sostegno dell’ambasciatrice israeliana Golda Meyerson?».


    «Io non ho partecipato a nessun comizio».


    Subotin controllò i documenti, con rapidità ma con attenzione. «Ci sono testimoni che...».


    «I vostri testimoni hanno visto male. Può controllare. Quel giorno sono rimasta a casa».


    Subotin avvampò, tradendo una certa irritazione.


    «Ci sono testimoni che hanno visto Leon Brink e altri...».


    Se aveva tirato a indovinare riguardo alla sua presenza, allora lo aveva fatto anche nel caso di Leon? Florence non volle correre rischi. «Io non ho partecipato al comizio. Non mi interessava. Mio marito ci è andato solo per curiosità. Aveva sentito parlare di questa signora venuta dalla Palestina e voleva vedere con i suoi occhi che tipo di persona era».


    «E anche le altre mille persone sono andate per curiosità, eh? E hanno chiamato il nome di quella donna a gran voce e hanno leccato gli stivali del suo entourage per semplice curiosità? E gli slogan sionisti? Anche quelli li hanno proclamati per mera curiosità?».


    «Ma quali slogan?».


    «“L’anno prossimo a Gerusalemme!”».


    Florence voleva mettersi a ridere. «Non esiste nessuno slogan. Gli ebrei lo dicono da quando sono stati cacciati da Babilonia. È una frase che viene recitata nei giorni di festa. Non significa niente».


    «Le manifestazioni di nazionalismo rozzo e zelante nel trentaduesimo anno della Rivoluzione non sono “niente”. Sono costretto a pensare che lei sia restia a collaborare se insiste a dire che quel delirio nazionalista è stato improvvisato da una masnada di fanatici sionisti».


    Come dirgli che non c’era bisogno di improvvisare niente? Che gli ebrei sarebbero andati ad ascoltare Meyerson comunque, e di propria iniziativa, senza incitamento alcuno?


    «Io non ho mai detto niente del genere», replicò Florence. «Come facevo a saperlo? Non ho mai lavorato nel Comitato ebraico».


    «Ma lei ha vissuto per tre anni a Kujbyšev a stretto contatto con queste persone, e con i loro collaboratori. Avrà sicuramente assistito a discussioni, conversazioni... eventi di cui adesso le sfugge la rilevanza».


    Florence era quasi tentata di sorridere. Nonostante il tono recriminatorio di Subotin, quelle parole suonavano come una resa. Non accusava più lei. Non fosse stato per l’immenso potere che esercitava, Florence avrebbe potuto persino credere che la stesse adulando per convincerla a collaborare. Forse, le stava suggerendo Subotin, lei era troppo ingenua per comprendere ciò che accadeva nel covo di quei farabutti. Ciononostante, avrebbe potuto dare il suo contributo.


    «È stato cinque anni fa», disse Florence. «Forse anche di più. Se allora è stato detto qualcosa, è passato troppo tempo perché io me ne possa ricordare».


    «Sono sicuro che, ripensandoci attentamente, lei ricorderà».


    I rapporti tra Essie e Florence erano ormai ridotti ai minimi termini. Nelle aree comuni si ignoravano con una formalità cortese, come ospiti di un hotel. Florence era afflitta dal dover tenere quell’atteggiamento nei confronti dell’amica. Era semplicemente una routine a cui il suo corpo si era abituato, indipendentemente da qualsiasi rancore. Ciononostante sentiva che, date le circostanze, spettava a Essie porgerle delle scuse. E così tutto restava come prima.


    Una domenica pomeriggio Florence entrò in casa e trovò Julik che si lamentava e singhiozzava rannicchiato sotto la macchina da cucire. Tra i singulti, il muco e le lacrime Florence impiegò molto tempo a capire le ragioni della sua sofferenza. Quel mattino, mentre Florence era uscita a fare la spesa, Essie aveva accompagnato Jaša a vedere il nuovo trenino al parco giochi. Julik aveva provato a unirsi a loro, ma con arroganza Jaša gli aveva detto che era troppo piccolo. Lui ed Essie erano tornati dal parco ridendo e parlando di quanto si erano divertiti a girare sul trenino per tutta la mattina.


    «Zia Essie non mi vuole più bene».


    «No, non è vero, coniglietto. Ti ci porto io».


    «No! È troppo tardi!».


    «Allora ci andiamo la prossima settimana».


    «No, io volevo andare con loro».


    Florence si precipitò a bussare con forza alla porta di Essie. Poteva sopportare il silenzio ostile dell’amica senza turbamenti, ma trasferire quel conflitto in territorio civile – rifacendosela con Julik – era tutta un’altra cosa.


    «Ma cos’hai nella testa?», tuonò quando Essie aprì la porta. L’amica le si parò davanti con la vestaglia a kimono a fantasia di fiori e uccelli del paradiso. Florence la superò ed entrò nella stanza. «Ho trovato Julik che piangeva come una fontana. Ha detto che tu e Jaša non lo avete portato a vedere una specie di trenino».


    Essie trasse un brusco sospiro dalle narici e si ravviò i capelli. «È da tanto che Jaša mi chiede di portarcelo. Voleva che ci andassimo... da soli, io e lui. Non potevo portarli tutti e due, lo sai. Non sono mica una baby-sitter a pagamento».


    «Ma siete tornati ridendo e chiacchierando per farvi sentire da tutti. Magari avreste potuto fare meno rumore».


    «Viviamo tutti nello stesso appartamento, Florence, che ci piaccia o no. Cosa ti aspetti da me? Che smetta di parlare con la gente? Che smetta di ridere? Vuoi che cammini in punta di piedi? A volte le persone si sentono tagliate fuori, è un dato di fatto».


    «Ma è solo un bambino!».


    «Oddio, Florence. Non sapevo che volessi che portassi anche lui».


    «Avresti potuto chiedermelo».


    «Perdonami, ma tutte le volte che provo a salutarti, tu fuggi via. O sei troppo impegnata o mi volti le spalle. Ci ho provato e riprovato, ma capisco quando non sono la benvenuta».


    Negli occhi di Essie brillavano lacrime amare. A Florence doleva la mascella per lo sforzo di trattenere il pianto.


    «Essie, non intendevo essere fredda e distante. Pensavo che fossi ancora arrabbiata per... Oh, è una situazione così stupida. Non so nemmeno perché una di noi due debba chiedere scusa all’altra, o per quale motivo».


    «Avevo perso ogni speranza», disse Essie. «Ma mi dispiace di aver fatto star male Julik. Non era mia intenzione». Strinse la cintura della vestaglia, come se all’improvviso si vergognasse di farsi vedere in disordine.


    «Mettiamoci una pietra sopra. Senti, ho provato a mettere le mani su alcune riviste da leggere, ma la caporedattrice che hanno assunto è... una vera iena».


    «Lo sono tutti oggigiorno. Ti va di entrare?».


    «Sì, volentieri. Quella mi dà sui nervi. La prima cosa che ha fatto quando è entrata nella sala di noi traduttori è stato fare l’appello... “Vainberg, Feinberg”... con voce schifata, e ha detto: “Ma dove siamo, in una sinagoga?”».


    Essie si sedette sul letto, annuendo. «Lo so, lo so. Questa settimana ho preso in prestito la matita colorata della dattilografa e l’ho spuntata. Sono andata a chiederle una lametta per appuntarla e lei me l’ha strappata di mano sbraitando: “Ci penso io; voialtri rompete tutto quello che toccate!”».


    «Non so cosa stia succedendo».


    «Dopo tutti questi anni, pensavo di essere finalmente...».


    «Una di loro», concluse Florence.


    Essie annuì, gli occhi ormai asciutti. «Ma non lo saremo mai, vero?».
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    Via di fuga

    Mosca, 1948


    Non molto tempo dopo, Florence mantenne la promessa fatta a Essie e bussò alla sua porta con una copia di «Life» in mano. Sulla copertina c’era Ingrid Bergman nei panni di Giovanna d’Arco.


    «Florence! Ma come hai fatto a...».


    Florence si accostò l’indice alle labbra. «Ce n’era più di una copia. Adesso mettilo subito via, prima che cambi idea».


    «Oh, guardiamolo insieme», esclamò Essie arrossendo per la gratitudine.


    «Non stasera... devo andare da un’altra parte. Tienilo tu».


    «Sicura?». Essie si strinse la rivista al petto.


    «Solo, non spiegazzarlo e non macchiarlo con la marmellata».


    Malgrado le preoccupazioni assillanti ai margini della sua coscienza, per tutta la mattina Florence si sentì piacevolmente magnanima nei confronti di Essie. Condividere la rivista con lei era la cosa migliore da fare per il bene della loro lunga amicizia. Si rassicurò pensando che poteva fidarsi di Essie affinché la tenesse al sicuro. Ma il piacere che traeva nella propria bontà d’animo iniziò ad attenuarsi nel corso della giornata quando Seldon si presentò senza alcun preavviso, con la barba incolta e puzzando di alcol. Aveva i capelli scarmigliati e i vestiti stropicciati, come se avesse dormito con quelli addosso.


    «Fefer è scomparso».


    «Che vuol dire, scomparso?», domandò Leon.


    «Sparito. E ancora nessuna notizia di Gofštejn».


    La scomparsa di David Gofštejn a Kiev risaliva a settembre. Le persone lo credevano in sanatorio. Ora giungeva voce che la moglie del poeta si trovava a Mosca e che lo stava cercando nella prigione di Lefortovo. Mentre passeggiava su e giù per la stanza a grandi falcate e li informava sugli ultimi sviluppi, nel suo corpo allampanato lungo un metro e ottanta, Seldon apparve a Florence come scorticato e fisicamente minaccioso e la spinse a desiderare di portare Julik fuori dalla stanza il prima possibile.


    Florence mise i valenki ai piedi del bambino, gli avvolse la testa in una delle sue sciarpe e lo condusse nella stanza di Avdot’ja Grigor’evna dandole un rublo in anticipo affinché lo portasse fuori. Tornò nella stanza che si stava rapidamente riempiendo del fumo acre del tabacco trinciato Kazbek. Seldon camminava ancora avanti e indietro, spargendo cenere dal mozzicone acceso che aveva dimenticato di tenere tra le dita. Parlava in modo troppo concitato per avere il tempo di fumare. «Quell’uomo non può usare come strumento un’organizzazione dotata di un qualsiasi potere politico indipendente, capite? Il personale è troppo unito, troppo legato. Ecco perché l’organico viene costantemente “purgato“, come dicono loro. È la rivoluzione permanente, capite, in modo che non si formino legami personali che siano più forti della sua autorità. Ci ho riflettuto a lungo».


    Nel panico Florence lanciò un’occhiata a Leon. Una forza terribile aveva fatto irruzione nella loro vita nella persona di Seldon. L’unico pensiero di Florence era evitare che trascinasse anche loro con sé.


    «Seldon, siediti», lo invitò Leon con tono gentile.


    «Preferirei stare in piedi». Si infilò un dito dentro il colletto come se fosse sul punto di soffocare. «Qualcosa bolle in pentola. Avete letto i giornali? “Esaltazione della cultura straniera”, “spirito cosmopolita senza radici”... di cosa credete che stiano parlando? Cercano di bollare il Comitato ebraico come un covo di sabotatori. Scommetto che stanno organizzando un grande spettacolo; per adesso hanno solo allestito il palco».


    Ci volle molto tempo per dare un senso al discorso sconclusionato di Seldon, ma alla fine Leon e Florence riuscirono a decifrare la sua inquietante intuizione: che la stampa aveva solo preannunciato l’azione della polizia, che le recenti sparizioni erano solo la punta di un dossier di proporzioni mostruose a cui l’NKVD stava lavorando in gran segreto. Sarebbero state coinvolte sempre più persone; nessuno era al sicuro. «Ovunque sia Fefer, posso solo immaginare cosa abbia già detto quel lurido bastardo».


    «Non puoi saperlo con certezza», si scoprì a dire Florence senza però riuscire a guardarlo in faccia. «E comunque, perché la cosa dovrebbe preoccupare anche noi? Ci siamo solo occupati delle traduzioni. Cos’abbiamo fatto di male?».


    Lui la fissò come se lei, non lui, avesse bisogno di una perizia psichiatrica. «Cos’abbiamo fatto di male?». Imitò la sua voce in un falsetto crudele. «Flora Solomonovna, e loro cos’hanno fatto di male?».


    «Per l’amor del cielo, Florie», esclamò Leon rivolgendosi alla moglie, «hai posto la domanda sbagliata!».


    «E allora cosa dovrei chiedere?».


    «Cosa c’è in questa stanza di cui dobbiamo assolutamente sbarazzarci!», la corresse Leon come se avesse detto una banalità.


    «Esatto, amico!». Al che Seldon iniziò a tirare giù i libri dalle mensole, sollevando la polvere dai taccuini e dai documenti. «Questo cos’è?».


    «Theodore Dreiser».


    «Nel camino. E anche i dizionari. Sbarazziamoci di tutto». Seldon rovesciò una cassa di vecchi numeri di «Einkayt» che si trovava in fondo al divano letto.


    «Fermi, non toccateli!». Florence corse ad afferrare il braccio di Seldon, facendogli cadere le riviste di mano, quindi si inginocchiò davanti ai volumi sparsi sul pavimento.


    Inaspettatamente Seldon si accovacciò con lei per aiutarla. «Scusami, Florie. Scusami tanto». Le prese la mano e la strinse con una tenerezza così allarmante che ebbe per lei l’effetto di una scarica elettrica. La aiutò a rialzarsi. Libero dalla volontà demoniaca che si era impossessata di lui un attimo prima, Seldon crollò sulla poltrona sfondata. «D’accordo», disse premendosi la base dei palmi sugli occhi e sulla fronte come per massaggiare la carne dietro il cranio che dava origine ai pensieri. «D’accordo», ripeté. «Non possiamo starcene con le mani in mano in attesa che vengano a prenderci». Ora c’era certezza nella sua voce, una tranquillità imperturbabile che gelò Florence ben più dell’attacco isterico di qualche minuto prima. Seldon guardava Florence e Leon, ma anche alle loro spalle, in un vuoto permanente. Quel che seguì – quello che disse allora – poteva costituire la ragione per cui quel mattino aveva bussato alla loro porta, o essere dovuto a un improvviso istinto di protezione a cui aveva ceduto. C’era un uomo, disse sommessamente, un lavoratore all’ambasciata britannica a Mosca, che conosceva suo fratello.


    Leon: «Tuo fratello?».


    «Fratellastro. Nato dal primo matrimonio di mio padre». Un fratellastro più grande di nove anni che aveva iniziato a lavorare per il Ministero del Tesoro prima della guerra. Un suo amico agli Esteri era stato inviato di recente a Mosca. Chissà come, era riuscito a rintracciare Seldon e gli aveva consegnato una lettera dal fratello in Inghilterra.


    «Dov’è?», chiese Florence.


    «L’ho bruciata. Non sono mica scemo!».


    «Hai incontrato quell’uomo?».


    Sì, ma era stato prudente. Si erano incontrati solo in luoghi affollati: sulla metro, o alla fontana davanti al Bol’šoj.


    Ciò non escludeva che li avessero visti, protestò Florence.


    Avevano un sistema, spiegò Seldon, un sistema che prevedeva la scrittura di un biglietto su della carta sottile che veniva poi arrotolato in una sigaretta. L’uomo, che si chiamava Hank Kelly, proseguì, si accendeva una sigaretta vera e tirava un paio di volte finché non vedeva Seldon. A quel punto spegneva la sigaretta e la gettava per terra. Ma quella che buttava era, naturalmente, la sigaretta con il biglietto, che Seldon raccoglieva in cerca di notizie e che gli indicava il luogo del loro prossimo incontro. «Sceglie sempre un posto diverso. Andiamo avanti e indietro in questo modo. Lui conosce la situazione in cui versa il paese. Dice di volermi aiutare a fuggire».


    «A fuggire?».


    «Sì. Tutto sta nel superare la sicurezza ed entrare all’ambasciata britannica. Una volta all’interno, loro possono falsificare qualsiasi documento». Guardò Leon. «Possono farlo per tutti noi».


    Florence lo guardò con aria sbalordita. Cosa stava proponendo?


    «Seldon, non funzionerà», affermò Leon. «Si sono dimenticati di noi anni fa. L’ambasciata americana è inespugnabile come una fortezza. Nessuno entra o esce se non in automobile. Le guardie non lasciano passare nessuno, nemmeno chi è nato in America. Perché nessuno dei funzionari dell’ambasciata si è mai messo in contatto con quelli come noi?».


    «Ha ragione», ribadì Florence. «Per loro siamo feccia. Fuggiaschi. Traditori. Ce ne siamo andati, e per loro è stata una liberazione. Ci disprezzano, ecco la verità. Gli inglesi non fanno eccezione. Non so chi sia quell’uomo, ma devi chiuderla subito, Seldon. La pena per aver tentato di lasciare il paese è la morte».


    Seldon la guardava, ma non sembrava avere udito ciò che lei gli aveva detto. Era galvanizzato da quel piano. «Sì... se io fossi una persona qualsiasi, sarebbe vero. Ma, come vi ho detto, mio fratello lavora per il governo del Regno Unito! È una persona importante. Il mio contatto deve solo trovare un’automobile senza l’autista ufficiale. Quelli sono tutti vermi, naturalmente. Ma se l’auto la guida lui, possiamo entrare nell’ambasciata senza essere scoperti».


    Florence si alzò per dirigersi alla finestra. Pensò che se avesse potuto scorgere il figlioletto fuori, anche solo per un istante, il suo cuore sarebbe riuscito a sostenere quella conversazione. Sotto di sé vide Julian, una piccola sagoma infagottata che giocava con altri bambini nel cortile recintato, accompagnata da quella più grande di Avdot’ja Grigor’evna.


    Leon pose la domanda decisiva, con la gentilezza che uno avrebbe usato con un pazzo. «Ma perché noi, Seldon? Non è rischioso, per te, farci questa proposta?».


    Ma fu Seldon – gli occhi, di nuovo carichi della stessa tenerezza accorata, che altalenavano tra Florence e Leon – a rivolgersi a loro come fossero dei pazzi. «Non lo capite? Perché qui morirete. Stanno firmando la vostra condanna a morte proprio mentre parliamo».


    Florence si voltò verso il marito per scoprire che lui la stava guardando in attesa di una risposta.


    «E Julian?», chiese lei.


    «Andremo tutti. Ci parlo io. Dirò a Kelly che accetterò solo se porterà anche voi. Ma dovete prendere una decisione».


    Florence guardò il marito. Non era stato lui a dirle di accettare la vita in quel paese, di accogliere il destino che si erano scelti? Leon non l’aveva persuasa ad abbandonare ogni speranza di fuga? E ora si rivolgeva a lei per ottenere una risposta. Voleva che fosse lei a dirgli cosa fare.


    «Prima devo sapere se ci state», ribadì Seldon.


    Florence chiuse gli occhi e attese che il marito rompesse il silenzio.


    «Ci stiamo», disse Leon.


    


    Due notti insonni dopo, a letto, Florence chiese: «Tu gli credi?».


    «È la nostra unica speranza, Florie».


    «Questa storia è troppo strana», sussurrò lei. «Le sigarette, il fratello, fratellastro o chicchessia».


    «Non lo so. Se esiste qualcuno in grado di elaborare un piano simile, di stabilire dei contatti all’esterno, quello è Seldon».


    «Va bene», disse lei alzandosi a sedere. «Poniamo che sia vero. Perché all’ambasciata britannica dovrebbe interessare di noi? Non portano via nemmeno i loro connazionali».


    «Seldon ha detto che suo fratello è una persona influente».


    «Oh, Leon, cosa sappiamo di Seldon? Lo ha detto lui stesso che sono stati cresciuti da madri diverse. Pare credersi abbastanza importante da essere tratto in salvo, quando poi...».


    Leon la interruppe. «Non penso che ce ne avrebbe parlato se fossero state solo parole vuote».


    «Lui si immagina le cose, Leon».


    «Magari a volte le infioretta un po’, ma...».


    «Non è solo questo. Glielo leggo in faccia, dal modo in cui ti guarda».


    Nell’oscurità calò un lungo silenzio.


    «Non so di cosa stai parlando».


    «Oh, io invece penso che tu lo sappia».


    Anche al buio, il corpo di Leon esercitava una forza potente su di lei: la spalla levigata e le ossa delle grandi mani, il muscolo del polpaccio nudo che spuntava da sotto la coperta.


    «Non fingere di non vedere», insisté lei con una voce che somigliava molto a quella di Essie.


    «Stai dicendo un mucchio di assurdità, Florie. Ora dormiamo».


    Ma una volta cominciato Florence non riuscì a fermarsi. «Ah, sì? Quell’espressione innamorata che ti rivolge ogni volta che gli dici qualcosa di incoraggiante. Il modo in cui ti posa la mano sul braccio come un giovincello che si scioglie dopo il primo goccetto».


    «Io credo che dovresti imparare a tenere a freno la lingua».


    «Dici? Tenere a freno la lingua mentre lascio che quella checca mangi al mio tavolo e faccia gli occhi dolci a mio marito incoraggiato dalla mia vodka? Sai cosa penso io? Penso che sarebbe molto contento di portarti via con sé – solo te – lasciando me e Julian qui a marcire».


    E poi Florence si ritrovò la testa schiacciata contro il muro, le fibre dell’arazzo appeso sopra il divano letto che le si conficcavano nella schiena e nelle natiche attraverso la camicia da notte mentre Leon le immobilizzava il fianco con il ginocchio.


    «Non ci arrivi proprio, eh?». Le stringeva i capelli nel pugno, strattonandole la testa all’indietro. Alla luminescenza lattea di un lampione, Florence intravide i lineamenti del marito stravolti dalla repulsione.


    «Lasciami andare», sibilò lei, la voce rauca e smorzata.


    Leon le lasciò andare i capelli e rotolò pesantemente lontano da lei. «Porca puttana». Chiuse la mano in un pugno. Lei trasalì mentre lui prendeva a cazzotti il cuscino. «Porca puttana, Florence. Perché credi che abbia accettato di farlo? Non possiamo continuare a vivere così, come animali in gabbia, legati, imbavagliati. Forse prima della guerra lo avrei fatto, perché sognavo che le cose sarebbero andate meglio. Ma qui non saremo mai liberi». Girò la testa verso la tenda a fiori chiari dietro la quale dormiva il figlio. «Non voglio che cresca sentendosi chiamare tutti i giorni “lurido ebreo”».


    Florence si appoggiò alla parete per ricomporsi e cercò di imprimere nella voce un tono ragionevole. «Pensi che in America, o in Inghilterra, non gli succederebbe?».


    «Forse. Ma quando saremo fuori, potremo andare ovunque... anche in Palestina».


    Fu allora che Florence provò pena per lui, perché era caduto preda dei suoi sogni di fuga, per il modo in cui li aveva custoditi in segreto così come aveva fatto lei. «È questo ora il tuo piano?». Non poteva resistere alla tentazione di punirlo. «Non sei riuscito a farti ammazzare nell’ultima guerra e allora vuoi imbracciare un fucile nel deserto, eh? Vuoi che gli arabi ci uccidano tutti?».


    «Perlomeno laggiù gli ebrei combattono apertamente... non tremano come pecore al mattatoio, perché questo siamo, Florence, non illuderti. La situazione è grave».


    «Pensi che non lo sappia? Pensi che non sappia che la situazione è grave? Non c’è bisogno che me lo dica tu! Sono stata ricontattata da Subotin».


    Silenzio.


    Florence non aveva il coraggio di guardarlo.


    «Quando?».


    «La scorsa settimana».


    «Come hai potuto? Come hai potuto tenermi all’oscuro di tutto?».


    E a un tratto Leon scese dal letto, tirando via la coperta come per vedere cos’altro gli stesse nascondendo la moglie. Guardandola come se non sapesse chi era.


    «Volevo farlo, giuro. Aspettavo il momento giusto, poi è arrivato Seldon e...».


    «Cosa gli hai detto?».


    «Mamma mia come sei sospettoso. Cosa ti fa pensare che gli abbia dato informazioni importanti? Tu non ti fidi di me».


    «Adesso cosa vuole?».


    «Sa alcune cose. Sa che tu e Seldon eravate al comizio di Meyerson. Pensava che ci fossi andata anch’io, ha provato a inchiodarmi. Maledizione, te lo avevo detto, di non andare. Ogni minuto che passi con Seldon sottrae un giorno alla tua vita».


    «Parla piano, o svegli il bambino. Cos’altro?».


    «Vuole avere informazioni su Kujbyšev. Conversazioni. Qualsiasi cosa che riguardi il Comitato antifascista ebraico».


    Leon si distese sul letto. «Allora è vero».


    «Credo che se gli dicessi quello che vuole ci lascerebbe in pace».


    «E cosa pensi che voglia?».


    «La verità! Che era un covo di sabotatori e di spie...».


    «E tu lo credi davvero?».


    «Cosa importa? Oh, amore». Con delicatezza, con circospezione, Florence gli sfiorò una spalla. «Non abbiamo fatto niente di male, noi. Abbiamo solo tradotto quello che volevano loro».


    Al suo tocco Leon si irrigidì. «Non illuderti. Siamo tutti legati a doppio filo l’uno all’altro».


    «E cosa ti aspetti che faccia, Leon? Abbiamo un figlio».


    Ma la voce logorata dal pianto e il naso chiuso dal muco non ebbero effetto su di lui.


    «Se pensi di aiutare te stessa, o noi, ti sbagli di grosso, Florence. Una volta che gli avrai dato ciò che vuole, sarà la fine. Delatori e imputati sono trattati alla stessa stregua».


    «Non chiamarmi così! Credi che lo voglia fare? Devo dargli qualcosa, svincolarmi da lui. Non rimproverarmi, per favore, piuttosto aiutami».


    Fu come se avesse pronunciato le parole magiche: “Apriti sesamo”.


    Leon si girò nella sua direzione. L’aggressività di Florence non aveva mai esercitato su di lui la stessa influenza di un’espressione di onesta vulnerabilità. Leon appoggiò il mento sulle mani. «Ci devo pensare». E rimase seduto in quella posizione per lungo tempo, come se contemplasse il fondo di un lago. Infine parlò: «D’accordo, digli di Michoe˙ls. Qualsiasi informazione gli darai, getterà solo altra terra sulla sua bara».


    «Subotin è furbo... sarebbe troppo facile».


    «Nomina qualcuno che è già in prigione. Fefer. Tanto è già condannato. Sarà la prima testa a cadere. Degli altri non so niente. Seldon ha detto che Gofštejn era malato quando è scomparso. Forse è già morto».


    «Oddio, ti rendi conto di cosa stiamo dicendo? E con quanto sangue freddo! È orribile. Non ci riesco».


    «Non perdere la calma. Se cedi in questo modo, sei nelle sue mani. Ti serve una strategia, Florence, non solo una tattica. È l’unico modo. L’importante è non fare il nome di chi non è ancora stato arrestato».


    «Sì. Sì».


    «E non possiamo dirlo a Seldon».


    «Certo che no». Florence lanciò un’altra occhiata supplichevole al marito. «Non voglio che venga qui a tutte le ore... Suona il campanello e tutto l’appartamento sa che è da noi».


    «Allora dove possiamo incontrarlo? Al SovInformBuro tutti i muri hanno le orecchie».


    «Per strada, al parco».


    «E cosa facciamo... ci scambiamo le sigarette con i messaggi nascosti dentro? E se il suo piano si realizzasse davvero? Abbiamo bisogno di un posto in cui possiamo parlare, Florence».


    «D’accordo. Ma non può presentarsi senza preavviso e suonare il campanello tutte le volte che gli pare. Digli che deve informarci in anticipo, venire quando è buio e restare giù in strada, e che andrai tu da lui».


    «Glielo dirò», accettò Leon, «se è quello che vuoi».


    All’incontro successivo, Florence osservò Subotin che scriveva sul taccuino intonso. Sulla testa aveva i capelli ormai radi. Era un altro cambiamento che Florence non era riuscita a notare la prima volta perché lei era troppo tesa e lui aveva i capelli cortissimi. Si mise a fissare apertamente la fronte spaziosa sopra quella faccia odiosa ed elegante.


    Da parecchi giorni Florence provava la testimonianza che avrebbe reso a Subotin. Avrebbe “ricordato” conversazioni origliate in cui Michoėls aveva dato voce alle sue “vedute nazionalistiche”. Gli avrebbe raccontato che dopo la guerra Michoėls aveva parlato ai collaboratori della situazione che gli ebrei si trovavano ad affrontare in URSS: gli evacuati facevano ritorno alle loro case dopo la guerra e le trovavano occupate, la discriminazione strisciante nelle assunzioni, e così via. Michoėls sosteneva fermamente che fosse compito del Comitato ebraico intervenire in loro difesa. Quell’indicazione era stata recepita da una parte del personale come una spudorata trasgressione del ruolo chiaro del Comitato come organo di propaganda.


    Di tutto questo Florence riferì a Subotin con tono deciso, avendo la sicurezza interiore che fosse la verità. Mentre l’uomo verbalizzava la testimonianza, la sua espressione rimaneva imperscrutabile. «E Michoėls aveva coinvolto il governo sovietico in questa iniziativa?».


    «No, sosteneva che il governo non dedicasse sufficiente attenzione al problema».


    «Aveva affermato apertamente che il governo sovietico trascurava i propri doveri...».


    «Sì».


    «E riteneva che fosse tra le sue competenze quella di arrogarsi le funzioni del governo?».


    «No... Be’, voleva soltanto attirare l’attenzione di persone importanti sul fatto che gli ebrei avevano perso le abitazioni da cui erano stati evacuati...».


    Subotin inarcò un sopracciglio curato.


    Florence si morse il labbro. Perché tornava a prendere le difese di Michoėls, quando avrebbe dovuto condannarlo? La verità era che a quel tempo non aveva visto l’operato di Michoėls come un errore. Era stato inondato da lettere di persone in difficoltà. L’uomo che aveva rappresentato il cuore e la voce degli ebrei nell’Unione Sovietica per tutto il corso della guerra non poteva rifiutarsi di aiutarli una volta tornata la pace. Ma difenderlo non lo avrebbe riportato in vita, no? Le avrebbe solo causato problemi. Secoli prima, o così le sembrava, aveva giurato a se stessa di «non distorcere né esagerare», di essere uno specchio limpido e di non dire niente che avrebbe potuto mettere in pericolo qualcun altro.


    Ora sapeva che quelle erano solo promesse gridate al vento. Qualsiasi informazione avesse dato a Subotin, lui l’avrebbe rimaneggiata ai propri scopi, così come lei aveva rimaneggiato gli articoli della stampa americana per i suoi bollettini. Leon aveva ragione: meglio gettare altra terra su una tomba chiusa.


    Quanto a Icik Fefer, si permise di usare un tono più aspro nel suo caso. Disse a Subotin che aveva preso come un trionfo personale, piuttosto che come un incarico, il fatto di essere stato selezionato per accompagnare Michoėls in America. E che si era servito di questo “successo” per guardare dall’alto in basso gli altri membri del Comitato. Florence si guardò dal formulare accuse specifiche a carico di Fefer: poteva essere ancora vivo. Ma per quanto Florence svilisse la personalità del poeta, citando pettegolezzi di seconda mano, Subotin non sembrava soddisfatto. Mentre continuava a verbalizzare, aveva un’aria annoiata.


    Poi tirò fuori la questione del «complotto separatista» in Crimea. Stando alle parole di Subotin, il complotto coinvolgeva i dirigenti del Comitato antifascista ebraico che avevano “promesso” agli americani, con cui erano in contatto, una parte della penisola della Crimea come testa di ponte per azioni militari imperialistiche. In base a «informazioni in possesso degli investigatori», i dirigenti della cricca ebraica avevano già iniziato a spartirsi le posizioni chiave di quella base imperialista. Subotin si aspettava che Florence gli dicesse quali postazioni fossero state distribuite in segreto, e chi ne avrebbe detenuto l’esclusiva.


    Lei avrebbe voluto tapparsi la bocca con la mano. Perdinci, quell’idea faceva ridere i polli! Non aveva mai sentito parlare di un simile complotto. Significava che una conventicola di poeti aveva coordinato un piano per rovesciare l’onnipotente governo sovietico. Lei aveva saputo di una vaga proposta, sollevata brevemente e in totale trasparenza, di trasferire in Crimea i rifugiati ebrei che avevano perso la casa. Cercò di esaminare l’espressione di Subotin per determinare se credeva a quello che aveva appena detto. In caso positivo, era certamente un fanatico disposto a credere a qualsiasi cosa; altrimenti significava solo che era un cinico senza speranza, pertanto i suoi sforzi per dissuaderlo sarebbero stati del tutto vani.


    Mentre tutti quei pensieri sfrecciavano nella sua mente alla velocità della luce, la strategia e la filosofia divennero tutt’uno. Chi era più pericoloso, un fanatico che credeva a falsità orribili, o un cinico che fingeva ma era disposto a renderle vere se necessario? Rammentò a se stessa che non poteva lasciarsi invischiare nella negazione dell’esistenza di quell’ipotetico complotto. L’unica scappatoia era sostenere di non saperne niente, dire a Subotin che i membri del Comitato ebraico erano una setta chiusa e che, se quel complotto esisteva davvero, lei non ne sapeva niente.


    Non appena ebbe terminato di parlare, Florence capì che quella risposta non lo aveva per niente soddisfatto.


    «Capisco», la interruppe Subotin senza abbassare la penna d’acciaio, «lei mi dice che in pubblico si lamentavano, si pugnalavano alle spalle e sgomitavano in cerca di potere, ma riguardo a questo complotto all’improvviso afferma che erano una “setta chiusa”».


    Intendeva forse dire che le aveva già dato abbastanza corda per fare la finta tonta.


    «Ho detto solo che non ne so niente. Non escludo che ne avessero parlato con qualcun altro».


    «Qualcun altro, tipo... Seldon Parker?».


    Quel nome aveva echeggiato nella testa di Florence prima che Subotin lo evocasse. Come aveva potuto essere così sciocca da pensare che l’inquisitore non avrebbe preteso niente da lei se avesse continuato a recitare la parte dell’ingenua? Naturalmente Subotin aveva deciso fin dall’inizio chi dovesse essere il bersaglio finale.


    «Sì, è vero», confermò Florence, «che abbiamo vissuto con Seldon Parker a Kujbyšev durante l’evacuazione. Ma non l’abbiamo fatto per scelta. Come può ben immaginare, in città non era facile trovare un alloggio. Quelle stanze ci sono state assegnate. Quando siamo stati evacuati, abitavamo in venti nell’aula di una scuola, e senza riscaldamento. Perciò quando il SovInformBuro ci ha offerto un alloggio, abbiamo accettato con gratitudine. Seldon viveva nella più piccola delle due stanze. Lo vedevamo tutti i giorni, mangiavamo insieme e via dicendo. Quanto alla profondità della nostra conoscenza reciproca... be’, è tutta un’altra cosa. Seldon è una persona difficile da sondare. È molto riservato e non svela mai tutte le sue carte. Quello che intendo è che è un tipo socievole, ciarliero, insomma; sa come proporre un brindisi, raccontare una barzelletta. Ma a volte ho avuto l’impressione di non conoscerlo per nulla. Non so come spiegare».


    Negare non l’avrebbe salvata, questo lo sapeva. Aveva bisogno di una strategia, come aveva detto Leon, non di una semplice tattica. Sentiva le parole di Leon risuonarle nelle orecchie. Erano tutti legati a doppio filo e sarebbero stati impiccati allo stesso cappio.


    In quel momento il piano di fuga di Seldon non pareva più così folle agli occhi di Florence. Costituiva una possibilità di sopravvivenza valida quanto il non fare assolutamente niente.


    Il problema adesso – ed era anche l’unica parte del gioco che, lei credeva, era ancora in grado di controllare – era come ritardare l’arresto di Parker. Come suggerire a Subotin che lei avrebbe potuto carpire da Seldon le informazioni che gli servivano.


    «Aveva un... talento speciale», aggiunse Florence e si concesse un sorriso.


    Sotto la maschera immobile di Subotin, Florence scorse un crescendo di interesse, blando ma non impercettibile. «Di cosa si trattava?», domandò lui con aria severa.


    «Riusciva sempre a procurarsi alcolici. Lei potrebbe pensare che fosse facile, ma la vodka era molto costosa durante l’evacuazione, e nessuno riusciva a mettere le mani sul vino. Al mercato costava cinquecento rubli a bottiglia! Lo si poteva trovare per vie meno ufficiali, ma non ho mai avuto occasione di approfondire. A ogni modo, Seldon trovava sempre un modo per procurarsi alcolici: vodka, vino georgiano, persino lo sherry. Non so come, ma questo lo aveva reso molto popolare tra i pezzi grossi del Comitato. Sono certa che loro non patissero la penuria del razionamento. E chissà come, Seldon riusciva sempre a trovare una bottiglia».


    «Sta forse insinuando che Parker beveva in loro compagnia?».


    «Sì, ogni tanto. Gli piaceva la bella vita. E così si è fatto degli amici all’interno del Comitato. So che era solito fare le ore piccole a bere con alcuni di loro. Di cosa parlassero tra un bicchiere e l’altro, non saprei dirlo con esattezza. Ma a volte si lasciava sfuggire qualcosa. Una volta ha detto che Fefer gli aveva confidato che finalmente avrebbe avuto “un po’ di sollievo”, che avrebbe visto “un piccolo pezzo di paradiso”, quando è partito per l’America. Citava quello che dicevano le persone quando alzavano il gomito».


    «E lei non ha mai indagato?».


    «Seldon si vantava di conoscerli personalmente, li chiamava amici. Io non sono una pettegola e non mi piace adulare le persone abboccando alle loro millanterie».


    «A me sembra invece che chi parla in quel modo desideri proprio che qualcuno gli faccia delle domande».


    Amo. Esca. Abbocco. Lo aveva messo nella rete.


    Era un rischio, lo sapeva, alludere al fatto che Seldon avesse informazioni su qualsiasi complotto – reale o immaginario che fosse – nato in seno al Comitato. Un’allusione che poteva bastare a spingere l’NKVD ad arrestarlo. Eppure l’istinto suggeriva a Florence che se avessero voluto arrestare Seldon lo avrebbero già fatto. No, qualsiasi frode elaborata ci fosse alla base di quell’“indagine“, avevano ancora bisogno di informazioni attendibili con cui estorcere altre confessioni. Florence si spaventò nell’accorgersi che per istinto aveva cominciato a capire il funzionamento di quel gioco grossolano e violento. Le piccole verità avrebbero riscattato le grandi menzogne.


    «Immagino», disse, «di poterglielo chiedere, ora. È successo tre anni fa. Dovrò lavorarmi Seldon per convincerlo a parlare di quei tempi. Ma lui, comunque, ama raccontare storie».


    «Come ci riuscirà non mi interessa», affermò Subotin senza entusiasmo. Eppure, nella sua indifferenza manierata, Florence percepì una sfumatura di incoraggiamento.


    Era riuscita a guadagnare del tempo.


    Per alcuni giorni non ci fu luce sulle scale. Florence aveva il sospetto che a intervalli di qualche settimana la lampadina all’ingresso dell’edificio venisse svitata e portata via, o dagli abitanti o dagli adolescenti che si radunavano in cortile. Dopo un po’, il comitato abitativo aveva smesso di sostituirla. Le notti di febbraio erano lunghe, e Florence doveva trovare la via di casa attraverso il cortile in un’oscurità sgranata. Quella sera, con le ombre degli alberi che infittivano le tenebre intorno alla porta d’ingresso, l’unico modo per avanzare era affondare la punta del piede nella neve gelata che ricopriva il vialetto. Florence avanzava cautamente, tenendo stretta la spesa nelle due borse di rete e pentendosi di essere andata così tardi al mercato all’aperto per comprare le verdure ammaccate che venivano svendute al termine della giornata. Superò la soglia del palazzo, gli occhi ancora non abituati all’oscurità quasi totale. Si immobilizzò. All’interno dell’atrio cavernoso ebbe il presentimento di non essere sola. Si concentrò per udire quello che le era parso lo strascicamento di una scarpa, un respiro. Ma nel silenzio predatorio si sentiva solo il suo fiato, rapido e affannoso. No, non si era sbagliata. Chiunque si fosse appostato nelle tenebre aveva scelto quel momento per rompere l’inerzia e muoversi verso di lei.


    Florence cercò una via di fuga – la porta o le scale – ma non sapeva da che parte fosse. L’intruso le afferrò un braccio. Uno spasmo istintivo si impossessò di lei: la borsa di rete piena di cipolle nella mano libera tracciò un arco in aria come un mazzafrusto medievale. Florence ruppe il silenzio pesante con un grido e scagliò la borsa di cipolle contro l’intruso. Quando lo sentì mollare la presa, Florence se la svignò il più veloce possibile, incespicando sui primi due gradini finché non riuscì ad aggrapparsi al corrimano e salire fino al pianerottolo.


    Fu allora che Florence udì il gemito. Guardò giù e, al pallido chiaro di luna, vide la sagoma magra rannicchiata ai piedi della rampa.


    «Seldon?».


    Un gemito.


    I passi di Florence risuonarono sulle scale. «Oh, cielo, ti ho fatto male?».


    «La pancia guarirà. Non posso dire lo stesso dell’orgoglio». Portava un berretto di pelliccia con i copriorecchie abbassati.


    «Perché non mi hai detto che eri tu?».


    «Lo avrei fatto, se non mi avessi mazzolato con quel sacco di... cosa sono?».


    «La cena». A quattro zampe Florence cercava tentoni le cipolle che erano rotolate fuori dalla borsa.


    «Leon mi ha detto di non venire più senza preavviso. Gli avevo fatto sapere che sarei stato qua sotto alle sette e mezzo. È quasi un’ora che aspetto».


    Florence ricordò le istruzioni che aveva dato a Leon. «L’ho lasciato con Julik. Forse se n’è scordato», disse lei con tono colpevole.


    Seldon raccolse le cipolle che era riuscito a trovare e, zoppicando, seguì Florence su per le scale. Lei infilò la chiave nella serratura e aprì la porta che si affacciava sull’ingresso. Grazie al cielo, il corridoio era deserto. Una luce era accesa in cucina, in fondo. Laggiù c’era qualcuno che faceva un gran clamore con pentole e padelle. Seldon mise giù il carico e iniziò a sfilarsi gli stivali.


    «Oh, per l’amor del cielo, lascia stare!», gli sibilò lei.


    Non avrebbe dovuto parlare, perché giusto in quell’istante Essie fece capolino nel corridoio. Aveva il grembiule sporco di farina.


    «Florence! Proprio la persona che cercavo».


    «Non è un po’ tardi per mettersi a cucinare?», disse Florence cercando con tutte le sue forze di non far trapelare la tensione.


    «Avevo completamente dimenticato di avere promesso a una delle ragazze al lavoro di prepararle una torta Napoleone. Sta per andare in maternità. E ho finito il latte condensato. Oh, ciao, Seldon», esclamò Essie scorgendolo accanto all’attaccapanni. Socchiuse le palpebre con sospetto dietro gli occhiali infarinati. «È da un bel po’ che non ci vediamo».


    «Buonasera, cara».


    Poi Essie si rivolse a Florence: «Non è che avresti un barattolo di condensato nella dispensa?».


    «Aspetta che controllo».


    Florence cercò di dissimulare l’impazienza mentre cercava il latte condensato, con Essie che aspettava sulla soglia. In piedi su una sedia, tastò la mensola più alta dove teneva il cibo in scatola, la pasta, lo zucchero, il sapone. Julik si girava e rigirava sulla branda, addormentato.


    Seldon si era unito a Leon, ed entrambi si erano accesi una sigaretta alla finestra, che avevano aperto di uno spiraglio. Florence trovò il barattolo e lo consegnò a Essie.


    «Mi hai salvato. La prossima settimana te ne compro due».


    «Uno basta e avanza».


    «Be’, allora». Si guardò intorno e sorrise timidamente agli uomini. «Ciao».


    Florence inserì il gancio nell’anello e chiuse la porta a chiave. Erano tutti consapevoli che il bambino dormiva, e parlarono a bassa voce. C’erano nuovi sviluppi nel piano che Seldon aveva elaborato con Hank Kelly, l’uomo all’ambasciata che aveva promesso di aiutarlo. Di lì a due mesi ci sarebbe stata una festa per tutti i membri dell’ambasciata e per le loro famiglie in uno chalet nel villaggio di Uspenskoje dove, a quanto pareva, sorgevano le dači di alcune delle ambasciate straniere. Il personale diplomatico sarebbe stato accompagnato a quel ritiro in campagna a turno, a bordo delle automobili d’ordinanza. Kelly aveva previsto che, con tanti ospiti da trasportare e molti degli autisti in ferie, sarebbe stato in grado di mettersi al volante del suo mezzo privato come autista volontario. Il pomeriggio della festa, avrebbero indossato i loro abiti migliori – “i vestiti della domenica“ – e avrebbero preso il tram il più lontano possibile fino alla stazione di Usovo; lì avrebbero aspettato che Kelly passasse a prenderli con la sua automobile mentre tornava da Uspenskoje. Quindi li avrebbe accompagnati dentro l’ambasciata. Kelly avrebbe fornito loro i nomi di alcuni membri del personale diplomatico, compresa una coppia che aveva un bambino. Il documento ufficiale di Kelly sarebbe stato sufficiente a farli passare attraverso il controllo della sicurezza. Una volta al sicuro all’interno delle mura dell’ambasciata, potevano dare inizio a una richiesta di asilo politico.


    «E se le guardie ci fermano e ci chiedono i documenti?».


    Kelly aveva detto a Seldon che era assai improbabile che la guardia controllasse i documenti dei passeggeri, oltre al suo. Tuttavia, se avesse chiesto anche i loro, Seldon e Florence avrebbero iniziato a litigare come una coppia sposata, nel miglior inglese della regina, riguardo a chi doveva prendere i documenti della famiglia.


    «Parlate come se aveste una prugna in bocca e non sospetteranno mai che non siete inglesi», consigliò a Florence.


    «E Julik?».


    «Meglio che non dica una parola. Mettigli un completino alla marinara. Qualcosa di inamidato e pulito. Lo stesso vale per noi. Flora, fatti cucire un vestito nuovo, se necessario, e compra un paio di scarpe».


    «E io devo mettermi in frac?», domandò Leon con macabro umorismo. Ma Seldon non colse l’antifona. «Un paio di bretelle eleganti e un cappello nuovo sarebbero una buona idea», rispose, quindi aggiunse: «Ora statemi bene a sentire. Dovete portare via solo l’essenziale. Una borsa. Niente valigie».


    «Aspetta, aspetta», lo interruppe Florence. «Come facciamo a sapere... anche se tutto andrà come dice questo... questo Kelly, come possiamo essere sicuri che l’ambasciata non ci respingerà? Siamo cittadini sovietici dopotutto».


    «In base alle leggi del paese, sì. Ma hanno emesso i nostri nuovi passaporti illegalmente, ciò significa che non abbiamo mai perso la cittadinanza d’origine. Si è trattato di un raggiro. Ci hanno sottratto il passaporto e fine della storia. Avete un figlio, per l’amor del cielo! Sarebbero dei mostri a mandarvi via».


    «La gente si accorgerà che siamo spariti».


    «Lasciate l’appartamento così com’è. Dite ai vicini che partite per una breve vacanza. Quando inizieranno a notare la vostra assenza, saremo già su un treno per la Finlandia con dei documenti nuovi».


    Rimasero a sceverare il piano sussurrando cautamente, più per tenere a freno la paura per la temerarietà di ciò che stavano per fare che per non svegliare il bambino. Parlarono con calma, come se stessero ragionando del progetto e del destino di qualcun altro. Anche dopo che Seldon ebbe condiviso con loro tutte le informazioni in suo possesso, ripassarono i dettagli per quasi due ore, finché un leggero colpo alla porta finalmente non spezzò l’inerzia.


    Florence andò alla porta in punta di piedi e in russo chiese chi fosse. «Io», le giunse la voce ingessata da soprano di Essie. Florence aprì il chiavistello e si trovò di fronte Essie con un vassoio di porzioni di torta Napoleone, gli occhi che esploravano la stanza. «Oh, Seldon, sei ancora qui». Lo stupore di Essie parve pretestuoso quanto il motivo della sua visita. Sfoderò un sorriso sforzato. «Ho pensato che, nel caso foste ancora svegli, avreste avuto piacere di assaggiarla. Ne ho fatta più del necessario».


    Come risvegliatosi da uno stato di trance, Seldon si alzò. Si mise il cappotto e prese una porzione di torta dal vassoio di Essie. Voltandosi verso Leon e Florence, disse: «Vista l’ora, meglio che tolga il disturbo». Poi, dando un morso alla torta, guardò Essie meravigliato. «Mmm. Di una bontà straordinaria».


    «Ci ho aggiunto del rum, solo uno spruzzo».


    «Allora dev’essere quello».


    E, abbassando la testa in segno di saluto, prese congedo.


    Nell’ininterrotto rincorrersi dei giorni che seguirono, Florence uscì a comprare nuovi vestiti e stoffe. Per sé acquistò una gonna plissettata a fantasia scozzese, a cui fece l’orlo sotto il ginocchio, un cappello a tesa larga e dei guanti corti abbinati. Per Leon riuscì a trovare un gilet abbottonato e una cravatta a righe. A Julik comprò un paio di pantaloni di flanella a scacchi, che intendeva accorciare con la macchina da cucire in un paio di calzoncini alla zuava come quelli che aveva visto sulle riviste straniere, un modello che riteneva adatto al figlio viziato di una coppia di diplomatici inglesi. Era preoccupata dal ruolo di Julik all’interno del piano, ma non gli disse niente, concedendosi la speranza che, a tempo debito, sarebbe stato pronto a stare al gioco. Dopotutto capiva l’inglese, anche se già a cinque anni sapeva di non doverlo mai parlare fuori dalla loro stanza. Tuttavia, in privato, Florence iniziò a rivolgersi al figlio solo in inglese, correggendogli la pronuncia con maggior severità di prima, con un’insistenza che inizialmente lui trovò strana e opprimente, ma che con il tempo iniziò ad accettare con la solita bonomia.


    Mentalmente Florence si ripeteva la testimonianza che avrebbe fornito se l’auto fosse stata fermata da una guardia russa: «Ma come? Per un’uscita così breve? Non immaginavo che ci volessero i documenti». Da sola davanti al piccolo specchio accanto alla porta, pronunciava ciascuna parola con l’incisività e la disinvoltura con cui immaginava parlassero le donne inglesi. Così si preparava alla partenza e allo stesso tempo cercava di non pensare al futuro. Il piano poteva essere annullato all’ultimo momento. Eppure, per diverse volte nel corso della stessa giornata, si scopriva a slittare inconsciamente oltre il confine invisibile tra realtà e fantasia, presente e futuro: lei e Leon, nei costumi che stava confezionando con cura, e Julian ancora vestito da scolaretto inglese, con i nuovi documenti in mano, attraversavano la Lettonia, poi la Finlandia, il vento sferzante sulla nave, la traversata finale sull’oceano. Non osava immaginare lo scenario peggiore. Se li attendevano pene atroci e insopportabili, non aveva senso cercare di prevederle. Per strano che fosse, non era più la fuga imminente (mancava ancora un mese), ma l’incontro con Subotin a tenere sveglia Florence per tutta la notte.


    La strategia attuale ora consisteva nel tergiversare allorché Subotin avesse fatto domande su Seldon Parker, e al contempo convincerlo che stava per indurre Parker a riferire quello che aveva udito per vie traverse dai membri del Comitato antifascista ebraico, durante la guerra e non solo. Ma cosa c’era da rivelare? Florence doveva alimentare la menzogna paranoica di Subotin con frammenti sparsi, sufficienti a tenere vivo il suo interesse per altre informazioni. E ora l’unico frammento incriminante che aveva da offrirgli era una cosa che gli aveva detto Leon, una frase che Michoėls pareva aver pronunciato per perorare la costituzione di una repubblica ebraica in Crimea. «Puoi vivere ovunque tu voglia, ma non senza una casa e un tetto che ti appartengano». Nient’altro, e così servì a Subotin il magro contenuto del suo carniere attribuendolo a Seldon Parker.


    Lo sfregamento della penna di Subotin sul foglio cessò di colpo. «E quindi Michoėls si stava preparando», disse, «a insediarsi in Crimea con gli ebrei che avrebbero aiutato l’America a impossessarsene per le sue mire imperialistiche».


    «Be’, non credo che il suo scopo fosse quello di sottrarre la Crimea al dominio sovietico. Non credo nemmeno che sarebbe stato possibile».


    «La sua opinione non mi interessa, si attenga ai fatti», la rimproverò Subotin.


    Florence pensava che una tale citazione compromettente uscita dalla bocca del capo del Comitato avrebbe intrigato Subotin, ma da quando era entrata nell’appartamento e si era seduta, l’uomo aveva dimostrato un’impazienza evidente: scribacchiava qualche parola con la penna, poi la barrava quando Florence contraddiceva la versione che lui cercava di dimostrare.


    «Il fatto è», affermò Florence tentando di risultare accomodante, «che un progetto di colonizzazione della Crimea era stato effettivamente discusso. Stando a Parker, era il genere di idea romantica che poteva venire in mente solo ad attori e poeti». Adesso andava a braccio, inventando man mano che parlava. «Non saprei dire quanto sia andato avanti quel progetto. Devo lavorarmi il compagno Parker ancora un po’ per riuscire a scoprirlo».


    «Ha avuto molte settimane».


    «Indurre qualcuno a parlare di conversazioni avvenute anni prima non è facile. Bisogna creare un’atmosfera... propizia alla reminiscenza».


    Florence poteva dare a Subotin la “versione” che voleva. Poteva farlo subito: affermare che i dirigenti del Comitato ebraico si preparavano a strappare la Crimea dal controllo dell’Unione Sovietica con l’ausilio dell’America, e via dicendo. Sostenere che Seldon Parker era al corrente di tutto, che era in combutta con i cospiratori. Certamente questo avrebbe portato all’arresto di Seldon, mentre lei e Leon sarebbero stati risparmiati. Quelle informazioni avrebbero salvato la loro vita, avrebbero lasciato intatta la sua famiglia. Non era proprio quello che desiderava? Proteggerli, proteggere Julik? Chi era Seldon per lei? Non un parente. Un amico? Cos’era un amico? Un invertito, ecco cos’era, uno shiker, un ubriacone con la mente malata.


    Ma non poteva farlo. Forse il piano di Seldon non era altro che un castello in aria. Forse quel Hank Kelly nemmeno esisteva. O forse esisteva, ma avrebbe perso il coraggio all’ultimo secondo e li avrebbe fatti gettare tutti nelle segrete della Lubjanka. Eppure. Eppure Seldon era fiducioso. E siccome lo era lui, lo era anche lei. Quali che fossero le ragioni pure o malsane che lo avevano spinto a correre in loro aiuto, il piano che aveva concepito – il patto al quale loro tre avevano legato il proprio destino, la propria vita – era tutto ciò che le rimaneva. Era l’unico barlume di speranza che Florence ancora custodiva dopo tutte le promesse non mantenute dei suoi quindici anni in Russia.


    «Ha avuto più di un mese per “creare l’atmosfera”», replicò Subotin.


    «La prego, ci sono vicina. L’ultima volta che Parker è passato a bere un goccetto l’ho convinto a parlare, ma si è fermato solo per poco tempo».


    Subotin prese nota e disse: «Quando è stato? Lo scorso giovedì?». Parve consultare i suoi appunti.


    «Sì, mi pare di sì». Florence finse di riflettere. Gli aveva detto la data esatta in cui Seldon era andato a trovarli?


    «Quantifichi “poco tempo”».


    «Come, prego?».


    «Secondo lei, “poco tempo” quanto è? Un paio d’ore? Una?».


    Teneva gli occhi azzurro chiaro puntati su di lei. Era una domanda retorica? Cosa voleva sapere?


    E poi, all’improvviso, la mente di Florence colse il significato di quella domanda.


    Due ore.


    Per un istante fu come se per lei il russo fosse tornato a essere una lingua straniera e avesse compreso l’essenza della richiesta all’ultimo secondo utile.


    Due ore. Non era una domanda retorica. Subotin sapeva. Sapeva che lo scorso giovedì Seldon si era trattenuto a casa loro per due ore esatte. Ecco cosa le stava dicendo, in forma di domanda.


    La teneva d’occhio per vedere come avrebbe risposto. Ma come faceva a saperlo? Nessuno nell’appartamento aveva visto Seldon entrare o uscire. Si era nascosto nell’ombra proprio per quel motivo. Solo Essie, che aveva portato loro la torta Napoleone.


    Essie, verso la quale Seldon aveva sempre nutrito sospetti. Florence non era mai stata sfiorata dalla possibilità che la sua migliore amica fosse stata in quella medesima stanza con Subotin, o con qualcuno come lui. Perché no? Un’ipotesi così fugace e presuntuosa a cui non aveva dedicato nemmeno un pensiero: che lei, Florence, fosse stata scelta per la sua intelligenza e capacità intuitiva. Sì, una parte di lei aveva provato un orgoglio perverso nel lavoro repellente e venale che la polizia segreta la costringeva a svolgere. La violenza su se stessa, che infangava ed esacerbava tutti gli istanti di veglia, aveva alimentato in Florence una meschina illusione: che lei fosse scaltra, che in un certo senso fosse speciale. E ora non aveva più neanche quella magra consolazione.


    Un’idiota, ecco cos’era, per pensare che Essie volesse entrare nella loro compagnia per concupire Seldon. La messinscena della ragazza infatuata era stata un escamotage per insinuarsi nel conciliabolo segreto della sua stanza. Le grandi diatribe di Essie davanti alle riviste: cos’erano, se non provocazioni? Per indurre Florence a vuotare il sacco. Esisteva un’altra spiegazione possibile? Due ore. Bastavano quelle due parole. Erano più che sufficienti. E ora non c’era più Subotin seduto dall’altra parte del lustro tavolo di quercia a fissarla oltre il drappo di pizzo invaso dai fogli: i suoi assi nella manica. Il riflesso sulla superficie brunita e lucida di quel samovar da cui nessuno aveva mai versato del tè non apparteneva più a lei e Subotin. Apparteneva a Florence ed Essie. Subotin ora era soltanto il custode di ciò che Essie gli aveva raccontato, o che aveva raccontato a qualcun altro che poi lo aveva riferito a lui.


    Ma Subotin aveva già ricevuto informazioni erronee. Florence lo sapeva. Le sue fonti commettevano errori, o mentivano.


    È la tua parola contro la mia, ragazzina.


    «L’ultima volta che Seldon Parker è venuto a casa nostra», riprese Florence, «l’ho persuaso a parlare. E lui voleva farlo, lo sentivo. Ma purtroppo siamo stati interrotti».


    «Interrotti da cosa?».


    «Da chi. Dalla vicina, Esther Frank. Seldon non parla mai liberamente in sua presenza».


    «E come mai?».


    Florence si strinse nelle spalle. «Non si fida di lei. La trova irritante e anche... provocatoria».


    «Provocatoria in che senso?».


    «Si lamenta. Delle razioni, dei tagli. Del fatto che il governo ignora le persone comuni». Finalmente Florence scoprì di poter guardare Subotin dall’alto in basso. «Cerca sempre di trascinare le persone in discussioni, litigi in cui non vogliono lasciarsi immischiare».


    Un’informatrice senza talento, in poche parole.


    «Però lei non ha mai denunciato i discorsi antisovietici di questa donna».


    «Esther Frank non le è mai interessata».


    «Lei ha dato ascolto alle sue lamentele e non ha detto niente».


    «Cosa posso dire a una persona che è eternamente insoddisfatta? Suppongo che per Esther il paragone tra la vita qui e quella di prima, in America, sia sfavorevole».


    Florence trasalì quando Subotin abbatté con forza il pugno sul tavolo, facendo cadere due fogli.


    «Lei suppone. Lei presume. A me sembra che gran parte delle sue cosiddette “informazioni“ non siano altro che supposizioni, presunzioni. Altre ciance da donnetta! Lei ha sempre cercato di sottrarsi a questa indagine».


    «Ma le ho detto tutto ciò che so!».


    Florence sentiva le lacrime salirle agli occhi. Aveva i nervi a fior di pelle. Non poteva restare in quella stanza un minuto di più. «È tutto ciò che so. Non ho niente da nascondere». Lasciò che le lacrime le appannassero la vista. Affinché Subotin pensasse di averla ferita nell’onore.


    «Ancora non mi ha fornito prove valide di complotti o attività di qualcuno nella sua cerchia di conoscenze».


    «Ma posso farlo. Mi dia solo più tempo».


    Subotin indicò il soffitto. «Anch’io devo eseguire gli ordini, e ho bisogno di risultati».


    Florence deglutì a vuoto. Le parole, quando riprese a parlare, non sembravano uscire dalla sua bocca. «Lei vuole informazioni concrete. Esther tiene delle riviste straniere nella sua stanza». Non riusciva a guardarlo in faccia, anche se sentiva su di sé il suo sguardo, percepiva il suo silenzio.


    «Che genere di riviste?».


    «Njusvik. Lajf... non ricordo». Si asciugò gli occhi. «Ecco perché Esther Frank diffama la realtà sovietica, perché la confronta al ciarpame sgargiante che vede sulla propaganda capitalista».


    Che trattasse pure Essie come una bugiarda. Se Essie aveva fornito una versione opposta, Subotin ora avrebbe dovuto sbrigarsela da solo. La tua parola contro la mia, ragazzina.


    «E dove si procura queste riviste?».


    «Esther lavora per le edizioni in lingua straniera della TASS. Forse le trova lì, o forse tramite i suoi contatti stranieri».


    «Lei ha visto quelle riviste?».


    «Purtroppo sì».


    «E perché non lo ha mai detto?».


    «Sono frivolezze volgari, niente che considerassi di sostanziale importanza rispetto alle attività sediziose del Comitato ebraico».


    Florence sentiva Subotin picchiettare la penna sul foglio, forse per lo sforzo di dare un senso a quelle nuove informazioni. «Lasci decidere a noi cos’è sostanziale e cosa non lo è», chiosò. Florence osservò la calvizie incipiente di Subotin mentre a capo chino muoveva la penna sul foglio: era l’ultimo ricordo che avrebbe serbato di lui.


    Florence non dormì per due notti di fila. Julik si era ammalato un’altra volta. L’inverno glaciale di Mosca, che si protraeva fino ad aprile, lo aveva indebolito causandogli una bronchite. Di nuovo aveva la febbre alta e soffriva di una tosse grassa e catarrosa che gli impediva di dormire per più di qualche ora per volta.


    Accudire il bambino malato lasciava poco tempo ad altre cose e fornì a Florence un pretesto per ritirarsi dalla vita collettiva dell’appartamento; tenersi a distanza da Essie senza destare sospetti. Era mezzanotte passata quando tornò in cucina a preparare un cataplasma di senape da mettere sulla schiena al figlio per decongestionargli i polmoni. Era ai fornelli a scaldare l’acqua quando la sentì: la voce del custode del palazzo, che parlava in tono mellifluo, un poco ubriaco. Posò la pentola sul tavolo, accanto alla pezza cosparsa di farina e senape in grani. «Non so niente di loro, sono tutti forestieri», diceva a qualcuno, le parole biascicate che si facevano più acute man mano che rimbombavano nella tromba delle scale.


    Florence pensò di precipitarsi in casa, di avvertire Leon, di avvolgere il figlio in una coperta e portarlo... ma dove? Fece un tentativo con la porta sulla scala sul retro – il vecchio ingresso della servitù – e la trovò misericordiosamente aperta. Ma cosa poteva fare? Portare il corpo bollente, febbricitante del figlioletto fuori dal letto e al freddo umido delle scale? E poi, cosa?


    Non aveva seriamente pensato a una fuga fino a quel momento, non ci aveva pensato perché sapeva che era inutile. Non c’erano posti dove nascondersi. Ed era già troppo tardi. Sentì i passi sul pianerottolo, il custode con le chiavi che scortava gli uomini in stivali. Erano già lì, nel corridoio. E lei, nascosta proprio dietro la porta dell’ingresso della servitù in cucina, non poteva vederli. Ma sentirli, sì. Una voce brusca domandò: «Qual è la stanza?».


    Ti prego, fa’ che non sia la nostra.


    «Chi c’è in cucina?». Lo scalpiccio scricchiolante degli stivali si fece più vicino.


    E poi capì.


    Bussarono all’ultima porta in fondo al corridoio. La stanza di Essie. Tre colpi insistenti, e un quarto, più impaziente. Il trambusto attirava gli altri inquilini fuori dalle loro stanze. Finalmente la porta si aprì. «Sì?». La voce di Essie era flebile come quella di una bambina. Le chiesero i documenti.


    «Cosa volete da lei?». Florence riconobbe la voce di Avdot’ja Grigor’evna; la vecchia che non aveva paura di nessuno.


    «Stia zitta. Torni nella sua stanza», le ordinò una voce. Avevano un mandato di perquisizione e di arresto.


    E Florence, nascosta dietro la porta della cucina, era troppo terrorizzata per muoversi. Non riuscì a scorgere Essie con le pantofole logore e la vestaglia volgare che aveva infilato alla bell’e meglio sulla camicia da notte. Non la vide socchiudere gli occhi miopi, cieca a quel tragico colpo di scena, così com’era cieca a tutto il resto.


    Florence fu risparmiata dalla vista dell’espressione dell’amica: il terrore che si mischiò per un istante all’imbarazzo femminile di farsi trovare in déshabillé nel cuore della notte. Florence non aveva bisogno di vedere. Lo sapeva.


    Ma non credeva – non aveva mai creduto veramente – che avrebbero arrestato Essie. Non se era lei la vera talpa nell’appartamento. Perché quel che aveva detto a Subotin della rivista, in preda al panico, lo aveva detto solo per salvare se stessa, essendo sicura che Essie l’avesse già denunciata. Ma cosa le aveva dato la certezza? Florence non lo ricordava più. Due ore. Sì. La visione inquietante di Essie con la torta Napoleone. E se non fosse stata Essie, la delatrice? E se qualcun altro avesse tenuto la casa sotto sorveglianza; qualcuno da fuori, che osservava chi entrava e chi usciva? Il custode stesso. O chiunque altro. Florence si era illusa di conoscere il funzionamento di quell’oscuro meccanismo. «Secondo lei, quant’è “poco tempo“? Un paio d’ore? Una?».


    Nient’altro che una provocazione elaborata tesa a destabilizzarla. E lei, fuori di senno per la paura, aveva abboccato all’amo. Per un istinto animale aveva abbandonato le precauzioni della sua “strategia” per difendersi da una provocazione astuta dietro la quale probabilmente non c’era niente. Difendersi; con una rivelazione sconsiderata, con una bugia!


    Con le spalle al muro, si schiacciò la mano sulla bocca per non mettersi a gridare: Cosa ho fatto?


    Ma era troppo tardi. Nessun dubbio avrebbe alterato il corso degli avvenimenti al di là della porta. La polizia aveva fatto irruzione nella stanza di Essie dove avrebbe trovato, dietro la scrivania o sotto il letto, la rivista che Essie non aveva ancora restituito: il dono di Florence, il pegno finale a suggello della loro tregua.


    Gli incontri di Florence con Subotin cessarono di colpo così come erano iniziati, con una telefonata. Il giorno dopo al lavoro, Florence alzò il pesante ricevitore e fu informata che sarebbe stata assegnata a un altro agente, il quale si sarebbe messo in contatto con lei a tempo debito. Con il passare dei giorni e l’avvicinarsi della settimana della fuga, Florence attese con angoscia una convocazione che tardava ad arrivare.


    Nonostante il turbamento generato dai suoi incontri con Subotin, Florence trovò quel nuovo periodo di incertezza e di attesa ancora più snervante. Non sapeva come valutare la situazione in cui si trovavano. Di notte si sentiva travolgere da un senso di ineluttabilità e si svegliava di soprassalto al minimo rumore. Anche Leon giudicava l’interruzione dei contatti come un brutto segno e le disse che dovevano stare pronti. Tenevano entrambi uno zaino pieno di biancheria pulita, un vasetto di dentifricio in polvere, dei soldi e una matita, nel caso la polizia avesse bussato alla loro porta. Si erano sbarazzati di tutto ciò che credevano potesse comprometterli. Dietro indicazione di Seldon, Leon aveva smantellato la radio gettando i pezzi in cassonetti sparsi per il vicinato. Da tempo avevano rinunciato a Twain e Hemingway, e alle copie stropicciate di «Einkayt». Ora nemmeno le vecchie edizioni degli scritti di Lenin erano più sicure, sosteneva Leon. Una a una strappavano le pagine dei libri e le riducevano in minuscoli pezzetti che andavano a gettare nel gabinetto comune. Nel disfarsi di quei brandelli durante la notte, Florence immaginava la rete fognaria di tutta Mosca intasata dalla letteratura proibita. Leon le aveva detto di strappare le lettere del fratello, ma quella era l’unica cosa che Florence non aveva avuto il coraggio di fare. Invece le conservava in un rotolo dentro un barattolo pieno di farina; non poteva strappare le pagine ingiallite e fragili, il suo ultimo legame con un universo al di là del loro mondo incancrenito dal terrore.


    Solo la determinazione a non mostrare i suoi veri sentimenti al figlio piccolo – permettendo a Julik di andare avanti come se nulla fosse – le dava la forza di affrontare ogni settimana. Ma il bambino, sensibile a ogni cambiamento, aveva paura a separarsi da lei anche solo per brevi periodi, come se presagisse che perdendo di vista la madre anche solo per un istante lei avrebbe potuto sparire per sempre.


    Florence non lo mandava più a scuola e il bimbo passava le sue giornate a guardare i libri illustrati sulla sua brandina. I suoi preferiti erano quelli che mostravano come fabbricare modellini dal cartone, con le pagine ritagliabili per costruire paracadute o mulini giocattolo, silos per il grano o fari. Lei gli leggeva libri sugli aerei e sulle imbarcazioni, sulle locomotive e le navi a vapore in grado di percorrere grandi distanze. Lo lasciava sonnecchiare fino a tarda sera, mentre il sole rosso tramontava dietro i tetti innevati. Di notte il bambino si svegliava e trovava la madre seduta su una sedia accanto alla branda, china su di lui, i folti ricci che le ricadevano sulle spalle, la mano tiepida che gli accarezzava la fronte fredda e sudata. Dolcemente la madre gli sussurrava di rimettersi a dormire. Mentre vegliava il figlio che respirava profondamente nel sonno, Florence sperimentò per la prima volta un acuto senso della propria mortalità. Cercò di non pensare a ciò che sarebbe potuto succedere alla sua famiglia. Non riusciva più a immaginare un futuro.
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    A tutto vapore

    Mosca, 2008


    Mi sentivo come Alice nel paese delle meraviglie. Il gatto tatuato sul petto di Kablukov mi sorrideva sadico mentre appariva e scompariva attraverso una coltre di vapore fluttuante. Mi sforzavo di non fissare troppo spudoratamente la pelle di Kablukov mentre noi tre – io, lui e Tom – giacevamo come senatori romani con un telo drappeggiato intorno ai fianchi.


    Kablukov aveva lasciato i Ray-Ban nell’armadietto di sicurezza, ma i suoi occhi erano semichiusi nella posa di qualcuno abituato a essere riverito. «Sapete perché amo fare affari con gli americani?».


    «La prego, Ivan Matvejevič, ce lo dica», l’ho incitato. Il vapore o forse lo sforzo di comportarmi civilmente mi irritavano la gola.


    «Basta con le formalità. Chiamatemi Vanja. Gli americani mi piacciono perché sono come noi. Semplici. Non complicati come i francesi, o freddi come i tedeschi, o come i giapponesi... che non si capisce mai cosa pensano, e poi a me sembrano fatti con lo stampino».


    Ho tradotto per Tom, che è riuscito a fingersi divertito in modo efficace mentre Kablukov metteva via il boccale di birra e si protendeva oltre la panchina di pietra per stringergli la mano, come a siglare un’intesa reciproca.


    Tutt’intorno a noi, uomini adulti se ne stavano distesi o stravaccati sulle lastre di marmo, inspirando dalla bocca, solennemente abbandonati a un salubre intorpidimento. Alcuni stavano accovacciati contro le maioliche turche nelle vicinanze dei rubinetti cromati e si stropicciavano a vicenda o si fustigavano con fronde di betulla secche prima di lavare via le tossine sotto getti d’acqua fredda. Se avessi chiuso gli occhi, avrei potuto immaginare di stare in una conceria. Il vapore pareva tramutare ogni discorso in un brusio, salvo le grida «Più forte! Più forte!», che ogni tanto si levavano sopra gli echi delle frustate e delle pacche.


    «Un uomo può essere un “professionista“, un buon lavoratore. Ma cos’è il lavoro? È solo... un dettaglio». Kablukov fece segno a un inserviente. «Quel che conta è quel che c’è dentro. Lo spirito di un uomo». Con il pugno si è colpito la croce dalla forma strana che aveva incisa sul petto. «Occupati di lui», ha ordinato all’inserviente decrepito indicando Tom. L’uomo dal corpo segaligno ha fatto segno a Tom di stendersi sulla panca quindi si è messo a sferzargli la schiena e le gambe con dei ramoscelli di betulla, dapprima con delicatezza e poi, dopo il segnale di Kablukov, con maggior vigore, flagellandogli la tenera carne di americano del Midwest al ritmo dei gemiti di dolore a stento trattenuti.


    «Ehi, vacci piano», Tom ha ammonito l’uomo con voce impacciata, tra un lamento e l’altro.


    Kablukov si è sistemato il telo intorno alla vita e si è riempito i polmoni di vapore, quindi ha dato ordine all’inserviente di portare due birre fresche; l’uomo ha obbedito al comando con efficienza inquietante. Kablukov ha stappato entrambe le bottiglie rilasciando un sibilo d’aria. «Non ha senso trascorrere meno di tre ore in una banja», ci ha suggerito tracannando dalla bottiglia e aspettando che io lo imitassi. «Voi americani andate dal dottore e comprate medicine, medicine, medicine, e noi», ha divaricato le braccia e ha posato la bottiglia sulla panca, «noi ci prendiamo cura del nostro corpo in posti come questo!».


    Per illustrare i benefici della banja sulla salute, Kablukov non mi pareva esattamente l’esempio ideale. La prima volta che lo avevo incontrato mi era apparso come un uomo fisicamente poderoso. Ma quella prima impressione era da attribuirsi soprattutto al valore del suo vestito d’alta sartoria. Da nudo era evidente che, come un tricheco, era senza spalle. Tutta la massa formidabile del suo corpo era concentrata sul tronco. Decenni di cibi grassi e vodka avevano ispessito la struttura conica del suo corpo e gli avevano gonfiato la faccia fino a renderla simile a quella di un dignitario o di un vecchio magnaccia.


    «Lei vuole vendermi un cavallo che è già mio», ho ribattuto, eccessivamente piccato. Ero impaziente di sapere dove volesse arrivare. «Insomma, venivo sempre ai Sandunovskie».


    «Be’, prima di abbandonarci e andare in America».


    «Ci venivo anche da bambino», ho aggiunto. «Con mio padre».


    «Ah, davvero?».


    In effetti sì. Ero stato lì con papa, anche se una volta sola. Avevo conservato i frammenti scintillanti di quel ricordo per tutta la vita. Era l’ultima immagine che serbavo di lui.


    «Mio padre era armeno. Vede questo?». Ha indicato il tatuaggio sul petto. «La gente crede che sia una normalissima croce. Si sbagliano. È la lancia sacra. È la lama che impiegarono per trafiggere il costato di Gesù Cristo». Con l’indice Kablukov ha tracciato una linea sulle costole a sinistra. «La lancia sacra fu portata in Armenia da San Gregorio Illuminatore».


    «E questo lei lo ha saputo da suo padre».


    Kablukov mi ha guardato come se fossi pazzo. «Mio padre? Se beccassi quel bastardo per strada, lo metterei sotto. A ogni modo», alzò un dito, «credo nell’importanza di ricordare il proprio retaggio. Ecco perché ho questa». Indicò un’iscrizione azzurro chiaro sull’avambraccio. «“Chi è stato gettato nell’acqua non teme la pioggia”».


    Kablukov ha ordinato all’inserviente adusto di lasciare in pace la pelle martoriata di Tom e di andare a occuparsi di lui. Ho rovesciato la testa all’indietro e mi sono appisolato al brusio delle voci degli altri uomini. I rumori felpati della banja costituivano una barriera sonora intorno a me mentre entravo e uscivo dall’acuità uditiva. Ho provato a respingere il sonno, ma gli intervalli tra i miei momenti di veglia si accorciavano, mentre basamenti di memoria emergevano formando come un sentiero di massi in un corso d’acqua.


    Senza esserne neppure consapevole, ricordavo mio padre – il corpo magro, i muscoli appena accennati, i peli sull’alluce – mentre salivamo le scale a maioliche verso il secondo piano della banja di Sandunovskie. Il suo pene rimbalzava al livello dei miei occhi. Ero già consapevole che fosse diverso dal mio: non solo per dimensioni, ma nella prominenza liscia della punta. Avrei impiegato altri dieci anni prima di scoprire il marchio d’Abramo che mancava a me e al resto dei miei compagni ebrei che, nati dopo la guerra, eravamo entrati nell’età adulta con il prepuzio intatto per paura dei fascisti.


    La banja di Sandunovskie era più antica e più calda delle strutture municipali dove mi portava la mamma, quei bagni pubblici bruttini e squallidi a cui mancava l’atmosfera di defunta gloria imperiale che aleggiava dappertutto all’interno delle pareti decorate da sculture in gesso dorato, da modanature sbucciate, da scalinate in marmo sbreccato e da enormi specchi ossidati. Un paradiso in rovina, un relitto di spettri che si fustigavano a vicenda come penitenti. Al piano superiore, dove il vapore era più denso, i veri conoscitori si radunavano con i cappelli di feltro a punta e le pantofole. Lì l’aria era a stento respirabile. Da chissà dove, papa aveva tirato fuori una grossa tinozza zincata e l’aveva riempita con acqua fredda da un rubinetto.


    «A cosa serve?».


    «Lo vedrai».


    Nudo, l’aveva portata verso le panche di legno in fondo alla sala mentre io lo tallonavo, per paura di perderlo in quella foresta di gambe. Il pavimento sotto i miei piedi era coperto da foglie scivolose.


    «Ora, se hai troppo caldo, ti chini e respiri l’aria che sale dalla vasca, intesi? Quando senti bruciare i polmoni, accosti il viso all’acqua fredda e respiri. Capito, capo?».


    «Capito».


    Avevo fatto come mi aveva indicato, mentre lui si grattava la schiena e le spalle con un bruschino. Ogni volta che qualcuno apriva la porta della caldaia e gettava altra acqua sui mattoni roventi, abbassavo il viso sulla tinozza di zinco. Non appena riuscivo a respirare di nuovo, osservavo furtivamente gli altri bambini. Alcuni erano più grandi di me, altri più piccoli. Trotterellavano dietro ai padri, resistendo stoicamente al calore. Mi sentivo invidioso, imbarazzato, ogni volta che dovevo chinarmi a bere l’aria fresca sulla tinozza. Il bambino che era andato alla banja tutte le settimane con mama – attorniato da creature dalla pelle diafana, lattea, montagne di vecchia carne e pance mature, coccolato da benevoli sorrisi femminili – mi pareva una persona distante, un moccioso. Mia madre mi ricordava sempre di pulirmi in tutti gli anfratti, «così non rimane dentro niente». Papa invece, porgendomi il sapone, pareva confidare che fossi in grado di cavarmela da solo.


    Cercavo di non attardarmi troppo sulla tinozza di acqua ghiacciata, dove resistere era più facile. Ogni volta che mi raddrizzavo, provavo a resistere al calore un po’ più a lungo. Il pavimento mi strinava i piedi. Da qualche parte nella caligine sopra di me, gli uomini ordinavano all’inserviente: «Più caldo!», e udivo il cigolio dello sportello della caldaia, l’acqua gettata sui mattoni, il vapore che esplodeva con un sibilo e riempiva la stanza di una nebbia che mi rendeva impossibile respirare.


    * * *


    La voce di Kablukov mi ha riportato bruscamente al presente.


    «Non ho potuto fare a meno di notare che avete messo a dura prova i ragazzi della Sausen durante la presentazione».


    La nostra parte della sala si era svuotata e il vapore si era dissipato. Ho visto Tom uscire dalla doccia fredda e avvolgersi in un asciugamano. Strigliato e rinfrescato, è venuto a sedersi accanto a me. «Cosa dice?».


    «Che facciamo un sacco di domande».


    «Digli che abbiamo fatto le domande che avremmo fatto a qualsiasi altro potenziale fornitore».


    Kablukov ha capito senza bisogno di traduzione. «E fate bene! Ho detto a quei ragazzi che dovrebbero sapere che questo appalto è una faccenda seria. Se intraprendono questo lavoro, devono tenersi pronti a tutto».


    Ho fatto appello a tutto il mio autocontrollo per non restare a bocca aperta. Mi sono voltato e ho tradotto per Tom.


    «Non abbiamo ancora deciso, signor Kablukov», ha detto lui con rispetto. «Ci sono altri candidati da prendere in considerazione».


    Kablukov ha chiuso un occhio e ha annuito solennemente per dimostrare di aver compreso senza bisogno di un interprete, e per indicare, o così mi è parso, che non aveva intenzione di immischiarsi nel nostro processo di selezione. «Contiamo sul vostro buonsenso». Ha piantato i gomiti sulle ginocchia avvolte dall’asciugamano, si è proteso e ha abbassato la voce a un sussurro gracchiante. «Non ho organizzato questo incontro senza motivo».


    Ho fatto del mio meglio per ricapitolare il nocciolo della questione, anche se non avevo idea di dove mi avrebbe portato.


    «Gli amici della Sausen, che diate il contratto a loro o a qualcun altro», Kablukov si è stretto nelle spalle cadenti, «alla lunga non farà grande differenza».


    Allora perché tutto questo putiferio?, mi sono chiesto.


    «Non è questa la ragione per cui ho voluto parlarvi così... faccia a faccia. Preferisco che non sia un incontro ufficiale perché quel che ho da dirvi è in via confidenziale. Tra sei mesi la L-Pet metterà all’asta il dodici per cento delle azioni, con un’opzione di acquisto per un ulteriore tre per cento».


    Con un movimento del braccio carnoso mi ha indicato di tradurre per Tom, e ha atteso che terminassi.


    Ho visto Tom destarsi da suo torpore vaporoso. «Chiedigli se metteranno in vendita le quote sul libero mercato».


    Ancora una volta Kablukov ha compreso la domanda senza il mio aiuto e ha risposto: «Aggiudicarsi le azioni dipenderà da molti fattori. Ci aspettiamo che la Exxon e la Chevron proveranno a coprirci d’oro per ottenere le nostre riserve. Ma noi non abbiamo desiderio di sposarci a un colosso petrolifero. Come ci insegna il signor Chodorkovskij, più grandi sono i tuoi soci, più grossi sono i tuoi guai. Quello che conta per noi è quel che c’è qua dentro». Ha puntato il pollice contro la pelle irsuta tesa a contenere l’addome debordante. «Noi facciamo affari con chi ama fare affari con noi. Capite cosa intendo?».


    Attraverso il vapore e l’ansia che mi annebbiava i pensieri, ho compreso che Kablukov stava cercando di farmi un favore: stava spianando la strada a Tom.


    «Abbiamo le nostre preferenze sui compratori», ha ricominciato Kablukov. «Così come abbiamo preferenze per i soci».


    Mi aspettavo il bastone, invece mi stava offrendo la carota. Non gli credevo. Non mi fidavo di lui. Ma non vedevo modo per sfuggire a tutto quell’ammasso di carne. Kablukov mi ha rivolto un cenno e si è rilassato educatamente. In pratica mi aveva consegnato il copione.


    Ho tradotto fedelmente. Cos’altro potevo fare? Avevo l’amaro in bocca. Quattro anni di lavoro, il gioiello di un’intera carriera, gettati in pasto a un mafioso sudato e senescente. Ma, osservando la mia reazione, Kablukov si limitava a sorridere. Sembrava interpretare il ghigno che avevo in faccia come il sigillo della nostra alleanza. «Il nostro amico ha capito cosa ho appena detto?».


    «Aspetti un minuto, aspetti», ha detto Tom sporgendosi verso la panca di Kablukov. «Lei sta forse dicendo che la Continental potrebbe essere l’acquirente privilegiato del dodici per cento della L-Pet?».


    Con le palpebre a mezz’asta, Kablukov ha annuito.


    «Con un’opzione supplementare per l’acquisto di un altro tre per cento?».


    «Nel giro di un paio di anni potreste portare la quota al venti per cento», mi ha informato Kablukov.


    Quando ho tradotto per Tom, lui, sbalordito, ha esclamato: «È un quinto della compagnia! Questo ci metterebbe nella posizione di investitori strategici».


    «Con calma», ha detto Kablukov sorridendoci come un vecchio saggio. «Saranno molte le parti interessate, ma noi cerchiamo soci che comprendano il nostro modo di fare affari. Capite?».


    Io sì. Perfettamente. Kablukov non aveva bisogno di me affinché mettessi pressione al mio capo; gli bastava ricattarmi perché tenessi la bocca chiusa. Sapeva come influenzare Tom, che aveva già il simbolo del dollaro al posto degli occhi. Ho capito che quella era l’essenza del genio criminale dello Stivale: esercitare la propria influenza su ciascun anello della catena.


    «Le compagnie con cui lavoriamo... per noi sono una famiglia».


    Tom ha risposto: «Chiedigli quali garanzie abbiamo che la Continental sarà l’acquirente privilegiato».


    Ridotto di nuovo a fungere da interprete – da cortigiano – ho fatto come mi ha chiesto. Kablukov si è tastato il petto nudo come in cerca di una penna. «Che garanzie posso darvi qui? Non ci sono garanzie. C’è soltanto la fiducia».


    Quel che ricordavo era l’abbraccio bollente e soffocante del vapore. Suoni di voci mi giungevano da lontano. Mi ero disteso sul pavimento di maioliche bollenti. Sopra di me, ancora nudo, mio padre che, riverso su di me, mi spruzzava acqua fredda sul viso. Si era voltato e aveva gridato a qualcuno: «Digli di smettere di gettare acqua! Mio figlio è svenuto».


    «Sono qui da tre ore!», aveva brontolato un vecchietto ossuto accanto a lui, la voce resa stridula dall’indignazione. «Non hanno visto il cartello che dice di uscire dopo due?».


    Mio padre mi aveva sollevato e mi aveva portato in braccio in una parte più fresca della stanza.


    Io mi sforzavo per tenere gli occhi aperti. «Cos’è successo?».


    «Niente, campione. Solo un po’ troppo vapore. Fammi vedere la testa». Sembrava agitato. Io sentivo la vergogna insinuarsi attraverso la mia confusione mentre i corpi si dividevano per farci passare. «Ne hai avuto abbastanza? Anch’io, capo», aveva detto mio padre. «Ora usciamo di qui».


    Dopo esserci congedati da Kablukov, Tom ha annunciato che voleva parlarmi da solo, a cena. Ci siamo incontrati un’ora dopo in un finto pub irlandese di sua scelta. Mi aspettava a uno dei grandi tavoli di legno sotto una ghirlanda di vessilli verdi. «Capisci cosa ci ha agitato sotto il naso lo Stivale poco fa?».


    Ho risposto di sì.


    La cameriera ci ha servito due birre alla spina. Era insalamata in un corsetto, come una contadinotta medievale. Quasi tutti gli altri avventori erano stranieri dall’incarnato pallido dalla Gran Bretagna e dalle sue ex colonie. Ci intonavamo perfettamente all’ambiente.


    «Se la Continental diventa il compratore privilegiato del venti per cento delle azioni della L-Pet, significa che possiamo mettere un nostro uomo nel consiglio di amministrazione, e avere diritto di voto nelle decisioni più importanti». Mi fissava intensamente, come se da me si aspettasse una reazione di stupore o un’obiezione.


    «È un’offerta molto allettante», mi sono imposto di dire.


    «Mmm». Tom ha fatto vagare lo sguardo verso gli angoli in penombra del pub rivestiti da pannelli di legno. «Troppo allettante. La L-Pet è essenzialmente un’azienda statalizzata. Non riesco a immaginare che il Cremlino ceda un quinto della compagnia a un solo socio».


    Ho riflettuto sulle linee d’azione di cui disponevo. «Ma sembrano contenti di fare affari con noi, no? Come ha detto Kablukov, è una questione di fiducia. Altre due». Ho indicato il boccale vuoto mentre la cameriera ci passava accanto. Speravo che un altro pieno di birra rendesse più facile il compito di incensare la L-Pet. Tom però ha scosso la testa. «Per me no», ha detto alla nostra finta contadinotta. «Non ci hanno dato garanzie per iscritto».


    Intendevo proporre di chiedere loro di farlo, ma avevo il presentimento che non fosse quello l’approccio che Kablukov voleva che seguissi. «Sei stato tu a dirmi che in questo ambiente aspettare la conferenza stampa significa perdere il treno», ho detto abbozzando un sorriso. Avevo l’impressione di avere la bocca piena di merda.


    «E allora ci mettiamo a novanta gradi e incrociamo le dita?». Tom picchiettava le unghie sul tavolo in un modo che sembrava involontario e doloroso. «Abbiamo un protocollo da seguire. Delle severe procedure perché tutto avvenga... senza irregolarità».


    «E seguendo quegli stessi protocolli li abbiamo portati esattamente dove vogliamo noi, o sbaglio? Hai sempre detto che questo contratto era più una mossa strategica che un vero accordo commerciale. Che serviva soprattutto ad avere accesso alle loro riserve. Be’, eccoti servito... la porta è aperta». Provavo una soddisfazione degradante in quella continua improvvisazione. La mia pinta di birra è arrivata e me la sono scolata tutta d’un fiato.


    «Dovrò perorare questa decisione a Washington. Non giochiamo mica con i soldi del Monopoly. I conti devono tornare».


    Ho finto di riflettere attentamente sulla questione, poi ho ripreso: «Se vuoi parlare di conti, parliamo di conti. Mi hai detto che l’unica cosa che abbia importanza nei corsi azionari di questo settore sono le riserve future. Avremo un quinto del capitale di una compagnia che ha il culo ben piantato nel Mare di Barents... il giacimento di gas più ricco del mondo. Per non parlare della Siberia occidentale. La Continental avrebbe problemi a perdere qualcosa su un investimento di centosettanta milioni? Scusami, Tom... ma immagino che tu saresti il primo a dire che non dovremmo rinunciare alla fattoria solo perché la volpe vuole rubarci un paio di galline».


    «Va bene, va bene».


    «In certi casi non sono ammessi ripensamenti. O hai rimpianti o hai ragione».


    Ho visto la faccia carnosa di Tom modellarsi in una maschera di restia accettazione. Ha sbirciato nel boccale vuoto e ha annuito. «Ti do ragione, dovremmo pensare a lungo termine».


    Mi sono sentito pervadere dal sollievo e dal disgusto allo stesso tempo. Era pronto ad abboccare all’amo di Kablukov fin dall’inizio, mi sono detto. Cercava solo la mia approvazione.


    Quando mi ha guardato lo ha fatto con un’aria confusa e compassionevole. «E tu? Hai dedicato anni della tua vita a progettare quelle navi. Non ti scoccia? Due giorni fa volevi mandare via a calci i tipi della Sausen, e ora sei pronto a lasciare le chiavi a quegli scalzacani?».


    «La posta in gioco è più grande del mio orgoglio». Per la prima volta non avevo detto una bugia.


    «Sono sorpreso, ecco tutto», ha insistito Tom. «Da quando ti conosco, Julian, non hai mai avuto pazienza per i giochetti o le scorciatoie troppo comode. Ti ho sempre ammirato per il tuo senso di integrità».


    Quelle parole non avrebbero dovuto ferirmi, invece mi hanno colpito come una staffilata nei denti. La fede che Tom aveva in me era più dolorosa del sospetto. Per gran parte della mia vita avevo cercato di evitare le “buone intenzioni”, quelle di cui è lastricata la strada per l’inferno. Eppure tutte le strategie per sottrarmi da quel nobile sentiero non erano mai state prive di un pizzico di ambizione morale: se non altro non avrei fatto del male, e avrei evitato di aggiungere la mia goccia all’oceano di ipocrisie e di storture. Ma ecco che ero pronto a rinnegare tutto in nome dell’incolumità di Lenny. «Forse inizio a vedere il quadro generale».


    Ho finito per incamminarmi da solo verso l’hotel. Erano le otto passate. Il cielo era coperto, ma ancora luminoso. Mi sono ritrovato a vagabondare per le vie pressoché deserte nei dintorni di via Bol’šaja Nikitskaja. Ho levato gli occhi verso le dimore storiche abitate molto tempo prima dagli scrittori e dai loro personaggi – l’antica nobiltà e i nuovi ricchi – e oggi occupate soprattutto dalle ambasciate e dalle sedi di istituti culturali. Alcuni di quei palazzi erano stati ristrutturati già ai miei tempi e presentavano moderni portoni eleganti e lucide targhe altisonanti. Altri erano in avanzato stato di rovina, gli stucchi con la vernice crepata e segnati dal passaggio del tempo. La cuspide a gradinate di una delle Sette Sorelle di Stalin svettava sopra i tetti dei palazzi ocra, ma non avevo idea di quale sorella si trattasse. Volevo togliermi dalla testa l’immagine di Kablukov: i tatuaggi stiracchiati e sbiaditi, i peli grigi che gli tappezzavano le spalle cadenti, il sorriso che gli ungeva la faccia. Cosa mi importava? Non erano soldi miei. Ma il senso di disgusto e di inquietudine si moltiplicava mentre avanzavo. Lungo quelle strade tranquille pensavo di poter riacquisire la lucidità mentale, invece sentivo la solitudine depositarsi sul mio cuore. I bagni di Sandunovskie mi avevano fatto ripensare a mio padre: all’ultimo giorno che avevo trascorso con lui. Lo avevo seguito dietro insistenza di mia madre, che stava facendo preparativi per una specie di festa, o una gita, a cui avremmo dovuto partecipare dopo qualche giorno. Mama mi aveva cucito un paio di pantaloncini alla zuava e quella mattina mi aveva fatto passeggiare per la stanza, mentre lei sistemava le bretelle con ago e filo. Quei pantaloncini mi avrebbero fatto sembrare «un vero bambino inglese». Io non capivo cosa significasse né perché dovessi avere quell’aspetto. Mi avevano raccomandato di non dire niente a nessuno nell’appartamento collettivo. Proprio in preparazione a quella “gita“, da alcune settimane mia madre mi parlava solo in inglese. Mi faceva ripetere le parole e mi teneva il dito sulle labbra affinché nessuno ci sentisse. I preparativi erano avviluppati dal mistero e da allusioni sibilline. La loro logica imperscrutabile esigeva che io imparassi a pronunciare le parole come un cittadino britannico e a questo scopo l’amico di mio padre, zio Seldon, era venuto una sera a spiegarmi l’autentica dizione inglese. Mi veniva detto di sedere composto e in avanti quando parlavo, di tenere la lingua dietro gli incisivi e fingere di parlare come attraverso lo spiraglio di una porta. A un certo punto Seldon mi aveva dato una caramella dura da mettere sulla radice della lingua e mi aveva raccomandato di tenerla lì mentre recitavo scioglilingua del tipo: «We surely shall see the sun shine soon». Era una specie di gioco, ma non dovevo parlarne con nessuno. Anche andare ai bagni con papa faceva parte di quel gioco. Dovevamo lavarci e farci belli per l’avventura.


    È stato mentre percorrevo viale Nikitskij che mi è tornato in mente. Ho sentito la voce di papa risalire dagli abissi della memoria.


    «Forse è meglio non raccontare alla mamma che sei svenuto», aveva detto mentre camminavamo verso casa.


    Gli avevo giurato che non lo avrei fatto. E comunque ero troppo imbarazzato.


    «Non voglio che si innervosisca ulteriormente».


    «Va bene».


    La coltre di nubi che ammantava il cielo annunciava un temporale. Gocce di pioggia cominciavano a caderci sul naso e sulle dita. Eravamo corsi verso casa mentre l’orizzonte si rabbuiava e i cavi del tram sopra di noi oscillavano alle brusche folate di vento.


    Quando mio padre, che mi portava sulle spalle, era arrivato a casa pioveva a catinelle. Le grosse mattonelle bianche e nere nell’atrio erano bagnate e cosparse di impronte. L’ascensore, come sempre, era rotto. Avevamo preso le scale.


    La vecchia baba Ksenija, che peraltro non aveva nipoti, era nel corridoio mentre entravamo. «Pulitevi le scarpe! State lasciando impronte di fango».


    Papa, come sempre, le aveva risposto con deferenza clownesca, si era pulito le scarpe allo stuoino e le aveva chiesto come stava. Infastidita da quella ostentata acquiescenza, l’anziana era rientrata in casa borbottando. Ci eravamo soffermati brevemente in cucina dove papa aveva preso uno straccio asciutto dal filo del bucato per darmi un’asciugata. Oltre le finestre a due battenti avevo contemplato il cielo in tempesta. I vetri dell’imposta esterna erano flagellati dal vento. L’acqua colava formando una cortina tremante color grigio perla dietro i vasetti di conserve sul davanzale. Mi ero sentito attanagliare da una paura inspiegabile. O forse quella paura era andata ad aggiungersi successivamente ai miei ricordi?


    In cucina non eravamo soli: c’erano anche l’ubriacone dell’appartamento, Tolik, e la donnona che lavorava come cuoca in un bar alla moda in città. Lei lo stava accusando di aver scambiato i suoi mandarini con dei frutti andati a male.


    «Se sono marciti che c’entro io?», si schermiva lui.


    «Per alcuni rubare è un dovere».


    Mama era in casa a cucire dei fiori su un cappello.


    «Dove siete stati?».


    «Bloccati dalla pioggia».


    Lei aveva scosso la testa e aveva lanciato un’occhiata nervosa dalla finestra. «E se saltasse tutto? Cosa faremo?».


    «No, domani tornerà il sereno», l’aveva rassicurata papa. Intanto mi aveva messo il pigiama di flanella. Le nuvole in cielo sembravano uscite dal calderone di una strega.


    «Perché è tutto rosso in faccia?». Mia madre mi aveva tastato la fronte. «È malato?».


    «Sta benissimo», aveva risposto papa, e mi aveva fatto l’occhiolino per assicurarsi che avrei mantenuto il segreto.


    «Forse è meglio rinunciare...».


    Avevo percepito il suo stato di panico. Rimbombava dentro di me come il tuono.


    Papa era andato da lei. «Ti preoccupi per niente». Ma nemmeno lui sembrava troppo convinto.


    «Non voglio andare», avevo detto.


    Si erano voltati entrambi a guardarmi.


    «Vuoi che ti legga L’isola del tesoro?», aveva domandato mio padre.


    Avevo scosso la testa.


    «Non aver paura».


    «Non ho paura».


    «Non c’è motivo di spaventarsi. Ora ti faccio vedere». Si era alzato e aveva spalancato le tende. «Il temporale è ancora lontano. Sai come faccio a saperlo? Siediti qui che te lo dico».


    Era andato allo scrittoio per prendere un foglio e una penna. «Ecco. Il lampo viaggia più veloce del tuono, e sai perché?».


    «Perché la luce viaggia più veloce del suono».


    «Bravo! Ma sai anche a che velocità viaggia il suono? A circa un terzo di chilometro al secondo! Ti insegno un trucco. Conta i secondi che separano il lampo e il prossimo tuono». Aveva recuperato l’orologio Voltan placcato oro e me lo aveva dato. «Pronto? Quando dico “Via”, tu inizi a contare. Va bene? Via».


    Avevo tenuto l’orologio freddo e pesante nel palmo. La seconda lancetta sembrava ticchettare più lentamente.


    «A quanto sei arrivato?».


    «A dodici».


    «Benissimo, ora dividiamo per tre. Quanto fa?».


    Aveva disegnato sul foglio tre file di quattro punti. Alla fine avevo alzato quattro dita.


    «Questo significa che il temporale è ancora a quattro chilometri di distanza. Ora, se vedi il lampo seguito immediatamente dal tuono, allora puoi andare a nasconderti sotto il cuscino. Il temporale è esattamente sopra la tua testa».


    L’incanto di quella lezione mi aveva indotto a rilassarmi. «Vuoi continuare a contare? Va bene. Quando qualcosa la capisci non ti spaventa più. Quello che ti ho appena insegnato si chiama elettromagnetismo. E quando sarai grande, magari lo studierai in un posto come... il Technion, chissà. O il MIT». Aveva lanciato un’occhiata a mama e aveva sorriso.


    «Perché gli metti in testa queste cose?».


    «È bene che sappia che ci sono altri posti oltre a questo paradiso».


    «Dov’è il Technion?», avevo domandato.


    «Basta», aveva intimato la mamma.


    «È lì che andiamo?».


    «Non lo so, ma greyt tsah tsy e incrocia le dita».


    È difficile giudicare un ricordo a distanza. La scena si era svolta esattamente come l’aveva percepita il bambino che ero allora? Anni dopo mama mi avrebbe raccontato che mio padre, Leon, era un sognatore. Anche il Technion era frutto della sua fantasia? Sapeva che la sua vita ormai si contava in giorni e non più in anni?


    Al mattino sarebbe scomparso. Arrestato nel corso della notte, mentre io giacevo nel lettino dietro la tenda a fiori, serenamente addormentato mentre lo portavano via. Anche zio Seldon, che mi aveva insegnato a parlare con una caramella dura sotto la lingua, sarebbe sparito. Tutto questo lo avrei scoperto nelle settimane successive, quando mia madre mi avrebbe svegliato al buio prima dell’alba e mi avrebbe trascinato con sé fino agli edifici anonimi nelle vicinanze di piazza Lubjanka dove il sole già sorgeva sulle moltitudini che, appollaiate sui loro pacchi, erano accorse a perlustrare gli elenchi di figli, fratelli e padri.


    Tutto questo però sarebbe accaduto in seguito. Ciò che ricordo di quella sera è mio padre seduto accanto a me con l’orologio, mentre contavamo insieme i secondi che separavano lampo e tuono, silenziosamente in attesa del temporale in arrivo.


    Il concierge mi ha fermato mentre mi dirigevo verso l’ascensore. C’era un pacco per me alla reception, mi ha informato. Ho capito cos’era non appena l’ho visto. Una grossa scatola di cartone, di quelle usate per archiviare i documenti. Era stata lasciata un’ora prima, mi ha informato l’uomo. Ho letto il biglietto che accompagnava la scatola:


    Una lettura leggera per il suo volo di ritorno.


    Un amico al ministero mi ha aiutato a recuperarlo... dice che in archivio c’era solo il dossier di sua madre. Nessuna traccia di quello di suo padre.


    Non mi ringrazi con una bottiglia di profumo. Venga a trovarci di nuovo alla dača quando tornerà.


    Valja

  


  
    37

    Selvaggi con i cronometri

    Mosca, 2008


    La scatola doveva pesare quasi un chilo e mezzo, più o meno quanto un ananas maturo. La sua massa trasmetteva un messaggio: Eccoti servito, sciocco, pareva dirmi. Se è la verità che cerchi, meglio che ti prepari a incassare i colpi.


    Il sudore mi si accumulava sotto le ascelle mentre salivo a bordo dell’ascensore, grondando fino al punto in cui lo spigolo della scatola mi si conficcava tra le costole. Ho passato la chiave magnetica nella serratura e ho adagiato il carico sul letto. Dopo aver trascinato la poltrona rococò attraverso la camera, ho tolto il coperchio alla scatola. Uno spesso fascio di fotocopie mi si è presentato alla vista in segno di sfida. Ho tirato fuori tutto. Ho avuto la sensazione di un’unica lastra di pietra, un’antica tavola con dei maledetti giudizi biblici incisi sopra.


    E all’improvviso, avendo aspettato tanto per tenere in mano quel dossier, l’idea di leggerlo mi ha paralizzato. Sicuramente non ero in grado di trattarlo come un comune manoscritto, iniziando dalla prima pagina, passando poi alla seconda, alla terza, e così via. Sono stato colto dal terrore di avere in mio possesso qualcosa che avrebbe potuto ferirmi fisicamente se vi fossi rimasto a contatto per lungo tempo, come una scoria radioattiva, anche se la mia mente continuava a garantirmi che era solo un fascio inerte di fogli morti. E così, mosso da un’avida curiosità o da un terrore paralizzante, mi sono accinto a divorare tutto in una volta sola, sfogliando le pagine e saltando a casaccio da una frase all’altra.


    Abbiamo prove incontrovertibili.


    Il suo rifiuto di confessare le provocherà solo sofferenza.


    Sono stata avvelenata dal nazionalismo borghese.


    Lei ammette di aver formulato pensieri ostili e immorali, ma nega le azioni criminali che ne sono la naturale conseguenza.


    Sono stata sua complice; pertanto tra noi è cresciuto un legame di tipo criminoso.


    Non sfuggirà alla sua responsabilità morale.


    Le sue diffamazioni non passeranno impunite.


    Mi fidavo di quelle persone e ho abbassato la guardia.


    Inutile negare.


    Ammetto di aver ricorso alla diffamazione.


    Non cerchi di nascondere le sue attività ostili.


    Lei cambierà dal giorno alla notte e dirà la verità.


    Finché avrò fiato continuerò a dirmi una cittadina sovietica rispettabile.


    Vogliamo solo confessioni sincere.


    Pagina dopo pagina, i miei occhi cadevano su accuse pressoché identiche, negazioni interminabili e confessioni “sincere” e ripetitive. Se fossi stato un produttore cinematografico, avrei cestinato subito quel copione visto e rivisto, l’accumulazione di frasi fatte che persino il peggior scribacchino di Hollywood avrebbe evitato in nome dell’autostima professionale. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a immaginare mia madre – o qualsiasi altro essere umano – pronunciare una frase quale: «Siccome ho letto quegli articoli e ne ho studiato il contenuto, ne consegue che ero complice della loro falsa impostazione nazionalistica». O parlando di una collega: «Non desiderava prendere le distanze da quelle opinioni».


    Tuttavia a intervalli di qualche pagina quei “verbali” protocollati portavano la firma autentica di una certa «Flora Solomonovna Brink». Flebile e abbreviata, la firma si inchinava umilmente sotto i prodi autografi dei giudici istruttori, il primo tenente Andrej Antonov e il capitano Viktor Bykov.


    Mi ci è voluto del tempo per rallentare e concentrarmi su ogni singola pagina. E quando l’ho fatto, leggendo alcuni dei verbali in modo consecutivo, la prima cosa che ho notato era che quasi tutti gli interrogatori si erano tenuti tra le dieci e mezzo di sera e le sei del mattino.


    Dopo essermi documentato a lungo sul sistema carcerario sovietico, sapevo che le luci delle celle restavano accese giorno e notte per impedire ai prigionieri di dormire profondamente e ristorarsi. Ora cercavo di figurarmi l’inferno di luce in cui mia madre era discesa. La immaginavo assopirsi per qualche minuto tra gli interrogatori notturni e le grida di una guardia al di là della porta: «Non si dorme durante il giorno!».


    Ripensai agli anni in cui avevamo vissuto insieme, quando io ero alle superiori, alla capacità di mama di addormentarsi profondamente anche quando tenevo accese tutte le luci del salotto per studiare.


    Ho immaginato lo sportello di metallo dello spioncino che si apriva scorrendo di lato. Un occhio che appariva e spariva. Lo scintillio di una chiave grossa quanto la canna di una pistola. La immaginavo trascinarsi lentamente verso la stanza per gli interrogatori. Camminare negli scarponi troppo grandi a cui indubbiamente erano stati tolti i lacci affinché la prigioniera non tentasse il suicidio. I mutandoni sprovvisti di elastico per lo stesso motivo.


    Gli interrogatori notturni, alcuni dei quali duravano fino a dieci ore consecutive, raramente fruttavano più di qualche riga di verbale: un breve paragrafo, due al massimo, redatti in una parodia stucchevole e meccanica del linguaggio umano.


    Le presunte dichiarazioni sotto giuramento di mia madre erano riportate a mano dagli inquisitori – il capitano Bykov o il primo tenente Antonov – le cui rabbiose domande al vetriolo consistevano di slogan sovietici raffazzonati in modo maldestro ed espressioni agresti che non udivo da almeno cinquant’anni. Non avevo bisogno di controllare la firma in calce alla pagina per sapere quando mia madre era nelle mani di Antonov. Di rado la accusava di mentire. Il termine che impiegava – lukavit’ – possedeva una connotazione più delicata, folkloristica, poiché alludeva al lukavyj d’javol, il demone sornione che si aggira nella campagna per trarre in inganno la gente. Spesso Antonov giurava di «smascherare» le intenzioni ugualmente lukavyje o «diabolicamente astute» di mia madre. L’uso di quel termine mi sorprendeva, poiché non l’avevo mai incontrato al di fuori del contesto delle fiabe di Baba Jaga. Ho avuto una reazione simile all’uso di Antonov della parola kleveta che, in senso stretto, significa semplicemente “calunnia” o “denigrazione”, ma che parimenti conservava un retrogusto popolare, dal momento che indicava un mondo abitato da grossi goblin maldicenti votati a far soffrire gli ingenui mortali. Entrambi i termini mi parevano evocare una meravigliosa era presovietica che, come molte superstizioni russe, era stata piegata necessariamente alle forme della politica. Ancora più bello era il termine zapiratel’stvo, che significava “negazione” o “reticenza ostile”, ma il cui suono richiamava alla mente un “silenzio costipato”. Ogniqualvolta Antonov minacciava mia madre dicendo che il suo zapiratel’stvo era inutile, le invettive parevano possedere un’eco scatologica, come se la mettesse in guardia dal “costipare la verità“!


    Secondo il Codice Penale Sovietico, le accuse a carico di mia madre erano le seguenti: Articolo 58.1, contro lo spionaggio, la cui pena ammontava a venticinque anni con la confisca di tutte le proprietà, e l’Articolo 58.10, contro la propaganda e la sedizione antisovietica, la cui pena era di sette anni di reclusione o nei campi di lavoro. Le prove per l’accusa di spionaggio consistevano soprattutto nel suo lavoro per il Comitato antifascista ebraico in tempo di guerra: lo stesso lavoro per cui, ironia della sorte, mama aveva ricevuto una «Medaglia per l’impegno eccezionale nella Grande guerra patriottica del 1941-1945, con certificato di autenticità» che (avrei presto scoperto) le era stata confiscata insieme al resto degli oggetti di sua proprietà durante l’arresto e la perquisizione.


    Era stato Antonov a esigere da mia madre «confessioni sincere e oneste», mentre la accusava di crimini assurdi che lei non avrebbe neanche potuto commettere: aver inviato segreti di Stato alle spie americane e inglesi, aver stabilito contatti con “circoli reazionari” negli Stati Uniti, aver incontrato persone in luoghi in cui non aveva possibilità di accedere.


    Era un’indagine fasulla, contraffatta dall’inizio alla fine, legittima soltanto se l’avessero costretta a prendere parte a quel teatrino, a recitare il ruolo della cattiva e della spia straniera, ad autenticare quello scempio di illazioni con la sua firma.


    Ma per incastrare chi? A questa domanda non riuscivo a rispondere.


    Ovviamente non ero un novizio in materia di dossier sovietici, che si trattasse del sistema penale o dei gulag. Avevo sui venticinque anni quando le cronache avevano cominciato a circolare sotto forma di samizdat. Divoravo di nascosto tutta la letteratura proibita che mi capitava per le mani.


    I due volumi di memorie di Evgenija Ginzburg li avevo letti a distanza di alcuni mesi l’uno dall’altro sulle pagine logore di una mimeografia sfocata. Avevo impiegato solo quarantott’ore a terminare il racconto tristemente avvincente di Varlam Šalamov prima di passarlo a un altro lettore clandestino. Avevo incontrato Il primo cerchio di Solženicyn nella camera oscura di un amico, dove avevamo passato la notte a regolare il suo ingranditore per leggere pagina dopo pagina di un minuscolo testo proiettato (il libro era stato copiato su un rullo di pellicola). Ma ora, con i verbali dell’interrogatorio di mia madre tra le mani, non mi sono trovato a pensare a Solženicyn bensì a Vasilij Grossman, un autore che non avevo letto fino ai trent’anni, ma che per me aveva sintetizzato, meglio di chiunque altro, la patologia politica che affligge i russi:


    Il principio millenario dello sviluppo della cultura, della scienza e della potenza industriale russe tramite lo sviluppo della non-libertà dell’uomo – principio coltivato con zelo dalla Russia dei boiari, da Ivan il Terribile, da Pietro il Grande, da Caterina – ha raggiunto, sotto Stalin, il suo pieno trionfo.


    Ed è invero sorprendente che Stalin, sgominata a fondo la libertà, continuasse tuttavia ad averne paura.


    Chissà che non sia stata quella paura a imporgli di manifestare la sua invero inaudita ipocrisia.


    L’ipocrisia di Stalin esprimeva chiaramente l’ipocrisia del suo Stato. Ed essa si esprimeva innanzi tutto nel giocare alla libertà. Lo Stato non ha sputato sulla defunta libertà! Il preziosissimo, vivo, radioattivo contenuto della libertà e della democrazia venne ucciso e tramutato in una bestia impagliata, in una scorza verbale. I selvaggi nelle cui mani vanno a finire delicatissimi sestanti e cronometri, li usano come ornamenti10.


    Lì, nelle mie mani, c’erano dispacci dal territorio ordinato di quella giustizia fasulla, ciascuna pagina meticolosamente numerata e impreziosita dagli orpelli della legalità: sigilli, timbri, firme. E al contempo epurata da qualsiasi senso del diritto. I raffinati strumenti della logica e del ragionamento si tramutavano in clave nelle mani di quei bruti. Potevano tormentare mia madre, scuoterla, pungolarla, persino percuoterla per convincerla a firmare la sua condanna a morte. Eppure un certo tributo necessario al principio della libertà umana aveva impedito agli aguzzini di Florence di falsificare la sua firma.


    L’indagine presentava l’imprimatur di una classica palla di vetro, con gli inquisitori che facevano del loro meglio per collegare Florence a un’ampia cospirazione che vedeva già coinvolti alcuni personaggi famosi. A tal fine, sostenevano che lei avesse trasmesso materiali secretati ad agenti stranieri per mezzo di articoli che non aveva scritto, ma tradotto in inglese: articoli contenenti informazioni riservate sull’agricoltura e sull’industria bellica. Se fossero stati messi agli atti alcuni articoli, non era dato saperlo. Ecco un esempio rappresentativo della deposizione:


    Bykov: Lei respinge l’accusa di aver tradotto in inglese del materiale secretato per ordine di Epštejn e Michoėls?


    F. Brink: Nego di aver saputo che il materiale che mi veniva assegnato fosse secretato. Tutti gli articoli erano preventivamente passati al vaglio dei censori sovietici.


    Bykov: Dal momento che lei li ha esaminati e ne ha studiato attentamente il contenuto, ne consegue che lei era complice del carattere clandestino degli articoli. Dimostra l’orientamento nazionalistico ostile che lei ha sviluppato a Kujbyšev.


    F. Brink: Ammetto, in parte, che mentre lavoravo per il Comitato antifascista ebraico ho ceduto all’influenza delle persone che mi circondavano. Ho assorbito i loro atteggiamenti ostili e antisovietici e mi sono scoperta ad assumere una prospettiva nazionalistica.


    Bykov: E lei ha intrattenuto conversazioni antisovietiche e ha inventato menzogne contro l’Unione Sovietica.


    F. Brink: Questo lo nego categoricamente. Non ho mai espresso insoddisfazione verso l’operato del governo sovietico.


    Bykov: Lei ammette di essere stata corrotta dal nazionalismo ebraico borghese, ma nega le azioni criminali che ne sono la naturale conseguenza.


    F. Brink: Confesso di aver colto una deviazione nazionalistica, ma non era manifestata apertamente.


    Bykov: Tuttavia lei ammette che un tale sentimento albergasse nel suo animo?


    Nel suo animo? Cosa importava a quei due dell’animo di mia madre? Cos’era, mi sono domandato, un processo o un esorcismo?


    Il verdetto finale recitava:


    Il fatto che lei abbia dato ascolto a manifestazioni antisovietiche e non abbia rimproverato gli altri per i loro commenti nazionalistici fa di lei una complice delle loro cospirazioni e una nazionalista.


    Selvaggi con i cronometri. Non che i suoi aguzzini fossero privi di logica. Le domande e le deduzioni rivelavano una visione del mondo essenzialmente primordiale: i pensieri e le azioni di un individuo erano puri o peccaminosi, prosovietici o antisovietici, con noi o contro di noi. Questa cosmologia rudimentale e manichea non lasciava spazio alla neutralità. Persino i cattolici dell’Europa medievale avevano ammesso l’esistenza, tra il paradiso e l’inferno, della zona intermedia del purgatorio in cui la salvezza era ancora possibile. L’ortodossia russa non aveva mai accettato una tale nozione: la sua coscienza era incapace di riconoscere qualcosa che non fosse la devozione immacolata o la colpa irredimibile.


    Immaginavo che Valja non fosse riuscita a recuperare il dossier di mio padre per lo stesso motivo per cui Florence non aveva mai potuto fargli recapitare i suoi pacchi: papa era stato ucciso subito dopo l’arresto. Era quella, mi sono chiesto all’improvviso, la pena per essersi rifiutato di firmare uno qualsiasi dei documenti che gli venivano sottoposti?


    Nutrivo la certezza che si fosse rifiutato di prendere parte a quella mistificazione allo scopo di salvarci. Per proteggere me e mama, non aveva fornito alcuna testimonianza che potesse coinvolgerci in alcun modo. Ed ero altrettanto sicuro che, nella metà ancora lucida della sua mente, Florence doveva averlo sempre saputo. Il suo rifiuto di lasciare Mosca dopo l’arresto di papa mi mandava su tutte le furie.


    I miei sospetti hanno trovato fondamento quando ho passato in rassegna il dossier di mama in cerca del nome di mio padre e l’ho trovato nel verbale identificato non come «suo marito Leon Brink», ma come «Brink, la spia e il diffamatore», e persino, in qualche caso, come «il suo complice Leon Brink». Stando a quei documenti, sembrava che mia madre non avesse amici o conoscenti, ma solo complici, cospiratori e collaboratori.


    Di tanto in tanto, insieme a qualche altro personaggio criminale, veniva accusata di essere una edinomyšlennica, una parola che non saprei come tradurre perché il concetto esprimerebbe un paradosso nella lingua comune. In poche parole indica una creatura che condivide lo stesso pensiero di un’altra. Se una tale comunione di idee fosse possibile, la lista degli edinomyšlenniki di mia madre comprenderebbe mio padre, vari membri del Comitato ebraico e «il diffamatore Seldon Parker» che, dopo un primo momento di sconcerto, ho finito per identificare con l’amico di mio padre, “zio Seldon“, le cui dita macchiate di nicotina erano associate dalla mia mente di bambino ai cavalli ritagliati dalle scatole di fiammiferi e ai pesciolini di alluminio che mi garantiva fossero in grado di predire il futuro.


    Ero alla ricerca disperata di qualche informazione riconoscibile – di un dettaglio che corrispondesse ai miei ricordi d’infanzia confusi e dolorosi riguardo all’anno 1949 – quando ho scovato un documento che mi ha raggelato. Non avevo idea di come mi fosse potuto sfuggire durante la prima perlustrazione del dossier, dal momento che si trovava quasi in cima a quella catasta mostruosa. Era una lista di tre pagine allegata al mandato di arresto di mia madre che conteneva quasi tutti gli oggetti che erano stati pignorati quella notte terribile in cui due agenti in uniforme dell’MGB avevano fatto irruzione nella stanza in cui io e mia madre abitavamo da soli sin dal giorno dell’arresto di mio padre, occorso sette mesi prima.


    PIGNORATI PER RECAPITO ALL’MGB I SEGUENTI ARTICOLI:


    Passaporto n° XXIII-CU n° 599812, emesso il 25 settembre 1936 dal 64° Dipartimento della Milicija della città di Mosca a nome di Brink, F.S.


    Medaglia per l’impegno eccezionale nella Grande guerra patriottica del 1941-1945, con certificato di autenticità.


    Libretto di risparmio n°___ con 1.024,45 rubli rimanenti.


    Orologio da polso della marca straniera Voltan in metallo giallo, n° 5648891 (sul fondello). Funzionante, privo della seconda lancetta.


    Documenti assortiti in lingua straniera – 7.


    Fotografie assortite – 16.


    Taccuini assortiti – 4.


    Moduli e certificati – 7.


    Ritagli di mappe geografiche dai quotidiani sovietici – 4.


    Carta carbone usata – 1 confezione.


    Dizionario inglese-francese-tedesco.


    ——————————————————————————————————————————————


    FIRMATO DALLA SOVRINTENDENTE DEL PALAZZO, TALKOVSKAJA, VARVARA ARTUROVNA, TESTIMONE DELLA CONFISCA.


    Casalinghi:


    Tavolo da pranzo – 1, in buone condizioni, di seconda mano.


    Sedie da ufficio – 2, s.m.


    Sedia imbottita – 1, vecchia.


    Carrello da cucina – 1, s.m.


    Armadio – 1, s.m.


    Comò – 1.


    Letti in metallo assortiti – 2.


    Piccola libreria – 1.


    Valigie assortite – 2.


    Baule – 1.


    Macchina fotografica di marca Komsomolets – 1.


    Macchina fotografica di marca straniera – 1, rotta.


    Statuette di porcellana assortite – 3.


    Busto di bronzo di V.I. Lenin – 1.


    Lampade da tavolo assortite – 2.


    Radio – 1.


    Autopenne – 2, rotte.


    Poggiapiedi – 2.


    Divano letto a molle – 1.


    Materassi, cotone – 2.


    Copriletti, cotone – 2.


    Coperta, lana, grigia – 1.


    Coperte, cotone – 2.


    Lenzuola – 6.


    Sveglia, rotonda – 1, riparata.


    Completo da bambino, lana grigia – 1.


    Completo da bambino, lana marrone – 1.


    Pantaloni da bambino, lana grigia – 1.


    Cappotto da bambino, mezza stagione, grigio topo – 1.


    Giacca da bambino, lana, con fodera – 1.


    Giacca da uomo, pelle marrone – 1.


    Giacca da uomo, tela – 1.


    Vestaglie da donna, assortite – 2.


    Giacca da donna, lana grigia – 1.


    Completo da donna, lana grigio acciaio – 1.


    Camicette da donna, assortite, 3.


    Soprabito estivo da donna, lana blu scuro – 1.


    Camicie da donna, maglia e seta – 2.


    Vestito, lino a scacchi – 1.


    Vestito, crêpe de chine nero – 1.


    Vestito, seta blu – 1.


    Pigiama di seta da donna, a fantasia di betulle – 1.


    Tovaglia in tela cerata – 1.


    Giubbotto da uomo, tela con interno in pelliccia – 1.


    Giubbotto militare da uomo, lana – 1.


    Biancheria da uomo, lana bianca – 3.


    Camicie da uomo assortite, lana – 2.


    Canottiere da uomo – 2.


    Camicie da uomo – 8.


    Maglioni da bambino, assortiti – 3.


    Camicie da bambino, assortite – 3.


    Pantaloni da bambino, assortiti – 4.


    Mutande da bambino – 9.


    Tovaglie assortite – 3.


    Canottiere da bambino – 4.


    Asciugamani assortiti – 3.


    Federe – 3.


    Coperte, cotone – 3.


    Cuscini di piume, assortiti – 3.


    Pattini da ghiaccio con scarponcini – 3 paia.


    Scarponcini da bambino assortiti, cuoio – 2 paia.


    Stivaletti da uomo – 1 paio.


    Scarpe da donna – 2 paia.


    Galosce da uomo – 1 paio.


    Galosce da bambino – 1 paio.


    Galosce da donna – 1 paio.


    Cartelle per la scuola, cuoio – 2, vecchie.


    Violino da bambino – 1.


    Scatola di metallo con strumenti da disegno – 1.


    Ferro elettrico – 1.


    Cravatte da uomo – 9.


    Ciotole, metallo – 3.


    Scodelle assortite – 12.


    Portapane, ceramica – 1.


    Piatti da dessert – 20.


    Pentole – 2.


    Lattiera, metallo smaltato – 1.


    Tazze da tè, assortite – 10.


    Piattini assortiti – 12.


    Vasi assortiti – 3.


    Bicchierini da liquore – 6.


    Colapasta – 2.


    Cucchiai – 3.


    Forchette – 5.


    Cucchiaini – 3.


    Teiera piccola, porcellana – 1.


    Padelle – 2.


    Coltelli da cucina – 4.


    Zuccheriera – 1.


    ——————————————————————————————————————————————


    L’appartamento è stato sigillato e tutti gli articoli sono stati lasciati in custodia a Talkovskaja, Varvara Arturovna, la sovrintendente del palazzo.


    Ho sfiorato le parole con i polpastrelli come un cieco che legge con le dita, quasi per toccare quegli oggetti umili, preziosi e perduti. Con quanta velocità mi tornava in mente ogni singolo dettaglio, struggente, terribile e nostalgico.


    Il vestito “a scacchi” di mia madre, a fantasia scozzese verde e marrone, a cui mi strusciavo quando mano nella mano andavamo a comprare il pane. Il giubbotto da aviatore di mio padre, il colletto che profumava di acqua di colonia Šipr. Il mio cappotto “grigio topo“ e la cartella di scuola logora comprata da un altro bambino del palazzo insieme al violino che mia madre aveva tanto faticato per trovare nella speranza che diventassi un altro David Ojstrach. Anche i miei scarponcini – due paia – erano stati portati via in quella requisitoria criminale. Non avevo ancora finito di leggere la lista e già sentivo stringermi il petto dall’agonia. Dov’era finito tutto? Le canottiere, le statuette di porcellana, i pattini e la zuccheriera! Tutto lasciato “in custodia“ a Talkovskaja, Varvara Arturovna, chiunque fosse (quel nome non mi diceva assolutamente niente). E dov’erano finiti allora i gioielli di mia madre: le spille, gli orecchini, la collana d’ambra e i foulard? Dov’erano i suoi guanti? Ladri! Rapinatori! Ridurre la nostra vita a una lista come se fosse stata messa all’asta.


    E in quell’istante avevo di nuovo sei anni e mezzo e vedevo i due agenti – un uomo e una donna in uniforme di un verde oliva vagamente militare – aprire la porta del nostro armadio, passare la mano su tutti i vestiti appesi, tastare le fodere, infilare le dita indiscrete nelle tasche prima di scaraventare per terra tutti gli oggetti di proprietà di mia madre.


    Avevano tirato giù una foto incorniciata che stava appesa sopra il letto dei miei genitori, uno scatto professionale di noi tre insieme: io, un bambino di un anno con le orecchie a sventola, seduto tra il mio giovane papa nel suo completo da quattro soldi e la mamma con i capelli alla Pompadour, le labbra scure e disegnate a cuore.


    Avevano voluto controllare la cornice per essere sicuri che non ci fosse qualcosa nascosto dietro, mentre mia madre – la faccia sbiancata e tesa dall’insonnia, le labbra screpolate che non avevano niente del cuore dipinto nella foto – avanzava proteste supplichevoli e diplomatiche. E io dov’ero? Seduto sul mio lettino accanto al radiatore, la tenda a fiori che divideva la mia parte della stanza da quella dei miei genitori tirata da un lato. Che ore erano? Le quattro e mezza o le cinque: il violetto del mattino di novembre iniziava a filtrare attraverso le tende. Non riuscivo a muovermi. Una mano pesante mi gravava sulla spalla. Apparteneva all’anziana che abitava in una delle stanze che si affacciavano sul corridoio, Avdot’ja Grigor’evna – la vecchia “zia Dunja” – che mi cucinava la minestra d’orzo dopo la scuola quando la mamma era al lavoro. Nel baccano si era introdotta nella stanza e si rifiutava di andarsene, per intercedere in mio favore, immagino, anche se considerato il modo in cui la sua zampa tremante mi premeva sulla spalla forse ero io a tenerla in piedi. Ero circondato dal suo odore – un distillato rancido di cose vecchie e di sonno – mentre la giovane donna grassottella nell’uniforme da soldato perquisiva l’armadio di mia madre.


    La mia vescica teneva duro contro la realtà di quel momento; non mi azzardavo ad aprire la bocca per chiedere di poter andare in bagno e invece focalizzavo lo sguardo sul rettangolo sbiadito di carta da parati dove era appesa la foto di famiglia. A quel punto l’agente donna aveva interrotto la perquisizione delle mensole per esaminare, con una specie di sardonica ammirazione, il piccolo busto di Lenin in ottone sulla mensola più alta. Era lo stesso busto – mi resi conto con il muto presentimento dell’incombere della catastrofe – che mama tirava giù dalla mensola tutte le volte che portava a casa delle noci. Dove aveva trovato quella statuetta, la cui impressionante testa calva entrava perfettamente nell’incavo della sua mano mentre rompeva le noci con la base del torace di Vladimir Il’ič? Probabilmente era il premio per i servizi resi in uno dei posti di lavoro.


    Una parte del mio cuore aveva sempre sospettato che mama sarebbe stata punita per l’uso improprio del padre fondatore della nostra nazione. Inoltre ero convinto che solo io avrei potuto soccorrerla. Avrei potuto redimere la sua imperfetta lealtà a Lenin, non appena fossi riuscito a scrollarmi di dosso la zampa di piombo di zia Dunja, recitando a squarciagola la Solenne promessa dei Giovani Pionieri, che avevo visto attaccata in classe:


    Il Pioniere è fedele ai precetti di Lenin e Stalin. Il Pioniere ama la patria e odia i suoi nemici. Il Pioniere è onesto e leale. La sua parola è più solida dell’acciaio! Il Pioniere è coraggioso come un’aquila. E disprezza i codardi.


    Immaginavo che l’agente uomo, che nel maneggiare i nostri oggetti sembrava il più professionale e il meno prepotente dei due, si sarebbe reso conto che nessuno con un figlio in grado di recitare quella promessa poteva essere un nemico della patria.


    I due agenti avrebbero capito all’istante di aver fatto irruzione nell’appartamento sbagliato, si sarebbero pentiti (forse l’uomo mi avrebbe regalato il suo berretto) e ci avrebbero lasciato in pace, con una calorosa stretta di mano. E poi, come se lo avessi provocato con la magia della mia speranza, l’agente uomo, che stava facendo una cernita di un gran numero di fogli sul tavolo, aveva esplorato la stanza con lo sguardo finché i suoi occhi non si erano posati su di me.


    «Dica al bambino di alzarsi», aveva ordinato ad Avdot’ja Grigor’evna. Io avevo obbedito senza bisogno di incoraggiamenti: era la mia occasione per divincolarmi dalla soffocante sorveglianza di zia Dunja. Avevo cercato il coraggio di schiarirmi la gola per prepararmi a recitare la promessa. Ma l’uomo mi era passato accanto dirigendosi verso il mio letto e, chinandosi per strappare via le lenzuola di flanella e la coperta di lana, aveva rovesciato il materasso svelando la misera struttura e facendo cadere il cuscino.


    «È il letto dove dorme il bambino... non vede che non c’è niente?», subito erano giunte le rimostranze di zia Dunja.


    L’agente l’aveva ignorata e, estraendo un grosso coltello a serramanico, aveva sventrato il materasso a righe per tutta la lunghezza, come un pesce.


    Altre proteste stridule e spaventate provenivano dall’anziana mentre l’uomo infilava il braccio nel materasso in cerca di Dio solo sa cosa; i batuffoli dell’imbottitura cadevano ai miei piedi come i fiocchi di neve a Capodanno. Non riuscivo a parlare. Tremavo da capo a piedi. Improvvisamente e con umiliazione avevo sentito qualcosa di caldo e umido impregnare la calzamaglia di lana.


    La situazione era già così caotica che nessuno si era accorto che me l’ero fatta addosso. L’uomo stava dedicando un’attenzione particolare allo spazio dietro il termosifone, mentre la giovane in uniforme, come un falco, sorvegliava mia madre che stava preparando una piccola valigia.


    Zia Dunja osservava gli agenti, e il vecchio custode tataro che aveva condotto i due al secondo piano ora se ne stava sulla soglia, un testimone spettrale con indosso la stessa maschera bieca e impervia di sempre, indubbiamente costretto già diverse volte ad assistere a scene di quel tipo. E poi il mio segreto era venuto allo scoperto. «Il bambino si è pisciato addosso!», aveva gridato la mia tata, e così mia madre era stata costretta ad accorrere da me.


    «Resti dov’è!», le aveva latrato la ragazza in uniforme.


    «La prego, mi permetta di cambiarlo».


    Zia Dunja ora cercava di sfilarmi la calzamaglia bagnata. Io tenevo l’elastico, opponendomi. Mi rifiutavo di farmi spogliare, la vergogna mischiata al terrore di mettermi a nudo davanti a quegli estranei ostili.


    «Qualcuno lo faccia smettere di urlare», aveva ordinato l’uomo.


    Annegavo nel muco.


    Di nuovo, la voce di mia madre: «Lasciatelo stare. Vi prego, concedetemi di cambiarlo».


    Finalmente le avevano dato il permesso di rovistare in mezzo ai vestiti in disordine in cerca di un paio di mutande asciutte e di un’altra calzamaglia di lana.


    Ormai ero così disperato che gli sforzi di mia madre per togliermi i vestiti bagnati e cambiarmi doveva essere stato un po’ come togliere le squame a una trota viva. Non so come ci fossimo riusciti; so solo che quando mi aveva rivestito mi aveva detto – con un tono di rimprovero, che mi aveva ferito ancora di più – di uscire dalla stanza con zia Dunja.


    Io mi ero rifiutato. Aggrappato al suo collo, non volevo mollare la presa, ululavo e singhiozzavo, tendendo le corde vocali fino allo stremo, mentre tutti cercavano di strapparmi via da lei finché, esaurita anche la condiscendenza dei nostri persecutori, mi era stato permesso di restare nella stanza mentre mama preparava un piccolo bagaglio e si vestiva.


    «Si sbrighi», le aveva intimato la donna. «Non sta mica andando a teatro».


    Ricordo i capelli di mama, ispidi e scarmigliati, mentre si abbottonava il cappotto. Li aveva raccolti davanti al piccolo specchio accanto alla porta e aveva cercato di appuntarli in una crocchia con il pettine intagliato.


    «Quello non può prenderlo!», l’aveva informata la donna. Qual era il motivo? Forse perché era appuntito e poteva essere usato come arma.


    Mia madre pareva colta alla sprovvista; come se impedirle di rendersi presentabile fosse l’ultima ingiustizia tra tutte le altre forme di ingiustizia che le erano state imposte. La giovane aveva teso la mano per prendere il pettine, ma mama non aveva voluto saperne di consegnarlo. Si era aggrappata al pezzo ambrato di guscio di tartaruga quasi che non avesse avuto nient’altro al mondo, un oggetto troppo prezioso per finire nelle mani di quella creatura cupida e primitiva. Era venuta da me e si era inginocchiata, mettendomi il pettine in mano e chiudendomi le dita con le sue. «Non mangiarti le unghie», aveva detto tirando su con il naso. «Ricorda a zia Dunja di tagliartele». Mi aveva accarezzato le dita, mi aveva preso il viso tra le mani.


    «Voglio venire con te, mama».


    «No, no. Tornerò fra qualche giorno».


    Stavamo parlando in russo e poi, come se avesse scorto qualcosa di agghiacciante sul mio viso, una folle disperazione si era impossessata di lei, accendendo i suoi occhi come zaffiri, e in un inglese strascicato mi aveva detto: «Non credere mai a quello che ti diranno su di me».


    «Parli in russo!», aveva latrato la giovane sulla soglia.


    «Non fare storie, e non credere a quello che ti diranno».


    E poi l’avevano portata via. Si era fatta trascinare da sotto le ascelle fino alla porta. Io volevo correrle dietro, ma sono stato fermato da un agente dell’MGB nel corridoio, dove zia Dunja mi aveva tratto a sé, mentre belavo e mi divincolavo, stringendomi al suo petto generoso e acre. «Buono, su, non fare storie», aveva detto facendo eco alla richiesta di mama, anche se non conosceva l’inglese. Alle sue spalle avevo intravisto il cappotto marrone di mia madre e un lembo della sua sciarpa azzurra scomparire dietro la ringhiera del pianerottolo; non l’avrei rivista per sette anni.


    E ora che ero un uomo di sessantaquattro anni seduto sul letto di una camera d’albergo con un fascio di fotocopie in mano provavo la stessa vergogna dei miei sei anni, quando mi ero fatto la pipì addosso e non ero nemmeno riuscito a dirle addio come si deve. Mama, la mia mamma. Lo sconcerto e la vulnerabilità, la paralisi e la rabbia di quel bambino abbandonato hanno annientato i pochi residui di energia e di forza che mi restavano al termine di quella giornata campale.


    Ho posato i fogli sul copriletto a motivo cachemire e ho chiuso gli occhi. Per stasera basta, mi sono detto. Se avessi proseguito, sapevo che non avrei avuto la forza, l’indomani mattina, di compiere lo sgradevole atto di obbedienza che mi era richiesto. Quell’obbligo già mi dava la nausea così come il contenuto di quei documenti riesumati.


    Mi sono disteso a pancia sopra, ma il sonno non voleva arrivare: ero troppo turbato per abbandonarmi all’oblio. Le righe di testo scritto a mano scorrevano di nuovo nella mia mente. Novembre, dicembre, gennaio. Mesi di tortura. E poi intere settimane in cui non era stata verbalizzata alcuna interazione, come se i suoi aguzzini si fossero dimenticati di lei.


    Lo spreco di risorse, umane e materiali, necessarie a perpetrare quella fucina pazzesca di arresti e interrogatori non mancava di stupirmi. Una colossale manifattura perversa nella quale gli esseri umani costituivano la materia prima e in cui il prodotto finito erano... cosa? Documenti firmati e timbrati. E, naturalmente, schiavi. Le celle del carcere erano il primo stadio di un’operazione il cui fine ultimo era l’approvvigionamento continuo di manodopera.


    Di nuovo sono stato folgorato dall’idea che luoghi come Lubjanka, Butyrka, Lefortovo fossero fabbriche in cui una persona che camminava liberamente per strada (sempre che in Russia fosse mai esistita una creatura davvero “libera”) poteva essere tramutata in una bestia da soma, scaraventata nelle miniere, spedita ad abbattere alberi e scavare canali e in genere a morire di fame per contribuire alla magnifica impresa del socialismo. Ma anche qui sapevo di sbagliarmi: non si trattava di trasformare gli esseri umani in bestie da soma, poiché le bestie potevano essere fatte lavorare solo otto, dieci ore al massimo al giorno, mentre gli schiavi venivano costretti a sgobbare fino a sedici ore consecutive, o anche di più. Gli animali non potevano essere ammassati nei carri bestiame o nelle stive delle navi a vapore senza cibo o acqua, aspettandosi che sopravvivessero al viaggio. Alla fine sarebbe stato troppo costoso trattare le bestie in quel modo poiché l’allevamento di altri animali per rimpiazzare quelli morti o improduttivi avrebbe richiesto un minimo di cure e di risorse; gli esseri umani, almeno all’interno di quel sistema, erano infinitamente rimpiazzabili e pertanto completamente sacrificabili.


    Non sapevo se ero più inorridito dalla crudeltà o dall’assenza di lungimiranza. Le guardie dei campi di lavoro russi, i comandanti e i numerosi livelli della burocrazia non avevano sufficiente rispetto per gli esseri umani intesi come bestie.


    Mentre ci rimuginavo, immaginavo che persino lo schiavista più sadico del Sud degli Stati Uniti avrebbe tenuto conto della resistenza umana così da assicurarsi, perlomeno, lo sfruttamento duraturo dei suoi schiavi (oltre alla salvezza della propria anima cristiana). La venale necessità di tenere gli schiavi ben nutriti e al riparo da malattie e inedia: l’amministrazione del gulag si sentiva dispensata anche da questo. Ed era perché, persino nella contea più arretrata degli Stati del Sud, una vita umana valeva almeno l’oro che era costata, laddove nella Russia comunista non valeva assolutamente niente.


    Quella notte non avrei dormito. Ho acceso l’abat-jour sul comodino e ho recuperato un altro fascio di pagine dalla scatola di cartone. Anche stavolta i verbali sembravano confondersi, tanto il formato era ripetitivo: accuse stridenti e illogiche seguite da un’ammissione di colpa condizionata, un paragrafo al massimo distillato dopo ore di interrogatorio, che offriva un vago contorno di quello che accadeva realmente all’interno delle mura del carcere. E poi, dopo alcuni mesi – gennaio, febbraio, marzo – ho notato un cambiamento.


    Precedentemente redatti a mano, i verbali all’improvviso erano battuti a macchina. Era evidente che fosse stato coinvolto un dattilografo, ed era altrettanto evidente che possedesse un livello di istruzione superiore a quello dei due zucconi che fino ad allora si erano alternati, Bykov e Antonov. L’ho intuito dal fatto che le trascrizioni presentavano meno errori ortografici e grammaticali di quelli precedenti, anche se le espressioni rustiche («non cerchi di menare il can per l’aia con le sue tattiche...») continuavano a ravvivare il tono monotono da slogan propagandistico.


    Chissà che gli stenografi non lavorassero a rotazione, e finalmente fosse giunto il turno di mia madre? O che il suo caso avesse improvvisamente acquisito una certa rilevanza da meritarne uno? La lettura non mi era di aiuto per trovare la risposta a quelle domande, ma il verbale dell’interrogatorio si faceva a un tratto più elaborato e, magari per lo stesso motivo, più assurdo ancora, poiché non riguardava soltanto gli altri impiegati del SovInformBuro e il famigerato “Comitato ebraico”, ma la corrispondenza personale di mia madre nientemeno che con zio Sid. Un esempio:


    Antonov: Riferisca sul suo rapporto criminoso con l’americano Sid-ni Fein.


    F. Brink: È mio fratello.


    Bykov: Abbiamo prove inconfutabili che il signor Fein ricevesse da lei messaggi segreti, che poi trasmetteva alla cellula di spionaggio a New York.


    F. Brink: Lo nego.


    Antonov: Ci sono comunicazioni requisite dalla sua stanza che lei ha abominevolmente nascosto in un barattolo di farina.


    F. Brink: Non posso parlare di ciò che non mi è stato mostrato.


    Bykov: Abbiamo qui una traduzione: «Ho passato il tuo messaggio al resto della squadra... Mi fa piacere aver ristabilito il contatto. Non dovrei scriverlo, ma mi auguro che la cellula sia presto riunita».


    Quelle parole, attribuite a Sidney e linguisticamente formulate con ingegnosità diabolica, erano ancora meno plausibili delle risposte di mia madre.


    Bykov e Antonov dovevano essere disperati se introducevano la corrispondenza del fratello di Florence come prova per le sue attività di spionaggio.


    Antonov: Riferisca sul suo coinvolgimento nella rete di spionaggio Mish-Pok.


    F. Brink: Non ne ho mai sentito parlare.


    Bykov: Cito: «Ho passato il tuo messaggio al resto della squadra. Tutta la Mish-Pok pensa a te».


    La risposta arrivava alcune righe più sotto dopo che, a quanto sembrava, mia madre aveva chiesto di poter vedere la lettera originale.


    F. Brink: Mishpoche. È una parola yiddish. Significa “famiglia”.


    Immaginavo che la lettera non tradotta dovesse suonare più o meno così: «Ho passato il tuo messaggio al resto della truppa. Tutta la mishpoche pensa a te... Mi fa piacere che ci siamo rimessi in contatto. Non dovrei scriverlo, ma mi auguro che un giorno la famiglia sia riunita».


    Mi sono quasi messo a ridere quando ho provato a immaginare quei cafoni che cercavano di pronunciare la parola mishpoche. Pareva una barzelletta da villaggio turistico, una battuta irrimediabilmente fumettistica sull’incomprensione culturale tra ebrei e cristiani. Solo che quello non era un villaggio turistico. Erano le segrete della Lubjanka. La scena che mi figuravo era più vicina all’Inferno di Dante che al cabaret di Jackie Mason.


    Dopo alcune pagine l’interrogatorio si faceva ancora più strano quando le accuse erano di nuovo formulate in una lingua che sfidava la traduzione. Bykov, che dirigeva lo scambio, tormentava Florence affinché lei ammettesse il suo “pristrastie” per la letteratura borghese ostile, laddove pristrastie era una variazione del termine russo per “passione”, anche se rendeva meglio l’idea di un desiderio peccaminoso e vizioso.


    A quel che sapevo, si poteva nutrire una tale brama solo per tre cose: l’alcol, il gioco d’azzardo e il sesso. Non per la letteratura borghese ostile.


    Bykov: Il 23 dicembre 1948 lei ha mostrato del materiale antisovietico alla sua complice Esther Frank, ed entrambe avete intrattenuto conversazioni diffamatorie e fabbricato affermazioni calunniose contro l’Unione Sovietica.


    F. Brink: Nego categoricamente di aver mostrato materiale diffamatorio a Frank o di aver intrattenuto conversazioni antisovietiche.


    Bykov: La rivista «Life», che Frank ha già ammesso di aver condiviso con lei, conteneva dichiarazioni mendaci e vignette satiriche contro personalità del governo sovietico.


    F. Brink: Sono colpevole solo in parte. La mia intenzione non era quella di diffondere immagini oltraggiose.


    Bykov: Allora con quale intento controrivoluzionario lei ha diffuso la rivista?


    F. Brink: Non era per un intento controrivoluzionario che gliel’avevo mostrata. Volevo leggere di un’attrice americana che era apparsa di recente in un film, e saperne di più sulla pellicola stessa.


    Bykov: Quale film?


    F. Brink: Giovanna d’Arco.


    Bykov: Una santa cristiana?


    F. Brink: Sì. Ma non era un film teologico.


    Bykov: E che tipo di film era?


    F. Brink: Storico.


    Bykov: Un film storico su una martire cristiana.


    F. Brink: Sì.


    Ne seguiva una discussione sulla possibilità che Giovanna d’Arco fosse una figura religiosa, rivoluzionaria o controrivoluzionaria, con Florence che sosteneva l’interpretazione di Giovanna come patriota e figlia del “popolo” e Bykov che riconosceva che avesse ragione, ma sosteneva anche che un film su una martire prodotto in America rientrasse comunque nella propaganda religiosa. Ciononostante mi ha colpito la prontezza di Bykov nel partecipare a un dibattito esistenziale sui diversi ruoli di santa Giovanna.


    Dopo l’ottusità di Antonov, Bykov emergeva quasi come un autentico intellettuale. Ero così attratto da quell’esegesi che per poco non mi sono perso, in calce alla pagina, il seguente scambio:


    Bykov: Lei ci ha informati che era stata Esther Frank a diffondere quelle informazioni.


    F. Brink: Non l’ho mai fatto.


    Bykov: Avrà modo di confrontarsi con la prigioniera.


    Cos’era? Mi era sfuggito qualcosa? Sembrava che Bykov e mia madre non fossero soli nella stanza. C’era un’altra testimone (oltre allo stenografo invisibile): quella “E. Frank“ che non assisteva soltanto allo scambio, ma ne prendeva parte. In quale momento della sua detenzione mia madre aveva fatto il nome di questa Esther Frank? Non l’avevo mai visto fino a quel momento. E poi mi è sorto un pensiero agghiacciante:


    Bykov: Non è stata lei a informare il capitano Subotin dell’NKVD che Frank divulgava pericoloso materiale di propaganda antisovietica?


    F. Brink: Ho detto che avevamo guardato la rivista insieme.


    Bykov: E che Frank denigrava il sistema sovietico.


    E. Frank: Era lei, non io, a denigrarlo.


    F. Brink: Non ho mai detto che Frank esprimeva insoddisfazione nei confronti della politica del governo sovietico. Lei non condivideva con me quelle opinioni. Però è vero che ho detto che paragonava gli standard di vita sovietici alle immagini sulla rivista.


    E. Frank: Io non ho mai chiesto di vedere quella rivista, né altre. Era Brink a impormele nella sua attività di provocatrice.


    F. Brink: Questo non è vero. Finché ho avuto la rivista in mano, non ho visto niente di diffamatorio.


    Bykov: Tuttavia ha affermato che la rivista apparteneva a Frank.


    F. Brink: Sì, e non lo nego.


    Bykov: Se non aveva visto niente di ostile sulla rivista, perché davanti al capitano Subotin ha negato che fosse in suo possesso?


    F. Brink: Mi era stato lasciato intendere che Esther Frank fosse un’informatrice che aveva organizzato i nostri incontri per indurmi a condividere con lei i materiali secretati che impiegavo per il mio lavoro.


    E. Frank: È una bugia. Non ero io l’informatrice dell’NKVD. Era Brink ad avere questo onore.


    L’aria condizionata dell’hotel non bastava a spiegare i brividi di freddo che all’improvviso mi percorrevano braccia e gambe. Era come se il motore metabolico che si occupava della mia termoregolazione avesse iniziato a singhiozzare per poi spegnersi del tutto. Avevo la pelle d’oca. Mi sono alzato e ho spento il termostato, quindi ho aperto la portafinestra del piccolo balcone per far entrare l’aria tiepida. Sapevo che quel che avevo appena letto, se non era proprio fuoco, era quantomeno fumo.


    Esther Frank. Nelle prime fasi dell’interrogatorio Florence era stata bersagliata di domande su parecchie persone, soprattutto sugli altri traduttori e scrittori del Comitato antifascista ebraico di cui ricordavo vagamente i nomi resi celebri dalla storia e dai libri. Ma il nome Esther Frank mi suonava istantaneamente familiare. Che fosse... la zia Essie che abitava in fondo al corridoio? La zia Essie con gli occhiali a fondo di bicchiere e le vestaglie di seta disegno cachemire? La zitella di mezz’età dell’appartamento (ma forse mi sbagliavo perché mi è tornato in mente il ritratto di un giovane uomo in uniforme appeso sopra il letto).


    Io e Jaša Gendler trascorrevamo ore a giocare sul letto a colonne nella stanza di zia Essie. Accanto al letto c’era un tavolo da gioco allungabile su cui facevamo grandi partite a Durak, in cui spesso cercavo di convincerla che i miei sei erano in realtà dei nove e a volte ci riuscivo anche, se non portava gli occhiali.


    Ho esaminato il resto del dossier in cerca del nome di Essie, ma non ho trovato niente.


    Ecco i dati di fatto di cui disponevo: (1) Florence aveva confessato, forse mentendo, a un precedente ispettore, il “capitano Subotin”, che Esther Frank le aveva fornito materiale di propaganda borghese; (2) non negava di (I) aver dato informazioni su Esther Frank e (II) di essere stata lei stessa a diffondere il suddetto materiale.


    Il cuore mi batteva all’impazzata. Era quella la prova che speravo di non trovare? Era quella la dimostrazione che mia madre aveva fatto la spia su amici e vicini, come aveva insinuato Jaša con tanto autocompiacimento?


    Ho letto rapidamente altre venti o trenta pagine in cerca di ulteriori prove, o nomi di altre persone che mia madre aveva denunciato. Non ho trovato nulla. Ma non aveva importanza. Potevano esserci state altre dieci persone, poteva esserci stata solo Essie. N = 1 non bastava a rendere la prova meno valida di N = 10. Ciò che avevo scoperto in quel terribile tesoro che avevo in mano era che mia madre aveva tradito una persona reale che io conoscevo.


    All’improvviso ho rivisto zia Essie attraverso gli occhi di mama, ho provato il brivido freddo che doveva averla colta alla vista dell’amica, malaticcia, deperita e prostrata dalle umiliazioni della prigione. La stessa amica con cui aveva condiviso la cabina e i segreti a bordo della nave per la Russia, le due che fremevano insieme di aspettative giovanili. Essie, per la quale doveva aver provato una punta di affetto persino in quell’inferno. Aveva forse dovuto rendersi insensibile a quei teneri fantasmi mentre prendevano parte alla cerimonia dell’accusa reciproca? La follia di tutto ciò mi mozzava il fiato. Nonostante la brezza tiepida della notte entrasse dal balcone, la camera d’albergo con il letto rifatto e la moquette soffice mi si chiudeva intorno come una cella. E così, lasciando i fogli sul copriletto, sono fuggito.


    Una volta sceso a piano terra, ho varcato la soglia per fiondarmi nel tepore notturno, fino a ritrovarmi sul marciapiedi illuminato di via Tverskaja, in un tripudio di automobili e tabelloni pubblicitari abbaglianti anche all’una e mezzo di notte, con le coppiette che passeggiavano con entusiasmo, sedevano nei ristoranti e bevevano caffè nero dietro le vetrine scintillanti delle caffetterie aperte tutta la notte. Chiunque abbia detto che New York è la città che non dorme mai non ha evidentemente passeggiato per Mosca alle due del mattino. Ho continuato a camminare finché non sono giunto a un chiosco gestito da un tagiko vestito di pelle, e ho fatto una cosa che non facevo da decenni: mi sono comprato un pacchetto di sigarette. Poi, dopo averne estratta una e averla accesa con un cerino dell’hotel, sono avanzato per diversi isolati, tirando dalla Marlboro che mi faceva pizzicare la gola al calore afoso della notte, finché non sono tornato al punto di partenza, e cioè all’ingresso sul retro del Marriott Grand.


    Era la mia prima sigaretta in ventinove anni. L’ultima, quella di addio, l’avevo assaporata su un ponte pedonale sul fiume Wien a Vienna, dove io e la mia famiglia eravamo rimasti bloccati, come turisti squattrinati, durante i mesi in cui eravamo rifugiati apolidi. Non era stata la povertà di quel periodo a spingermi a smettere. Desideravo, o almeno credo, diventare una persona nuova in ogni senso. In America intendevo ricominciare da capo, libero dalle pastoie gravose che mi tenevano prigioniero di una stagnazione fisica e mentale.


    Rientrando in camera, ho accettato l’invito narcotico di una seconda sigaretta sul balcone, in realtà niente più che un ballatoio al quinto piano, appeso sopra il fermento notturno di Tverskaja. Il fumo mi strinava la gola. Mi sono sporto e ho fatto cadere la cenere sulla testa di qualche passante sventurato. Avevo bisogno di pensare. Avevo bisogno di non pensare. Avevo bisogno di sapere come sentirmi riguardo a quei documenti sul letto che ero tanto ansioso di leggere. Per prendermi una pausa, mi sono concesso una parentesi di autocommiserazione. È uno stato d’animo che ben si addice a chi è stato orfano, per così dire, da piccolo, come me. Sebbene non abbia mai messo piede nello studio di uno psicanalista, avevo leggiucchiato abbastanza dai manuali di autoaiuto di mia moglie da riconoscere il mio persistente “senso di inferiorità” – il mio “avercela con il mondo” – che mi aveva reso impossibile non abboccare all’amo di Jaša Gendler per dimostrargli che non ero ciò che mi accusava di essere: il figlio di una spia.


    Ora che avevo speso tante energie, che avevo fatto tutta quella strada per raccogliere la sfida, la mia reazione – o piuttosto la mia assenza di reazione – quasi mi sconvolgeva. D’accordo, Jaška, gli ho comunicato mentalmente. Stavolta hai vinto tu.


    E poi, la seconda sorpresa: per la prima volta nella mia vita adulta non avevo voglia di ergermi a giudice, tantomeno ad avvocato difensore, di mia madre. Per tanti anni erano stati gli unici due ruoli che avevo potuto assumere.


    In genere ero l’accusa – trovavo sempre qualche tratto della sua personalità da criticare o contestare – ma indossavo velocemente i panni del difensore se, e solo se, finivo con lei sul banco degli imputati. Nessuno di quei due atteggiamenti aveva più senso ormai.


    L’orologio sul comodino segnava le 2,37. Alla parete era appeso un paesaggio invernale di Savrasov: corvi appollaiati su alberi spogli. Non potevo ignorare il dolore che si era impossessato di me, un dolore forse ancora più grande di quello che avevo provato il giorno del suo funerale, sedici anni prima. Soffrivo perché, fintanto che era in vita, non l’avevo compresa.


    Fino all’ultimo si era rifiutata di soddisfare la mia curiosità, sfidandomi con i suoi silenzi, le sue dissimulazioni, le sue elisioni. Non sul suo passato nei campi, di per sé. Mi guardavo dall’insistere sulla sua discesa agli inferi, rispettando il suo mutismo in merito. No, il silenzio di cui la biasimavo era di altro genere. Quello che non riuscivo a tollerare era la sua riluttanza a condannare il sistema stesso che aveva distrutto la nostra famiglia. Il suo rifiuto di contestare il male che mi aveva privato di un padre e mi aveva lasciato senza l’amore di una madre negli anni in cui un bambino ne ha più bisogno. Non sono un piagnucolone per natura. Non sono uno a cui piace rimuginare sulle vecchie ferite. Dio solo sa se ci sono persone che hanno sofferto più di me. Mi sarei accontentato che mi avesse detto, almeno una volta: Sì, quello che hanno fatto a te, a me, alla nostra famiglia... è stato imperdonabile. Ma non ha mai pronunciato quelle parole e il suo mutismo, la sua costante apologia del sistema che, lei sosteneva – persino davanti a me! –, si sarebbe sempre preso cura dei bambini, era diventato una specie di secondo, e non meno doloroso, abbandono.


    Negli anni Sessanta e Settanta, quando leggevo compulsivamente i samizdat, avrei voluto vederla cinica e disillusa quanto me. Avrei voluto vederla arrabbiata per le disgrazie che lei aveva dovuto subire: l’omicidio del marito, la separazione forzata dal figlio, i sette anni di prigionia, la fame e l’umiliazione. Che tutto questo non la facesse infuriare alimentava la mia collera. Perché mi costringeva a portare il fardello dell’ira per conto di entrambi.


    Il fatto che mia madre si ammantasse dell’abituale remissività dello schiavo mi spingeva a compatirla come una vittima dei suoi tempi, del suo orientamento politico, una vittima della sua pervicacia e delle sue illusioni. E, certamente, era stata una vittima, ma fino a quella sera non avevo valutato la possibilità che fosse stata anche qualcos’altro. La complice di quello stesso sistema di cui era stata la preda.


    Solo allora mi sono permesso di prendere in esame una spiegazione alternativa: che il suo silenzio non fosse ascrivibile alla sottomissione dello schiavo, ma all’omertà di un connivente. Mi sono chiesto se il suo rifiuto di condannare la macchina di cui era stata un ingranaggio, per quanto piccolo, non fosse – come avevo inizialmente creduto – la conseguenza di un lavaggio del cervello durato una vita intera, ma una reazione appropriata, persino onesta, dinanzi alla propria responsabilità.


    L’idea di rivelare ciò che aveva fatto, benché inconsapevolmente, la spaventava? Rileggendo di nuovo il verbale, ho capito che il motivo per cui aveva fornito falsa testimonianza contro Esther Frank era molto strano: mia madre era convinta che Essie avesse formulato la stessa accusa contro di lei. Se quella scusa era credibile, allora la diceva lunga sul terrore che provava: un labirinto di specchi popolato da orchi.


    Ma se credeva che Essie l’avesse tradita, perché aveva finito per prendere le difese dell’ex amica? Perché aveva ammesso di possedere la rivista proibita? Ho riletto per l’ennesima volta la lista degli oggetti confiscati. Non comprendeva alcuna rivista o volume di letteratura straniera borghese per cui l’avevano accusata di provare una passione sfrenata. Non avrebbero certo mancato di verbalizzare la presenza di un gioiello simile. Forse se ne era sbarazzata prima dell’arresto. Perché allora ammettere di averla posseduta?


    Nelle segrete della Lubjanka sarebbe stata la parola di mia madre contro quella di Essie. Era stata la sua coscienza a spingerla a confessare per salvare l’amica? Avrei voluto crederci, ma non ero convinto. Ho gettato il filtro bruciato della sigaretta giù dal balcone e sono rientrato per riprendere le ricerche.


    Ero ormai prossimo alle ultime pagine del dossier quando mi è sorto un pensiero. I capi d’accusa a carico di mia madre erano due, e l’accusa di propaganda e di sedizione antisovietica (il capo d’accusa 58.10) comportava una pena relativamente leggera di sette anni. Se invece fosse stata giudicata colpevole di spionaggio, la pena sarebbe stata di venticinque anni o, molto più probabilmente, un proiettile conficcato nella nuca, com’era accaduto a mio padre.


    Possibile, mi sono chiesto, che l’“ammissione” di aver diffuso la rivista fosse strategica? Che si fosse dichiarata colpevole del reato minore perché aveva il presentimento che ci fossero solo due vie d’uscita dalla Lubjanka – una attraverso la Siberia e l’altra dentro un sacco per l’obitorio – e che avesse scommesso tutto sulla prima delle due?


    Devo ammettere che ero sul gabinetto quando ho avuto questa illuminazione. Le sigarette avevano avuto un effetto calmante sui miei nervi, ma lo stesso non si poteva dire per l’intestino. Non avevo ancora finito la seconda Marlboro che mi aggrovigliavo per i crampi alla pancia. Sono corso in bagno con i verbali in mano, determinato a rimettere insieme i pezzi degli ultimi giorni di detenzione di mama mentre il mio corpo era intento a espellere tutti gli zakuski che il mio aguzzino tatuato mi aveva costretto a ingurgitare alla banja. O forse era solo lo stress; sotto pressione il mio organismo pareva incapace di digerire qualcosa di nuovo finché non si era sbarazzato completamente di tutto il superfluo.


    Quando mi sono alzato dalla tazza mi sentivo leggero ed etereo come un monaco zen. Avevo dei cerchi neri sotto gli occhi, e la mia immagine stanca e devastata allo specchio pareva dimagrita di diversi chili. Finalmente ero un ricettacolo vuoto pronto a ricevere nutrimento spirituale. È stato più o meno allora che sono giunto alla fine del dossier.


    Nel frattempo non avevo mai smesso di leggere. Alla luce dei suoi contatti, l’accusa di spionaggio a carico di mia madre era plausibile. Aveva lavorato con note spie del Comitato ebraico.


    A detta dell’accusa il marito, la “spia Brink”, aveva già ammesso di aver inoltrato segreti industriali e militari alle spie americane, come i giornalisti Paul Novick e B.Z. Goldberg, che erano arrivati in Unione Sovietica per fiutare segreti di Stato. In base alla logica delle associazioni, Florence rischiava una condanna a trent’anni, o peggio. Ecco perché mi ha sbalordito leggere nel penultimo verbale:


    POSTANOVLENIE O PEREKVALIFIKACYI OBVINENIJA


    ——————————————————————————————————————————————


    PROPOSTA DI COMMUTAZIONE DEI CAPI DI ACCUSA


    ——————————————————————————————————————————————


    30 aprile 1950 – Brink F. è stata accusata di essere un’agente straniera in ricognizione e di aver svolto per lungo tempo attività di spionaggio ai danni dell’Unione Sovietica.


    Durante l’indagine non sono emerse prove tangibili di spionaggio.


    Ma al contempo, avendo tenuto un atteggiamento antisovietico, Brink F. ha intessuto rapporti con i nemici del popolo, nascosto il loro e il proprio lavoro ostile ed espresso le sue posizioni antisovietiche, oltre ad aver posseduto e divulgato letteratura antisovietica.


    Pertanto si propone di sostituire il capo d’imputazione 58-1(a), in virtù dello statuto 204, con il capo d’imputazione 58-10.


    L’ho riletto perché non credevo ai miei occhi. Di punto in bianco, senza alcun preambolo, gli investigatori dello Stato avevano lasciato cadere l’accusa di spionaggio.


    La sua manovra aveva funzionato?


    Com’era possibile? La maggior parte dei sette mesi di interrogatori era stata dedicata alla “riesumazione” dei suoi contatti con “note spie” e cellule di spionaggio.


    Per contro, la sola presunta prova a sostegno delle sue attività di divulgazione di propaganda antisovietica era il possesso temporaneo di una rivista anodina che aveva come argomento centrale un articolo ruffiano su una stella del cinema: Ingrid Bergman nel ruolo di Giovanna d’Arco, non esattamente un simbolo di decadenza capitalistica. Inoltre era una rivista che mia madre aveva in suo possesso perché lavorava come traduttrice per la stampa straniera. Davvero potevano attestare che mostrare quell’articolo a un’amica costituisse un’“azione di propaganda”?


    Ero del tutto consapevole che stavo tentando di applicare la logica in una zona che ne era totalmente priva. Eppure era innegabile che – in base alla correlazione e al volume – il peso di quella cosiddetta prova nel caso di mia madre gravava più sull’accusa di spionaggio che su quella di propaganda. E allora come mai, ero costretto a domandarmi, il secondo capo d’accusa era stato improvvisamente lasciato cadere dai suoi scrupolosi carcerieri? Ho esaminato di nuovo il dossier. Non ho trovato alcun indizio.


    L’orologio sul comodino segnava le 3,12. Ho aperto il frigobar e mi sono versato un’acqua tonica, poi mi sono seduto in poltrona a sorseggiarla da un bicchiere da whiskey, osservando a distanza il bianco delle fotocopie sul letto. Avrei dovuto riporle se volevo dormire un po’. Ho finito di bere e mi sono alzato lentamente. Con grande sforzo ho iniziato a riordinare i verbali. Gli occhi mi sono caduti di nuovo sulla pagina della “Mish-Pok“, che ha riacceso la mia indignazione. Ma a quel punto un altro pensiero mi ha paralizzato: per tutto quel tempo la mamma non aveva mai smesso di comunicare con suo fratello. Avevano continuato a scriversi, in un arco temporale che comprendeva la Grande Depressione, due serie di purghe, una guerra mondiale e i numerosi calvari e rovesci della sua vita. Indubbiamente fratello e sorella si autocensuravano nelle loro missive, tuttavia... nonostante le diverse pressioni che Florence subiva, nonostante le molteplici interferenze nel loro canale di comunicazione, lei non aveva mai spezzato completamente il filo della loro corrispondenza! Era davvero straordinario. Più ci riflettevo, più mi rendevo conto che non esisteva altra persona al mondo con cui mia madre avesse avuto una tale intimità ininterrotta, nemmeno con me. Ho ripensato agli ultimi anni della sua vita, quando le avevo trovato alloggio in un modesto appartamento nelle case popolari di Brooklyn, in un quartiere abitato da russi, nelle vicinanze di Ocean Parkway. Mama era felice di avere di nuovo la sua indipendenza dopo aver vissuto con noi in Bensonhurst. Il sabato, quando andavo a trovarla per portarle la spesa, spesso era in compagnia di Sidney, che saliva dal New Jersey per farle visita; i due passeggiavano lentamente lungo la pista pedonale alberata al centro della Parkway. Sidney teneva mia madre a braccetto mentre lei avanzava appoggiandosi al nuovo bastone con la punta di gomma. Io li seguivo in auto, senza farmi notare, prima di parcheggiare davanti al suo palazzo. Mi stupiva sempre vedere quanto fosse accalorato e aperto il suo viso in quei momenti. Quando parcheggiavo e li raggiungevo, li trovavo seduti su una panchina, assorti nella conversazione, la mamma che parlava come di rado l’avevo vista fare. Quando mi avvicinavo, lei taceva e mi sorrideva, felice ma sorniona, come una scolaretta ciarliera che vede arrivare un insegnante. Non mi sono mai chiesto cosa avessero tanto da dirsi. Dopotutto avevano una vita intera da recuperare. Eppure lei era diversa insieme a Sidney, più candida e innocente; forse, un po’ come – ho pensato – la giovane Florie prima di tutte le calamità che le erano piovute addosso. Una ragazza scolpita nel tempo.


    Ho controllato l’ora. Quasi le 3,30 a Mosca. Ho fatto il conto a ritroso: le 19,30 nel New Jersey. Ho portato il cellulare sul balcone e ho composto il numero di Sidney.


    Mi ha risposto al primo squillo.


    «Zio Sidney?».


    «Julian! Già di ritorno?».


    «No, sono ancora a Mosca. Ti disturbo? Probabilmente da te è ora di cena».


    «Nah! Qui ci danno da mangiare alle sei».


    «Così presto?».


    «Ordine del medico. Sono severi come l’esercito, ma con un quarto del rancio. Da te dev’essere piena notte. Che succede?».


    «Non riuscivo a dormire».


    «Problemi con il lavoro?».


    Ho taciuto. «Da oggi porto rispetto», ho detto, «alle donne che in cambio di soldi devono fare la lap dance per i russi ricchi e grassi. Non è facile sorridere e fingere di divertirsi».


    Con mio piacere si è messo a ridere. «Benvenuto nel mondo degli affari», ha replicato.


    «Ho pensato tanto a mama».


    Zio Sid non ha detto niente.


    «L’altro giorno sono passato davanti alla Lubjanka», ho ripreso. «Sai, hanno desecretato parecchi dossier».


    «Allora non è stata una gita di piacere», è stato tutto ciò che ha detto. Ho pensato che non mi avesse capito.


    «Florence te ne aveva mai parlato?».


    È seguito un lungo silenzio, poi un sospiro. «Un po’. Alla fine».


    Non sapevo come affrontare l’argomento, perciò sono andato dritto al sodo. «Mi sono procurato il suo dossier. L’ho letto».


    Una pausa, quindi: «Buon per te».


    Non sono riuscito a comprendere cosa intendesse, perciò ho continuato, con falsa ingenuità. «Ho provato a ricostruire gli eventi... i suoi mesi di detenzione. Ci sono alcune cose che non tornano. Ho pensato che... non so, che se a te aveva raccontato qualcosa avresti potuto aiutarmi a capire cos’è successo».


    «Non so cosa potrei dirti».


    «Be’, intanto, l’avevano accusata di spionaggio e di propaganda antisovietica...».


    «Erano tutte bugie. Lei non era una spia né...».


    «Lo so. Ma vedi, prima l’avevano collegata a una serie di cellule... di complotti inventati... e poi, a un tratto, avevano lasciato cadere l’accusa di spionaggio. E avevano persino smesso di interrogarla. Non ha senso».


    Ho aspettato in silenzio che dicesse qualcosa. Da sotto mi giungeva di tanto in tanto il rombo di un’automobile di passaggio sul viale svuotato dalla notte. Pensavo che fosse caduta la linea. «Zio Sid?».


    «Quelli non sono stati i suoi anni più belli, Julian», ha detto a un tratto.


    E ho capito. Glielo aveva raccontato. Se non proprio tutto, più di quanto mi aspettassi.


    «Vorrei solo sapere cos’è successo. Non cambierà niente. È sempre mia madre. Aveva denunciato qualcuno? Aveva patteggiato?».


    «No. Quando uno finiva là dentro, era troppo tardi per patteggiare». All’altro capo ho udito un brusco sospiro. «Vedi... c’erano due uomini... che la interrogavano».


    «Sì. L’ho letto nel dossier. Bykov e Antonov».


    «Non conosco i loro nomi. Uno lei lo chiamava lo Zoticone».


    Antonov, l’ho capito immediatamente.


    «Per metà del tempo non capiva cosa le sbraitava contro. E la minacciava sempre di rass-treyol».


    «Di cosa?».


    «Ecco... le strofinava un batuffolo imbevuto di disinfettante tra gli occhi, le disegnava un cerchio e bang! Bang!».


    «Oh, rasstrel. Un proiettile in testa. Ma perché il disinfettante?».


    «Per prevenire un’infezione del sangue».


    Ho sorriso e l’ho lasciato continuare.


    «Ed era anche un convinto antisemita. Non era l’unico, naturalmente, ma le urlava sempre cose del tipo: “Strega ingrata. Hai mangiato il cibo russo. Il governo sovietico ti ha dato un tetto e tu lo tradisci. Ho combattuto in prima linea per il tuo popolo. Per la tua gente mio fratello ha perso la gamba in guerra...“, e via dicendo. La teneva sveglia tutta la notte e poi la consegnava all’altro. E quello la teneva seduta su una sedia rivolta verso il muro per ore... senza dormire, ovviamente... mentre esaminava i documenti. Faceva anche delle telefonate mentre lei era presente. Chiedeva al figlio se aveva fatto i compiti. Avvisava la moglie che avrebbe fatto tardi. “Ciao, amore, anche stasera devo fare gli straordinari qui in ufficio, non aspettarmi sveglia“. Roba del genere».


    «Perché?».


    «Chissà cosa avevano nella testa. Forse per ricordarle che esisteva un mondo là fuori».


    «O magari per mostrarle che non era una cattiva persona... che amava la moglie e la famiglia? Poliziotto buono, poliziotto cattivo?».


    «Certo. Un classico. Era stato lui a dirle che tuo padre era ancora vivo, che lo tenevano in un’altra parte dell’edificio. Le diceva: “Sarò schietto con lei, signora... suo marito non è in gran forma. È qui da molto tempo. Potremmo rendergli la vita più facile se lei collaborasse... lei confermi questo e quello, e farò in modo che lo possa vedere. Magari potremmo organizzare anche una visita coniugale, eh eh”».


    «C’era del vero?».


    «Macché, tutte bugie! Cercava solo di destabilizzarla. Di provocarla. Le diceva: “Chissà però se suo marito sarebbe interessato. Dopotutto se la vedesse ora...”. Quel sadico la squadrava da capo a piedi e le diceva: “Sì, vedo che lei dev’essere stata una donna piacente”. Le posava la mano sul ginocchio e scuoteva la testa. “Qui si è trasformata in una vera strega, Flora Solomonovna. Si è proprio lasciata andare”. Ovviamente lei non si guardava allo specchio da mesi. Aveva i capelli bianchi e non lo sapeva nemmeno».


    «Ma insomma, mama gli aveva creduto? Riguardo a mio padre. Aveva abboccato?».


    «No. Smetti di fare domande sciocche. Non è importante».


    Come poteva non essere importante?, mi sono chiesto. Ma non avevo tempo per mettermi a discutere. Erano le 3,50 a Mosca. Ero in collegamento con il New Jersey. Ho obbedito.


    «In poche parole questo tizio... si divertiva a rivolgersi così alle donne. Lo chiamavano Karman... la “Tasca”».


    «Chi?».


    «Le donne in cella con lei. Erano una quindicina».


    «In un’unica cella?».


    «Sì. Non tirava mai fuori la mano sinistra dalla tasca dell’uniforme».


    «Era famoso tra le donne?».


    «Puoi dirlo forte. C’era una ragazza in cella... la bella figliola di un illustre comunista caduto in disgrazia. Tutte le volte che la Tasca la convocava, lei tornava in lacrime. Evidentemente le faceva descrivere le sue esperienze sessuali passate fin nei minimi particolari. Florence era stata risparmiata perché era troppo vecchia, credo. Doveva avere sui trentanove anni».


    «Quindi non l’ha mai toccata?».


    «A quel che so, a parte la pacca sul ginocchio, si limitava ad ascoltare e a tenere la mano in tasca. Era così che si divertiva».


    «Accidenti».


    «E quindi una volta lo Zoticone è entrato mentre la Tasca faceva il suo piccolo numero sulla visita coniugale con la mano sulla coscia di Florence. Be’, si vede che ne era disgustato. Forse ha detto qualcosa, forse lo ha guardato storto... ma il messaggio era chiaro: Anche questa befana?».


    «Quindi non erano esattamente compagni?».


    «Non si sopportavano. Ma soprattutto, avevano paura l’uno dell’altro».


    «Paura? In che senso?».


    «In quel mondo nessuno era al sicuro, sai. Un giorno eri da un lato del tavolo, il giorno dopo eri dall’altro. Gli agenti del KGB venivano epurati come tutti gli altri. Si denunciavano a vicenda. Un po’ come nella mafia. Te la godi finché dura, ma prima o poi ti ritrovi appeso al gancio del macellaio».


    «Diffidavano l’uno dell’altro».


    «Esatto. Be’, a un certo punto l’hanno messa sul nastro trasportatore... sai cos’è?».


    «Certo».


    «Più di cento ore di domande in rapida successione. Lei era già molto debole, e con la privazione totale di sonno... probabilmente sarebbe stata disposta a confessare di essere la moglie del papa, ma ha fatto tutto quello che era in suo potere per evitare l’accusa infondata di spionaggio. È stata solo la sua mancanza di immaginazione a salvarla. Florence rispondeva: “Se ne sapete tanto di cospirazioni, scrivete voi la storia e firmatela”. Ma loro le gridavano: “Deve dircela lei! E firmarla. Noi vogliamo solo la verità!”».


    Ancora una volta mi è tornato in mente Vasilij Grossman. Dovevano convincere mia madre a partecipare di buon grado a quella farsa. Dovevano far danzare come un burattino il cadavere della defunta libertà.


    «Florence si rifiutava di dargli ciò che volevano. Continuava a sonnecchiare sulla sedia. Loro la svegliavano puntandole addosso dei riflettori potenti. O la scuotevano».


    «L’hanno mai picchiata?».


    Sidney ha taciuto. «Il problema era che quel bastardo psicopatico... non la Tasca, l’altro... era una mina vagante. Si era bruciato il cervello a furia di sniffare...».


    «Aspetta... Antonov? Stai forse dicendo che assumeva droga?».


    «Polvere d’angelo boliviana».


    «Cocaina?».


    «Sì, esatto. Pippava per stare sveglio tutta la notte. Parecchi di quei bastardi la usavano, per tenersi belli pimpanti mentre tormentavano i prigionieri».


    «E sniffava davanti a mama?».


    «Per gran parte del tempo lei dormiva. Apriva un occhio e lo vedeva alla scrivania a incipriarsi il naso. Teneva la roba in un barattolino. Come una signora».


    «Porca puttana», ho mormorato.


    «Quel tipo aveva un raffreddore cronico, a forza di tirare. Il naso rosso come un pomodoro. La Tasca entrava e gli diceva di pulirsi il naso, con disprezzo».


    «E così l’uno conosceva gli scheletri nell’armadio dell’altro».


    «Indubbiamente la Tasca era contento che ci fosse il collega tossico a fare il lavoro sporco, purché non esagerasse con la violenza. E così la tormentavano, a volte anche insieme. E lei rispondeva meccanicamente: “Mi rifiuto di dichiararmi colpevole di spionaggio o di complotto. Non ho mai espresso insoddisfazione nei riguardi dell’Unione Sovietica”. Probabilmente una volta si era addormentata recitando quelle parole come un mantra. E all’improvviso l’avevano svegliata con un calcio nelle reni. La sedia era per terra. Altri colpi nel fianco. Era distesa con quelle maledette lampade puntate addosso, e non riusciva a vedere altro che lo stivale dello Zoticone. Allora cos’aveva fatto? Si era messa a strillare: “Terroristi! Non potete picchiarmi! Non siamo mica nel 1937. Non potete estorcere false confessioni con la violenza!”. L’altro... era anche lui nella stanza... era intervenuto dicendo: “Meno male che non sei nelle mani della Gestapo, lurida ebrea. Sai cosa ti avrebbero fatto? Loro sì che sapevano come trattare i traditori”. Al che lei aveva risposto: “Vi state forse paragonando alla Gestapo? È da loro che avete imparato i vostri metodi? Sarebbe spiacevole per voi se i superiori venissero a sapere che vi vantate di prendere i fascisti a modello”».


    «Aspetta», l’ho interrotto. «Aveva detto questo, a quella gente?».


    «Non credo che sapesse cosa stava facendo. Aveva parlato d’istinto. Ma ormai era fatta. Il giorno dopo le avevano dato un documento da firmare. Le accuse di spionaggio erano cadute. Evidentemente nessuno dei due ci teneva a proseguire l’indagine un giorno di più. La volevano allontanare prima che finisse nelle mani di un altro inquisitore, o prima che uno dei due denunciasse l’altro. Quel commento sulla Gestapo... li aveva spaventati abbastanza da indurli a chiudere l’indagine in fretta e furia».


    Mi sono massaggiato la fronte. Mi sentivo indolenzito e febbricitante per la mancanza di sonno. L’altezza del balcone mi dava le vertigini. «Perché non me lo aveva mai detto?», ho domandato. «Onestamente l’avrei ammirata per il coraggio».


    «Be’... una volta aperto il vaso... cominci a parlare di una cosa e prima che tu te ne accorga inizia a uscire un sacco di altra roba. E tu non eri certo un interlocutore facile».


    «Cosa intendi?».


    «Non voglio ficcare il naso in ciò che non mi riguarda. Non so come stavano i rapporti tra di voi».


    «Dimmi cosa pensi».


    «Tua madre vedeva in te molte... virtù».


    «In me».


    «Sì. Sei sempre stato piuttosto intransigente».


    Non potevo crederci. Mi sono messo a ridere, per ricordarmi chi ero. «Lei pensava che fossi io l’idealista?».


    «Sapeva che non ti limitavi ad ascoltare. Che avresti cercato di cogliere le sue contraddizioni. Era così che ragionavi».


    «Julian Brink, il puritano», ho commentato.


    «Senti, scava nella vita di qualcuno e ne trarrai sempre conclusioni molto poco edificanti. Per lei era già dura da accettare che tu avessi pagato il prezzo di molte delle sue scelte».


    Questa proprio non me l’aspettavo. Ma prima che potessi rispondere, Sidney ha detto: «È tardi. Sia per me che per te. Non voglio mica rovinarmi le corde vocali».


    «Ma certo. Grazie per quello che mi hai detto, zio Sid».


    «Quando avrai smesso di dimenare il culo per i ciccioni russi, passa a trovarmi».


    «Lo farò. Buonanotte».


    Ho aspettato che riagganciasse e ho posato il telefono.


    Ho finito di riordinare i fogli, ancora sotto l’incantesimo della scena che Sidney mi aveva descritto. La sfrontatezza di mia madre. L’audacia della sua accusa. Doveva esserci dell’astuzia dietro, per quanto incidentale. Aveva fatto ai suoi aguzzini quello che loro cercavano di fare a lei: mettere alla prova la loro lealtà, dividere e comandare. Persino in quelle tenebre quasi totali, si era tastata intorno e aveva trovato uno spiraglio.


    Ho impilato i fogli sul comodino e ho impostato la sveglia alle sette. Poi ho provato a dormire.


    
      
        10 V. Grossman, Tutto scorre..., traduzione di G. Venturi, Milano, Adelphi, 1987.
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    Il compagno Brink

    Mosca, 2008


    Dopo un sonno agitato, mi sono svegliato sentendo un soffio di aria gelida insinuarsi tra le pieghe del copriletto. La stanza era completamente buia salvo una lama di luce diurna che penetrava dalle pesanti tende dell’albergo. Ho sentito che il condizionatore era acceso al massimo. Non ricordavo di aver abbassato il termostato, che ormai ero sicuro fosse posseduto dai demoni.


    Stavo sognando e la temperatura della stanza poteva esserne la spiegazione. L’ambientazione era una regione polare non meglio identificata. Il sogno in sé era sgranato come un vecchio filmato su bobina, un film di guerra della mia infanzia. C’era una nave che salpava da un canale. Sembrava l’incrociatore Aurora, ma sapevo che dietro quella facciata storica si nascondeva una delle mie navi, a causa della scia che lo scafo disegnava avanzando sul ghiaccio. Nel sogno governavo la nave e al contempo mi vedevo governarla. E anche se non c’era nessun altro, mi sentivo circondato dall’approvazione dell’equipaggio, traboccante di cupa ammirazione per il mio contributo all’impresa eroica: una sensazione di virtù che mi faceva piacere finché non abbassavo lo sguardo sul timone e sul metallo levigato non vedevo le mie mani ma un paio di zampacce grasse coperte di tatuaggi. Da quel momento in poi il sogno sembrava una scena di Titanic. Sventatamente – e forse volutamente – le mani tatuate facevano virare l’Aurora dritto verso un iceberg invisibile che si materializzava stagliandosi contro il cielo notturno. Udivo uno scricchiolio, la chiglia di metallo che si spaccava, e il fragore si prolungava nei tempi del sogno finché, come un segno di buon auspicio, dallo scafo iniziavano a cadere batuffoli bianchi che mi si posavano ai piedi come neve di cotone.


    Avevo ancora il cuore in gola quando mi sono svegliato, le spalle e il collo indolenziti. Ero più stanco di quando ero andato a dormire. Alla fine mi sono alzato e ho aperto le tende quel poco che bastava per non bruciarmi la retina. Sei piani sotto di me la Tverskaja era un fiume impetuoso di veicoli, tutti imbottigliati nella stessa direzione in un coro di clacson. Ho ordinato al mio corpo di adempiere al rito del gabinetto e della doccia. Sotto lo scroscio di acqua calda, ho ripensato ai due giovani, Gibkov e McGinnis, che avrebbero assunto il controllo del progetto Varandej quando il nostro ruolo fosse terminato. Mi piaceva che non si fossero lasciati estromettere dalle dinamiche viziate della L-Pet. Avevo avuto l’impressione di piacere anche a loro, per la mia schiettezza e la mia competenza. Ora indubbiamente mi avrebbero visto come l’ennesimo vecchio ipocrita. Mi stavo già preparando alla perdita della loro stima, a un drastico ridimensionamento delle loro aspettative.


    Allo specchio poco illuminato sopra il frigobar ho osservato le mie mani che annodavano la cravatta, stringevano il cappio e abbassavano il colletto. Ho mescolato una bustina di Nescafé solubile e l’ho bevuto accanto al comodino, dove si trovava ancora il dossier di mama. La luce del giorno sfiorava le firme ciclostilate di coloro che avevano approvato la sua sentenza. Mi ha sorpreso notare che, oltre a quelli di Bykov e Antonov, ci fossero altri tre nomi; anche se riflettendoci non c’era niente di strano. Quell’inferno non era altro che un presidio di ordine burocratico. In un istante mi è apparsa l’immagine di quei fogli che peregrinavano di scrivania in scrivania, che risalivano la piramide, sempre più lontani dalla cella fredda di mia madre, acquisendo una maggiore patina di ufficialità a ogni firma o timbro. Probabilmente gli individui che avevano siglato quell’ordine, che comminava a Florence una condanna clemente a sette anni di lavori forzati, mia madre non l’avevano nemmeno mai vista. Ho posato la tazza sulla pagina e, quando l’ho sollevata, ho osservato con compiacimento il cerchio marrone che vi aveva impresso: il mio sigillo personale aggiunto ai tre timbri ufficiali dell’NKVD. Quanto amore per le procedure dimostravano tutti questi moduli ordinati! E allo stesso tempo: lealtà compromesse, progetti privati, odio reciproco. Quale unanimità o, per usare il linguaggio dell’NKVD, quale «comunione di idee» trasmettevano queste firme incolonnate. Ma anche quella era ipocrisia. L’NKVD cannibalizzava se stessa anche mentre affondava le fauci sul mondo esterno. Come aveva fatto mia madre – in quel profondo girone infernale – a capire come aizzare quei cani, Antonov e Bykov, l’uno contro l’altro? A smascherare la loro vera lealtà come avevano provato a fare con lei ed Essie? Stava analizzando le loro strategie mentre si accanivano su di lei? O semplicemente aveva visto al di là delle apparenze: che nessuno era invulnerabile. Che non esisteva un fronte compatto tra i due. Che il marciume era dappertutto: il marciume della paura e dell’invidia.


    A quel punto mi è venuta in mente un’altra colonna di firme ordinate. Istintivamente il mio sguardo si è posato sulla borsa del computer, dimenticata sulla moquette in un rombo di luce dalle tende. Ho tirato fuori dalla valigetta il fascio di documenti relativi alla joint venture. Faceva parte del “pacchetto di benvenuto“ che avevo dovuto leggere prima di intraprendere il progetto Varandej. Redatto in uno stile scorrevole dall’ufficio stampa della Continental, era destinato alle riviste specializzate nel settore petrolifero. L’avevo aperto e richiuso il giorno in cui ci era stato consegnato. Mi sono messo a sfogliare le pagine della cartellina una dopo l’altra. Le ho scorse rapidamente: una prosa istituzionale ordinata e monotona, perfettamente scevra da conflitti interni. Sapevo che il mio piano era delirante, ma le mie dita non volevano saperne di smettere di sfogliare. Sono giunto al termine di una verbosa dichiarazione d’intenti e sull’ultima pagina ho scoperto, in calce, una lista di firme. Erano disposte su due colonne: i russi a destra, gli americani a sinistra, come a un ballo delle debuttanti. Il mio nome appariva a metà della colonna degli americani, sopra il vago titolo di «Responsabile dei servizi di progettazione». A destra c’erano i nomi e le firme di Mukhov, Serdjuk e Kablukov. E subito sotto Kablukov, in uno scarabocchio da semianalfabeta, una firma pulita, leggermente inclinata verso destra, discreta eppure autorevole che non avevo mai visto prima. Sotto di essa era scritto: “A. Kozlovskij, Direttore del partenariato estero“. Non lo avevo mai visto. Chiunque fosse, era troppo impegnato per onorarci della sua presenza nella sala conferenze di lucido mogano. Evidentemente era uno di quei dirigenti anonimi che tutte le compagnie hanno, sulla cui scrivania approdano i documenti nella loro misteriosa ascesa per l’approvazione, per poi ridiscendere, una volta convalidati. Sapevo che non c’erano molti pesci più grossi dello Stivale. Eppure il nome di quel Kozlovskij appariva sotto quello di Kablukov, a indicare un rango superiore. Non c’era margine di errore quando si trattava di collocare un nome su un documento. Gli sbagli riguardavano vite perdute, padri uccisi e madri in prigione, certo. Ma la posizione di una firma su un documento, mai.


    Alle nove mi sono presentato alla sede della L-Pet, augurandomi che nessuno di quelli che lavoravano al progetto mi vedesse, che nessuno volesse accompagnarmi alla sala conferenze per la riunione conclusiva. Per fortuna ho trovato l’ascensore vuoto e sono salito fino in cima, al ventunesimo piano. Avevo in bocca il retrogusto acido del caffè che mi sciabordava nello stomaco. Grazie ai cristalli della caffeina zuccherata, le mie mani non tremavano più, anche se ero nervoso in un altro senso, pronto a esplorare il dedalo della L-Pet finché qualcuno non mi avesse indicato la strada per l’ufficio di A. Kozlovskij.


    Ho scoperto che si trovava nell’ala orientale dell’edificio, come mi ha informato un giovane in abito impeccabile che, quando gli ho mostrato il badge ufficiale che portavo al collo, non ha tradito la minima traccia di sospetto alla mia strana richiesta e addirittura mi ha scortato attraverso un corridoio laterale verso un altro ascensore che mi ha portato dritto alla meta. E così sono emerso in una sezione dell’edificio in vetro e acciaio che sembrava costituire un palazzo a sé. Per un lungo istante non sono riuscito a capire da dove fossi venuto o dove mi trovassi. La vista sotto di me non era più l’aiuola pedonale di viale Sretenskij, ma un enorme cantiere aperto al centro del quale sorgeva, assediata da quella modernizzazione violenta, una piccola chiesa dipinta di giallo con casa parrocchiale annessa. Mi sono diretto verso una porta a vetri attraverso la quale si intravedeva uno spazio aperto simile a una VIP lounge in aeroporto. Divanetti in pelle di forma ovale e alberi in vaso erano illuminati da faretti invisibili nascosti nelle rientranze del soffitto. Niente mogano pesante né caminetti mai usati. Era come se fossi sfuggito a un’epoca e fossi entrato in quella successiva, anche se quel mondo immateriale e neoterico si trovava ancora al di là della porta a vetri, blindata da un dispositivo magnetico inviolabile che poteva essere disattivato solo elettronicamente, ma non dal mio badge. Ho intravisto una specie di reception, ma alla scrivania non c’era nessuno.


    Le porte di vetro sigillate erano un ovvio invito a girare sui tacchi e ripercorrere la passerella. Erano le nove e un quarto. La riunione sarebbe iniziata di lì a pochi minuti ed ero ancora in tempo per desistere dai miei presenti propositi. Non avevo idea di cosa mi attendesse oltre quella porta, se e come avrei trovato Kozlovskij, né cosa gli avrei detto se ci fossi riuscito. Ma quando ho riaperto gli occhi, ho visto una donna avviarsi verso la scrivania che prima era vuota, una mora di mezz’età con un taglio di capelli austero come quello di Ayn Rand. Dal corridoio alle sue spalle sono emerse altre persone, un gruppo di tre uomini che chiacchieravano animatamente e venivano verso le porte a vetri. Uno di loro ha premuto un pulsante all’interno per disattivare il blocco magnetico e ha aspettato che gli altri due uscissero, tenendo la porta aperta per lasciarmi entrare. Ho varcato la soglia con sicurezza, e tutt’a un tratto mi sono accorto che mi stavo avvicinando alla scrivania con i piedi a papera: la stessa andatura da cowboy che sfoggiavano certi colleghi texani nei corridoi della Continental. La spavalderia mi aveva dato alla testa.


    Ayn Rand mi ha rivolto un’occhiata indifferente quando le ho sorriso. Ho continuato a sorriderle quando, finalmente, si è rivolta a me in russo con un: «Zdravstvujte», seguito da un: «Come posso aiutarla?».


    Stavo per ricambiare con il mio zdravstvujte, o quantomeno cercare di familiarizzare con quella creatura, quando qualcosa mi ha trattenuto. Evidentemente la donna mi aveva scambiato per un compatriota salito da sotto coperta, un subalterno da trattare con la giusta dose di disprezzo. Quell’esordio non era di mio gradimento.


    «Sì, salve», ho risposto in inglese e ho sfoderato un sorriso smagliante. Non che credessi che si sarebbe lasciata abbagliare dal mio accento americano, tantomeno che non avrebbe colto i miei innegabili connotati russi. Ma la donna ha battuto le palpebre e mi ha osservato di nuovo, stavolta tentennando, come per ricalcolare un’addizione, nondimeno con un’espressione più condiscendente.


    «Mai presumere di sapere chi hai davanti» erano in effetti le parole che mi riecheggiavano in testa. E in quel mentre ho pensato: l’unico modo per far pendere la bilancia in mio favore è destabilizzarli.


    Le ho detto che ero lì per incontrare un certo “signor Caz-lav-ski“, fingendo di avere difficoltà a pronunciare il nome. Ho mostrato il badge, che riportava soltanto: «JULIAN BRINK, CONTINENTAL OIL», senza titolo, e le ho detto che ero il direttore tecnico del progetto Varandej, il che era un’amplificazione della verità, se non una menzogna sfacciata. Lei ha alzato la cornetta, poi ha indicato uno dei divanetti ovali, un modo per invitarmi ad aspettare. Ho fatto qualche passo indietro, ma senza sedermi.


    «Kto-to della Continental», l’ho sentita annunciare al telefono, quindi si è rivolta a me in inglese: «Ha appuntamento?».


    «Dovrebbe averlo preso la mia segretaria... questa sera riparto per Washington e ho bisogno di...».


    La sua espressione mi ha fatto intendere che non le importava quando sarei partito, o per dove. Ha spinto un foglio verso di me. «Scriva qui il motivo della sua visita. Il signor Kozlovskij la richiamerà».


    La signora non mi ha neppure dato una penna. Nessun problema. Dalla tasca della camicia ho sfoderato la mia Mont Blanc tarocca e ho atteso che mettesse giù la cornetta. «Una domanda», ho detto.


    Lei mi ha rivolto un’espressione esasperata, pronta a nuove sorprese.


    «La sua famiglia è di Noril’sk per caso?».


    «Perché Noril’sk?».


    «Ho lavorato là l’anno scorso e ho conosciuto una donna che le somigliava moltissimo. Aveva la pelle chiara come la sua». Ho ascoltato la mia voce, l’articolazione imperfetta del mio inglese, il mio siparietto improbabile, e ho continuato. «Questa signora... mi ha detto che ci sono due motivi per cui le donne lassù hanno la pelle così chiara e così bella: in primo luogo per le “notti bianche“ e in secondo luogo perché i mongoli non si sono mai spinti fino a Noril’sk, dove vivono i veri russi. Ed è da là che viene anche lei, vero?».


    Sarebbe stata un’impresa eroica per lei trattenere un sorriso, anche se devo dire che ci ha provato. «No. La mia famiglia è di Novgorod», ha risposto. «Ma nemmeno lì i mongoli sono arrivati».


    «Ah!». Sono andato a sedermi sul divano di pelle.


    «Aspetti qui», ha detto e ha sollevato di nuovo la cornetta. Quando ha riagganciato, mi ha fatto cenno con l’indice. «Ha dieci minuti».


    Anton Kozlovskij era un uomo alto con indosso un abito grigio chiaro, i capelli curati e gli occhi pallidi e distanti, incastonati su una faccia butterata da una malattia infantile. Non mi ha stretto la mano quando sono entrato, e ha guardato l’orologio non appena mi sono seduto.


    «Cosa posso fare per lei?», ha chiesto.


    Mi sono presentato, ho detto che ero lì per conto della Continental Oil per il progetto Varandej; il tutto in russo. Non pretendevo di ingannarlo. Con i suoi occhi distanti mi guardava, non con freddezza ma... con supponenza, e per un momento mi sono domandato se avesse imparato a guardare le persone dall’alto in basso già da bambino, quando qualcuno fissava le sue guance butterate.


    Alle sue spalle c’era un planisfero disseminato di puntine marroni su tutti i giacimenti della L-Pet e azzurre su quelle che probabilmente erano aree di potenziale sviluppo.


    «Tra mezz’ora le nostre squadre selezioneranno la compagnia di trasporto marittimo. Ci sono alcune... questioni in sospeso riguardo a uno dei candidati per il contratto».


    «Che genere di questioni?».


    «Questioni di competenze... e di costi».


    «Allora ne discuta con la mia squadra. Perché si rivolge a me per questi problemi tecnici?». Mi ha fissato con la stessa espressione proterva e severa. Mi sono guardato intorno in cerca della cosa giusta da dire. Avevo la sensazione che da qualche parte esistesse la perfetta combinazione di parole concepita proprio per quell’occasione. Ma continuava a sfuggirmi.


    «Con tutto il rispetto, spetterà a lei firmare il contratto», ho replicato. Tuttavia ho subito percepito che quelle parole mancavano di impellenza, che la mia voce risuonava troppo melliflua. La determinazione che mi aveva portato fin lì mi stava ora abbandonando.


    «Firmerò qualsiasi cosa decida la squadra». Kozlovskij ha guardato di nuovo l’orologio, con rapidità ma intenzionalmente. Ho immaginato Tom e gli altri che mi aspettavano nella sala rivestita di legno quattro piani sotto di me. Forse avevano dato inizio alla riunione in mia assenza. Eppure non riuscivo ad alzarmi e andarmene senza prima aver dato prova della mia infedeltà e della mia vigliaccheria. Ho provato a esaminare l’espressione di Kozlovskij per capire se fosse al corrente dell’accordo mafioso di Kablukov. Ero partito dall’assunto, senza nemmeno rendermene conto, che avrei trovato la risposta a quella domanda al primo sguardo e che avrei capito cosa fare. Ma quell’uomo era una maschera.


    «Mi dispiace farle perdere tempo», ho detto. «Ho sbagliato a non dare ascolto a Ivan Matvejevič. Ha detto che la sua firma era una mera formalità».


    «Chi lo ha detto?».


    «Kablukov. Ha detto che la sua firma era solo una formalità e che la decisione era già stata presa... da qualcuno sopra di lei».


    Mi sono stretto nelle spalle con aria pentita mentre con il pollice lisciavo la Mont Blanc tarocca nella mano sudata. Kozlovskij non sembrava aver preso bene quello che avevo appena detto. Non era un uomo che gradiva essere messo in discussione. Nel pronunciare quelle poche parole era come se mi fossi calato i pantaloni e gli avessi mostrato le terga.


    «Non so cosa le abbia detto Kablukov, ma non c’è nessuno che prenda le decisioni sopra di me».


    «Allora lei deve essere a conoscenza dei dettagli di questo contratto».


    Kozlovskij ha scosso la testa di fronte al mio gioco. «Lei è davvero una forza. Nu. Parli liberamente, compagno... Brink».


    «In questo preciso istante, nella sala conferenze 14A, stiamo selezionando una compagnia di trasporto marittimo per il progetto petrolifero Varandej. Il signor Kablukov e la sua squadra suffragano una società senza esperienza che fatturerà al progetto... e a noi... diciassette milioni in più all’anno».


    «E lei, compagno Brink, è venuto qui per chiedere a me qual è il motivo».


    «Nient’affatto». Ho provato a darmi un tono disinvolto. «Non mi interessa quale sia il motivo. Di qualsiasi cosa si tratti, approveremo la vostra scelta. Solo che... è una questione di rischi e... di ricompense, diciamo. Nel nostro settore siamo per natura portati ad assumerci dei rischi. Talvolta non sappiamo nemmeno di quali rischi si tratti o», ho alzato le mani, «se avremo la giusta parte di ricompensa».


    Ho guardato il planisfero alle sue spalle. Alcune delle puntine azzurre erano in mezzo all’oceano, vicino all’Artide. I giacimenti offshore. Il futuro.


    «Mi sta forse proponendo qualcosa?».


    Sono scattato sull’attenti. Kozlovskij aveva la faccia di un poliziotto che avrei sbagliato a cercare di corrompere. Mi aveva frainteso. Non era quello che speravo succedesse.


    «Naturalmente non sto parlando per la nostra parte», ho detto rapidamente. «Quello che interessa alla Continental è una collaborazione duratura con la L-Pet...». Ma anche quel discorso suonava ipocrita: paraculo e asinino.


    «Però si è preso la briga di venire qui per conto della Continental...».


    «No, solo per conto di me stesso», mi sono affrettato a correggere il tiro. «Ho un figlio qui, come sa bene il signor Kablukov. Il mio ragazzo sta cercando di farsi strada nel mondo. Chiedo con rispetto che sia lasciato libero di fare affari, senza interferenze, e la L-Pet sarà libera di pensare ai suoi».


    Kozlovskij ha battuto le palpebre alcune volte. Stava metabolizzando in silenzio. Era un alto dirigente a cui piaceva fare il suo lavoro in modo pulito. Indubbiamente conosceva i sistemi di Kablukov e li tollerava. Ma detestava anche dover rispondere per l’avidità del collaboratore, per tutti i guai che si lasciava dietro. Ora ero sicuro che odiasse Kablukov non meno di quanto Bykov aveva odiato Antonov.


    Si è alzato, segno che il nostro tempo era terminato. Io sono rimasto seduto. Non avrei lasciato quella stanza senza una garanzia. Kozlovskij mi ha squadrato in silenzio, lasciando correre i suoi occhi cerulei dal mio viso alle spalle, fino alle mani, come per decidere se gettarmi giù dalla parete a vetri. «Non deve più preoccuparsi», mi ha detto infine. Ha consultato il badge che portavo al collo. «Žulijan, qui verifichiamo tutto».


    Tutti erano seduti intorno al tavolo da conferenza di dimensioni olimpiche. Ho chiesto scusa e ho preso posto accanto a Tom, a una sedia di distanza da Kablukov. Nell’attesa, i presenti avevano bevuto caffè dai dispenser collocati contro una parete, ma ormai le tazze erano vuote. Dietro le lenti scure, Kablukov mi ha rivolto un solenne cenno del capo che mi è parso grottesco.


    «Signori, credo che adesso possiamo cominciare», ha annunciato Tom con l’aria di avercela con me.


    Ho tirato fuori il portatile dalla borsa. Sembrava essersi incastrato tra i fogli e con orrore mi sono accorto che per sbaglio non avevo portato i documenti della L-Pet, bensì pagine del dossier di mia madre! E poi l’assurdità della situazione mi è apparsa in tutta la sua chiarezza. Avevo appena fatto un’azione irresponsabile degna di mia madre, e perché? Per proteggere Lenny? O per danneggiare lo Stivale? O era la mia missione suicida, finale, compiuta per lo stesso principio puerile per cui mia madre aveva quasi dato la vita: la causa persa della Giustizia?


    Finalmente sono riuscito a districare il portatile dalle pagine spiegazzate del dossier di Florence, facendo attenzione a non farne uscire nessuna. Non avevo idea di cosa fare. Provavo l’impellente impulso di mostrare il foglio elettronico su cui avevo inserito i pro e i contro di ciascun candidato, anche se sapevo che sarebbe stato vano e idiota.


    È stato in quel momento che la porta si è aperta e Anton Kozlovskij ha fatto il suo ingresso.


    Mukhov si è voltato di scatto verso Serdjuk, come se di tutti solo lui conoscesse il motivo di quella visita inattesa. Ho guardato Kablukov: «Anton Evgenevič...». Kablukov si è alzato leggermente dalla sedia, subito imitato da Mukhov. «Non la aspettavamo oggi».


    «Il mio viaggio a Ufa è saltato».


    Kozlovskij non si è presentato. Ha lasciato l’onere ai sottoposti della L-Pet.


    Mi sono preparato alla possibilità che Kozlovskij annunciasse a tutti che ero stato da lui. Era rimorso quello che provavo? No, non rimorso. La mia mente era una tabula rasa. Quello che sentivo era un senso di ineluttabilità, la sensazione nietzschiana che tutto ciò fosse già accaduto e che sarebbe accaduto di nuovo. Entro pochi minuti Tom avrebbe saputo che avevo rotto i ranghi. Gli eventi sarebbero andati come previsto. Il frutto del mio lavoro sarebbe stato irrimediabilmente diviso dalla sua genesi e non sarebbe più stato sotto il mio diretto controllo. La missione suicida era compiuta. Ero già morto, solo che non ne ero ancora stato informato.


    Kozlovskij non mi ha degnato di uno sguardo. Ha solo detto: «Prego, sedete», agli altri. Tra me e Kablukov c’era una sedia vuota ed è stato lì che Kozlovskij è venuto a piazzarsi. «Prego, amici, procedete pure. Non vi disturberò. So che il vostro lavoro qui è quasi terminato. Desidero solo assistere e conoscere i meriti dei vari candidati per questo importante appalto».


    Non ho guardato nella direzione di Tom, anche se percepivo i suoi occhi su di me. Ero certo che si aspettasse un intervento da parte mia. Quello sarebbe stato l’apice della mia umiliazione. Prima che la situazione mi sfuggisse di mano, avrei dovuto informare ufficialmente Kablukov, e di conseguenza Kozlovskij, che tutte le offerte erano state soppesate con cura nei giorni passati e che la nostra scelta era ricaduta sulla Sausen Petroleum. Quel mattino eravamo lì solo per ufficializzare e sbrigare le formalità amministrative.


    Ma come potevo dire una cosa simile dopo ciò che avevo fatto? Al mio fianco sentivo l’odore di una sigaretta appena fumata effondersi dall’abito di Kozlovskij. Non sapevo da dove cominciare. Avrei fatto la figura dello psicopatico.


    «Nu?», mi ha incalzato Kozlovskij con impazienza.


    Ho sfiorato il portatile ancora chiuso. «Abbiamo una tabella comparativa», ho affermato senza convinzione.


    Fisse su di me, le sue pallide iridi avevano l’effetto di uno sperone. Sono qui. Allora, cosa deve mostrarmi?, mi dicevano quegli occhi.


    E affinché non dovesse pronunciare un’altra parola, ho avviato il Dell e aperto il foglio elettronico.


    Kozlovskij si è comportato in maniera formidabile. Per gran parte della discussione se n’è stato seduto in disparte ad ascoltare il nostro breve resoconto sui meriti dei tre candidati selezionati: la Jessem, la Sovcomflot e la Sausen Petroleum di Ginevra. Ha parlato soprattutto Mukhov, con transizioni così fluide che a tratti era difficile anche per me capire di quale compagnia stesse parlando. Ma Kozlovskij sembrava assimilare quelle nozioni all’istante, tenendo un occhio sul mio schermo e interrompendo per porre domande cariche di buonsenso.


    «E cosa ne pensano i nostri amici americani?», ha domandato infine.


    «Ci rimettiamo al vostro giudizio», ha risposto Tom con il sorriso disinvolto di chi è costretto a ingoiare merda.


    Kozlovskij, fingendo di ignorare la nostra conversazione, ha chiesto di vedere le proposte originali dei tre candidati migliori. Le ha studiate per un po’, cieco ai sorrisetti nervosi nella stanza. Ho guardato Kablukov. Dietro gli occhiali scuri, sembrava soffrire di una specie di attacco apoplettico. Si è allentato la cravatta e si è tamponato la fronte con un fazzoletto.


    «Uno di questi sembra volerci imporre una tariffa piuttosto salata», ha notato Kozlovskij.


    È stato Mukhov, da buon soldatino, a prendere le difese della Sausen. Ha sciorinato tutti i vecchi argomenti: avevano un rapporto privilegiato con le banche svizzere, standard di sicurezza impeccabili, bla bla bla. «A quanto pare però non hanno un vero standard», ha obiettato Kozlovskij con serenità. Solo un argomento non è stato sollevato in presenza del direttore, ovvero i rapporti eccellenti che la Sausen Petroleum aveva con il presidente della società, il signor Abuskalajev. Né Mukhov né Serdjuk, e tantomeno Kablukov, hanno proferito una parola in merito.


    «Pare che la scelta a questo punto sia tra la Jessem e la Sovcomflot. Naturalmente io propenderei per uno dei nostri, un našich, ma questo», ha precisato Kozlovskij, «è solo un mio pregiudizio, e so che prenderete una saggia decisione».


    Ha aspettato finché non abbiamo emesso la nostra sentenza. E la scelta è ricaduta sulla Sovcomflot, dopo un’alzata di mani unanime anche se non del tutto entusiasta.


    Una volta all’esterno, ho levato lo sguardo e con stupore ho visto un cielo azzurro come non mai.


    «Cos’è successo poco fa?», ha domandato Tom schermandosi gli occhi dalla luce del sole, che si rifletteva a fasci sulla superficie di ossidiana della sede della L-Pet.


    «Un enigma avvolto nel mistero», ho risposto.


    «Non riesco a capacitarmi. Pensavo che l’ultima parola spettasse a Kablukov».


    «Anche i ladri hanno un capo».


    «Be’, immagino che abbiamo ottenuto ciò che volevamo».


    E così eravamo di nuovo una squadra. «Allora forse stavamo corteggiando lo stronzo sbagliato», ho commentato.


    «Che se la vedano tra di loro», ha detto lui. Per la prima volta da quando lo conoscevo, Tom sembrava non sapere cos’altro dire. Si è grattato il mento con aria distratta. «Chi ci capisce qualcosa con questi maledetti russi?», ha concluso infine. Pareva ansioso di cambiare discorso. «Ti aspettavamo tutti. Perché eri in ritardo?».


    Ho meditato di dirgli dov’ero stato quindici minuti prima della riunione. Ma era meglio, ho stabilito, non svegliare il can che dorme. Tom ha proposto di fare un giro turistico prima che partisse il nostro volo, di spuntare qualche casella nella lista dei luoghi da visitare. Ma io ho declinato l’invito a recitare la parte della guida turistica. Avevo delle commissioni importanti da svolgere. Ho attraversato viale Sretenskij e sono entrato in una caffetteria al piano terra di uno squallido edificio di mattoni rosa. Ed è stato lì che ho telefonato a Lenny.


    Ci sono voluti due tentativi prima che rispondesse. «Scusa, papà, ero in bagno», ha confessato con la solita schiettezza. «Sei già in partenza?». Ero sollevato di sentire la sua voce. Avevo finito prima del previsto, ho detto. Poi gli ho proposto di fare il giro che ci eravamo ripromessi al mercato Izmajlovskij. A caccia di qualche cimelio sovetskij.


    Una lunga pausa. «Ehm, papà. Mi sa che ormai ce lo siamo perso. Gran parte delle bancarelle sono chiuse durante la settimana».


    «Oh, scommetto che ci sarà qualche banditore che muore dalla voglia di liberarsi della vecchia Leica. Magari troviamo qualcosa di valore».


    Mi è parso che esitasse.


    «Ti prego, vieni con me», ho detto. «Mi farebbe piacere».


    E mentre lo dicevo mi rendevo conto che era vero. Ma non ero pronto al palpito di gioia che mi ha riempito il cuore quando ha risposto: «Va bene, ci vediamo là».
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    Mužčina

    Mosca, 2008


    Il mercatino delle pulci era pressoché deserto, come aveva previsto Lenny. Ma secondo me era meglio così: con noi due che vagavamo lungo una strada vuota di bancarelle all’ombra della fortezza lignea dello zar dipinta come il castello di Disneyland. Lenny ha sollevato un panda di porcellana, poi lo ha posato. L’ho sorpreso a controllare l’ora. «Aiutami a scegliere un regalo per tua madre», gli ho proposto.


    «Che ne dici di questa?». Ha alzato una maschera antigas di gomma verde.


    «Le dirò che è da parte tua, non mia», l’ho avvisato.


    Avrei voluto che Lenny si lasciasse contagiare dalla mia caccia al tesoro, ma era vero che avevamo perso l’occasione. Solo una frazione minima dei banchi era aperta, ed erano quelli che vendevano aggeggi per turisti: matriosche con la faccia di El’cin e cianfrusaglie militari. Mi bruciavano ancora gli occhi per la mancanza di sonno, ma ero animato dalla consapevolezza che per il momento Lenny non avrebbe avuto guai.


    «La mamma odia questo genere di paccottiglia», mi ha informato mentre passavamo davanti a un banco carico di libri e manifesti.


    «Non è del tutto vero», ho ribattuto. «Sa apprezzare il buon kitsch come chiunque altro». A titolo dimostrativo mi sono rivolto al venditore, un tipo con la barba stopposa e la faccia lunga che ricordava quelle sulle icone religiose (di dubbia origine) disposte contro la parete di fondo della bancarella. «Ha per caso dell’arte anticapitalistica?», ho domandato.


    L’uomo ha aggrottato la fronte come se gli avessi chiesto di abbassarsi i pantaloni. «Cho?», ha risposto.


    «Manifesti», ho spiegato, «con capitalisti grassi... sa, con il cappello a cilindro, che fumano il sigaro».


    «Ma cosa crede che venda?», ha replicato, offeso. Io e Lenny ci siamo scambiati un’occhiata. Tra i volumi sparsi sui tavoli davanti a noi c’erano un catalogo di dipinti di Marc Chagall, un Almanacco dei funghi, L’emancipazione della donna di Lenin (scritto dalla consorte, Nadežda Krupskaja), un libriccino illustrato sui Protocolli dei Savi di Sion, l’edizione estone di Forbidden Erotica e l’autobiografia di Bill Clinton. «Non ne ho la più pallida idea», ho risposto.


    «Andiamo a prendere qualcosa da mangiare», ho proposto interrompendo Lenny che stava leggendo un frasario in uso all’esercito americano datato 1962 (lo stesso anno, ho notato con curiosità, della crisi dei missili di Cuba). Ha alzato gli occhi e ha guardato verso la fortezza di Izmajlovo in stile disneyano. «Odiavo venire in posti come questo», ha detto a un tratto.


    «Ah, davvero?».


    «Già. Mi facevano pensare a lei».


    Ho capito subito a chi si riferiva. «La nostra Iročka».


    Lenny mi ha rivolto un ghigno.


    Non era mia intenzione fare lo svenevole. Era così che l’avevo sempre chiamata: la figlia dei miei vecchi amici e, in seguito, l’ex moglie di Lenny. Non Irina, ma la nostra Iročka, come la chiamavamo tutti, prima con tenerezza e poi con una punta di ironia e malizia che non riusciva comunque a cancellare l’affetto iniziale.


    «La prima estate che sono tornato qui», ha raccontato, «era il ’96, e lei mi ha portato in giro per la città. Tutti quei pensionati che vendevano i tesori di famiglia disposti sulla carta di giornale. Le spille, le tazze di porcellana, o le palle di cristallo accumulate per tutta la vita».


    «Lo fanno ancora».


    «No, non come a quei tempi. L’inflazione era fuori controllo. Vendevano di tutto pur di mangiare. Era di una tristezza immensa, e io avevo il portafoglio pieno zeppo di dollari americani».


    «E volevi spenderli tutti per Irina».


    «Be’, in effetti. C’era un vecchietto. Ricordo che cercava di dare via un servizio da tè d’argento per venti verdoni. Si vedeva chiaramente che non era un ambulante, solo un vecchio pensionato alla canna del gas. Lei si è messa a mercanteggiare... è arrivata a otto dollari, mi pare. Io sarei stato ben felice di pagarne venti. Ma era come se... insomma, non volevo fare la figura del babbeo».


    «Nella vita non importa succhiare ogni osso fino al midollo», ho commentato.


    Mi ha guardato dubbioso. «Ma a te è sempre piaciuto lo spirito pratico di Irina. Il suo lato più duro. Dicevi che potevo imparare molto da lei».


    «Ah, sì?».


    «Lo dicevi sempre: “Ecco una ragazza che non dimentica di controllare le previsioni del tempo”».


    Non ho fiatato. Qualunque sbaglio da parte mia Lenny si fosse legato al dito, qualsiasi fossero le ripercussioni critiche sulla sua psiche, ormai non potevo riparare facendo appello a una valutazione oggettiva. Non era quello il modo di rimediare agli errori del passato. Mi bastava guardarlo per capirlo.


    «Pensi ancora a lei?», ho domandato. Ho soppesato bene le parole, ma ora mi rendevo conto di non aver più paura che la conversazione potesse condurci nella direzione sbagliata: verso un luogo di fraintendimenti, di biasimo o di insofferenza.


    «Non proprio. Avrei dovuto prevederlo».


    «Ma dai. Avevi ventitré anni, eri accecato dall’amore. Succede anche ai migliori».


    «Sai cosa mi diceva alla fine, quando vivevamo insieme in quell’appartamento che lei non poteva soffrire? Mi prendeva in giro accusandomi di non essere un vero mužčina. Mi diceva: “Muž ty muž, da čina net”».


    È scoppiato a ridere, imitando l’accento biascicato moscovita di Irina mentre ripeteva il suo crudele gioco di parole con mužčina, “uomo”. Non mi ero mai soffermato a pensare che fosse una parola composta da due termini: muž, che significa “marito” e čin, che sta per “rango” o “titolo”. Sei un marito, ma non ne hai il titolo. Mi sono chiesto se Irina se lo fosse inventato. La sua arguzia non mi aveva mai sorpreso, ma ora mi meravigliavo del fatto che fosse capace di una crudeltà tanto gratuita.


    «Per anni mi sono chiesto cosa sarebbe successo se la nostra famiglia fosse rimasta, sai? Se non fossimo mai emigrati. Magari mi sarei fatto una bella scorza dura, non sarei finito per diventare un invertebrato che si sente perennemente in colpa. Ma il punto è che io non sono uno di loro. Non sono come Irina o come Saša Zaparotnik. Io sono...».


    «Americano», ho risposto.


    «Già». Io e lui non avevamo mai parlato a cuore aperto. Ho desiderato che lo avessimo fatto.


    «E così volevi provare l’alternativa?».


    Mi ha guardato. «Roba da matti, eh?».


    «No». Quante volte mi ero chiesto chi sarei diventato se fossi cresciuto in America, figlio di una madre che non mi aveva mai lasciato? «Senti, non hai avuto una vita facile», ho ammesso. «Anch’io ho dovuto incassare dei colpi duri nella mia vita, ma quando ho fallito ho sempre avuto una scusa per uscirne a testa alta: il sistema era corrotto. Davo la colpa ai sovietici. Questo ti dà una visione meno critica di te stesso».


    Non lo avevo mai riconosciuto prima, ma ora, mentre lo dicevo, mi rendevo conto di quanto fosse vero. Nei limiti della mia infanzia io – insieme a molti altri – avevo avuto il permesso di conservare una consapevolezza sufficiente delle mie virtù, anche se le costrizioni che ci trovavamo ad affrontare erano insormontabili, anzi, specialmente se lo erano. «La cosa che l’America non ti dice riguardo a una vita di libertà», ho proseguito, «è che prima o poi sei costretto a riconoscere che i tuoi problemi sono soltanto colpa tua. Anche se forse a volte è solo sfortuna».


    «Dovrebbero perlomeno avvisare», ha proposto Lenny.


    Mi sono tornate in mente le parole di Valentijna quando stavamo tornando alla dača: avevo avvertito Lenny, ma non ero riuscito a prepararlo. Onestamente potevo affermare che Valentijna avesse torto? Ciò che fino a quel momento non ero riuscito a vedere era che, con tutte le mie molte raccomandazioni, avevo stretto un patto con il diavolo affinché mio figlio non avesse successo. Tenendomi fuori dal ring, a braccia conserte, avevo aspettato per tutti quegli anni il momento in cui sarebbe finito a gambe all’aria. Così che quando si fosse rialzato, umiliato dalla sconfitta, finalmente sarebbe stato pronto a lasciarsi convertire dalla saggezza paterna.


    Ma se era quella la strada che avevo immaginato per mio figlio, a me quale ruolo rimaneva? Ascrivendo i problemi che aveva avuto alla sua testardaggine, mi ero sbarazzato dalla grande responsabilità di stare al suo fianco.


    Abbiamo superato una bancarella di giocattoli. Lenny ha preso uno dei peluche e ha detto: «Hai presente quei coniglietti con le braccia lunghe e il velcro sulle zampe, quelli che si tengono abbracciati? Io e Irina eravamo così a sei anni. Correvamo in bagno e ci nascondevamo sotto il lavandino quando tu e la mamma vi preparavate per andare a casa degli Ostrovskij. Ci nascondevamo in bagno, stretti stretti, così che non potevate separarci».


    «Il primo amore», ho detto.


    «Ma non era solo quello. Lei mi conosceva davvero. Non avevo bisogno di fare il simpatico, o il cinico con lei. Potevo essere chi ero davvero. E sì, in una certa misura si è approfittata di me per arrivare a New York, ma non pensavo che sarebbe finita in quel modo. Con lei che tornava a casa a mezzanotte tutta profumata di Calvin Klein mentre io stavo sveglio a giocare ai videogiochi sul divano. Si scopava il suo capo proprio sotto al mio naso e io non avevo le palle per lasciarla andare. È come se avessi saputo che non mi sarebbe rimasto niente, nemmeno il due per cento di amor proprio. E così facevo finta di nulla».


    Ha guardato verso le bancarelle vuote. «E continuo a farlo».


    «Che cosa?», ho chiesto.


    «A fare finta di nulla, quando la data di scadenza è passata da un pezzo. Anche se sono circondato da segnali d’allarme, io resto sulla nave sino alla fine. So che ti sembrerà molto fatalistico». Mi ha rivolto un sorriso mesto.


    Sono stato tentato di sorridergli a mia volta. Era la stessa valutazione che avevo formulato io da sempre riguardo alla fonte di tutti i suoi problemi, alla causa di molte delle sue battaglie. Tuttavia mi faceva piacere che fosse giunto alla medesima conclusione, e che io non avessi fatto niente per portarcelo, tranne ascoltare.
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    Il pilota

    Perm’, 1951


    Il mattino azzurro e pungente di novembre in cui il capitano Henry Robbins atterrò a Seul, non riconobbe quasi nessuno. I riservisti erano stati ripartiti tra le unità regolari a spizzichi e bocconi. I soldati che sarebbero stati i suoi compagni di volo erano tutti giovani. Ragazzi sui vent’anni che, essendosi persi l’occasione di combattere in una guerra, si erano arruolati con entusiasmo nella successiva. Erano diventati uomini in tempi di parate e orchestre di benvenuto. Tutto ciò che sapevano dei combattimenti l’avevano appreso la domenica pomeriggio al cinema guardando Robert Mitchum e John Wayne.


    Negli anni subito dopo la seconda guerra mondiale, Robbins aveva lavorato sodo per trasformare il piccolo studio fotografico in un vero e proprio negozio dove vendeva obiettivi e cavalletti, proiettori e contaminuti: una piccola ditta che aveva appena iniziato a fruttare quando era stato richiamato alle armi.


    Il nuovo invito da parte dello Zio Sam aveva generato nella sua anima una tempesta di angosce che non sapeva come tradurre in parole. Se glielo avessero chiesto, non avrebbe mai ammesso di essersi sentito ingannato. Quando la giovane moglie gli aveva fatto notare che le nuove regole del servizio selettivo del signor Truman permettevano a migliaia di uomini di eludere il servizio militare mentre lui veniva coscritto per la seconda volta, Robbins non aveva fatto una piega. Il fatto che non avesse il permesso di differire l’arruolamento perché, a differenza di molti amici reduci, era andato a lavorare anziché iscriversi all’università era un altro punto che non riusciva a suscitare in lui una manifesta animosità.


    Anche se le parate appartenevano ormai al passato, il patriottismo era ancora un sentimento sacro e inviolabile nel 1951 e Robbins era un uomo del suo tempo che accettava il privilegio di dissentire, ma non quello di disobbedire.


    Eppure, già dall’arrivo al centro delle riserve a Charlotte, e anche una volta atterrato in Corea, si scoprì in preda a un presentimento. Aveva dovuto lottare con le unghie e con i denti per far decollare il negozio di fotografia. Ora temeva che in sua assenza la ditta fallisse e che la banca pignorasse tutta la strumentazione.


    Aveva una moglie e un figlio di tre anni, più un secondo in arrivo. Suo padre era morto; la madre era anziana. Non sapeva quanto sarebbe durata quella guerra, né se era davvero una guerra. I generali la definivano “un’azione di polizia”, da cui si evinceva che lo avrebbero mandato ad ammanettare la gente o a distribuire multe, quando in realtà lui sapeva che sarebbe stata la solita corsa al massacro.


    Nonostante la stanchezza che contaminava il suo spirito, Robbins non interpretava i propri sentimenti in chiave politica. Sarebbe dovuto passare più di un decennio prima che gli americani iniziassero a bruciare le cartoline precetto in pubblico per ragioni meno gravi, e prima che il sentimento nazionale iniziasse a pendere dal lato opposto al sacrificio e al dovere. Robbins cercava di rievocare il vecchio coraggio, invece avvertiva solo il vago senso di essere stato punito per la lealtà alla patria.


    Ma, nonostante tutto, c’era il caccia. L’F-86 Sabre non aveva niente a che vedere con il B-24 che aveva pilotato durante il conflitto precedente. Il decollo era più carezzevole delle fusa di un gatto, le ali si assottigliavano fino allo spessore affilato di un tramezzino al Ritz-Carlton. L’innovativo design curvilineo gli permetteva di sfiorare la velocità del suono.


    Nella parte anteriore dell’abitacolo erano alloggiati tre computer che consentivano all’occhio radar di agganciare il bersaglio anche di notte o in condizioni meteo avverse. Anziché mirare al nemico manualmente, a Robbins bastava centrare il bersaglio, correggere l’inclinazione e attendere che l’occhio magico del Sabre calcolasse gittata, direzione e anticipo, tutto il necessario per un buon tiro. Se la vita civile aveva sottratto la volontà al guerriero, il caccia gliela restituiva.


    Ufficialmente alla squadra di Robbins era stato detto che avrebbe volato contro i piloti coreani e cinesi. Non era così. A Robbins bastarono due missioni per capire ciò che tutti sapevano: che i MiG nemici erano pilotati da assi dell’aviazione russa che si erano affilati gli artigli combattendo contro i suoi stessi avversari. Malgrado i pregi del Sabre, la leggerezza permetteva ai MiG di prendere quota più velocemente e fuggire ai primi segnali di combattimento. A distanza, le loro scie – come il drappo rosso del matador che provoca il toro nell’arena – cercavano di attirare gli F-86 in territorio nemico, finché i MiG non puntavano verso terra e scomparivano oltre l’orizzonte della Manciuria.


    Fu durante la sesta missione ricognitiva, mentre volava come ala agli ordini di un giovane comandante e lanciava un’ultima occhiata verso il terreno montuoso e innevato della Corea (nessun punto di riferimento decente, e nessuna zona abbastanza pianeggiante dove atterrare in caso di emergenza), che Robbins li vide: una dozzina di MiG che sfrecciavano verso sud dove i cacciabombardieri americani stavano svolgendo operazioni di basso profilo contro le linee di comunicazione comuniste. Una luna fredda sbiadiva in un angolo del cielo mentre in quello opposto il sole faceva scintillare il fiume Yalu come uno specchio.


    Robbins non ebbe il tempo di sorprendersi per ciò che accadde in seguito. Ignorando la superiorità numerica dei MiG, il comandante, un venticinquenne dell’Idaho matto come un cavallo, fece quello che si sarebbe potuto descrivere, in un manuale di storia o un necrologio, con parole quali “eroismo indomito” o “spirito valoroso nelle peggiori avversità“, ma che Robbins avrebbe definito, se avesse avuto il tempo di formulare un pensiero mentre inclinava la cloche vellutata per seguire la manovra, un atto di “megalomania suicida“.


    * * *


    Era un anno da dimenticare per il colonnello georgiano Timur Kačak. Dotato di una brutalità indifferente, ma non irrazionale, il colonnello considerava la nomina a capo della sicurezza di Perm’ – un conglomerato di circa centocinquanta campi di lavoro nei pressi del confine siberiano – l’insulto supremo.


    Lavorava come investigatore nella Čeka prima di essere accuratamente selezionato da Berija per gestire gli interrogatori. Non era, per come si vedeva lui, un cretino che poteva essere relegato dal giorno alla notte a fare la guardia di sicurezza in un deserto artico da cui nessuno poteva scappare, sempre che fosse tanto stupido da provarci.


    Kačak (precedentemente Kačakiže) era uno dei protetti di Berija, reclutato e addestrato da Lavrentij in persona. Ma Berija era caduto in disgrazia. Stalin aveva assoldato Abakumov, un altro membro della mafia georgiana, per contenere il potere di Berija.


    Adesso all’interno della polizia segreta imperversava una lotta di potere. Una nuova leva di nome Rjumin aveva aggirato sia Berija sia Abakumov e si era presentato direttamente a Stalin per denunciare il cosiddetto “Complotto dei medici”: un caso giudiziario montato ad arte per far processare e giustiziare Abakumov per “inazione”. Kačak era stato trasferito a Perm’ mentre Berija attendeva che si calmassero le acque prima di provare a riconquistare la sua vecchia posizione: nel caso in cui ci fosse stata una purga della vecchia guardia, avrebbe avuto bisogno di collocare alcuni dei suoi uomini a debita distanza dalla ghigliottina.


    A Mosca, Kačak disponeva di un appartamento di tre stanze affacciate su Čistye Prudy e l’accesso a un secondo appartamento dove incontrava gli informatori e si scopava le amanti, una delle quali era la moglie di Abakumov. Quella, credeva lui, era la vera ragione del suo trasferimento in quel posto dimenticato da Dio. Ora, anziché contemplare “stagni limpidi“ dalla finestra, si svegliava alla vista di cumuli di scorie e miniere di carbone, godeva di tre ore di luce diurna e supervisionava uomini equipaggiati leggermente meglio dei prigionieri-schiavi che dovevano sorvegliare.


    La telefonata arrivò da Berija in persona. Il pilota di un Sabre era stato abbattuto sul Mar Giallo, ma aveva evitato la cattura avvelenandosi nella cabina di pilotaggio. Cento cinesi erano stati reclutati per estrarre l’aereo dall’acqua, segare le ali e, con il favore di un cielo notturno nuvoloso, far rotolare la carlinga fino a un centro di controllo, dove era stato smantellato e caricato pezzo per pezzo su un convoglio.


    Ora gli organi di sicurezza credevano che un altro pilota americano fosse stato inviato come prigioniero in uno dei campi di lavoro di Kačak. Il suo compito era trovarlo e mandarlo a Mosca. Kačak rimirò il sole tramontare dalla finestra dell’ufficio mentre ascoltava la voce di Berija. Erano le 14,00. Sorrise. «Pensi che io conosca ogni singolo zek?», chiese al vecchio capo al telefono. «Abbiamo tre americani morti alla settimana. Di’ loro di venire a cercare in fondo ai pozzi delle miniere».


    «Tu comprendi le conseguenze, vero?».


    «Se lo volevano tanto, perché non l’hanno portato subito a Mosca da Andong?».


    «Non sapevano su quale aereo viaggiasse».


    «E ora sì?».


    «L’unità ha rastrellato le colline e ha trovato i pezzi. Il pilota era già stato trasferito».


    «E così l’esercito se l’è fatto scappare da sotto il naso. Perché dobbiamo rimetterci noi per il loro errore?».


    «Non è con me che devi prendertela, Timur... ma con Koba in persona. Stalin ha ordinato che i pezzi del caccia siano trasferiti al reparto di progettazione della MiG».


    «Allora quei geni cosa se ne fanno del pilota?».


    «La plancia dei comandi è andata distrutta. Chiunque fosse a bordo l’ha fracassata con una pietra prima di farsi fuori. Hanno bisogno di lui per ricostruire i comandi».


    «E così Koba ha un aereo senza pilota e noi potremmo avere un pilota senza aereo. Ma permettimi di chiederti una cosa... se quell’uomo non ha aperto la bocca ad Andong, cosa fa pensare all’MGB che lo farà a Mosca?».


    «Cosa vuoi dire?».


    «Nessuno sa se è ancora vivo...».


    «Dai documenti risulta che un carico di americani è passato da Vladivostok ed è arrivato da te».


    «Se è ancora vivo, lascialo a me».


    «Non è la tua specialità».


    «Troverò un modo».


    * * *


    Il capitano Henry Robbins prima si rifiutò di parlare e poi di mangiare. Il cibo che le guardie gli portavano in cella rimaneva intatto. Dopo cinque giorni il pilota americano non aveva più le forze per alzarsi dal pagliericcio e veniva portato di peso nella stanza degli interrogatori e legato a una sedia.


    All’addestramento militare aveva imparato che in assenza di cibo era comunque saggio tenere il corpo in movimento, fare esercizio e massaggiare gli arti, così da rallentare il deterioramento muscolare. Ma ormai aveva un solo scopo da raggiungere, e quello scopo era morire. Robbins non si aspettava che gli sporchi russi avrebbero assecondato le sue richieste, ma continuava ad avanzarle con un’insistenza implacabile tesa a snervare i suoi carcerieri. Il giorno e la notte si alternavano senza che lui ci facesse più caso. Interpretava i dolori al petto e il battito rallentato come i sintomi promettenti dell’avvicinarsi della fine. Quello che non aveva considerato era la neghittosità prolungata ed erratica del tempo. La stessa astenia che lo inchiodava al pagliericcio trasformava i minuti in ore, le ore in giorni.


    Il tempo era un macigno dal peso immane che, scavando incessantemente, lo seppelliva sotto di sé. Robbins stava scoprendo il grande mistero cosmico che solo i moribondi conoscono: più l’uomo si avvicina al momento della fine, più il tempo si trascina lentamente. Quella era la sua ultima prova, la sua ultima tortura.


    Era stato catturato che aveva ancora addosso la tuta anti-G, la fondina allacciata alla coscia, le tasche della tuta, che aveva riempito di caramelle e chiuso con il nastro isolante nell’eventualità di dover tirare la leva dell’espulsione e lanciarsi fuori dal velivolo, ormai quasi vuote.


    Per tre giorni aveva strisciato lungo il sentiero roccioso che si snodava verso est sulla montagna brulla. Aveva cercato di seguire la bussola da polso verso sud, ma non era sicuro di trovarsi ancora in Corea del Nord e di aver superato il confine cinese. Conosceva solo una frase in coreano, nan amu chongboga opsumnida, che credeva fosse il rifiuto a rispondere a qualsiasi domanda che non riguardasse nome, rango e matricola. Ma a giudicare dalle loro facce, gli uomini dell’unità di artiglieria antiaerea che lo avevano accolto quando aveva raggiunto le pendici della montagna non erano né coreani né cinesi. La pistola nella fondina alla coscia era lì per proteggerlo nel caso si fosse imbattuto in un predatore o in un soldato nemico. Ma di fronte al loro numero, Robbins aveva compreso che l’arma gli era stata conferita a uno scopo molto più semplice: un uso che era stato troppo vigliacco per portare a termine.


    L’ottavo giorno i carcerieri si presentarono con degli strani attrezzi. Dalla branda Robbins scorse un liquido torbido che sciaguattava in un recipiente profondo. Un uomo in camice bianco teneva un tubicino di gomma in mano. Le guardie lo sollevarono in posizione seduta. Un plotone di facce gli volteggiava intorno. Cercarono di infilargli il tubo in bocca. Con un’inspiegabile riserva di energie, Robbins afferrò il tubo, ma loro gli torsero le braccia dietro la schiena e gli immobilizzarono la testa per impedirgli di scuoterla. L’uomo in camice gli turò il naso e gli aprì di forza la bocca con un cucchiaio. Non gli avrebbero permesso né di vivere né di morire. Fu ammanettato e disteso sull’addome. Gli abbassarono i pantaloni e gli infilarono nel retto il tubo che convogliava le sostanze nutritive. Rilassò i muscoli e pensò: facciano pure; e poco dopo provò il sollievo umido e bruciante della prima evacuazione dopo una settimana.


    Poco dopo il medico tornò con nuovi utensili. Gli tirarono indietro le labbra e gli incastrarono un martinetto tra i molari che venne fatto ruotare finché la mascella non fu abbastanza aperta da lasciar entrare il tubo che gli dava i conati di vomito. Venne calato lentamente, come la lenza lanciata da un bambino. Robbins si sentì soffocare: un dolore più violento di qualsiasi altro avesse mai provato prima.


    Ma il tubo scendeva imperterrito a dispetto degli spasmi in gola e nello stomaco. Come un uomo che annega, Robbins inspirò dal naso; sopra di lui, la faccia paonazza del dottore era diventata tutta nera, come il tizzone che si fa cenere.


    Quando Robbins riprese i sensi, molte ore dopo, aveva forti crampi all’addome e la sensazione deludente di essere ancora vivo. Percepiva di non essere solo. C’era qualcuno seduto accanto a lui sulla branda. «Capitano», udì dire a una voce chiaramente americana e, cosa ancora più sorprendente, di una donna. «Le ho portato del tè. Si sentirà meglio».


    * * *


    Non c’erano termometri nel campo di raccolta di legname Itk-2 di Perm’. Non ce n’era bisogno. Si intuiva la temperatura dalla densità della nebbia, che iniziava a formarsi a quaranta gradi sotto zero. Aleggiava sospesa come un elemento nuovo, che si inspirava come la puntura di migliaia di minuscoli aghi e si espirava con un rantolo umido. A temperature così basse la minaccia del congelamento era costante: l’umidità sulla punta del naso si ghiacciava non appena entrava in contatto con l’atmosfera.


    Nessuna delle prigioniere si azzardava a urinare all’aperto. La goccia di muco che colava dal naso di Florence si ghiacciava ormai da una settimana, ed era solo novembre. Non possedeva fazzoletti né oggetti simili, ed era costretta ad asciugarsi con la manica del giubbotto mentre si trascinava insieme a tutte le altre lungo il sentiero familiare di quattro chilometri attraverso la foresta. Le galosce di gomma di ordinanza non proteggevano i piedi dal freddo. All’interno le dita erano avvolte da stracci assicurati con strisce di altri stracci. La gavetta legata in vita era un vecchio barattolo che un tempo aveva contenuto paté di maiale – lo SPAM – donato durante la guerra dagli alleati americani insieme a cereali e trattori del programma Lend-Lease. Il barattolo aveva ormai perso la forma originale e la scritta era scomparsa. Era l’unico oggetto che Florence possedeva, e lo custodiva gelosamente.


    Mentre avanzava sulla neve compattata, Florence sperò che fosse ancora buio quando sarebbero giunte alla radura. Allora avrebbero avuto il permesso di aspettare a tagliare e di andare invece a raccogliere rami caduti per accendere un falò, che le avrebbe concesso l’opportunità di riposare un po’ e scaldarsi con una tazza di neve sciolta. Ma quando arrivarono, il sole invernale già riempiva gli spazi tra gli alberi con la sua aura scarlatta.


    Non appena fu nel bosco con Inga, la sua compagna di lavoro, Florence sentì le forze abbandonarla. La colazione razionata a base di zuppa acquosa l’aveva sostenuta solo per la lunga e pesante camminata. Provò a non pensare al dolore al piede destro, la carne della caviglia che premeva contro la gomma annebbiandole la vista a ogni passo. Era come camminare con una baionetta puntata sotto il tallone.


    Il compito di Florence era tenere diritto il saracco mentre Inga segava. Ma anche quell’incarico si dimostrò impossibile poiché la obbligava, come minimo, a tenere i piedi piantati saldamente per terra. La forza di Inga era al contempo una salvezza e una maledizione: impediva a Florence di incorrere in un decurtamento della razione alimentare, ma la costringeva a seguire i movimenti della compagna anche quando le tremavano i muscoli. L’alacrità di Inga, diligente e tragica, rammentava a Florence di quando, appena arrivata a Perm’, aveva cercato di lavorare “in onestà e coscienza“ per essere ricompensata con una razione supplementare. Ben presto aveva capito che sarebbe stato sgobbare per quella razione aggiuntiva a ucciderla: sarebbe morta di fame velocemente per quattrocento grammi di cibo in più al giorno.


    Era sopravvissuta al primo inverno a Perm’ solo grazie alla capobrigata, una vecchia kolchoznica che conosceva tutti gli espedienti e che permetteva alle prigioniere di raccogliere la vecchia legna, quella tagliata l’inverno precedente, per raggiungere la quantità prescritta, e aveva insegnato a Florence come impilare i ciocchi in cataste cave che da fuori sembravano piene. La donna aveva truccato i registri per dimostrare che le quote erano state raggiunte finché qualche superiore non se n’era accorto e aveva assegnato alla brigata un nuovo capo, indifferente alla loro sorte.


    «Devi lavorare più in fretta», disse Inga.


    Florence aveva il capogiro. Giorno dopo giorno, e da quando aveva iniziato ad avere male alla gamba, la nausea provocata dalla fame l’assaliva sempre con un po’ di anticipo. Sorrise. «Il lavoro non è un lupo. Non scapperà nel bosco». Aveva imparato quella battuta poco dopo il suo arrivo e la ripeté. Non c’era niente di nuovo da dire in quel posto.


    Inga la fulminò con gli occhi, incastonati sulla sua faccia scialba di estone, resa paonazza dallo sforzo esasperato. Nessuna delle donne della brigata era davvero “russa”, tranne poche a cui l’esercito aveva ordinato di servire nelle zone occupate dai nazisti e che, come ricompensa per la lealtà alla patria, erano state accusate di collaborazionismo. Si sentivano chiamare “fasciste”, così come tutti i prigionieri politici condannati in base all’Articolo 58, compresa Florence.


    «Tienilo fermo», le intimò Inga.


    Florence aveva incontrato solo pochissime donne che lavoravano nei boschi da più di due anni; era il lasso di tempo che impiegavano le quote per trasformare una prigioniera in un cadavere. Quello per Florence era il secondo inverno. Le prigioniere nuove come Inga arrivavano regolarmente per rimpolpare i ranghi delle morte viventi e per essere rimpiazzate a loro volta l’inverno successivo. Questa consapevolezza solcava la coscienza di Florence come un antico proverbio; non aveva la forza di volontà né di indignarsi né di trovarvi consolazione.


    Il dolore al piede continuava a trapassare la carne sottile della gamba. Sempre più in profondità, si rifiutava di essere ignorato.


    «Adesso cosa c’è?», chiese Inga.


    «La gamba. Non riesco a muoverla».


    «Cosa?».


    «Probabilmente è un principio di congelamento. Ma è gonfia».


    «Il congelamento non provoca gonfiore. Fammi vedere».


    «È incastrata nello stivale».


    «Che vuole dire, “incastrata”?». Inga guardò attraverso i tronchi di pino in direzione della radura, dove il fumo di sigaretta di una guardia aleggiava formando una nube grigia sulla neve. Sfilò la galoscia mentre Florence sedeva su un ceppo. Gli stracci avvolti intorno al piede erano impiastrati di sangue e pus fuoriusciti dal dito congelato, ma il dolore era altrove. Il tratto inferiore del polpaccio era violaceo.


    «Santa madre di Dio!». Florence capì prima che Inga parlasse. «È ulcera, per lo scorbuto, ecco cos’è».


    Da due settimane Florence tastava la carne dolente di notte e pregava che guarisse. Adesso era dura come una mela d’inverno. Florence affondò le dita nella carne livida. Le impronte bianche permasero a lungo.


    «Ti serve una cipolla cruda», disse Inga.


    «E dove la trovo?».


    «Rimetti quel coso nello stivale prima che si congeli».


    «Non entra. Te l’ho detto. È troppo gonfia».


    «Cristo. Dobbiamo tagliare lo stivale».


    «Lo stivale! Non posso! E con cosa, poi?».


    Inga si addentrò nel bosco e tornò con una pietra aguzza. Stese il cappotto sulla gamba di Florence e tranciò la gomma con la lama di pietra. Non fu difficile; erano calzature leggere. «Ora entrerà. Così potrai andare in infermeria».


    «Ci sono già stata. Non ti danno un letto a meno che tu non abbia una febbre “settica”».


    Inga posò la mano ruvida sulla fronte di Florence e scosse la testa. «Ti serve una cipolla cruda. Anche una patata andrebbe bene. Manda via lo scorbuto».


    Ma Florence non aveva detto tutta la verità, ossia che la dottoressa le aveva praticamente sputato addosso dicendole che era fortunata a essere nutrita a spese dello Stato. Le detenute al “cinquantotto” non avevano diritto al ricovero.


    Nel pomeriggio le prigioniere accesero due falò, uno per loro e uno per le guardie. Come uomini primitivi contemplavano le fiamme in silenzio. Il muco che colava dal naso sibilava cadendo sulla brace. Da una tasca cucita nel giubbotto, Florence estrasse i resti della colazione, quaranta grammi di pane, congelato. Masticò e succhiò il pane, quindi sputò saliva mista a sangue nella neve. I denti dondolavano appesi alle gengive. Era un altro sintomo. Non sapeva dove avrebbe trovato una cipolla cruda o una patata. Un pensiero semplice e terrificante emerse nella sua mente: la discesa verso la morte era come la caduta nel baratro dove era finalmente giunta. Nel giro di qualche settimana sarebbe entrata a far parte delle file delle disperate: troppo debole per impedire che qualcuno le rubasse il berretto, indifferente ai pidocchi che le succhiavano il sangue, maltrattata per il sollazzo delle criminali, condannata a razioni ridotte e a rovistare in cerca di scarti ammuffiti sotto lo strato di urina congelata sul retro della mensa. Avrebbe fatto parte delle file degli “stoppini”, quelle che avevano consumato tutta la candela della loro misera esistenza.


    In verità non desiderava vivere, eppure continuava a farlo. Non pensava ad altro che al cibo. In base a una logica aritmetica che solo chi muore di fame è capace di seguire, Florence misurava la distanza che la separava dalla morte in grammi di pane nero e nel numero dei pezzi d’aringa che galleggiavano nella minestra. Un tempo estroversa ed esuberante, era diventata avara di movimenti, per sprecare meno energia possibile, fisica o mentale che fosse. Florence aveva finito per comprendere che vivere era un’abitudine come un’altra. La più radicata e difficile da abbandonare.


    Gli animali sopravvivevano perché non avevano memoria. Perciò anche lei si era resa sorda al passato. Lì non era difficile immaginare che la sua vecchia vita non fosse mai esistita. Se tutte le vite precedenti l’avevano condotta a quel lugubre fuocherello freddo, allora non potevano essere state reali, ma solo sogni interrotti nella ricerca di un dio scomparso.


    L’oblio era sempre stato il suo grande talento. Aveva dimenticato tutto. Mosca. L’America. La voce dei suoi pensieri non parlava più in inglese, poiché i suoi pensieri eludevano la complessità del linguaggio. Di tanto in tanto ricordava di avere un figlio. Quell’idea dolorosa trafiggeva la guaina in metastasi della sua mente e si annidava lì come una bestiola famelica. Florence si convinceva che Julik fosse ben accudito, ben nutrito. Aveva il permesso di ricevere lettere, in cui lui le aveva scritto: «Sono vestito in modo adeguato per la stagione». Lei ci credeva, fosse anche solo per trovarvi conforto. Altre volte l’idea di avere un figlio che era vivo da qualche altra parte era remota quanto il pensiero della primavera.


    Dimenticare significava rinunciare al futuro oltre che al passato.


    L’inverno di Perm’ l’aveva svuotata di affetto, l’indifferenza dilagante aveva avvelenato la sua anima. Ne era cosciente e sentiva di non potervi rimediare in alcun modo. Era, con il suo effetto narcotico, una sorta di pace spirituale.


    Al tramonto intrapresero la marcia verso il campo con gli attrezzi. Dopo poco più di un chilometro, una delle donne della comitiva crollò nella neve. Era una fragile vecchietta armena che faceva parte della brigata da pochi mesi. Nella settimana passata aveva avuto difficoltà a farsi capire, non a causa del suo accento caucasico, ma per via della lingua gonfia e della demenza. Si diceva che soffrisse di pellagra, una carenza vitaminica di cui cadevano preda le nacmen dei climi più temperati. Florence e un’altra prigioniera ricevettero il compito ingrato ma non difficile di trasportare l’armena al campo. Quando arrivarono, la vecchia non aveva più battito.


    La donna occupava la cuccetta sotto quella di Florence, che ora si sentiva costernata dalle circostanze sfortunate della sua morte. Se la donna fosse spirata di notte nel dormitorio, Florence e le altre avrebbero escogitato un modo per sistemare il corpo così da continuare a ricevere la sua razione di pane almeno per un paio di giorni. Quella morte era stata uno spreco.


    Al mattino Florence fu chiamata fuori dai ranghi dalla capobrigata. «Ti vuole Ŝerbakov», le disse la donna con un tono divertito che avrebbe potuto presagire il meglio come il peggio.


    «Chi è Ŝerbakov?».


    «Chi è Ŝerbakov? È il capo delle guardie, razza di imbecille». Indicò la guardia che era già pronta a scortarla, la canna del fucile lucida e scintillante.


    Il grasso Ŝerbakov sedeva alla scrivania quando Florence arrivò. Insieme a lui c’era un uomo in uniforme, più magro e giovane, che le fu presentato come tenente di cui Florence non comprese il nome. (Lo sbigottimento e la paura di essere stata convocata fecero dimenticare a Florence il nome non appena le fu annunciato). «Nome, rango, data di nascita», ordinò Ŝerbakov senza guardarla. In un angolo della scrivania c’era una tazza di tè, sul piattino la buccia di uno spicchio di limone. «È questa?», domandò il giovane tenente. Sembrava incredulo. Il disprezzo sul suo viso era più istinto fisico che emozione, come dolore o sonnolenza. Si tolse un fazzoletto dalla tasca e se lo portò al naso. «Non ho intenzione di portarla in questo stato. Mandatela ai bagni. Il comandante Kačak non gradisce l’odore di queste prigioniere».


    Il tenente stava aspettando quando lei emerse dal bagno indossando i vestiti di prima, solo inumiditi dopo essere stati passati nella camera di disinfezione e non certo ripuliti dai pidocchi. «Sali a bordo». Una guardia sollevò un lembo del telone sul pianale del camioncino.


    «Dove mi portate?».


    Il tenente fece finta di non aver sentito.


    Il ghiaccio sulla strada era sporco e compatto, il panorama desolato a stento visibile attraverso la neve portata dal vento. Florence ebbe l’impressione che la stessero portando verso uno dei campi di lavoro più grossi. Ogni cinque o dieci chilometri, una torre di guardia sulle palafitte spuntava dalla bufera di neve. Era come lasciare un pianeta e scoprire che ce n’erano dozzine uguali nel sistema solare, ciascuno con il suo anello di filo spinato. Dopo un po’, appena a nord di un campo molto vasto, il camion abbandonò la strada principale. Erano entrati in una zona di altissima sicurezza nota solo a pochissime guardie scelte come la “zona del silenzio”, cosiddetta perché vi erano reclusi soldati britannici e americani catturati in Corea, oltre a quelli rapiti dai sovietici nella Berlino divisa. Florence, naturalmente, non ne sapeva niente. Ciò che vide quando l’autista rallentò fu un edificio di pietra che somigliava a un monastero. Un tempo lo era stato. Convertito dai bolscevichi in una prigione di transito, l’edificio era diventato troppo piccolo per quello scopo e ora fungeva da quartier generale per la polizia segreta di tutti i campi nell’area di Molotov.


    Nelle gelide segrete, un tempo le celle dei monaci, c’era una teoria di stanze per gli interrogatori i cui soffitti a volte assorbivano e sigillavano per l’eternità i lamenti dei condannati.


    La stanza in cui venne condotta Florence era dotata di una pesante porta di legno con una finestrella a sbarre posta nella metà inferiore e utilizzata da due guardie per la sorveglianza del prigioniero. Le fu detto di attendere fuori mentre il giovane tenente prendeva congedo. Florence sbirciò attraverso le sbarre. La creatura all’interno della cella sedeva su una sedia di legno al centro dello spazio angusto, un’espressione spenta e inquieta sul viso spigoloso. I capelli rasati stavano riformando uno strato di pallida stoppa. Ebbe poco tempo per osservarlo, poiché il tenente fece ritorno con un altro uomo, una persona di rango superiore, in uniforme e con il viso rasato con cura, ma con un ciuffo di ispidi peli neri che spuntava dalla camicia militare, aperta sul petto alla maniera di un seduttore latino. Nell’aria stantia delle segrete, l’uomo effondeva un formidabile profumo d’acqua di colonia e di tabacco vero, di salute, serenità e disprezzo. Un tirapugni di ottone scintillava come un gioiello sulle nocche irsute. Quello era senza alcun dubbio Kačak, il comandante di cui il tenente aveva parlato poco prima.


    «Questa donna ripeterà ciò che dirò alla spia», esordì rivolgendosi a un terzo uomo che, malgrado l’abito abbondante che copriva il corpo scheletrico, Florence identificò subito come un altro prigioniero. Tuttavia impiegò qualche secondo a capire che il comandante stava parlando di lei. «Sì, sì, sì», convenne il prigioniero ben vestito, adocchiando Florence con curiosità. I suoi occhi scintillavano di devozione, come quelli di un cane bastonato. Quello, avrebbe presto appreso Florence, era Finkleman, un ex “ingegnere fisico” ripescato dalle fauci senza fondo del gulag, come lei, chiamato ad assistere la madrepatria un’ultima volta.


    «Nu, čto!», le latrò il comandante. «Hai già dimenticato il russo?».


    «No», rispose lei, anche se, a dire il vero, non aveva capito nemmeno una delle parole che le avevano latrato quel giorno, dal momento che prefiguravano una congiuntura troppo fortunata per essere solo l’ennesima illusione. «Ripeterai alla spia quello che dico io, in inglese. Niente di più, niente di meno», ordinò il comandante. «Se non capisci le risposte, chiedi a lui». Intendeva il prigioniero in giacca e pantaloni. Nella sua mano Florence scorse un blocco di carta millimetrata e l’oggetto più prezioso nei campi: una matita. In una corrente sottomarina del flusso dei suoi pensieri si chiese come impossessarsi della matita e barattarla con le criminali per una cipolla o un paio di calzini; di questo fantasticava anche se ricchezze molto più grandi le venivano prospettate nella forma della spia, ora accasciato di lato come uno storpio, le mani legate alla sedia.


    Il comandante aprì la porta e condusse i due nella stanza, ma fu solo quando si sedette davanti all’uomo legato e si lanciò in una mitragliata di domande che lo stato comatoso dello sconcerto di Florence fu infranto da una paralisi mentale molto più allarmante. «Ci dica quali controlli del congegno di mira trasmettono la giusta direzione all’occhio radar», voleva sapere Kačak, aspettandosi che lei traducesse. «Lo fa il pilota manualmente o avviene per mezzo di una retroazione cibernetica?». Pareva esserci una punta di impazienza isterica nella sua voce, a stento celata, come se avesse posto quella domanda inconcepibile decine di volte e ora volesse solo provocare l’uomo quasi morto anziché interrogarlo. Florence non riusciva a comprendere, figurarsi tradurre, la domanda. La fatica di mettere insieme le parole nella mente dette origine a una nausea violenta quanto quella che l’aveva assalita mentre scarpinava, affamata, nella neve. Ma c’era una sola cosa da fare. Aveva creduto, dopo quasi due anni nel campo, di aver espunto l’inglese dalla memoria, insieme a tutto il resto. Invece eccolo lì, che emergeva dallo sciogliersi del permafrost del suo cervello ibernato.


    «Il comandante vorrebbe avere informazioni su un occhio radar», disse, troppo intimorita per chiedere cosa fosse un occhio radar. Con ridicola cortesia, indagò sulla «portata di tiro aria-terra» e sul «sistema di autopilotaggio». Ma nessuna delle sue domande suscitava la benché minima reazione da parte del prigioniero. Florence iniziava a comprendere la situazione, che certo non volgeva in suo favore. «Quest’uomo capisce davvero l’inglese?», domandò voltandosi verso l’ingegnere fisico, l’unica persona a cui sentiva di poter rivolgere un tale dubbio. Fu allora che il prigioniero aprì la bocca e, come un giocattolo a carica, disse: «Capitano Henry Robbins dell’aviazione americana. Esigo che il mio governo venga informato della mia condizione di prigioniero di guerra in Unione Sof... ietica. Pertanto richiedo di essere ricondotto tra i miei compagni di prigione».


    E ancora una volta si trincerò nel silenzio, come se non avesse mai aperto bocca.


    Interdetta, Florence percepì il calore bianco di quelle parole imprimersi nella coscienza. Prigioniero di guerra? Quale guerra? L’ultima? Ciò significava che era prigioniero da più tempo di lei: almeno da cinque anni! Ma come poteva essere? Perché un americano era prigioniero di guerra? Russia e Stati Uniti non avevano combattuto dalla stessa parte? E la richiesta di essere ricondotto dai commilitoni? Quanti altri ce n’erano?


    Florence stava per entrare nel suo secondo inverno a Perm’ e non aveva mai sentito parlare di altri americani prigionieri. Provò lo stesso malessere che avrebbe sperimentato di nuovo quasi trent’anni dopo, quando sarebbe scesa dall’aereo di linea all’aeroporto JFK: la sensazione di vagare alla deriva nella dimensione temporale, di essere stata reclusa mentre il mondo era andato avanti senza di lei.


    Prontamente tradusse la richiesta del capitano Robbins. Ma Kačak non aveva bisogno di aiuto per comprendere. Prima che Florence avesse terminato, le nocche di metallo colpirono la guancia di Robbins, facendo avvolgere la testa del prigioniero come un nastro intorno a un albero di maggio. «Le spie non hanno alcun diritto», disse, e tirò fuori un fazzoletto dalla tasca per pulirsi il sangue dalle dita.


    * * *


    Quella sera le fu portata la cena: una scodella piena di una densa zuppa di piselli e mezza pagnotta – circa seicento grammi – abbastanza fresca da non essere ancora diventata dura come un sasso. Il tutto le si sciolse in bocca e scomparve prima che Florence si abituasse alla consistenza spugnosa. Dopodiché fu condotta attraverso una parte diversa del monastero, dove il comandante aveva il suo ufficio.


    «Siediti», le ordinò. Kačak rimase in piedi a contemplare dalla finestra ricoperta di brina mentre fumava. Il cielo aveva acquisito l’aura carminio di un tramonto prematuro. Florence sentiva il sangue pulsare nella gamba. Se l’era trascinata dietro come una zappa arrugginita. Era sbalordita dall’ingratitudine del suo corpo. Eccola, al riparo dal gelo mortale per la prima volta, e cos’aveva fatto l’ascesso se non usare quella tregua per sbocciare in tutta la sua gloria? Pulsava atrocemente, generando improvvise fitte di dolore.


    «Non parlerai con nessuno di quello che è successo oggi», sentenziò finalmente il comandante voltandosi a guardarla. «Non ne parlerai né con le prigioniere né con i membri dell’amministrazione del campo».


    Florence rispose di aver capito.


    L’uomo schiacciò la sigaretta nel piattino sulla scrivania. «Anche per un compito come questo sei completamente sostituibile. Ricordalo».


    Florence ascoltò mentre il comandante parlava dell’importanza della segretezza nel trattare con le spie catturate. Eppure Florence ricordava che l’americano aveva detto di essere un prigioniero di guerra. Notò che Kačak non portava più il tirapugni d’ottone.


    «Cosa c’è?», chiese Kačak.


    Solo allora Florence si rese conto di essere a bocca aperta. Non sapeva cosa dire. Il suo unico pensiero ora era chiedergli di procurarle una cipolla cruda, o una patata, o un limone; qualsiasi cosa contro lo scorbuto. Ma sollevare una supplica del genere dinanzi al comandante l’avrebbe fatta apparire ignorante e maleducata. Avrebbe indicato che non apprezzava la pregnanza del tema di conversazione. E poi c’era un altro rischio: se avesse ammesso di essere malata, avrebbero trovato qualcuno per rimpiazzarla immediatamente?


    «Bene!».


    «Dove posso dire di andare?», sbottò Florence.


    «Cosa?».


    «Cosa faccio quando esco dal campo? Ho bisogno di una copertura».


    Kačak picchiettò l’unghia del medio sulla scrivania. Possibile che non ci avesse ancora pensato? «È stata assegnata a una squadra di prospezione mineraria», disse infine, «per la sua esperienza in ambito geologico. Il resto è secretato».


    Il giovane tenente la scortò fuori. Il camion aspettava sulla strada innevata e, vedendolo, Florence capì di aver commesso un terribile sbaglio. Le guance e le dita congelate presero a pulsare, così come le dita dei piedi avvolte negli stracci filacciosi. La stavano restituendo alla fame, al freddo dei dormitori, ai calci delle guardie. Il pensiero trasformò il dolore alla gamba in uno spasimo.


    «Sbrigati», ordinò il tenente che camminava dietro di lei.


    La gamba non voleva saperne di muoversi.


    «Forza!».


    Era un animale in trappola, e ora solo l’istinto di un animale poteva indicarle una via d’uscita. Si lasciò cadere nella neve come una bestia.


    «Alzati!».


    «Non ci riesco!».


    Si aspettava che il tenente la prendesse a calci e, siccome non lo fece, aprì lo stivale più in fretta che poté e sollevò la gamba del pantalone. L’uomo trasalì alla vista della carne. Alla luce morente, la caviglia sembrava cianotica. «È atrofizzata», lo implorò.


    «Ci penserai quando arriverai al campo. Chiedi in infermeria».


    «L’infermiera non vuole ricoverarmi».


    «Sciocchezze. Alzati!».


    «Non danno il letto alle prigioniere politiche. A meno che non siano in quarantena. Lo sa anche lei».


    «Allora... cosa vuoi che faccia? Sporgi denuncia alle autorità».


    «La supplico. Mi tenga qui un paio di giorni. Se va in setticemia non servirò più a niente, né a lei né al suo comandante. Convincerò il prigioniero a parlare. So come fare».


    «Abbassa la voce, pidocchiosa», latrò. E poi: «Non muoverti da qui!».


    La neve le bruciava la guancia. Florence abbassò le palpebre mentre la coltre cedeva sotto il suo corpo come un soffice piumone.


    Florence si svegliò all’alba in un vero letto, in una camera d’ospedale con le finestre dal telaio dipinto di bianco. I suoi vestiti erano scomparsi. La camicia da notte di flanella era così sottile e lisa da sembrare trasparente alla luce fredda del mattino. Qualcuno doveva averla cambiata. Cercò di sentire un minimo senso di pudore, ma anche quello era ormai fuori dalla sua portata. Riuscì solo a rievocare un ricordo sbiadito di voci durante la notte.


    «Portatela nel reparto quattro».


    «No. Di sopra. Non la vuole insieme ai criminali».


    «È una vecchiaccia».


    «Scoperebbero anche un catorcio di cent’anni se ne avessero la possibilità».


    Florence si toccò la gamba. Qualcuno l’aveva fasciata stretta. La fatica era più potente del dolore. Si rannicchiò intorno al cuscino come una creatura marina e si addormentò.


    Nei tre giorni successivi alloggiò nell’infermeria del campo principale e fu scortata fuori per fornire assistenza durante gli interrogatori del pilota. Ogni giorno chiedevano a Robbins informazioni su radar e mirini, e ogni volta lui dava la medesima risposta: esigeva che il governo statunitense fosse informato del suo stato di prigioniero di guerra, e di essere ricongiunto con i suoi commilitoni all’interno del campo. L’unico contributo di Florence allo scambio era decifrare nel suo farfugliamento strascicato di uomo del Sud la stessa richiesta reiterata, che diventava sempre meno intelligibile.


    Dai discorsi delle guardie, Florence aveva dedotto che Robbins aveva iniziato uno sciopero della fame: oltre a non parlare, si rifiutava di mangiare. Florence era ammirata dall’implacabile volontà di quell’uomo morente di rinunciare anche all’ultimo brandello di vita. Avendo anche lei stabilito di porre fine alla sua esistenza molte volte, sapeva che portare a compimento quel proposito – persino nell’anticamera stessa della morte – non era facile come previsto. La più piccola scintilla di gioia o di fortuna – l’improvviso riscaldarsi dell’aria, l’arrivo di una lettera dall’orfanotrofio – poteva minare la volontà di qualcuno di uccidersi. Florence aveva visto compagne di prigionia ingozzarsi di neve per fare indigestione e vomitare. Provocarsi emorragie dal naso. Strofinare la terra su una piaga per prendersi un’infezione e farsi venire la febbre alta. Urinarsi su mani e piedi per finire assiderate. Ma nessuna di quelle malattie indotte aveva come fine la morte. Lo scopo era sempre quello di ottenere un ricovero in ospedale per avere il tanto agognato riposo. L’automutilazione era autoconservazione. Poche trovavano il coraggio di compiere l’estremo gesto. Il raro pensiero che il tempo nel campo non aveva cancellato dalla mente era completamente subordinato a un attaccamento feroce alla vita.


    Per Robbins era il contrario: aveva subodorato il desiderio delle autorità di tenerlo in vita, perciò si opponeva cercando di morire. Ogni pomeriggio, per alcuni lassi di tempo, Florence se ne stava a sbirciare dalla finestrella a sbarre della cella di Robbins mentre Kačak si chinava su di lui, sussurrandogli o gridandogli minacce. Ogni giorno l’uomo legato alla sedia si trasformava sempre più in uno spettro, i capelli rossicci più lunghi mentre la pelle grigiastra pendeva dalle ossa. Come quella di un vecchio, pensava Florence, anche se ovviamente era ancora giovane. La sua unica speranza era che lui non morisse. Se ciò fosse accaduto, l’avrebbero rispedita al campo femminile di lavori forzati, a sfacchinare, deperire e, infine, andare incontro alla morte.


    In un piccolo reparto ai piani superiori dell’infermeria, Florence aveva il permesso di starsene distesa per tutto il giorno. Il quarto giorno di ricovero scoprì, non senza meraviglia, che la gamba stava meglio. Nella zuppa c’era della vera aringa, e non solo lische. Con quella, e una scodella di cereali, il corpo poteva iniziare a recuperare le forze, purché non fosse mandato al lavoro. Per due volte, dentro alla pagnotta di pane nero aveva trovato, nascosta come una moneta, una pastiglia dura e aspra di vitamina C. Era stata nascosta lì dal medico del campo (anch’egli prigioniero), lo stesso che aveva salvato Robbins aprendogli la mascella con la forza e infilandogli un tubo di gomma giù per lo stomaco. Florence non avrebbe saputo delle pratiche di alimentazione forzata finché non fossero terminate. Per quattro giorni avrebbe vissuto in un limbo, né chiamata per l’interrogatorio né rimandata al campo di lavoro. Fu il quarto e ultimo giorno che il dottore andò a portarle quelle che era sicuro fossero brutte notizie. La salute di Robbins era peggiorata; era cosciente solo a tratti. La gola e lo stomaco avevano continuato a opporsi all’alimentazione forzata con spasmi convulsivi e si era messo a vomitare sangue.


    Il medico dette a Florence una fiala di liquido ambrato. Non doveva, si raccomandò l’uomo, barattarla o venderla una volta tornata al campo. Florence comprese che ciò significava che da un giorno all’altro l’avrebbero riportata indietro. Quel liquido era uno sciroppo multivitaminico. Florence era rimasta senza parole. Il medico l’aveva trattata con più gentilezza di quanto credesse possibile in un posto del genere. Di certo non poteva chiedere di più.


    Però era costretta a farlo. L’elisir vitaminico, prezioso quanto la vita stessa, non l’avrebbe salvata. Avrebbe dovuto venderlo il primissimo giorno di ritorno al campo e usare i soldi per comprarsi del pane. Se lo avesse tenuto, glielo avrebbero rubato immediatamente. Una delle criminali le avrebbe mollato un colpo in testa e l’avrebbe derubata subito dopo il suo ritorno.


    Fissò gli occhi compassionevoli del medico. Riflettevano ciò che avevano davanti: uno “stoppino” sparuto e deperito, il viso costellato da grumi di croste, la pelle morsa dai pidocchi. Florence sapeva che quel momento sarebbe arrivato; aveva previsto di appellarsi alla pietà del dottore, offrirsi come inserviente per pulire le latrine e lavare il sangue, qualsiasi cosa pur di prolungare la sua permanenza. Ma guardandolo negli occhi, capì che una tale supplica sarebbe stata inutile e completamente folle. L’uomo non aveva alcuna giurisdizione su di lei. Se voleva vivere doveva fare appello a un potere superiore. Non Dio. L’unico dio che regnava in quel luogo era la divinità cannibale del sacrificio umano, il cuore nero pulsante della macchina mostruosa che aveva iniziato a divorarla anni prima. Solo presso un tale dio, pensò con desolazione, poteva cercare la salvezza. Non appena ebbe formulato quel pensiero vide un lampo di luce mostrarle la strada attraverso le tenebre. Strinse lo sciroppo nella mano e fissò il dottore. L’idea che doveva sottoporgli andava, dopotutto, anche a suo vantaggio.


    Neppure mentre dava voce a quel pensiero Florence riusciva a credere di proporre davvero quel che usciva dalla sua bocca. Tuttavia il dottore ascoltò.


    * * *


    Come ci era arrivata? Aveva convinto il dottore e, a sua volta, lui aveva convinto il comandante. «E così vuole essere lei a mettere l’esca all’amo, eh?», aveva detto Kačak prima che le aprissero la porta della cella di Robbins. «Be’, dopotutto perché no?». Parlava con tono satirico. L’alimentazione forzata era diventata una farsa. Il sorriso sulla faccia di Kačak aveva, agli occhi di Florence, un che di perturbante. Aveva bevuto. Forse il comandante pensava di non avere niente da perdere.


    Florence si sedette accanto alla branda di Robbins con un vassoio sulle ginocchia. Evitò di guardare verso la finestrella a sbarre nella porta, ma era consapevole degli occhi del comandante su di sé. Se fosse uscita dalla sua bocca, la proposta sarebbe stata l’apice dell’insolenza; il medico l’aveva presentata come un’idea propria, dicendo a Kačak: «Non accetta il cibo dalle guardie, da nessuno di noi. Non lo tocca nemmeno, in nostra presenza». Sarebbe stata lei, una compatriota, a portarglielo, a convincerlo a mandare giù qualcosa. Florence si volse verso il dorso di Robbins e parlò: «Capitano... le ho portato una tazza di tè. Si sentirà meglio».


    Il prigioniero giaceva rivolto verso il muro.


    «C’è anche una bella scodella di zuppa di pesce, con l’orzo. Magari le andrebbe un po’ di pane?». Sul vassoio c’erano due fette di pane bianco, un alimento che Florence non avrebbe mai immaginato esistesse da quelle parti. «Prometto che non cercherò di farla parlare», lo rassicurò. Alzò lo sguardo verso la finestra chiusa dalle sbarre. «A meno che non voglia farlo. Ora può esprimersi liberamente... a dire il vero non credo che il comandante capisca una sola parola di quello che lei dice».


    Rimirò la chioma ispida e rossiccia. Aveva la sensazione di parlare a un cadavere. O a se stessa. Era una pazzia senza senso.


    «Lei viene dal Sud».


    Nessuna risposta.


    «Sì, l’ho capito dal suo accento. Georgia? Alabama?».


    Niente.


    «So che non è pancetta o cavolo nero». Cercò di imprimere dolcezza alla sua voce. «Ma questa è una prelibatezza rispetto a quello che danno a noi. Io non lo manderei indietro se fossi in...».


    Prima che potesse finire, l’uomo sollevò un braccio e con la repentinità di uno schiocco di frusta colpì il vassoio facendolo volare in aria. La scodella smaltata cadde sul pavimento con uno schianto e un tintinnio metallico; il contenuto si spalmò sul muro. Un pezzo di aringa giaceva sul pavimento, non lontano dal piede di Florence, che subito si voltò a guardare la finestrella a sbarre. Kačak non era visibile, ma una guardia se ne stava in posizione, pronta a porre fine all’esperimento. Florence alzò una mano a indicare che non c’era bisogno di intervenire.


    Inspirò dalla bocca per farsi forza. «Non sono mai scesa più a sud di Washington. Io sono di Detroit», mentì. «È stato tanto tempo fa, naturalmente. Strano, uno pensa sempre che tornerà a casa». Delicatamente posò le dita sulla schiena dell’uomo. «Lei deve mangiare, signor Robbins. O torneranno ad aprirle la bocca un’altra volta. Non credo che lei lo voglia».


    «Lei non sa cosa voglio».


    Florence sussultò. La voce dell’uomo non era che un sibilo rauco.


    «Ha ragione. Non lo so», ribadì.


    «Non parlo con i traditori», disse Robbins, stavolta più forte, ma sempre senza guardarla.


    «È qui che si sbaglia, capitano. Nessuno di noi due si trova in questo posto di sua volontà». La storia che gli propinò era la stessa che aveva già raccontato altre volte. Suo padre aveva fatto il contrabbandiere durante il proibizionismo. Essendo un uomo ostinato, e avido, non aveva mai voluto dividere i proventi con la polizia. Era stato arrestato e condannato a una pena ingiusta, ma in qualche modo era riuscito a evadere con l’aiuto degli amici criminali. Era nato in Russia e al ritorno aveva ottenuto la cittadinanza, prima di chiamare a sé la moglie e la figlia. «Non ero che una bambina. Ho compiuto diciassette anni a bordo della nave», raccontò Florence. Quella storia le aveva portato fortuna. L’aveva inventata in prigione, dove aveva presto capito che gli individui più vituperati e peggio puniti – non solo tra i prigionieri, ma anche tra le guardie e gli inquisitori – erano i veri credenti. Un disprezzo speciale era riservato agli autentici entusiasti che erano sempre i primi a perdere la cognizione della realtà e a mettersi a grattare le pareti. Ammettere che si era trasferita in Russia intenzionalmente, per simpatia politica, sarebbe stato un suicidio, così come ammettere di aver lavorato per la polizia segreta. La verità era così ridicola che Florence non la raccontava più neppure a se stessa.


    «Papà diceva che si pentiva di non essere rimasto in prigione in America», disse ora al corpo prostrato accanto a lei. «Non avrebbe fatto grande differenza rispetto a qui, ma almeno avrebbe mangiato meglio».


    L’uomo fece un verso simile a un grugnito. Era forse una risata? Florence guardò il vassoio. Il pane era ancora intatto, così come il tè zuccherato, che si stava freddando. «Be’, signor Robbins. Se lei non ha intenzione di toccare questo pasto luculliano, potrei farlo io. Anche se poi mi accuseranno di essere in combutta con una vera spia».


    «Io non sono una spia. Sono un ufficiale dell’aviazione».


    Aveva parlato con un tono di voce pacato ma risoluto. Florence osservò le spalle ossute che si intuivano da sotto la tunica. «Allora come è arrivato qui?».


    L’uomo si girò, rotolando appena sulla branda. Aveva gli occhi grigioazzurri iniettati di sangue che fiammeggiavano di rabbia. «Come sono arrivato qui? Mi prende per uno sciocco, signora? C’è una guerra».


    Florence sgranò gli occhi. Allora era vero.


    «È successo, quindi. L’America ha sganciato davvero la bomba», bisbigliò. «Oddio».


    Robbins la osservò per un momento con un piacere caustico nello sguardo. Florence lo interpretò come la reazione a qualcosa che l’uomo doveva aver letto sul suo viso, l’ammissione di un’ignoranza abissale.


    «Cazzo... lei non ne sa un bel niente, vero?».


    Lei lo fissò.


    E per la prima volta l’uomo scoppiò a ridere, ciascun singhiozzo che si accavallava al successivo come se gli mancasse il respiro.


    * * *


    La guardia l’aveva già scortata fuori dalla cella, ma Florence venne a sapere dal dottore che, tranne la zuppa rovesciata, Robbins aveva mangiato quello che gli aveva portato lei. Perciò il comandante, suo malgrado, si convinse a permettere a Florence di tornare il giorno seguente, anziché proseguire con l’alimentazione forzata. Ciò che Florence non sapeva era che Robbins si rifiutava di toccare cibo a meno che non fosse lei a portarglielo. Sebbene cedere a una tale richiesta gli suscitasse un’indignazione indicibile, il comandante non aveva scelta. Florence non aveva modo di saperlo, ma Kačak aveva già corso un grosso rischio non inviando il pilota al quartier generale del KGB a Mosca. Berija avrebbe chiuso un occhio solo finché gli conveniva farlo. E se Kačak non avesse ottenuto risultati o, peggio, si fosse lasciato morire l’uomo sotto gli occhi, la sua precedente “insubordinazione” sarebbe stata presto scoperta e il suo esilio a Perm’, perché questo era, sarebbe durato a lungo. Oppure sarebbe passato dall’altra parte del filo spinato. Non sarebbe stato né il primo né l’ultimo a cui era successo.


    Kačak aveva rischiato con cognizione di causa. A Mosca aveva estorto confessioni da centinaia di persone. Ma stavolta era diverso: non era il solito lavoro di “rammendo”, non si trattava di scrivere la versione giusta in anticipo e convincere il prigioniero a corroborarla mentre gli si strappavano le unghie. Ottenere una vera confessione – informazioni autentiche – era un’operazione molto più delicata. Kačak non aveva idea di cosa sperava di trovare; non ne sapeva niente di giroscopi, ottica o radar. Qualsiasi cosa avesse confessato il pilota doveva risultare comprensibile ai cervelloni del reparto di progettazione della MiG che tanto agognavano di plagiare la tecnologia dell’F-86. Dovevano essere dati certi, verificabili, non le solite stronzate. A Kačak non piaceva che quel Robbins se ne stesse sdraiato sulla branda come un re in punto di morte, né che gli desse ordini. Ma avrebbe dovuto attenersi a metodi più morbidi finché non fosse arrivato il momento di passare alle maniere dure.


    All’interno della sua cella monacale, Robbins si lasciava nutrire dalla mano di una vecchia. Mentre lo imboccava a cucchiaiate di zuppa di piselli, Florence non poteva impedirsi di guardare le mascelle irsute del prigioniero in movimento, lo scendere e il salire del pomo d’Adamo quando deglutiva. Era la crudele ironia della convalescenza: più veniva nutrita all’infermeria, più avrebbe voluto mangiare.


    «Quanti anni ha?», chiese Robbins come se non potesse più frenarsi dal porre quella domanda.


    «Quarantuno».


    L’uomo si rannuvolò. Non provò a dissimulare l’incredulità. Florence cercò di indovinare dalla sua espressione quanti anni le avrebbe dato. Cinquanta? Forse sessanta.


    «Caspita». L’uomo le guardava le mani, la pelle grigia e screpolata. La punta congelata e coperta di vesciche del medio e dell’anulare si era scurita e indurita da quando l’avevano portata in infermeria. Aveva ancora difficoltà a piegare quelle dita. «Cosa le hanno fatto fare?».


    «Soprattutto tagliare alberi nel bosco. Trasportare la legna».


    «Lei non mi sembra in grado nemmeno di spezzare un ramoscello».


    Florence si strinse nelle spalle.


    «Davvero non sapeva niente di questa guerra?».


    «Non so neanche in che mese siamo».


    «Be’, comunque non è nemmeno una vera guerra, ma più come un duello di coltelli in cui si passa la giornata a graffiare il nemico sulle braccia e sulle gambe senza mai riuscire a colpirlo nelle zone vitali».


    Florence non aveva idea di cosa intendesse dire. Robbins pareva ancora delirare per la spossatezza e il deperimento. Florence lanciò un’occhiata verso la finestrella a sbarre. La guardia non era visibile. «Ha detto che c’erano altri ufficiali americani con lei...», sussurrò.


    «Siamo in cinque. Due dalla Corea. Due da Berlino Est. Erano di stanza laggiù. Non sono prigionieri di guerra come noi... sono stati rapiti dalla vostra polizia segreta. Uno lo hanno preso in un locale nella zona orientale mentre faceva visita alla fidanzata. Lo hanno caricato su un’auto, e per lui è finita. Ci accusano di essere spie. È contro qualsiasi legge internazionale. Dovrebbero comunicare la presenza di prigionieri di guerra al paese di provenienza. Invece nessuno sa che siamo qui».


    Florence raccolse l’ultimo cucchiaio di minestra e lo imboccò. «Il comandante non mi permetterà di vederla da sola per molto ancora, capitano».


    «Mi chiami Henry».


    «Bisogna che abbia qualcosa da dirgli».


    «Può riferirgli che non avrò niente da dire finché il governo americano non sarà informato della mia condizione di prigioniero di guerra in URSS».


    * * *


    «Zucchero?».


    «Sì, grazie». Era sbalordita di trovarsi seduta davanti a Kačak e che lui le offrisse del tè.


    «Quanti cucchiai?».


    «Due», rispose lei, come se fosse a casa.


    Il comandante aveva una faccia carnosa, particolare anche se non esattamente bella. Stavolta portava la camicia abbottonata fino al collo.


    «Ha fatto progressi».


    Florence non sapeva se si trattava di una domanda o di un complimento. «Sì», convenne. «Ha mangiato. Tra qualche giorno avrà recuperato le forze».


    «Domani ricominceremo con gli interrogatori».


    «No». Florence parlò prima di riuscire a mordersi la lingua.


    Kačak rimase a bocca aperta. «No?».


    «Voglio solo dire», si corresse lei, «che non credo cederà sotto pressione. Non lo ha fatto nemmeno prima. E continua a chiedere che il governo americano sia avvisato».


    «Capisco», disse Kačak. «E così si è trovato un avvocato».


    Florence sentì le dita congelate iniziare a pulsare. O era solo paura? «Non sono nient’altro che un’interprete», si schermì.


    «Ah, sì?». Le puntò gli occhi addosso, una delle folte sopracciglia inarcata a mo’ di sfida. Sfilò una sigaretta dal taschino senza estrarre il pacchetto e l’accese. «Qui ho decine di interpreti. Ho abbastanza Ivan Ivanovič da poter tradurre tutto Shakespeare». Tirò dalla sigaretta per tenere acceso il tizzone rubino, quindi soffiò il fumo silenziosamente dal naso. I suoi occhi non le rivelavano cosa aveva; le chiedevano cosa avesse lei.


    E tuttavia Florence non aveva niente.


    O invece sì?


    Tanto tempo prima Florence aveva studiato matematica, logica. Adesso tutte le nozioni apprese si condensavano in un’unica rivelazione: un risultato negativo poteva essere utile alla soluzione di un problema tanto quanto un risultato positivo. Quell’intuizione le balenò nella mente con una velocità tale che non prese neppure la forma di un pensiero. Tuttavia a Kačak disse: «Mi sembra che le condizioni di Robbins siano mutate. È vero che la sua richiesta di contatto con il governo resta inalterata, ma adesso non chiede più di essere ricongiunto ai compatrioti».


    Kačak lasciò fuoriuscire il fumo da naso e bocca. Stava ascoltando. «Il prigioniero non è nella posizione di avanzare pretese».


    «Forse no. Ma sospetto che la richiesta di essere riportato insieme agli altri ufficiali prigionieri avesse a che fare con la solitudine. L’isolamento spinge qualsiasi essere umano a cercare disperatamente un contatto con i suoi simili».


    «E allora cosa propone di fare?».


    «Solo di lasciarlo parlare...».


    «Con lei?».


    «Sì, almeno per il momento. Desidera ardentemente parlare con qualcuno. Lo percepisco».


    Kačak alzò lo sguardo alle volte del soffitto e sorrise. «“La donna rispose: Il serpente mi ha sedotta, e io ne ho mangiato...”11».


    Le concesse tempo sino alla fine della settimana.


    * * *


    L’associazione fittizia di Florence con il mondo del crimine – anche se si trattava del mondo immaginario del crimine americano – aveva dato i suoi frutti anche nel campo. Naturalmente era ancora una “fascista”, ma da quando aveva iniziato a girare voce che era la figlia di un contrabbandiere, le era stato ordinato di recarsi ai dormitori occupati dalle blatnye, in cui le criminali giacevano sulle brande, nude a eccezione di un reggiseno sudicio, in locali riscaldati dal fuoco o dalla stufa, tenuti accesi da una corte di prigioniere-ancelle – detenute per reati civili o politici come lei – che soddisfacevano qualsiasi capriccio delle criminali in cambio di una crosta di pane o di protezione.


    Le avevano chiesto se avesse incontrato Bonnie Parker. O Al Capone. Chissà come, la leggenda di quei gangster era giunta fino a lì senza perdere niente del suo fascino. Florence aveva ammesso candidamente di non aver mai incontrato di persona quei criminali, ma aveva riferito gli episodi di cui aveva letto sui giornali, enumerando i furti e i delitti perpetrati da Bonnie e Clyde mentre sfrecciavano su e giù per il paese a bordo di macchine rubate. Con tutti i dettagli che Florence riusciva ancora a ricordare dopo vent’anni, raccontò la storia delle faide sanguinose tra le gang italiane di Capone e quelle irlandesi di Bugs Moran, e di come gli uomini di Capone, dopo aver attirato gli irlandesi in un magazzino pieno di whiskey canadese a prezzo ridotto, avevano scaricato sui rivali una gragnola di proiettili per poi fuggire travestiti da poliziotti: un massacro compiuto proprio nel giorno in cui gli americani celebravano l’amore.


    In seguito, l’avevano invitata a parlare di altri gangster: John Dillinger e Baby Face Nelson. Le devki mezze nude ascoltavano mentre giocavano a carte sui cuscini bisunti o, come le scimmie, si toglievano i pidocchi da sotto le ascelle e li gettavano nel fuoco con un crepitio. Le guardie, forse con tenerezza o con ironia, le chiamavano “ragazze“ e in effetti alcune avevano il corpo di fanciulle, ma la faccia da vecchie. Talvolta interrompevano il racconto di Florence con commenti punteggiati da oscenità di loro invenzione, più che altro esclamazioni di cui lei non capiva una parola.


    All’esterno era perlopiù lasciata in pace, poiché era entrata a far parte dei ranghi di dubbia fama delle “romanziere“ del campo: le prigioniere che intrattenevano le criminali recitando i grandi classici, Dumas o Dostoevskij. Nel suo caso, però, i “romanzi“ erano in realtà film che aveva visto anni prima con Sidney, al Brooklyn Paramount o all’RKO Albee – Tarzan, Tranello, La carne e il diavolo, Nemico pubblico –, film di gangster e storie romantiche sdolcinate che le criminali ascoltavano avidamente in ugual misura. Per metà del tempo aveva dovuto improvvisare la trama, scrivendone il copione strada facendo, proprio come faceva ora con Robbins e Kačak, aggiungendo tocchi di colore che avrebbero potuto intrattenere o compiacere sul momento.


    Quando non era con Robbins, Florence stava in infermeria a tenere le stufe accese, a pulire le latrine, a lavare il sangue dal pavimento: i compiti privilegiati e meno faticosi che non le sarebbero mai stati assegnati al campo di lavoro femminile. Era quasi sicura che una volta finito di sfruttarla come traduttrice, le avrebbero affibbiato altri dieci anni di detenzione per aver “fraternizzato con il nemico”. O più semplicemente l’avrebbero fucilata. Non le importava. Purché la tenessero a fare lavori leggeri e le dessero da mangiare ottocento grammi di pane al giorno, oltre a un po’ di zuppa e di pesce come companatico, purché potesse starsene al caldo e non nei boschi congelati, avrebbe obbedito a qualsiasi ordine.


    «La vedo bene, signorina Fein», esclamò inaspettatamente Robbins due settimane dopo. La chiamava con il nome da nubile. «Le sue guance hanno ripreso colore».


    Florence si sentì avvampare. Provò l’istinto di confidargli che era tutto merito suo. Robbins le aveva concesso almeno un mese di vita in più. Invece rispose: «Non mi ha ancora detto quanti anni ha».


    «Trentaquattro. Forse trentacinque ormai. È difficile tenere conto del tempo che passa senza calendari o finestre».


    «Non giovanissimo per essere un pilota dell’aeronautica».


    «Oh, capisco cosa intende. Le hanno detto che sono una spia. Be’, se io sono una spia allora lei è una taglialegna. Diciamo che non è la mia prima volta, tutto qua».


    «Ha volato nell’ultima guerra?».


    «254a Divisione», rispose Robbins con un certo orgoglio. Ormai abbastanza forte da mangiare da solo, stava ripulendo il fondo della scodella con il pane.


    «Combattere deve esserle piaciuto tanto se si è arruolato volontario un’altra volta», commentò lei.


    «Chi ha mai detto che mi sono arruolato come volontario?».


    «Ah, no?».


    «Ero un riservista. Me ne sarei stato alla larga se avessi letto le postille a caratteri minuscoli... Solo che non credevo che sarebbe scoppiata un’altra guerra così presto».


    Era qualcosa. E così il patriota aveva della ruggine con lo Zio Sam. Florence mise il dito nella piaga. «Non mi sembra che ne avessero il diritto...».


    «Di diritto c’è solo il manico della pala».


    Florence conosceva quei sentimenti. Robbins aveva rimesso l’uniforme di buon grado, ma non con gioia. Questo le dava speranza. La speranza sembrava una gemma preziosa che Florence si era scoperta in tasca e che ora doveva solo tenere al caldo.


    Dopo un po’ Robbins disse: «A ogni modo, quando tutto sarà finito, se i comunisti o quelli come loro impareranno che non possono farla franca invadendo e occupando un altro paese, allora sarà servito a qualcosa».


    Florence gli rivolse un’espressione gentile. «Crederlo le rende più facile accettare la situazione?».


    «Credere cosa?».


    «Che l’America sostiene la libertà degli altri paesi di determinare il proprio destino? Perché se è così, be’», fece un sorriso disarmante, «allora lo fa in modo selettivo. Manila? Il Messico? Le Hawaii, allora?».


    Lei stessa credeva in segreto a ciò che stava dicendo. Molto tempo prima aveva smesso di occuparsi di politica e ora le sue parole sembravano l’eco del fantasma di un suo io precedente. Ciononostante avvertì che Robbins era stanco di soffrire, che aveva solo bisogno del permesso di mettere da parte l’obbedienza e il dovere. Lei glielo avrebbe dato. «Dubito che la vita e il futuro di giovani uomini come lei», proseguì, «siano stati sacrificati per altre ragioni se non quella di portare gloria e profitto a pochi. E credo che anche lei abbia i miei stessi dubbi».


    Il capitano parve riflettere su quello che Florence aveva detto. «Santo cielo», esclamò infine. «Mi sembra ben informata». I denti caduti gli conferivano un’aria bieca. «Allora ha trovato il modo di aggiornarsi?».


    A Florence non venne in mente niente da dire.


    «Non so quale religione stia provando a spacciare, signorina Fein, ma ho sentito predicare meglio un pastore ubriaco da due giorni».


    La trovava ridicola. Era ovvio.


    «Le do io qualche informazione», ricominciò Robbins. «All’America non importa un bel niente di quel brandello squallido e insignificante d’Asia chiamato Corea. Siamo in questo casino perché i suoi sovietici hanno la bomba atomica. Non lo sapeva, eh? Già. Sono successe diverse cose da quando è arrivata qui, bella addormentata. Vuole sapere com’è che i russi ci hanno messo le mani? Certo che lo vuole sapere. Un paio di ebrei americani come lei... una coppia... ha venduto la ricetta per un sacchetto di fagioli magici. Credevano di riportare l’equilibrio. Ed eccoci qua. Quindi prenda i suoi sermoni comunisti e li vada a vendere a qualcun altro».


    * * *


    Che idiota era stata. Che stupe, con le sue finte sessioni di indottrinamento, come se quell’uomo fosse un adolescente iscritto ai giovani comunisti. Non appena era arrivata nella “zona del silenzio”, aveva capito di non potersi permettere errori, e adesso erano quattro giorni che non la chiamavano per incontrare Robbins.


    Fa’ che non mi rimandino laggiù. Fa’ che non succeda... Quelle suppliche infantili al destino riecheggiavano costantemente nella sua mente. Era solo un’impostora. Per tutta la vita aveva pregato con lo stesso fervore nonostante la totale mancanza di fede. Perché mi avete risollevato dagli abissi solo per ributtarmici di nuovo? Dai meandri della memoria ripescava le preghiere perdute della sua infanzia. Baruch attà Adonai, elohenu melekh ha’olam, hagomel lehaiavim tovot, sheghemalani col tov. Ma quelle preghiere non erano per lei la lingua della fede o dell’aspirazione, erano il grido di una bestia in trappola. Di notte, sveglia al tormentoso chiaro di luna, sentiva il cuore levare il muso all’astro per lanciare il suo acuto lamento.


    Se solo avesse ricevuto il perdono per ciò che aveva fatto...


    Florence non sapeva delle telefonate che si erano susseguite tra Kačak e Berija. Né poteva sapere che il treno anonimo che trasportava i rottami sparsi dell’F-86 Sabrejet era ormai alle porte di Mosca. Non avrebbe neppure potuto sospettare, non ancora, del bisogno disperato di Kačak di estorcere qualche informazione valida da Robbins prima che fosse costretto a consegnare il pilota ai superiori a Mosca.


    Ecco quindi perché, quando Kačak riammise Florence nella stanza dell’interrogatorio, le parve che gli eventi fossero stati piegati da una forza soprannaturale. «Gli dica che sto pensando di mandarlo a Mosca», ordinò a Florence che sedeva al tavolo, al fianco del comandante e di fronte al prigioniero. «Sono stanco di provare a spremere sangue da questa rapa. Confido», si rivolse a Robbins, «che i miei colleghi alla Lubjanka avranno più successo di me».


    Florence tradusse diligentemente. Robbins non poteva sapere cosa fosse la Lubjanka, e lei non aveva modo di spiegarglielo con esattezza. Florence aveva il presentimento che il messaggio di Kačak fosse destinato a lei, oltre che al prigioniero.


    «Comunque sappia che, se da loro si aspetta un trattamento migliore di quello che ha ricevuto qui, si sbaglia di grosso. Questo è un parco giochi rispetto a quello che l’attende laggiù».


    Di nuovo Florence tradusse. Robbins non fece una piega.


    «Si sbaglia se pensa che mi faccia piacere consegnarla in mani meno clementi. Si potrebbe dire che ho persino iniziato ad ammirare la sua... tenacia. Naturalmente non le servirà a niente. Trattenendola qui ho cercato di risparmiarle il peggio. Non ho mai gradito le torture e le usanze sadiche che i mongoli hanno introdotto nel temperamento russo». Tacque, concedendo a Florence il tempo di trasmettere il messaggio. Lei si aspettava che Kačak proseguisse descrivendo le torture mongole a cui Robbins sarebbe andato incontro, ma non lo fece, lasciando che il pilota le immaginasse.


    «Se lei continuerà a rifiutarsi di darci informazioni sull’F-86, sarà un problema suo. Non sarà più sotto la mia responsabilità. Se, tuttavia, si decidesse a guardare la situazione in modo realistico e a darmi ciò che voglio», si volse verso Florence come se quello che aveva da offrire dovesse essere veicolato attraverso un ponte più solido di quello del semplice linguaggio, «allora prenderò personalmente le sue difese. Avrà un appartamento. Cure mediche. Se le informazioni si dimostreranno utili, potremo trovare un compromesso. Una nuova identità. Potrà persino insegnare alla nostra Accademia di Aeronautica... tecniche e tattiche di battaglia aerea... l’MVD potrebbe aprirle molte porte».


    Il suo tono di voce era ardito e (Florence lo pensò in seguito) spaventosamente conciliante, come se Kačak non si capacitasse di aver detto davvero quelle cose. Florence tradusse il messaggio al meglio delle sue capacità.


    Al che Robbins parlò: «D’accordo, allora perché non mandarmi a Mosca stasera stessa?».


    Era una provocazione. Una provocazione pericolosa. Florence avrebbe preferito non tradurre per il comandante, le cui proposte avevano il sapore della disperazione. Anche Robbins era in grado di fiutarla. Ma dietro l’esitazione di Florence c’era altro: non voleva che il pilota fosse mandato a Mosca; insieme a lui sarebbe svanita la sua unica speranza di sfuggire all’ordalia del campo.


    Alla fine non ebbe bisogno di tradurre; Kačak riuscì a comprendere il succo del discorso senza difficoltà. Disse: «Non è così semplice. Deve dimostrare di essere serio. Darmi informazioni che io possa verificare con esperti. Solo allora avrà la mia parola».


    Il comandante chiese a Robbins di pensarci su. Una nuova vita, se la desiderava.


    Ma l’indomani mattina, dopo averci “pensato su”, Robbins chiese di parlare non con Kačak ma con Florence, da solo.


    Stavolta Kačak non le offrì il tè.


    «Ha fatto una bella vacanza, non è vero?».


    «È per me un immenso piacere rendermi utile, comandante».


    «Non ho dubbi». Si alzò per contemplare la neve sporca e infangata dalla finestra. C’erano pietre nel cortile del monastero, frammenti di un muro caduto. Florence riusciva a vedere il punto in cui era crollata, intenzionalmente, davanti al camion che avrebbe dovuto riportarla al campo femminile. «Detesto questo posto». Parlava tra sé Kačak. «Avrei preferito la Kolyma. Anche là il terreno è perennemente ghiacciato, ma lo smaltimento dei corpi non è così problematico. Ci sono i pozzi delle miniere».


    Florence capì che per “corpi” intendeva cadaveri.


    «Miniere abbandonate... perfette per disporre dei morti. Qui i pozzi si riempiono appena vengono scavati. Mi hanno schiaffato a fare il becchino. Non c’è niente di più squallido».


    La sua lamentela era strategica. Florence si era abituata all’aria offesa e plateale di Kačak. Pensava che non sarebbe stato male come attore, anche se quel pensiero non bastava a renderlo meno spaventoso. Il comandante si girò verso di lei. «Mi aspetto la risposta giusta da Robbins. Capisce?».


    Florence annuì con un lieve cenno della testa.


    «Le ho dato molte opportunità per riportarlo a più miti consigli», disse senza girarci troppo intorno. «E lei si è dimostrata meno ingegnosa di quanto promesso. O, dovrei dire, più impegnata a convincere me che a convincere lui». Il suo alito sapeva di whiskey.


    «Non è vero. Ci ho provato. Ci sto provando!».


    «Non sono solo i morti, sa, che gettiamo nei pozzi. I nostri non saranno profondi quanto quelli di Kolyma, ma nessuno ne è mai uscito con tutte e due le braccia spezzate!».


    Florence aveva gli occhi velati dalle lacrime. Piangeva senza vergogna, senza freni.


    «La smetta di frignare!».


    Un fazzoletto era fuori discussione. Florence non voleva che lui la vedesse asciugarsi il naso alla manica. «Ce la metterò tutta», disse annuendo ripetutamente, con contrizione.


    Ma non era la minaccia di morire con le braccia spezzate in una fossa piena di cadaveri a farle perdere il controllo. Era un pensiero che non riusciva a prendere in considerazione senza scoppiare a piangere di nuovo: quel tormento non sarebbe mai terminato. Fino all’ultimo respiro avrebbe piegato la testa, informato, blandito, tradito, soddisfatto qualsiasi richiesta sgradevole o impossibile che avessero avanzato. L’unica cosa che aveva mai desiderato nella sua vita era respirare liberamente! E tutto ciò che aveva ottenuto in cambio era la schiavitù. Perché lei non era come Robbins. Perché le mancava il coraggio di rifiutare: il prezzo da pagare in cambio della vera libertà.


    «Basta!», concluse Kačak. «Vada. Sa qual è il suo dovere».


    Quando fu condotta nella cella, Robbins giaceva a pancia sopra e fissava il soffitto. I mattoni di pietra, notò Florence, rimpicciolivano e si restringevano al salire della parete, e lungo le volte del soffitto erano sottilissimi, quasi come listelli di parquet, anneriti e bruciati in certi punti, molto probabilmente dai falò notturni accesi dai monaci.


    Per fortuna fu lui a parlare per primo. «Ha dei figli, Florence?».


    Lei si sentì attraversare da una scarica elettrica. «Sì», rispose con calma. «Un maschio. Di otto anni. E lei?».


    L’uomo non rispose. «È con i suoi parenti?».


    «Non ho parenti qui, Henry. Non ho più nessuno», spiegò ripensando quello che gli aveva raccontato riguardo al finto padre contrabbandiere. «Mio figlio è in un istituto».


    «Cos’è, un orfanotrofio?».


    «Più o meno».


    «Dev’essere dura crescere così, senza una mamma».


    «So come si sente, Henry. Le manca la sua famiglia».


    «Lei non sa niente», replicò lui aspramente, ma senza vera cattiveria. Continuò a non guardarla. «Mia moglie, Judith... i suoi genitori sono morti quando lei aveva dieci anni. È stata sballottata da un parente all’altro. La nostra non è stata una vita facile. Abbiamo avuto una bambina, Bertha. Ne aspettavamo un altro quando sono stato chiamato. Se fosse stato un maschio lo avremmo chiamato Virgil. Immagino che non lo saprò mai. Questo piano che ha in serbo Kačak... È tutto un pretesto per tergiversare, vero?».


    «Non lo so, Henry. Però potrebbe essere un’occasione d’oro».


    «Lei gli crede?».


    «Io credo», rispose lei, «che Kačak voglia andarsene di qui come chiunque altro. Se lei farà la sua parte, allora...».


    «Al diavolo!».


    «Una nuova vita. A Mosca...».


    «Non la mia vita. Non rivedrò più la mia famiglia... Non sapranno mai cos’è successo...».


    «Sapranno che il capitano Henry Robbins è morto con onore. E sarà vero. Qui lei sarà un’altra persona».


    «Se tradirò...».


    «Non la pensi così. Qualsiasi informazione lei abbia su quell’aereo, loro la otterranno, prima o poi. Con il passare del tempo. Prenda questo treno prima che sia troppo tardi».


    «Sono un americano, Florence...».


    La rabbia le faceva pizzicare il collo e le orecchie. Robbins era come lei diciassette anni prima, incapace di vedere la situazione con chiarezza, accecato dai principi. «Henry, mi stia a sentire», disse stringendogli la mano gelata. «Ho provato ad andarmene per anni... l’ho fatto. Ho cercato qualsiasi mezzo per tornare a casa. Pensavo che la Russia ci tenesse prigionieri. Ma non sono riuscita nemmeno a mettere un piede nell’ambasciata americana. Ed è stato allora che ho capito una cosa riguardo alla nostra grande patria della libertà... L’America non ci voleva più... per loro eravamo solo dei disertori. Lei pensa che il suo caso sia diverso perché è un soldato. Ma io glielo dico, Henry, anche se loro sapessero che lei è qui... ormai siamo relitti. Siamo perduti ai loro occhi».


    Il prigioniero la scrutò con attenzione, l’espressione severa dall’occhio imbronciato e livido, curiosamente divertita dall’occhio buono. «Può dire al suo comandante che non gli dirò una sola parola finché non avrà informato il governo degli Stati Uniti che il capitano dell’aviazione americana Henry Robbins è prigioniero di guerra in Unione Sovietica».


    «Accidenti a lei, Henry!». Tutta la sua disperata volontà era annichilita dal rifiuto ostinato dell’uomo. «Accidenti, accidenti a lei, Henry. Agli Stati Uniti d’America non importa un fico secco di sapere che lei è un prigioniero di guerra», esclamò scimmiottando impietosamente l’inflessione dell’uomo. «Anche se questa guerra dovesse finire, lei non tornerà mai a casa. Non dopo che lei ha visto la nostra bella rete di centri benessere. Qui... proprio qui... si trova il segreto del miracolo sovietico. Crede che lasceranno trapelare questa primizia propagandistica?». Non le importava se la sua voce suonava stridula e isterica. «Ma può vivere ora. Per il momento lei ha ancora potere su di loro... Lo usi, per l’amor del cielo!».


    L’uomo la guardò con la sua faccia cadaverica da anglosassone. E infine disse: «Lei non capisce. Non mi importa tornare. Crede che non sappia che non rivedrò più la Carolina, o la mia famiglia? Dannazione, non me ne importa di vivere... non lo capisce? È a loro che penso... a Judy e ai miei figli, che non sapranno mai cosa mi è successo. Mia moglie aspetterà, e aspetterà ancora. “Disperso in missione”, le diranno. Non posso abbandonarla nell’ignoranza. Non mi aspetto che lei capisca, ma non dirò una sola parola finché non vedrò la lettera di conferma dello Zio Sam».


    «Come desidera», disse.


    «Be’», esordì Kačak. «Quale risposta riceveremo quest’oggi?».


    «Vuole che l’America sia informata. Vuole che la sua famiglia sappia», rispose Florence. Non le importava se il comandante le avrebbe spezzato le braccia e l’avrebbe gettata in una fossa comune. Poiché era costretta a morire lì, tanto valeva che finisse al più presto. «Vuole la conferma», proseguì. «Una lettera ufficiale da parte del suo governo».


    «Allora ne scriva una lei».


    Florence ebbe l’ardire di guardarlo negli occhi. Erano lucidi e sereni. La sbronza gli era passata? «Può batterla a macchina», disse il comandante con un sorriso.


    «Non vorrà forse dire che...».


    «Deve esserci una formula prestampata... I nostri organi di sicurezza possono procurarle della carta intestata ufficiale del governo americano. Ma lasci che le chieda, cosa crede che succederà una volta che avrà ricevuto la sua “conferma”, eh? Pensa che parlerà, dopo?».


    «Vuole solo che la moglie sappia cosa ne è stato di lui».


    «Commovente». Kačak scosse la testa. «Maledetta strega. Non parlerà quando lo avremo convinto che gli americani sanno che è prigioniero qui! Qualsiasi informazione otterremo da lui... il suo governo ne conoscerà la fonte. Con assoluta certezza. La sua famiglia? L’unica cosa di cui saranno informati è che Robbins è un traditore. Si sta prendendo gioco di lei, vecchia sentimentale che non è altro. Avrei dovuto gestire la cosa da solo sin dall’inizio. Ed è quello che farò».


    Florence avrebbe voluto parlare, ma scoprì di non riuscire a pronunciare le parole senza fare appello ai muscoli tremanti delle labbra. Era stato uno sforzo vano sin dall’inizio, e il peso assurdo delle speranze aveva solo obnubilato la sua mente nascondendo quella possibilità. Sì, era una sciocca. Ma non nel senso che credeva Kačak. Non era il sentimentalismo nella richiesta già condannata di Robbins ad aver illuminato un angolo tenebroso della sua anima, ma l’eco familiare che risuonava in essa: una sensazione che lei stessa aveva provato quando, a occhi ben aperti, aveva voltato le spalle a Essie, l’amica più cara. Nella sua devozione animalesca alla famiglia era stata pronta a superare qualsiasi ostacolo.


    Ma aveva commesso un errore. Aveva parlato a Kačak di “patria” e di “famiglia” come se per Robbins fossero una cosa sola. Quello era stato il suo errore. Lo aveva frainteso. Il prigioniero non era accecato dai principi come lei aveva pensato. Avrebbe tradito il suo paese piuttosto che fare un torto alla famiglia. Era questo che aveva cercato di dirle sin dall’inizio, anche se non lo sapeva nemmeno lui.


    «Mi dia un’ultima occasione di parlarci», chiese. «So come fargli cambiare idea».


    «Ha fatto abbastanza». Kačak fece un cenno alla guardia dietro la porta.


    Ma Florence non si alzò. «Posso offrirgli qualcosa che lei non ha».


    Kačak sembrava infastidito dal dover abboccare all’amo un’altra volta. «E cosa sarebbe?».


    «Non posso dirlo. Dovrà fidarsi di me».


    L’insolenza di Florence accese un bagliore sinistro negli occhi di Kačak. La sua espressione diceva che era un uomo che avrebbe potuto fucilarla tra un sorso di tè e l’altro. Eppure Florence non demorse. «Se Robbins andrà a Mosca», proseguì, «lei non tornerà mai».


    Fu ammessa nella cella di Robbins per salutarlo un’ultima volta. Lui non alzò lo sguardo quando lei entrò e continuò a ripetere la sua richiesta come un mantra.


    «Non succederà, Henry», gli disse Florence. «Le prometteranno di tutto e diranno al suo governo che lei è caduto in battaglia. E ben presto, se continua per questa strada, lei sarà morto davvero».


    «Be’, signora». Il prigioniero le rivolse un sorriso malevolo. «In un modo o nell’altro non uscirò mai di qui vivo, o sbaglio?».


    Lei non parlò.


    «Può dirmi la verità, Florence».


    «No. Non ne uscirà mai vivo».


    «Grazie», disse lui. «La ringrazio. Era quello che volevo. La verità. Anche per la mia famiglia».


    «No, lei non ne uscirà vivo», riprese Florence, «ma io sì».


    L’uomo puntò gli occhi su di lei. Il sinistro era quasi guarito.


    «Io posso andarmene da qui. E lo farò. Me ne andrò e troverò la sua famiglia... le scriverò e racconterò quello che le è successo. Non accadrà presto, ma troverò un modo. Però non posso farlo da sola. Se lei non vuole aiutare se stesso, aiuti me. Mi dica qualcosa. Qualcosa che posso riferire al comandante. Io sono viva, Henry, soltanto perché lei accetta ancora di parlare con me. E quando smetterà di farlo», tossicchiò, «mi ributteranno in quel pozzo di tortura e sudiciume... in quella fossa comune. E morirò. E qualsiasi possibilità lei abbia mai avuto di far sapere alla sua famiglia cosa le è capitato, sparirà insieme a me. Ma se lei parlerà... se lei farà questo sforzo per me, per tenermi in vita... io li cercherò e racconterò loro quello che lei vorrà».


    Quella sera Florence impacchettò i pochi, umili e inestimabili oggetti che era riuscita a sgraffignare nelle settimane all’infermeria. Rotoli di garza per i piedi. Un ago di siringa spuntato con cui era riuscita a rammendare il giubbotto imbottito e le galosce. Una minuscola fiala con qualche goccia di iodio. Una boccetta mezza piena di disinfettante. Un cucchiaio di alluminio che aveva rubato dalla mensa dell’ospedale. Lo sciroppo vitaminico che aveva conservato gelosamente. Batuffoli di cotone. Quello era il tesoro da vendere o barattare quando sarebbe tornata al campo femminile. Il disinfettante lo avrebbe offerto subito alle blatnye più potenti, che se lo sarebbero scolato tutto e dopo, così sperava, l’avrebbero lasciata in pace. Florence permise a quei piani nervosi e tattici di scacciare l’agonia di altri pensieri: il pensiero di un futuro ormai breve. E il pensiero di Robbins, che non aveva ancora dato una risposta alla sua folle proposta.


    Al mattino una guardia andò a prelevarla e Florence fece del suo meglio per convincersi di aver fatto tutto il possibile. Fuori la nebbia ghiacciata era così fitta che a stento riusciva a vedere il dorso verde oliva della guardia pochi passi davanti a lei. Il rantolo del suo respiro le diceva che la temperatura era di cinquanta gradi sotto zero. Ma invece che al camion, Florence fu condotta di nuovo nella stanza per gli interrogatori nel monastero. I suoi occhi, che lacrimavano per il freddo, impiegarono un momento a riconoscere l’uomo esile che era in compagnia di Kačak. Florence batté ripetutamente le palpebre per liberarsi dalle lacrime congelate, e vide che doveva trattarsi di Finkelman, l’ingegnere fisico. C’era anche Robbins, seduto con le mani libere dalle manette, inerti come esche morte sul tavolo di legno. «Cominciamo», esordì Kačak.


    Ogni giorno per le dieci settimane successive Florence si presentò per tradurre mentre il comandante, con sorprendente pazienza e cognizione, estraeva da Robbins i misteri del sistema di puntamento radar del Sabrejet. Il mirino era stato progettato per calcolare la distanza di bersagli fino a millecinquecento metri. La durata protratta del volo, necessaria al funzionamento del computer dedicato al sistema di puntamento, rendeva tuttavia il mirino sensibile ai movimenti del velivolo sulle lunghe distanze, il che rendeva difficile per i piloti mantenere il “puntatore sul bersaglio” mentre si avvicinavano al nemico. Molto di ciò che Henry diceva a Florence non sembrava nemmeno inglese, ma dopo un po’ lei iniziò a comprendere le lodi sperticate del pilota per la potenza del caccia e persino le tenere rimostranze per le sue cattive abitudini. Florence non era altro che una brava allieva ed entro poche settimane familiarizzò quanto l’ingegnere fisico con espressioni come “soluzioni balistiche”, “selettore di distanza” e “valore radar” trasmesso al “calcolatore”. Dalla memoria di Robbins furono ricostruiti gli schemi del pannello di controllo dell’F-86. E quando furono inviati a Mosca, dove il Sabrejet catturato era stato smontato e riprodotto, Robbins riferì i molteplici problemi di manutenzione che i progettisti avrebbero dovuto aspettarsi: le piste dissestate facevano vibrare i delicati componenti elettronici, il fatto che un ritorno di eco poteva impedire al radar di funzionare bene sotto i seimila piedi. Non c’era bisogno che dicesse tutto, immaginava Florence. Sospettava che avesse arricchito la lista dei dettagli tecnici per salvarle la vita, tirandola per le lunghe per assicurarsi che lei sopravvivesse all’inverno. Si scoprì a immaginare la giovane famiglia di Robbins, per lealtà alla quale il pilota aveva negoziato il proprio tradimento alla patria in cambio della vita di Florence. Con la sua famiglia americana Florence non aveva contatti scritti da quasi cinque anni. Dieci mesi prima suo padre era morto di un attacco cardiaco; era andato a letto e non si era più svegliato. Questo Florence lo avrebbe saputo solo negli anni a venire.


    * * *


    E poi un giorno di aprile, quando il riflesso del sole sulla neve era quasi abbacinante, Florence venne convocata di nuovo nell’ufficio di Kačak. Lo trovò con il berretto militare che, inclinato in modo sbarazzino su una parte per schermare il sole, faceva tutt’uno con il suo umore brioso. A quanto pareva, così come lei, il comandante non riusciva a impedirsi di sentire che la primavera era vicina. «Si prepari a dire addio al suo americano», annunciò accogliendo con piacere lo sgomento sulla faccia di Florence. «Accompagno il pilota a Mosca. Assisterà gli ingegneri della MiG con i test dei nuovi aerei. Inizierà una nuova vita, come me. Lei non sembra molto felice, Flora».


    «Sono solo sorpresa, colonnello».


    «Non credeva che fossi un uomo di parola? Lei mi insulta, Flora Solomonovna. Robbins ha tenuto fede all’accordo, e io farò lo stesso. Sarebbe una menzogna affermare che è un terribile sacrificio. Assumerò la direzione dei servizi segreti tecnologici a Mosca. Lascerò questa terra desolata per sempre, e soprattutto per merito suo. Vorrei ringraziarla».


    «Ringraziarmi?».


    «Per il suo servizio al paese. Sarà tenuto in considerazione quando farà domanda per la libertà vigilata, una volta espiata la pena».


    Florence sentì un peso sul cuore.


    «Non è mio potere commutare la sentenza di una traditrice politica come lei. Ma vorrei fare qualcosa affinché i suoi sforzi non vadano perduti».


    «Allora mi permetta di continuare a lavorare alla clinica. Come inserviente. Ho imparato a rendermi utile».


    «Non vuole essere mandata al suo vecchio campo?».


    «Preferirei di no».


    «Benissimo. Allora faremo in modo di tenere le cose come stanno».


    «La ringrazio, colonnello», disse Florence alzandosi insieme a lui.


    «Un’ultima cosa».


    «Sì».


    «Può andare a salutare il suo amico Robbins, se vuole».


    «Sì».


    «Dopotutto adesso è suo compagno, o sbaglio?».


    Kačak stava ancora sorridendo quando Florence uscì.


    * * *


    Gli occhi di Henry, ormai completamente guariti, erano iniettati di sangue. Fece cenno alla guardia di restare fuori dalla cella mentre lui e Florence conferivano per l’ultima volta.


    «Salve, Henry».


    «Florence».


    «Il comandante dice che domani te ne andrai».


    L’uomo abbassò lo sguardo.


    «Henry». Florence gli sfiorò la mano. «È un bene. Non essere triste».


    «Ho fatto una cosa terribile, Florence».


    «No».


    «Sono un traditore. Ho tradito il mio paese».


    «Va’ avanti e non guardarti indietro. Nutro grandi speranze per te».


    L’uomo scosse la testa come per scrollare quell’idea dalla mente. «Ho fatto ciò che avevo giurato di non fare mai». Le strinse la mano. «Promettimi che non glielo racconterai mai... che dirai solo cosa mi è successo. Quando uscirai, dirai loro che sono morto da americano. Perché Henry Robbins è arrivato al capolinea».


    Florence credeva che si riferisse al fatto che avrebbe avuto una nuova identità. La vecchia sarebbe stata cancellata, ogni canale di comunicazione con il passato interrotto.


    «Ma certo».


    «Ricordi l’indirizzo?».


    «Come potrei dimenticarlo?».


    «Che Dio ti conceda una lunga vita». Le posò la mano ruvida e ossuta sulla testa come per benedirla, ma la tenne lì ferma a lungo, finché i suoi occhi, così come quelli di lei, non si riempirono di lacrime. «Addio, Florence».


    La notizia di ciò che era avvenuto in seguito non raggiunse Florence per alcuni giorni. A informarla fu Konstantin, uno degli infermieri, quello che dietro ordine del medico aveva iniziato a insegnarle come trovare la vena ai malati di tubercolosi prima di iniettare il clorato di calcio.


    «Il tuo americano è morto», le disse. Erano nella stanza dove si raccoglievano i cadaveri per prendere le impronte digitali prima di portarli alla camera mortuaria.


    Florence finse di non capire. Era stata avvertita di non parlare di quello che era successo. Come facevano a sapere?


    «Morto, sì», ripeté Konstantin l’infermiere. «Si è sparato in bocca... Tu lo conoscevi, giusto?».


    «Ma... stava per partire per Mosca».


    «Ho sentito dire che dovevano mandarlo da qualche parte. La guardia lo stava scortando nel corridoio. Non avevano fatto che pochi passi quando lui si è voltato e si è impossessato del fucile, ha messo la guardia fuori combattimento e si è sparato in bocca. Si è fatto saltare il cervello».


    Florence sentì spalancarsi una voragine nera nel cuore, un vuoto conico senza fondo. «Non ne avrebbe avuto la forza».


    «Doveva aver pianificato tutto. In attesa del momento giusto. Non c’era nessun altro nel corridoio per fermarlo. Lo ha aiutato il fatto che la guardia fosse un ragazzino. Comunque doveva avere abbastanza forza da strappargli l’arma di mano».


    «Impossibile».


    Ma così era. La notizia era giunta dall’autista che prelevava i corpi dall’obitorio e li scaricava nelle fosse comuni. L’uomo aveva visto il cadavere con i suoi occhi. «Ma non parlarne con nessuno», la ammonì Konstantin. «A te l’aveva detto?».


    «Chi?».


    «L’americano!».


    «Cielo, no!».


    ...Promettimi che non glielo racconterai mai... che dirai solo cosa mi è successo.


    Florence scosse la testa vigorosamente.


    Perché Henry Robbins è arrivato al capolinea.


    Ma non stava parlando della pelle americana di cui si sarebbe spogliato prima di lasciare Perm’ e diventare un uomo diverso nella capitale? Oh, com’era stata stupida. Lui l’aveva avvertita, le aveva parlato chiaramente delle sue intenzioni.


    «Non mi aveva detto niente».


    «Meglio così», disse Konstantin. «Il comandante ha un diavolo per capello, sta interrogando tutti».


    Florence capì che Konstantin glielo stava dicendo per metterla in guardia.


    Ma non la interrogarono mai. Ancora una volta, come per miracolo, fu risparmiata.


    Nelle settimane successive, Florence temette che il suicidio di Robbins sarebbe costato al colonnello la fuga da Perm’ a Mosca, compromettendo così la sospensione della pena che lui le aveva promesso. Ma qualsiasi promozione Kačak fosse riuscito a strappare ai pezzi grossi dell’MGB fu onorata. E anche lui mantenne la parola che le aveva dato.


    Florence rimase ufficialmente a fare l’inserviente alla clinica. Finché un giorno di marzo dell’anno successivo, dall’altoparlante della radio collocato nel reparto principale, le sue orecchie non colsero un suono che avevano dimenticato. Musica classica! Non la solita marcia vittoriosa, ma un movimento puro e solenne, una voce angelica. Era Beethoven? Händel? La musica fu seguita da un bollettino medico, un rapporto esaustivo sui parametri vitali di Stalin, compresa un’analisi delle urine. Le urine! Come la musica, le voci proclamavano il loro dolore ma con estasi parlavano di un Dio che pisciava e cagava come il resto della sporca umanità. E Florence capì che non ne avrebbe avuto ancora per molto.


    
      
        11 Genesi 3,13.

      

    

  


  
    41

    Il volo magico

    Mosca 1975


    Già negli anni Sessanta la città di Mosca, al pari di una quercia, aveva aggiunto un altro anello intorno al suo nucleo: la Kol’cevaja Avtomobil’naja Doroga, l’anello viario automobilistico. Se nel 1975 vi fosse capitato di viaggiare su una delle sue quattro corsie asfaltate, avreste assistito a uno spettacolo scintillante: intorno a cortili progettati con largo anticipo erano spuntati semicerchi di affioramenti candidi che, simili a una nuova specie di fungo di prato, imponevano la propria mole lucida e indelicata sui terreni destinati a nuove costruzioni. I moderni quartieri residenziali – i mikrorajony –, un tempo villaggi di qualche centinaio di anime, erano stati ormai suddivisi per ospitare centinaia di migliaia di persone.


    La gente diceva addio alle kommunalky sovraffollate e in sfacelo, abbandonando i monolocali vetusti nei chruščëvki butterati in blocchi di calcestruzzo e trasferendosi nella frontiera a cinque, sedici, venticinque piani della città! E nel 1975 la mia famiglia si era trasferita con loro. Io, Ljučija e i bambini ci eravamo uniti alle orde di ottimisti optando per armadi a muro jugoslavi, arredi da camera polacchi, cucine bulgare per riempire l’immensità di tre stanze. In cucina, sopra la lavatrice semiautomatica che Ljučija cercava di addomesticare con un drappo di macramè, troneggiava la nostra radio a onde corte tedesca a marchio Grundig. Uno stereo giapponese sedeva fiero dietro la vetrina della stenka jugoslava. Le relazioni commerciali tra il blocco orientale e quello occidentale erano in aumento. La parola “distensione“ era sulla bocca di tutti. In orbita, gli astronauti della missione Apollo e i cosmonauti del programma Sojuz avevano agganciato le loro capsule roteanti in un tango spaziale in assenza di gravità. La notizia di quella grande cooperazione ci era stata comunicata dal televisore Horizon, sul cui schermo mesi dopo avremmo visto Ford e Bréžnev, che parlavano come se avessero avuto la bocca piena di salsiccia, non riuscire a trovare un accordo su missili da crociera e bombardieri strategici. Naturalmente, tutto quello sbaciucchiamento a Helsinki non poteva durare. Entro la fine del decennio la festa sarebbe stata spostata in Afghanistan.


    Ma mancavano ancora molti anni. Nell’estate del 1975, avevo una distensione diversa e più fragile a cui badare. Da anni io e mia madre rispettavamo una tregua precaria; il che equivale a dire che “andavamo d’accordo”, ossia non parlavamo di politica. Florence aveva smesso di sostenere che il socialismo fosse teoricamente una buona idea, e io avevo smesso di ribattere che si poteva dire lo stesso di agitare le braccia correndo per tutta la casa per fare ginnastica prima di colazione. Alla fine, lo scisma della nostra tregua non era stato determinato dagli affari di Stato, ma dalla più moscovita delle situazioni di stallo: la questione dell’appartamento.


    «Non per me», aveva detto. «Io sto benissimo dove sono. Posso farcela».


    «Posso farcela». Una delle espressioni preferite di mia madre insieme a: «Non c’è bisogno di fare tante storie».


    «No, non puoi farcela», avevo protestato. «O forse sì, ma perché dovresti?». Le avevo ricordato cos’era successo il mese prima, quando avevo dovuto portarla due volte in ospedale per un’ernia del disco, ereditata dal campo, che le provocava una semiparalisi alla gamba. «E se ti ricominciasse il dolore e non riuscissi a muoverti?».


    «Non sarò certo più vicina ai dottori se verrò a vivere in quel posto sperduto».


    «Sarai più vicina a noi, a me... è questo che intendo».


    Mia madre abitava ancora nel minuscolo appartamento collettivo dove eravamo andati a stare nel 1956, quando lei era tornata dai campi e io dall’orfanotrofio.


    «Non ce la faccio a salire tutti quei gradini».


    «Ci sono gli ascensori!».


    «No, no... ho visto quei posti. Soffitti troppo bassi. Io ho sempre vissuto in stanze con i soffitti alti».


    «Ma, mama, avrai più spazio, non meno. Tu vivi in uno sgabuzzino con il soffitto alto. È tutto ammassato. Non c’è nemmeno lo spazio per appendere un quadro! Due passi tra il gabinetto e la cucina. Ma non ci pensi?».


    «Io ci vivo proprio bene».


    Se era per i soldi, le dissi, sarei stato più che felice di pagarle l’anticipo per un monolocale cooperativo nel nostro palazzo. L’offerta era tutt’altro che ingenua, lo ammetto. Non perché non fossi disposto a pagare un alloggio a mama, ma perché sapevo benissimo che aveva dei soldi da parte. Lo sapevo perché, due anni prima, quando le avevo chiesto un piccolo prestito per la nostra caparra, Florence mi aveva meravigliato tirando fuori dalla lampada, come un genio, sei grossi rotoli di banconote da cento rubli – quasi quattromila in tutto – avvolti così stretti e asfissiati dall’elastico che per stendere tutta quella carta c’era voluto il ferro da stiro. Mi aveva detto con risolutezza che non si trattava di un prestito. «Sono forse un faraone egizio che deve portarsi le ricchezze nella tomba?», così aveva respinto la mia promessa di restituirle la somma.


    Come aveva fatto una sessantacinquenne che percepiva una pensione irrisoria dallo Stato a mettere da parte tutti quei contanti? Lei avrebbe spiegato che ci era riuscita alimentandosi solo di sardine e caffè amaro, non comprandosi mai un cappotto nuovo e camminando con lo stesso paio di scarpe risuolate inverno dopo inverno. Ma innanzitutto, dove aveva trovato quei soldi? Questa è una domanda più interessante, e la migliore risposta che riesco a trovare è che, dopo vent’anni nella Mosca post-stalinista, mia madre si era ritagliata un secondo lavoro piuttosto redditizio.


    Il suo impiego ufficiale, finché non era andata in pensione all’età di cinquantacinque anni, era quello di commessa di terzo livello in una libreria, la Casa del Libro o, più precisamente, il piccolo negozio attiguo, noto come la Casa del Libro Straniero. Era uno dei pochissimi posti in città dove uno poteva procurarsi opere in lingua straniera, vale a dire dizionari, le traduzioni inglesi di Pasternak e Čechov, insieme alle edizioni economiche delle opere di Jack London, Ernest Hemingway, Arthur Hailey, Erich Maria Remarque, oltre ai manuali di inglese molto ricercati dalle madri ambiziose di una nuova generazione di adolescenti, gli studenti dell’Istituto statale di Mosca per le relazioni internazionali che venivano accompagnati a lezione a bordo delle Volga nere. Le mogli eleganti e competitive della nuova nomenklatura, ansiose di proiettare i figli verso posizioni e carriere diplomatiche che richiedevano la conoscenza di un “inglese perfetto” che non fosse stato massacrato dai docenti nazionali, i quali lo insegnavano senza averlo mai sentito parlare davvero.


    Il lavoro alla libreria non le fruttava quasi nulla, ma aveva permesso a mama di mettere in mostra le sue abilità. Riusciva sempre a riconoscerle, le donne con gli stivali di importazione alti fino al ginocchio che entravano per la prima volta in cerca di manuali e frasari. Florence le conduceva garbatamente sul retro del negozio dove poteva dilungarsi sui vantaggi e sulle qualità dei vari libri di testo, dimostrando la sua padronanza di un inglese perfetto con la lettura di poche righe, finché le madri non si arrischiavano a indagare sulla sua “storia“ e lei, sorridendo, ne forniva un compendio, oltre al numero di telefono, casomai avessero avuto “altri dubbi“ sul libro acquistato. Dopodiché seguiva un invito a prendere il tè. Ben presto Florence aveva iniziato a dare lezioni serali private agli studenti, con una lista d’attesa che cresceva di mese in mese. Di domenica, mentre io sgobbavo per gli esami di ammissione all’università, mia madre faceva il giro degli appartamenti ben arredati in cima alla Collina Lenin, presentandosi con le lezioni fotocopiate e uscendo con i contanti. I suoi verdetti caustici sulle case che visitava erano sempre proporzionali al grado di deferenza che riceveva dai clienti. In privato disprezzava l’offerta di cognac francese e di cioccolatini olandesi, ridicolizzava le abitudini paesane dei mariti e le pretese culturali delle mogli, stralunava gli occhi davanti ai mobili laccati e ai mazzi di fiori ispirati all’arte dell’ikebana. Di una cliente in particolare, una dottoressa impiegata al Cremlino, ricordo che aveva detto: «Non posso esprimermi sulle sue capacità professionali, ma devo ammettere che ha il camice di alta sartoria e le tasche belle profonde». Nessuno di loro era, secondo i suoi parametri, “un vero comunista“. Tutti quelli veri erano morti.


    Ma persino quei giudizi sarcastici – che, sono certo, condivideva soltanto con me – davano in realtà la misura della gioia che provava nell’essere finalmente indipendente. Non era più la serva di quella gente: lei stabiliva gli orari, sceglieva gli allievi con cui lavorare e li mollava se non si applicavano con sufficiente serietà allo studio, il tutto mentre arrotolava i rubli azzurri, viola e albicocca in fasci stretti che nascondeva nell’armadio tra lenzuola e asciugamani. La sua americanità – la stessa differenza che un tempo l’aveva condannata all’emarginazione – si era rivelata la chiave per la sua libertà.


    Era di questa libertà che credeva la volessi privare?


    «Non voglio trasferirmi fuori città».


    «Ma non vogliamo mica trascinarti in un paesino sperduto, vogliamo solo averti vicina. Più vicina alla tua famiglia. Non sei stufa di dover condividere il bagno con altre undici persone?».


    «Ne ho passate di peggio».


    «Se ti capitasse qualcosa, non posso prometterti di venire tutti i giorni. Non se abitiamo in due quartieri ai lati opposti della città. Io lavoro! E anche Ljučija».


    «Ci sono i vicini. Sono persone perbene. Nessuno urla, nessuno beve. E non mi piace la gentaglia che bazzica in quei quartieri di periferia».


    «Che gentaglia? Sono persone normali, come noi».


    «Non dirlo a me... Li ho visti... operai, ubriaconi... quei quartieri nuovi... una totale assenza di cultura. Nessun teatro, nessuna libreria... quello non è vivere, è vegetare. È una specie di punizione».


    «Non sarai più lontana dal centro di quanto tu non sia adesso. Abitiamo accanto a una stazione della metro. E i vicini non sono la tua famiglia. Questo è un buon momento per comprare... e lascia che ti ricordi, mama, che non stai certo ringiovanendo».


    «Vuoi già seppellirmi?».


    Avevo finito la voce, e inutilmente.


    Tutto questo avrebbe dovuto prepararmi al territorio in cui mi sarei avventurato due anni dopo, quando eravamo passati dal discutere del trasferimento di mia madre in periferia a un viaggio verso una destinazione ancora più lontana. Alcune cose a quel punto erano cambiate. Io non ero più un candidato promettente al dottorato bensì l’ennesimo ebreo che si vedeva negare il titolo, e avevo finalmente capito che la brezza fresca del cambiamento culturale che avevo fiutato non avrebbe mai coperto il fetore del marciume del mio paese. Come molti, mi ero aggrappato alla speranza e avevo pagato per il mio ottimismo.


    E poi, con la stessa velocità con cui i miei orizzonti erano tramontati, erano sorti di nuovo. Staia di cereali americani, importate per sostenere l’imbarazzo dei nostri kolchozy, offrivano ora alla mia famiglia un passaggio indisturbato fuori da quel confinamento soffocante. Mai avrei immaginato che mia madre avrebbe costituito l’ostacolo più grande alla partenza.


    «Non è già tutto deciso?», diceva con aria innocente ogni volta che le chiedevo se avesse intenzione di venire con noi in America o, come lo chiamava lei, “quel posto là“. Tanto pertinace era la sua resistenza a quel nome che chiunque ascoltasse avrebbe potuto pensare che io e lei stessimo ancora litigando circa il suo trasferimento nella periferia moscovita. «Mama, senza di te non ce ne andiamo».


    «No, no». Una breve scossa della testa. «La mia vita è qui».


    «Non posso lasciarti qui, da sola».


    «Posso farcela».


    «Non è questo il punto! Abbiamo fatto richiesta per i documenti. Siamo pronti a partire. Capisci cosa significa?».


    «Non intendo metterti i bastoni tra le ruote», ribadiva, come se fosse solo uno spiacevole fraintendimento. «Se hai bisogno che firmi dei documenti, lo farò senza mettermi a discutere».


    L’ultima ridicola barriera alla nostra partenza risiedeva ancora nelle leggi sovietiche: qualsiasi adulto desiderasse emigrare aveva bisogno del permesso scritto del padre o della madre. Io avevo il suo consenso, ma non la sua collaborazione. Un pomeriggio si era presentata a casa nostra per firmare i documenti che avrebbero permesso a me e Ljučija di lasciare il paese.


    «Mamma, è la tua ultima possibilità», le avevo detto. «Vivrai lontana da me... dai bambini... per sempre. È davvero questo che desideri?».


    Vedevo che, malgrado le sue resistenze, era titubante. Non mi importava. Avevo finito le maniere buone. Volevo scuoterla.


    «Sei sicura?», le avevo chiesto.


    Il Muro di Berlino sarebbe rimasto in piedi per altri undici anni. Il presidente americano era Jimmy Carter. Non erano ancora arrivati Gorbačëv, la perestrojka, i confini porosi, Skype, le carte per accumulare le miglia di volo. Partire significava partire definitivamente. Andarsene significava non tornare più.


    Mama mi aveva rifilato la solita strategia del silenzio.


    La mia reazione non era stata di collera. Nemmeno di rabbia. Era un sentimento più profondo. Un sentimento che si era sguinzagliato dalle pastoie delle restrizioni morali dettate dalla mia educazione. Avevo cercato di dissimularlo con una disposizione all’ascolto e con l’empatia. «Quello che ti sto chiedendo di fare è così terribile?», le avevo chiesto.


    «Cosa... dimmelo tu... cosa ci farò, in quel posto là?».


    «Avrai una pensione, proprio come qui».


    «Vivrò a spese dello Stato, girandomi i pollici? Qui ho un lavoro, i miei allievi».


    «Hai sessantasette anni! Quanti altri anni di lavoro credi ti restino? La vita non è fatta di solo lavoro, mama. Mi prenderò cura io di tutti noi».


    «Non ho mai voluto che ti prendessi cura di me!».


    «Ma io voglio farlo!».


    «Perché mi perseguiti in questo modo?».


    «Cos’è che faccio?».


    «Tu vuoi trasformarmi in un’invalida!».


    «Io non voglio trasformarti in niente».


    «Vuoi rendermi inutile. Così che nessuno abbia bisogno di me».


    «Non è vero... io ho bisogno di te, ed è quello che sto cercando di dirti».


    «Stai cercando di togliermi la mia indipendenza. Non me la merito, dopotutto? Non mi sono guadagnata il diritto a un po’ di libertà a questo mondo?».


    «E la chiami libertà? Vivere in questo paese, tra menzogne e ipocrisie, con quelle stramaledette quote...».


    Ovviamente sapeva che mi era stato negato il titolo di dottorato, e i suoi occhi erano stati costretti a riconoscerlo, anche se le sue labbra non erano riuscite a impedirsi di pronunciare la frase tanto amata: «Ho visto di peggio».


    Sentivo i bambini in soggiorno, dove mia moglie li aveva confinati affinché non ci disturbassero, mia figlia che chiedeva come mai papa stesse urlando alla nonna. In preda al panico, Ljučija era entrata e rapidamente aveva cercato di riportare la pace, ma ormai stavamo menando colpi alla cieca, e nessuno era in grado di fermarci. «...Questa spazzatura», continuai a gridare, «che ci dicono di mangiare da mattina a sera... mangiare con un bel sorriso in faccia... qui sto buttando via la mia vita!», ho strillato. «La mia vita!».


    «Non è mai stata mia intenzione impedirti di partire...».


    «Hai paura di tornare, è così?».


    «Smettila!».


    Avevo messo il dito nella piaga.


    «Hai gettato via la tua vita e non riesci ad accettarlo...».


    «Non voglio sentire questi discorsi...».


    Non sopporti di tornare da fallita!, avrei voluto gridarle. Non sopporti di ammettere che i tuoi alti ideali, i tuoi cosiddetti principi, tutte le tue battaglie, tutte le tue rinunce... che è stato tutto per niente!


    Non erano state queste, tuttavia, le parole che avevo pronunciato mentre fissavo gli occhi azzurri e spaventati di mia madre: quegli occhi insondabili che, sebbene con l’avanzare dell’età avessero perduto parte del loro magnetismo, restavano il punto focale del suo viso. Parlarle in quel modo avrebbe richiesto una crudeltà e un’insensibilità di cui nemmeno io ero capace.


    Quello che le avevo detto era stato meno coraggioso, anche se probabilmente non meno offensivo per una donna in condizioni già fragili.


    «Vuoi morire da sola, mama? Perché è questo che accadrà. Morirai da sola in quello sgabuzzino che ami tanto, a due passi dai tuoi “teatri“ e dalla tua “cultura“... morirai lo stesso e nessuno se ne accorgerà, finché il gatto di un vicino non verrà a grattare alla tua porta per via dell’odore. Mi ascolti?».


    «Non te lo permetto!». La sua voce ora tremava, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime di rabbia. «Non ti permetto di costringermi a lasciare tutto quello che... che...». Ma non era riuscita a proseguire. Era fuggita dalla stanza, da me, lasciando l’appartamento prima che mi venisse in mente di correrle dietro.


    Non aveva aspettato l’ascensore. A quale velocità poteva scendere le scale per sfuggire da me?


    Quando avevo udito il trambusto pochi pianerottoli più sotto, lì per lì non avevo capito cos’era successo. Nell’eco di voci nella tromba delle scale, non avevo distinto immediatamente i gemiti smorzati di mia madre.


    Avevo raggiunto il pianerottolo del settimo piano: c’erano due persone che cercavano di rialzarla, una coppia che stava per rientrare a casa. Il marito barbuto la sorreggeva da sotto le ascelle, mentre la moglie teneva il piede destro di mama tra le mani come per raccogliere un uovo rotto.


    Era stato un bel volo, anche se mia madre non pareva essersene resa conto. «Sto benissimo», continuava a dire tra i gemiti di dolore. Forse pensava che la caduta, per quanto terrificante e dolorosa, fosse solo una scivolata imbarazzante. Evitava il mio sguardo. L’avevo raggiunta dall’altra parte e mi ero passato il suo braccio intorno alle spalle. Era leggera come una bambina. «Non ha un bell’aspetto», aveva commentato la donna riabbassandole la caviglia. Sotto lo strato di nylon, il piede di mama era gonfio come un würstel cotto in padella. Quando le avevo toccato il tallone, aveva lanciato un ululato di dolore.


    Gli antichi greci credevano che fosse proprio tentando di sfuggire al destino che si finiva per compierlo. E lo stesso era accaduto a mama. Il suo peggior incubo infine si era avverato: era diventata un’invalida.
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    La dialettica secondo Florence Fein

    Mosca, 1978


    Nelle prime settimane di convalescenza, l’atto di issarsi sulle stampelle posteggiate accanto alla gamba del divano letto era per Florence un tale calvario per la schiena che non ci fu alcuna possibilità di tornare a vivere nella vecchia stanza in Čekhovskaja. Era un rischio che non potevano correre. Nel soggiorno, già quasi smobilitato e impacchettato, Julian le aveva allestito un letto semipermanente sul divano. Sarebbe rimasta accampata lì come una profuga mentre la famiglia si accingeva a intraprendere il grande viaggio senza di lei.


    Nonostante quell’inconveniente, tutti nell’appartamento erano premurosi e accomodanti. Al mattino la nipotina di nove anni le serviva la colazione su un vassoio: farinata di grano saraceno, tè nero, antidolorifici. Julian, sconfitto, non la vessava più chiedendole di seguirli. I suoi occhi emettevano ancora lampi di colpa e frustrazione quando le domandava se il piede stava guarendo. Lo stesso valeva per Ljučija. Tutte quelle attenzioni affettuose e impacciate facevano sentire Florence come la paziente di una clinica psichiatrica. Solo il piccolo Lenny, che le saltava in braccio quando sedeva sulla poltrona e schiamazzava allegramente mentre la madre cercava di zittirlo, «così la nonna può riposare», era immune a tutta quella gentilezza asfissiante. E per questo lei lo amava di più.


    Eppure era felice quando, dopo la frenesia mattutina, le frettolose spazzolate ai capelli, la colazione al volo e le corse per preparare i bambini per la scuola, finalmente tutti uscivano e la lasciavano da sola. Dalla finestra della cucina, mentre sorseggiava il tè, Florence osservava l’autunno dissolvere le ultime vestigia del calore estivo con le sue piogge incessanti. Una caligine umida avviluppava gli edifici torreggianti in quel quartiere moderno e anonimo. La pioggia lavava le strade dissestate mentre la nuova metropolitana, nove piani più sotto, fagocitava e vomitava pendolari. Con la caviglia fratturata che guariva nel gesso, era stata costretta ad annullare la maggior parte delle lezioni. Per un po’, alcuni allievi avevano accettato di andare a casa di Lenny, per imparare al minuscolo tavolo di formica nella piccolissima cucina dove ora sedeva da sola. Ma nel caos permanente di una casa infestata da due bambini piccoli, le era impossibile lavorare come si doveva.


    Per tutta la vita era riuscita a tenersi impegnata, a stare sempre un passo avanti ai pensieri indesiderati. Ma ora, senza altre responsabilità se non quella di guarire, a Florence era rimasto ben poco oltre alle sue elucubrazioni. La fragilità e gli antidolorifici le mettevano addosso tanta stanchezza, soprattutto nel pomeriggio. In quelle ore morte accoglieva di buon grado il lavacro del sonno artificiale. Ma il riposo forzato aveva anche uno strano effetto su di lei. Talvolta, quando riemergeva dalle nebbie di un sonno indotto chimicamente, avvertiva nello stomaco e in gola la sensazione di andare alla deriva, come se fosse stata alla battagliola di una nave abbandonata al suo rollio. Altre volte si svegliava di soprassalto, al suono di una voce onirica. «Che razza di pazzia è questa, per cui una ragazza vuole abbandonare la famiglia?», le domandava. Era da una vita che non ricordava con tanta chiarezza la voce potente di suo padre. Alla luce morente del pomeriggio, chiusa nell’appartamento, non era la delusione del figlio ma quella del padre a darle maggior tormento.


    Ma era dovuta partire. Tanti anni prima, il posto che lei non voleva nominare era come incatenato da colpe ancestrali e Florence si era rifiutata di permettere che i suoi sogni fossero soffocati da tutta quella rettitudine insensata. Non che avesse creduto che le cose in America non sarebbero cambiate: stavano cambiando, persino allora, tutt’intorno a lei. Ma chi avrebbe potuto prevedere cosa sarebbe accaduto: gli scismi, le guerre, la lotta razziale, l’era delle “politiche sessuali“ su cui si versavano fiumi d’inchiostro. Le femministe. Chi avrebbe potuto predire l’avvento della pillola che aveva liberato le giovani da un peso millenario. Sì, Florence avrebbe potuto restare ad aspettare che i cambiamenti avvenissero: la marcia decennale verso il progresso. Avrebbe potuto restare ed entrare a fare parte di quella marcia. Ma non ne aveva la pazienza. Aveva desiderato sorvolare su tutte quelle proibizioni e ostruzioni, i pregiudizi e la probità, e balzare dritto nel futuro. Ecco cosa aveva rappresentato l’Unione Sovietica per lei a quei tempi: un posto dove il futuro si viveva già. E così era fuggita dal paese della libertà per sentirsi libera. Aveva dovuto prendere quella decisione in modo unilaterale, o non ce l’avrebbe mai fatta.


    «Che razza di pazzia è questa, per cui una ragazza vuole abbandonare la famiglia?». Non aveva pensato, a quei tempi, a cosa significasse avere un figlio. Né a cosa significasse perderlo. Lo avrebbe imparato in seguito.


    Sempre più pensava a Leon. Se Florence avesse saputo quanto sarebbe stata breve la loro vita insieme, sarebbe stata comunque così inquieta, così parca di affetto? Era stata una cattiva moglie per lui, che invece le aveva sempre dato prova di un amore costante, che le aveva perdonato l’imperdonabile, giustificando i guai in cui si era cacciata con la polizia segreta, i coinvolgimenti che neppure lei aveva la forza di giustificare a se stessa. Non avevano avuto pace in quei giorni, in quegli anni di umiliazioni e di terrore. Ma quanto sarebbero stati terribili senza Leon al suo fianco? Sarebbe morto comunque se lei si fosse comportata più cautamente? Se non avesse parlato a Subotin del comizio di Meyerson, se non avesse detto niente del loro amico Seldon? Sì, talvolta si domandava anche questo. I suoi pasticci avevano ritardato il destino che li attendeva o li avevano spinti velocemente verso la stagione della morte?


    Impossibile saperlo. La vecchiaia ti fa scoprire che non sono i grandi errori ma quelli piccoli a esigere il rimorso. Il non aver portato più gioia nella vita di Leon, questo ora le causava più dolore di qualsiasi cosa avrebbe potuto fare o non fare per salvargli la vita. Quant’era stata avara, ansiosa di svignarsela quando lui le chiedeva di sedersi ad ascoltare una barzelletta. Quanto aveva sbuffato del suo modo di divertirsi, della sua “frivolezza”, quando era solo lei che Leon voleva veder ridere. Quanta parsimonia nel non aver fatto l’amore più spesso, nel respingere il suo desiderio perché era troppo stanca, nel non dirgli a ogni occasione quanto fosse importante per lei.


    Nonostante tutte le sciagure che le erano piovute addosso, la vita l’aveva ricompensata: le aveva dato, innanzitutto, un figlio buono. Quando era tornata dal campo, senza Leon, non aveva desiderato altro che recuperare il tempo perso, crescere e proteggere Julian come era dovere di ogni madre. Solo che, ormai, lui non aveva più bisogno della sua protezione. Era abituato a badare a se stesso. Si faceva il letto ogni mattina, si ricuciva i bottoni alla camicia, si lucidava gli scarponi come un bravo soldato. Già un piccolo uomo – tutto gomiti e ginocchia –, si cucinava i maccheroni dopo la scuola. Tutti gli anni perduti lo avevano reso un ragazzo disciplinato e autonomo. A tredici anni era affabile con lei, la chiamava “mama“ per rispetto, anche se quella parola suonava bizzarra sulle sue labbra. E per lei, d’altronde, non era stato facile fare la madre dopo tanti anni di solitudine. Alcuni dei ricordi di Julian erano rimasti intatti. Ma ci sarebbe voluto del tempo perché l’affetto tornasse spontaneo. Eppure lui non sembrava nutrire rancore nei suoi confronti. Almeno non all’inizio. Il conflitto sarebbe sorto in seguito, all’ultimo anno delle superiori, all’insorgere della “grande reazione“ che lui mascherava dietro opinioni politiche e filosofiche, duelli retorici, il disprezzo verso tutto ciò che lei osava difendere o trattare con neutralità. Il dolore che aveva messo radici durante quei tre anni di separazione finalmente era germogliato dalla terra.


    Forse era la giusta ricompensa per il disprezzo che lei aveva dimostrato verso i genitori. Il figlio sembrava trarre piacere nell’additare tutte le “contraddizioni“ ideologiche della madre, come le definiva lui. Se Florence si azzardava a lamentarsi dell’alito alcolico di un autista o di un cassiere, lui replicava sardonicamente: «Intendi “il popolo lavoratore“, mama?». Quando lui parlava con disgusto del fatto di essere stato costretto, con altri compagni di università, ad andare in giro per il quartiere il giorno delle elezioni con le urne elettorali per il ballottaggio, a bussare a ogni porta e implorare le persone a dare il voto al candidato unico per garantire un tasso di partecipazione del 99 per cento, lei gli diceva che se non altro aveva dato a tutti la possibilità di esprimere il proprio voto. Lui allora la guardava come se fosse pazza. Julian non riusciva a smettere di ridere quando lei gli aveva detto (in una sola occasione!) che avrebbe dovuto essere orgoglioso che il suo paese non avesse disoccupazione. «Sai qual è un altro posto dove non c’è mai stata disoccupazione, mama?», aveva ribattuto lui, per punzecchiarla. «Bergen-Belsen». Quando lei aveva proseguito dicendo che perlomeno avrebbe dovuto essere riconoscente per l’istruzione universitaria gratuita grazie alla quale sarebbe diventato un maestro di logica, lui le rammentava i tre anni di residenza forzata che aveva dovuto scontare in una cittadina di campagna e come, da scienziato e ingegnere, avrebbe dovuto sgobbare per il resto della vita in cambio di un salario inferiore a quello di un operaio ubriaco alla catena di montaggio.


    Naturalmente lei sapeva che genitori e figli litigavano, ma con Julian era diverso. Lui non ammetteva di provare astio verso la madre per averlo abbandonato da piccolo. Per il cuore di un bambino, i motivi dell’abbandono erano indifferenti. Eppure la mente dell’adulto non riusciva a percepire quella semplice verità. Voleva che la madre espiasse la propria assenza ripudiando l’intero sistema che l’aveva strappata da lui. Non gli bastava sapere che lui aveva ragione e lei torto. Se si fosse limitato a questo, lei avrebbe ceduto. Invece no. Julian pretendeva che lei ripudiasse tutto, che rinunciasse a qualsiasi idea bella avesse mai custodito. E questo desiderio le pareva così abissale, tanto più profondo del semplice desiderio di sconfiggerla sul piano intellettuale, che Florence non aveva idea di come soddisfarlo.


    Quelli erano i momenti in cui soffriva di più della mancanza di Leon. Lui avrebbe saputo come parlare con Julian. Avrebbe tramutato in oro comico il metallo grezzo del duro sarcasmo del figlio. Ma lei non sapeva dove andare a pescare quelle splendide parole. «Hai la lingua appesa a due cerniere girevoli, non riesco a starti dietro», diceva al figlio ogni volta che lui cercava di metterla con le spalle al muro con le sue doti retoriche. Alla fine la cosa migliore che avevano imparato a fare l’uno per l’altra era stato rispettare il silenzio reciproco.


    Ora, con Julian che non pronunciava più il nome del posto dove intendeva andare, c’era solo il lento svuotamento della casa a ricordare a Florence il dato di fatto inalterabile della sua partenza.


    Stavano svendendo le loro cose. La sera, Florence osservava il figlio redigere liste di libri e dischi da vendere o regalare agli amici, i polpastrelli macchiati dall’inchiostro viola delle copie carbone sottostanti. Nel corso di alcune settimane dalla libreria nel soggiorno dove dormiva Florence erano stati evacuati i compagni fedeli e irreprensibili della sua convalescenza. Erano spariti i volumi rilegati di Tolstoj e Puškin. Scomparsi erano anche Gogol e Lermontov. Volatilizzato lo stereo con cui ascoltava Stravinskij e le poesie di Cvetaeva. Gli scaffali avevano iniziato a riempirsi di qualcos’altro: piatti di legno dipinti a mano con foglie dorate e bacche rosse, cucchiai di legno e saliere su cui erano raffigurati petali verdeoro e cespugli di fragole, l’artigianato decorativo Khokhloma che, in tutti i suoi anni in Russia, Florence non aveva mai avuto la tentazione di comprare. Era stata un’idea della nuora. Ragazza suscettibile e pratica, Ljučija intendeva impacchettare tutte quelle cianfrusaglie contadine tra le camicie e i calzini all’interno dei bagagli e portarsele in America come pegni di gratitudine da regalare a chiunque li avrebbe aiutati lungo il percorso. Cos’altro avrebbero potuto offrire ai loro benefattori americani? Com’era strano, pensava Florence, immaginare l’arrivo del figlio nel suo paese di nascita, un russo che portava doni dal Vecchio Mondo.


    Florence credeva che la voce del padre avrebbe cessato di tormentarla non appena avesse smesso di prendere i sonniferi, invece parve acquisire fermezza via via che lei guariva e iniziava a potersi muovere da sola nell’appartamento. Ancora una volta stava tagliando il ponte che la legava alla famiglia. Una parte di lei sapeva che quel giorno prima o poi sarebbe arrivato. Aveva pregato per la liberazione di Julian, si era fatta forza per lasciarlo andare. Come mai suo figlio non riusciva a capire che era proprio per tutto ciò che lei gli aveva negato – perché ora non poteva lasciargli niente di sostanziale – che voleva risparmiargli il fardello della sua vecchiaia nella nuova vita che lo attendeva in America? «Non posso, papà», diceva a Solomon. «Non posso costringerlo a prendersi cura di me per sempre». Ma ciò che le rispose suo padre la sbalordì: «È Julian che ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui, non capisci? Non ti è bastato abbandonarlo una volta?». Fu allora che Florence capì: avrebbe espiato le sue colpe nei confronti di Julian non a parole, ma con i fatti.


    Eppure che diritto aveva di fuggire dal paese che aveva inghiottito Leon, Seldon ed Essie? Il sapere che le sue ossa erano destinate a riposare insieme alle loro le sarebbe bastato a evitare la resa dei conti. Il restare dov’era le avrebbe permesso di continuare a dirsi che era stata quella terra maledetta a inghiottirli tutti e non lei a sacrificarli per la propria sopravvivenza. Dopo quarant’anni nel deserto, nemmeno il vecchio Mosè aveva avuto il permesso di raggiungere la Terra promessa.


    Senza gli studenti a tenerla impegnata, Florence iniziò a insegnare l’inglese ai nipoti, leggendo a Maša alcuni dei libri di favole in inglese che Ljučija era riuscita a trovare. Maša era una bambina sveglia e attenta, proprio come lo era stato Julian, ma era il riccio Lënja, il piccolo Lenny, che Florence adorava, il bambino a cui avevano dato il nome di Leon. Era lui che andava ad accoccolarsi con lei sul divano letto, a sedersi in ginocchio con le gambette nella calzamaglia di lana, le labbra rosa dischiuse mentre la ascoltava raccontare dei coccodrilli che si aggiravano nella metropolitana di New York.


    «Ma, devo avere paura?».


    «Soltanto se sarai da solo, ma non succederà».


    «Perché la mia baba sarà sempre con me».


    Florence non sapeva cosa dirgli. «Papà e mamma saranno con te, coniglietto».


    Ma lui non parve troppo convinto, come se avesse intuito il disorientamento che avrebbe colto i genitori immigrati nell’oscuro dedalo della metropolitana.


    La nonna, però, non sembrava perdersi da nessuna parte. «Ma ci sarai anche tu, vero?», ripeté il bambino con rinnovata certezza.


    E Florence scoprì di non avere la forza di dirgli di no.
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    Avalon

    Marlboro, New Jersey 2008


    Il personale della comunità per anziani Avalon aveva piegato e messo via tutte le sedie a sdraio tranne le nostre. Nel prato, io e Sidney sedevamo a osservare gli ultimi raggi del sole. L’azzurro aveva virato verso l’ambra chiaro, quasi lo stesso colore delle Amstel Light che stavamo bevendo. Temevo gli effetti della birra sull’intestino dello zio, ma lui mi aveva garantito di stare molto meglio da dopo l’operazione, e in ogni caso sembrava bere un sorso ogni cinque dei miei. Sebbene avesse i polsi ancora troppo sottili, con sollievo ho notato che il viso di Sidney non aveva più l’aspetto emaciato che mi aveva tanto preoccupato durante il nostro ultimo incontro.


    Era tardo settembre nel New Jersey, le giornate erano ancora abbastanza tiepide da permetterci di attardarci all’aperto; si respirava il profumo dei pini palustri che avevano appena cominciato a perdere gli aghi e, più lieve, la zaffata acre e vagamente fecale delle alghe che tappezzavano lo stagno al limitare del giardino. Sidney mi ha chiesto notizie del resto della famiglia e gli ho detto che Lenny aveva fatto domanda di lavoro in diverse società d’investimento privato sparse per il mondo, da Praga a Pretoria, ovunque si potesse parlare a giusta ragione di mercati emergenti.


    «Non c’è disonore nell’inseguire i soldi», ha commentato Sidney annuendo. «Nessun disonore. Ma ne deduco che non ha intenzione di tornare a casa presto, eh?».


    Forse, ho risposto, la lontananza di Lenny avrebbe finalmente convinto me e Ljučija a fare una vera vacanza. Era tempo che seguissimo l’esempio dei baby-boomer americani e imparassimo a trarre il massimo piacere da ogni tappa della vita. «Magari faremo un bel safari in Sudafrica», ho buttato là.


    «E tu? Hai in programma altri viaggi a Mosca?».


    Non sapevo cosa rispondere. «Non lo so», ho detto con sincerità. La joint venture aveva spiccato il volo; io avevo fatto la mia parte, nel bene e nel male. È stato allora che ho colto la palla al balzo per raccontargli l’altra novità: mi ero rimesso in contatto con i colleghi della Herbert Engineering, dove avevo lavorato prima di essere reclutato dalla Continental Oil. La notizia era che, di lì a sei mesi, un rompighiaccio che avevo progettato sarebbe salpato dalla Nuova Zelanda verso l’Antartide per scortare le navi di rifornimento fino alla stazione polare McMurdo, un viaggio che si compiva una sola volta all’anno. La National Science Foundation, come di consueto, sponsorizzava la missione scientifica e quell’anno il direttore del progetto mi aveva chiamato per sapere se volevo salire a bordo con altri ricercatori e cervelloni. Era l’occasione per testare la nave in condizioni reali. L’unico inghippo, naturalmente, era che avrei dovuto partecipare come professionista indipendente e non come dirigente a libro paga di una grossa compagnia petrolifera.


    «E così vuoi decurtarti lo stipendio per vedere qualche orso polare?», mi ha chiesto Sidney.


    «Non ci sono orsi polari, però...». Ho sentito la mia voce salire per l’entusiasmo. «È tutto un altro mondo laggiù, zio Sid». Gli ho raccontato che mi ero informato sui professionisti, i sognatori eccentrici che lavoravano in Antartide per mesi e mesi. Sembravano persone uguali a me. Avrei visitato gli avamposti dei grandi esploratori, Scott e Shackleton, gli eroi avventurieri di cui avevo divorato le storie da bambino. Le loro capanne erano rimaste intatte come un secolo prima: tutto preservato eternamente dal ghiaccio. «È la fine del mondo», ho detto cercando di non parlare come un adolescente. «Un luogo in cui il tempo si ferma».


    Sidney ha annuito con fare comprensivo. «E le tue esplorazioni? Hai trovato quello che cercavi?».


    Sapevo che si riferiva alla nostra ultima conversazione, quando lo avevo chiamato da Mosca alle tre del mattino. «Non proprio tutto», ho ammesso.


    Qualcuno al secondo piano ha acceso la radio sintonizzandola su un canale locale di musica jazz e blues; per un momento io e Sidney siamo rimasti in silenzio mentre gli accordi dissonanti e romantici di un pianoforte si dissolvevano finalmente in una melodia downtempo argentea.


    «Zio Sidney, quand’è che esattamente hai saputo che mama intendeva fuggire dal paese?».


    «Lo sapevo». Sidney ha chiuso gli occhi. «Lo sapevo già nel ’47. Forse ancora prima che scoppiasse la guerra, solo che allora ero troppo giovane per capirlo. Aveva scritto alla famiglia».


    L’ho fissato a occhi sgranati. «Aveva messo le sue intenzioni per iscritto?».


    «Aveva usato un linguaggio figurato, quasi esopico. Dovevi leggere tra le righe, cosa che i miei genitori non erano molto abituati a fare».


    «Spiegati meglio». Non riuscivo a crederci.


    «Be’, c’erano stati degli indizi. Una volta mi aveva scritto una lettera in cui parlava di un fatto accaduto quando eravamo bambini alla fattoria. Lei era caduta in un pozzo e io ero corso in città per cercare aiuto. Si diceva sicura che per lei ci sarei sempre stato».


    «È successo davvero?».


    «Ma che dici? Quale fattoria? Vivevamo a Brooklyn!».


    «Intendi forse che si trattava di un messaggio in codice?».


    «Be’, è quello che ho capito dopo che sono partito per la guerra e finalmente sono maturato un po’. Era un messaggio criptato. Lei sapeva che i censori leggevano tutte le lettere». Sidney ha tratto un profondo sospiro. «Dopo la guerra ho scritto al Segretario di Stato, a Byrnes e a Marshall. Ho scritto una lettera dichiarando che mia sorella, Florence Fein Brink, che viveva in Russia dal 1934, veniva trattenuta in Unione Sovietica contro la sua volontà. Ho chiesto al Dipartimento di Stato di indagare attraverso la nostra ambasciata a Mosca».


    «E ti hanno mai risposto?».


    «Dopo la seconda lettera, sì».


    «Cosa dicevano?».


    «Era un messaggio molto stringato. Diceva: “Poiché sua sorella non gode più della cittadinanza americana, il Dipartimento di Stato non può prendere provvedimenti per ottenere informazioni su di lei”. Ricordo ancora le parole esatte».


    «Nient’altro?».


    «Già».


    Ho tratto un sospiro anch’io. «Non avresti potuto fare di più». Sembravano le parole meno rischiose da pronunciare, dato il tono concitato della voce di Sidney.


    «Forse no, forse sì».


    È ammutolito, come per ascoltare qualche altra battuta musicale. «A ogni modo», ha ripreso dopo qualche secondo, «sono io che ho mancato di coraggio. Ho ottenuto una risposta e non ho insistito. Avevo ventinove anni, avevo cominciato a lavorare, mi ero fatto una famiglia... ero tutto preso dalla mia vita. Il governo americano aveva detto di lasciar perdere, e io ho obbedito. Conoscevo un tipo al Dipartimento di Stato, un vecchio compagno di scuola. Avrei potuto chiamarlo, fare pressioni. Ma era il 1948. McCarthy aveva già le mani in pasta dappertutto. Il paese guardava Alger Hiss alla televisione che giurava di non essere comunista davanti al Congresso. Era lo stesso uomo che era stato tenuto in gran conto durante l’amministrazione Roosevelt. Nessuno era intoccabile. La lista nera si allungava. La mia compagnia aveva dei grossi contratti con il governo. Tutti dovevano giurare lealtà. Perché andarmi a cacciare nei guai? Fare telefonate blaterando di una sorella comunista che viveva in Unione Sovietica... Mi avevano scritto quella lettera e io avevo lasciato perdere».


    «Non sarebbe servito a niente», ho cercato di rassicurarlo, e subito ho capito che era la cosa sbagliata da dire, che era inutile tentare di placare le tempeste che imperversavano nel suo cuore da tanti anni.


    «Il punto, caro Julian», ha replicato Sidney con asprezza, «è che siamo tutti legati a doppio filo all’epoca in cui viviamo. Alla tirannia del nostro tempo. Anche io. Anche tu. Nessuno di noi è libero come ci piace pensare. Non dico che sia una scusa. Ma pochi di noi possono resistere al peso di tante probabilità. E quelli che ci riescono... chi dice che per questo vivano meglio?».


    Sapevo che si riferiva a Florence, che si era liberata dalle briglie di una serie di circostanze per finire incastrata in altre.


    «Ma ora basta...», ha chiosato. Era stremato dall’essersi addentrato in quegli abissi filosofici e desiderava, lo percepivo, passare ad altro.


    Solo che io non ne ero capace. «Legata, esatto», ho detto. «Solo che quando ha avuto la possibilità di andarsene, era di un intrattabile che non ti dico».


    «Glielo hai rinfacciato per anni, alla tua povera mamma. Non è difficile da capire. Là aveva una vita! I suoi teatri, i suoi studenti. È più interessante comprendere perché alla fine avesse ceduto».


    «È facile», ho detto. «Era fragile. Aveva avuto l’incidente. Non voleva restare senza nessuno a occuparsi di lei».


    «È questo che pensi... che noi vecchi abbiamo paura di non avere nessuno a seppellirci? Suvvia. Dopo tutto quello che aveva passato, restare sola era l’ultima cosa che la preoccupava».


    «Allora perché?».


    «Per te, idiota! Perché non l’avresti mai perdonata se non fosse venuta».


    Ho osservato i contorni spigolosi e fragili del suo viso, difficili da distinguere nell’oscurità dilagante. «Te lo aveva detto lei?».


    «Non esplicitamente. Mi aveva detto: “Sono stata una cattiva figlia, Sidney, e non sono stata una moglie migliore. Non avevo capito il significato della parola ‘dovere’. Volevo essere una brava madre, ma non ho avuto scelta”. Mi aveva telefonato da Mosca per dirmi del suo arrivo. Ovviamente ero in visibilio al pensiero che tornasse negli Stati Uniti con il resto della famiglia. Le ho chiesto: “Florie, cos’è cambiato?”. E lei mi ha risposto: “Ho abbandonato mio figlio una volta, Sidney. Non posso permettere che risucceda”».


    Le sue parole hanno fatto vibrare tutto il mio corpo, le ho sentite scuotermi le vene, piantarsi nella mia gola. La sensazione che avevo provato quella notte nella camera d’albergo, di quanto poco mi fossi sforzato per comprenderla in tutti quegli anni, mi si è ripresentata in forma di un dolore nuovo e atroce. «Avevo trentasei anni», ho detto, la voce sottile. «Avevo dei figli. Non ne sarei stato devastato, se mama non avesse...».


    «Non devi dirlo a me», ha ribattuto Sidney interrompendomi.


    Aveva ragione. Ho inspirato l’aria dal profumo di pino. Sapevo meglio di quanto volessi cosa intendeva mia madre. Io e Sidney non avevamo mai parlato in quel modo. Non mi aveva mai raccontato della ragazza che aveva voltato le spalle al “dovere” e dell’anziana che aveva rinunciato alla libertà per il dovere a lungo trascurato.


    Sidney sedeva a occhi chiusi. Il prato aveva iniziato a cantare al calare della sera. La sinfonia degli insetti competeva con la musica che si propagava dalla finestra. Chiunque stesse ascoltando la radio aveva alzato il volume per soverchiare i rumori molesti della natura, ma anche le rane e i grilli, per non essere da meno, avevano alzato la voce. Sedevo nella semioscurità ad ascoltare il coro di corno e pianoforte mischiarsi alle percussioni sibilanti delle cicale, delle rane che tenevano il ritmo: l’orchestra pulsante del mondo naturale che non sapeva niente e non si curava della sofferenza e dello splendore delle nostre brevi esistenze.


    Sidney aveva ancora gli occhi chiusi e per un istante ho pensato che si fosse addormentato sulla sdraio imbottita, che la nostra conversazione avesse esaurito gli ultimi residui della sua vitalità diurna, e che ora avrei dovuto scuoterlo per svegliarlo. Ma quando l’ho chiamato, dolcemente, ha riaperto gli occhi di scatto, le sclere leggermente protuberanti che brillavano come le pupille di qualche animale notturno in stato di allerta.


    L’ho aiutato a rialzarsi, prendendolo sottobraccio, e l’ho guidato attraverso l’oscurità pressoché completa verso i gradini della veranda posteriore, dove le porte scorrevoli erano state lasciate aperte. «Non ti trattenere troppo al Polo Sud», mi ha avvisato. «Laggiù il tempo sarà anche fermo, ma qui vola veloce».


    Gli ho promesso che sarei tornato presto a fargli visita. L’ho osservato rientrare a passo lento finché le porte non si sono chiuse alle sue spalle, quindi ho percorso i dieci metri di erba bagnata fino alla macchina e ho imboccato la superstrada deserta verso casa.

  


  
    44

    Brooklyn

    New York, 1981


    Di settimana in settimana, mentre esplorava quella nuova città sconosciuta, Florence scoprì cosa era scomparso. I Polo Grounds. La cattedrale svettante di Penn Station. La magnifica guglia gotica del Singer Building, rimpiazzata dalla funzionalità più tracagnotta di un altro grattacielo. La linea dei tram sul ponte di Brooklyn. Gli amati Dodger di Sidney e il loro vecchio stadio a Ebbets Field, ora una legione di progetti abitativi.


    C’erano quartieri in cui non poteva addentrarsi da sola. Brownsville, Bedford-Stuy, South Brooklyn. Posti in cui le strade erano state sventrate dai roghi e da una cosa soprannominata “Big H”. I graffiti imbrattavano la scuola dove un tempo aveva preso lezioni di dattilografia. Spariti erano anche i binari della sopraelevata che facevano piovere fuliggine sui pedoni. Fulton Street non era più cinta dai binari di metallo ma abbandonata alla luce e al fogliame. Persino i cartelli stradali avevano perduto i loro gialli e i loro grigi smorti in cambio di un verde chimico brillante e assertivo.


    Nei primi mesi Florence si sentì aggredita dai cambiamenti, ma presto iniziò ad apprezzare il fatto che non rimanesse più molto della vecchia Brooklyn a ricordarle del passato. Si vantava di essere sempre stata immune alla nostalgia. L’abbrutimento di quel quartiere derelitto non aveva più il potere di disilluderla.


    Era strano – pensava talvolta Florence seduta in cucina a contemplare l’Ocean Parkway dalla finestra sulla scala antincendio – che dopo essere riuscita nella grande impresa di fuggire da Brooklyn quando era giovanissima, alla fine avesse deciso di tornare proprio lì.


    Aveva ricevuto la cittadinanza statunitense all’arrivo (la ricompensa per essere nata americana). Gli altri privilegi avevano richiesto uno sforzo maggiore. Con l’aiuto di Sidney e Julian aveva presentato i moduli alla città e allo Stato di New York per ottenere la previdenza sociale, l’assegnazione di un alloggio a prezzo agevolato e l’assistenza a domicilio della badante giamaicana che andava da lei due volte a settimana per aiutarla a cucinare e pulire, per misurarle la pressione, per accompagnarla dal medico e dal parrucchiere. Ma, a parte quell’aiuto saltuario, Florence era tornata a vivere da sola, in un appartamento con una camera sull’angolo dell’Avenue C dove gli allarmi delle automobili suonavano giorno e notte e dove ogni sabato vedeva gli ebrei con i cappelli neri, come spettri di un’altra epoca, andare alla sinagoga con le orde dei figli.


    A dispetto dei suoi timori, Florence scoprì di non essere inutile. A ogni ora del giorno le nuove vicine – provenienti da Odessa e Kiev, con la scollatura profonda e i capelli color zucca, georgiane che parlavano russo con un accento più marcato del suo, tati dall’Azerbaigian che indossavano veli in testa e sottane così lunghe da spazzare il pavimento dei loro modesti appartamenti – trovavano un pretesto per bussare alla sua porta in cerca di aiuto per tradurre i documenti in burocratese che arrivavano tutte le settimane dalla previdenza sociale, dall’assistenza sanitaria e dalle aziende di marketing. Le più anziane andavano da lei perché intercedesse con le badanti impossibili da capire, che loro si ostinavano ad appellare “forestiere” anche se quelle donne dalla Giamaica e dalle Barbados vivevano negli Stati Uniti da più tempo di loro.


    Ma le visite che Florence attendeva con più ansia erano quelle del fratello. Era Sidney a convincerla a uscire di casa per visitare le vecchie zone di Brooklyn dove, mezzo secolo prima, andavano in cerca di piccoli tesori: tagliatorte, matite portafortuna, fischietti della polizia, caramelle, parrocchetti.


    Naturalmente Woolworth e i negozi “tutto a cinque cent“ dove si potevano comprare quelle gemme a buon mercato non esistevano più. Con dieci centesimi o un nichelino non si comprava più niente. Persino chiamare dai telefoni a pagamento costava un quarto di dollaro. E non c’era più nessuno che sapesse fare un egg cream soda decente. Perciò fratello e sorella sedevano sulle panchine dei parchi a parlare mentre osservavano le corsie trafficate, a parlare finché il filo delle parole non si avvolgeva intorno a loro formando un bozzolo che cancellava la distanza di quei cinquant’anni. Ricorda! Ricorda! «Ricordi quando volevi fare il lavoro di Eliza Weiss? Vendere orologi da Martin per il periodo natalizio?».


    «Eliza... buon Dio, quella povera ragazza non sapeva nemmeno leggere l’ora!».


    «Ricordi quando la mamma ci ha portato a passeggio davanti alla casa dei Menken per sbirciare nella loro “sala orientale”?».


    «Certo. Non la smetteva di parlare di ventagli e di carta da parati in seta damascata! A quanto pare, il signor Menken aveva parecchio da farsi perdonare».


    «Uno scandalo?».


    «Era sulla bocca di tutti, sciocchino. Tu però eri troppo piccolo per capirlo».


    «E a te chi lo aveva detto?».


    «Nessuno, ma avevo origliato. Come diceva sempre la nostra cara Sissy: un uomo ricco non può chiedere perdono con le margherite così come uno povero non può farlo con un gioiello».


    Quel giorno avevano superato la loro panchina preferita, avanzando adagio così che Florence potesse appoggiarsi sulla gamba buona. Lei e Sidney camminavano a braccetto, la borsetta appesa in mezzo, in modo che nessun malintenzionato fosse tentato di strapparla via, anche se non conteneva niente di valore, a parte venti dollari e un carnet di biglietti dell’autobus. Nulla d’importante, tranne la lettera.


    Il fratello era l’unico a sapere della lettera originale. Quella che, dopo cinque anni passati a comporla mentalmente, Florence aveva finalmente messo nero su bianco nel luglio 1959. Era il mese in cui Sidney aveva fatto loro visita a Mosca, brigando per far parte della delegazione per l’Esposizione nazionale americana ospitata da Chruščëv.


    In tutti quegli anni Florence non aveva mai dimenticato il suo pilota, l’uomo che era caduto giù dal cielo come un angelo per donarle l’occasione di una seconda vita. Eppure, nel giurare di raccontare il destino di Henry alla famiglia, si era votata a commettere l’ennesima falsità. Anni dopo i campi, mentre lottava per ricostruirsi una vita e crescere il figlio, aveva seguitato a dirsi che la sua offerta non poteva, date le circostanze, essere vincolante. Una promessa contratta nel crogiolo della fame e della disperazione, pronunciata quando non si poteva nemmeno immaginare un futuro in cui si sarebbe sopravvissuti, non poteva che essere nulla e priva di valore. Se una lettera del genere fosse stata spedita dall’Unione Sovietica e aperta dalle autorità, Florence avrebbe dovuto aspettarsi la visita immediata e spiacevole da parte delle medesime persone che avevano ancora il potere di fare del male, molto male, a lei e a suo figlio.


    Si domandava se avrebbe avuto il coraggio di scrivere la lettera senza l’audacia del fratello di offrirsi volontario per nasconderla in valigia. Incontrare Sidney quel pomeriggio a Sokol’niki, così mutato nell’aspetto – un uomo alto con la giacca sportiva e gli occhiali da sole, i capelli ispidi trasformatisi in un’onda ingelatinata, un sobrio anello d’oro al dito – l’aveva mandata nel panico. Quant’era sicuro di sé e della sua vita. Quanto americano, con la sua aura di salute e determinazione. Uno straniero. Ma lo aveva giudicato male: in lui ardevano lo stesso amore e la stessa lealtà di allora. Si era portato dietro un grosso fascio di fotografie – dei genitori, del fratello, dei nipoti che presumevano lei non avrebbe mai incontrato – e le aveva parlato per ore della vita che si era persa. Alla fine, era stato lui a suggerirle di cucire la lettera per la famiglia di Robbins nella fodera della giacca di flanella. Sidney l’aveva incoraggiata a usare il suo vero nome, ma lei era ancora troppo prudente. E Florence non aveva tratto alcun piacere nel rendersi conto, il giorno in cui aveva accompagnato Sidney all’aeroporto di Mosca insieme a Julian, che la promessa fatta in malafede a Robbins era stata l’unica che aveva mantenuto in vita sua.


    In Albemarle Road sorgeva la chiesa battista che un tempo era stata la loro sinagoga, la stella di David era ancora visibile sull’inferriata del cancello attraversato dai fedeli. Ora si sentiva parlare in creolo anziché in yiddish. Quelli erano i quartieri in cui Julian non voleva che si avventurasse da sola, nemmeno accompagnata da Sidney. Il più velocemente possibile Julian aveva lasciato New York e si era trasferito a Westchester. Occhio non vede, cuore non duole. Inoltre, non tutto era cambiato. La Erasmus Hall era ancora la fortezza gotica che Florence ricordava, gli abeti che vi crescevano davanti ora erano abbastanza alti da nascondere le finestre all’ultimo piano. Il Loew’s Kings Theatre si imponeva ancora su Flatbush Avenue come un antico teatro d’opera, la magnificenza decadente della facciata barocca macchiata di fuliggine e danneggiata dalle intemperie. Anche l’ufficio postale era esattamente come ricordava, all’interno di un venerabile palazzo a mattoni che, a eccezione di qualche murales, era scampato allo sfacelo del tempo.


    La lettera che intendeva inviare quel giorno conteneva più dettagli di quella che aveva vergato nel ’59. Il suo vero nome, tanto per cominciare, che aveva avuto troppa paura di includere la prima volta. I dettagli del campo dove aveva conosciuto Henry. Se desideravano saperne di più, avrebbero potuto chiamarla. Aveva aggiunto il suo numero di telefono.


    Si sentiva ancora mancare al pensiero di rivelare tutte quelle informazioni su se stessa, specialmente da quando Sidney l’aveva spronata a inviarne una seconda copia all’ufficio dispersi del Dipartimento Reduci di guerra a Washington. Se gli anni in Russia le avevano insegnato qualcosa, era che rivelare troppo esigeva sempre uno scotto.


    Eppure che sollievo ignorare quella lezione! Infrangere il silenzio del penitente!


    All’interno dell’ufficio postale non c’era fila. L’impiegata allo sportello, una donna corpulenta con gli occhiali spessi, prese le buste di Florence, le timbrò e le restituì la ricevuta con fare sbrigativo.


    Fuori, il vento d’aprile faceva danzare alcune bucce d’arancia e dei fogli umidi di giornale. Alla luce abbagliante di mezzogiorno, Florence alzò il mento e lasciò che il sole le scaldasse il viso. Riusciva ancora a vederlo: l’uomo i cui occhi, neri e lividi, avevano brillato di una fede incrollabile, inverosimile e incorruttibile, in lei. Robbins una volta l’aveva chiamata «bella addormentata», e in quel momento per Florence fu come destarsi da un lungo sonno.


    Sidney la aspettava sul marciapiede. «Pronta a tornare a casa, Florie?». La sua mano asciutta era tiepida sulla spalla.


    «Sì», rispose, «andiamo».
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