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Il libro




Niente risulta facile quando si è trentacinquesima nella linea di successione al trono britannico. Lady Georgiana Rannoch lo sa per esperienza. Ma riuscire a sposare l’uomo che ama sembra una missione quasi impossibile. Georgie avrà bisogno per esempio del benestare della Corona per potersi unire a un cattolico come il suo Darcy. Il promesso sposo, poi, al pari di lei non naviga nell’oro e non potrà nemmeno ereditare il castello di famiglia, in Irlanda, venduto per necessità dal padre a un facoltoso americano. Difficoltà pratiche, queste, che i due innamorati sapranno tuttavia affrontare e risolvere. Il vero ostacolo sulla via che porta all’altare si presenta quando il futuro suocero di Georgie è sospettato di aver ucciso l’acquirente di Kilhenny Castle. Se le accuse si rivelassero fondate, apparirebbe quantomeno inopportuno legare la propria illustre genealogia a un nome macchiato da una simile onta. Alla povera lady non rimane allora che dimostrare l’innocenza dell’uomo, accantonando i preparativi nuziali per indossare ancora una volta i panni dell’investigatrice. Dopodiché le sorprese e i pericoli che l’attendono nell’Isola di Smeraldo renderanno il matrimonio l’ultimo dei suoi problemi.
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Giovedì 29 novembre 1934, una notte molto buia
In una Armstrong Siddeley con l’onorevole Darcy O’Mara,
diretti non so dove. Ma Darcy è con me, e va tutto bene

Ero in macchina, seduta accanto a Darcy, e ci stavamo allontanando da Londra, verso nord. Quel giorno, lui mi aveva trascinato via dalle nozze della principessa Marina con il duca di Kent, nozze alle quali avevamo partecipato entrambi. Sulle prime avevo pensato che mi avrebbe portato a fare una cenetta romantica, ma poi, mentre ci lasciavamo alle spalle le strade londinesi, cominciai a sospettare che non stessimo andando a cena, ma che stessimo facendo rotta verso un albergo di qualche posto poco raccomandabile come Brighton. Però puntavamo in direzione nord, non a sud, e non mi veniva in mente nessun posto poco raccomandabile a nord di Londra. Nessuno si dirige verso il sudiciume industriale delle Midlands per fare lo sporcaccione con le ragazze, no? E forse, in un certo senso, mi sentii sollevata. Perché, per quanto desiderassi con tutte le mie forze passare una notte insieme a Darcy, e Dio solo sa se non avessi atteso più che abbastanza, nutrivo anche una certa preoccupazione per le conseguenze.

Darcy era enigmatico. Guidava con un sorrisino compiaciuto sul volto e continuava a non rispondere alle mie domande. Alla fine, mi dissi che con tutta probabilità ci stavamo recando a una festa data da uno dei suoi numerosi amici in una casa di campagna; cosa che sarebbe stata soddisfacente, anche se non eccitante quanto una notte in un hotel di Brighton, dove magari ci saremmo potuti registrare come il signore e la signora Smith. Ma mentre le luci di Londra si allontanavano e la macchina avanzava nel buio più completo, non ce la feci più a resistere.

— Darcy, dove diavolo stiamo andando? — gli chiesi.

Lui stava ancora fissando dritto davanti a sé, nel buio della notte. — A Gretna Green — mi rispose.

— A Gretna Green? Stai scherzando? — Le parole mi uscirono quasi come uno squittio. — È in Scozia. Ed è il posto dove va la gente quando...

— Quando fugge per sposarsi di nascosto. Proprio così.

Guardai il suo profilo. Aveva ancora quel sorrisino soddisfatto sul volto. — Ti conosco troppo bene, Georgie — replicò lui. — Sei troppo rispettabile. Hai ereditato molti tratti della tua bisnonna. — (Che, nel caso voi non lo sappiate, era la regina Vittoria.) — Non intendi fare il prossimo passo fino a quando non avrai l’anello al dito, e lo capisco. È per questo che sto tentando di rimediare alla situazione. Se viaggiamo per tutta la notte, entro domani sarai la signora Darcy O’Mara e io potrò portarti a letto senza sentirmi in colpa.

— Accidenti — replicai. Non certo una delle risposte più sofisticate, lo so, ma ero stata colta di sorpresa. Mi ritrovai anch’io a sorridere. La signora Darcy O’Mara. Non un titolo altrettanto nobile quanto lady Georgiana Rannoch, ma infinitamente più appagante. Morivo dalla voglia di vedere la faccia di Fig, mia cognata, quando sarei tornata a Londra agitandole davanti al viso il dito con l’anello. Il pensiero di Fig mi portò a una considerazione più pratica. Si sarebbe potuto dire che Darcy fosse un giovane senza fissa dimora, anche se era dotato di un impeccabile pedigree. Proprio come me, anche lui era cresciuto in un castello, e un giorno avrebbe ereditato il titolo. Ma pure lui, sempre come me, era senza un soldo. Sopravviveva grazie al suo ingegno e accettava missioni clandestine di cui non voleva parlare. Dormiva sui divani degli amici o badava alle loro case a Londra quando questi erano via a bordo dei loro yacht o in riviera. Quel genere di vita andava più che bene per un giovane scapolo, ma io non potevo mica dividere con lui il divano prestatogli da un amico, giusto?

Cercai di affrontare l’argomento con cautela. — Allora, Darcy, se non sono troppo curiosa, dove avresti pianificato di vivere insieme a me?

— Non l’ho ancora deciso — rispose lui. — Tu tornerai da tuo fratello e io partirò per la prima missione che mi viene offerta. Sto risparmiando il più possibile, e quando avrò messo via abbastanza denaro da poterci sistemare in una residenza adatta a noi, renderemo pubblico il nostro matrimonio. La scelta di Gretna Green è giusto per essere sicuri che se dovesse succedere qualcosa da questo momento in avanti e tu ti ritrovassi... — Fece una pausa e diede un colpetto di tosse. — Be’, ecco, se tu ti ritrovassi ad aspettare un bambino, potremmo sempre sbandierare il nostro certificato di matrimonio e tutto andrebbe a posto, perché il tuo onore sarebbe salvo.

A quel punto, non potei non scoppiare a ridere. Credo di aver fatto una risatina nervosa, a essere sinceri, anche perché si trattava di argomenti decisamente imbarazzanti da discutere con un uomo.

— Ma quanto pensi ci vorrà prima di poterci permettere una casa tutta nostra? — domandai.

— Non molto, spero. — Lui sospirò. — Se mio padre non avesse perso tutti i soldi e non fosse stato costretto a vendere il castello e le scuderie, avremmo potuto trasferirci nella mia casa paterna. Kilhenny Castle ti sarebbe piaciuto. È una residenza po’ meno remota e selvaggia di Castle Rannoch. Anzi, direi che è decisamente civilizzata.

— Tuo padre vive ancora nello chalet del custode, vero?

— Sì, e viene pagato per gestire le scuderie dall’americano che ha comprato l’intera baracca. Fa l’aiutante in una proprietà che la nostra famiglia ha posseduto per secoli. Io non me la sento neppure di avvicinarmi a quel posto. Mi fa troppo male. — Fece un’altra pausa. — Non che mio padre vorrebbe vedermi, comunque. Non gli vado molto a genio.

— Non approva il genere di vita che fai?

Darcy sbuffò. — Non credo che possa permettersi di non approvare, giusto? Non sono io quello che ha dilapidato l’eredità di famiglia. No, la questione è più semplice. Non mi ha mai perdonato di essere rimasto in vita.

— Cosa? — Lo guardai stupita. Aveva la mascella contratta.

— Nel 1920, quando arrivò la spagnola, io ero lontano, in una scuola privata inglese. Mia madre e i miei due fratelli più piccoli si ammalarono e morirono. La mia scuola, invece, era così ghiacciata e deprimente che nemmeno la febbre riusciva a resistere. Così l’ho scampata. Una volta che era ubriaco, mio padre mi disse che, quando mi guardava, gli tornava in mente che mia madre era morta mentre io ero sopravvissuto.

— Non certo per colpa tua — dissi con rabbia.

— Mio padre non è il più razionale degli uomini. Ha sempre avuto un caratteraccio e non ha mai smesso di covare rancori. Ma non parliamo di lui. Stiamo per imbarcarci in una bella avventura, no? Perciò al diavolo le nostre famiglie.

— Giusto — dissi, coprendogli la mano sul volante con la mia. — Dato che non ci mantengono, non sono affari loro se ci sposiamo o meno.

Mi immaginai mentre spiegavo alla mia famiglia che io e Darcy ci eravamo uniti in matrimonio. Binky, mio fratello, ne sarebbe stato felice, ma Fig non avrebbe certo approvato, perché Darcy era senza un soldo ed era anche di fede cattolica. E poi...

— Dannazione! — esclamai, raddrizzandomi sul mio sedile. Darcy si voltò a guardarmi. — Non posso sposarti, Darcy — dissi. — Mi sono completamente dimenticata che non è possibile. Sono ancora nella linea di successione per il trono, e a noi non è permesso di sposare un cattolico.

— Credevo fossimo d’accordo che avresti rinunciato alla tua pretesa al trono, no? Così tutto si sarebbe sistemato — disse lui. Poi mi guardò con un mezzo sorrisino sul volto. — A meno che tu non preferisca rinunciare alla possibilità di sposarmi, casomai un giorno diventassi regina.

Ridacchiai. — Dato che attualmente sono la trentacinquesima in linea di successione, dovrebbe scoppiare di nuovo la peste nera per togliere di mezzo tutti quelli che si trovano tra me e il trono — dissi. — E poi, chi mai vorrebbe diventare regina? Certo che ti voglio sposare, però bisogna procedere con una cerimonia ufficiale. Io sono tenuta a fare una richiesta al re e credo che questa richiesta debba essere approvata dal parlamento. Perciò forse è meglio tornare indietro prima che ci allontaniamo troppo.

Darcy scosse il capo. — Non ci penso nemmeno. Arriviamo in Scozia e ci sposiamo. Non lo diremo a nessuno e, a tempo debito, tu potrai parlare con i tuoi parenti reali e chiedere il permesso di sposarmi. Così potremo fare un matrimonio come si deve in una chiesa, con il velo e le damigelle d’onore; e nessuno al di fuori di noi saprà mai che eravamo già sposati.

— Ma credi che sia possibile? — chiesi.

— Tanto non lo saprebbe nessuno.

— E se il re e la regina rifiutassero la mia richiesta?

— Perché dovrebbero? E comunque, anche se la rifiutassero, a quel punto rinuncerei alla mia religione, se fosse l’unico modo per sposarti.

Mi venne un nodo alla gola. — Darcy, io non ti ho mai chiesto una cosa del genere. So che la tua religione significa molto per te.

— Ammetto che la mia famiglia ha lottato in difesa di questa fede per diverse centinaia di anni, ma come dico, se è l’unico modo per sposarti, allora lo farò. Diventare anglicano non sarebbe poi così male; tutto sommato, è solo una forma un po’ annacquata di cattolicesimo.

Scoppiai a ridere, sollevata. Darcy mi amava così tanto da essere pronto a fare qualunque cosa per me. Non so dirvi quanto fossi felice.

Proseguimmo il viaggio. Si stava facendo sempre più freddo. Trovai una coperta sul sedile posteriore e me la avvolsi intorno alle gambe. Poi iniziò a piovere, una pioggia insistente che metteva a dura prova anche il parabrezza. Darcy cominciò a imprecare sottovoce mentre cercava di capire dove stavamo andando sotto quel diluvio.

— Se continua così, dovremo trovare un posto dove fermarci per la notte — dissi. — Non è piacevole guidare con questo tempo.

— No, andiamo avanti — disse lui. — Smetterà.

Ma non fu così. Superammo uno dopo l’altro i cartelli delle città delle Midlands, poi facemmo una sosta per mangiare un pasticcio di carne e bere una birra in un pub isolato. Nel camino ardeva un bel fuoco, e io lanciai un’occhiata nostalgica nella sua direzione prima di rimontare in fretta sulla nostra auto.

Quando arrivammo nello Yorkshire, la pioggia si era trasformata in neve. Per strada non c’era nessun pazzo che si azzardasse a viaggiare con un tempo del genere.

— Dobbiamo fermarci — dissi. — Potrebbe diventare pericoloso proseguire.

— Ma questa è una macchina molto solida — replicò Darcy. — Non dovrebbe avere problemi nemmeno in queste condizioni atmosferiche.

— Sì, ma non voglio finire fuori strada e ritrovarmi a testa in giù in un fosso — ribattei.

Superammo alcune strade secondarie che portavano alle città di Leeds e York, sebbene di queste non ci fosse alcuna traccia. Sembrava di essere in mezzo al nulla. All’improvviso, Darcy frenò e io sentii la parte posteriore dell’auto slittare. Credo di aver emesso un grido. Darcy ce la mise tutta nel tentativo di raddrizzare l’auto. Girammo su noi stessi mentre i fari illuminavano come impazziti gli alberi e la neve. Poi, come per miracolo, smettemmo di scivolare. Aprii gli occhi e mi accorsi che eravamo nella corsia sbagliata.
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29 novembre, notte fonda da qualche parte nello Yorkshire

— Cos’è successo? — domandai con voce scossa.

— La macchina ha slittato. — Darcy sembrava quasi divertito.

Io lo fissai mentre la mia paura si trasformava in rabbia. — Non l’hai mica fatto apposta, vero?

— Certo che no. Mi prendi per un idiota?

— Allora perché hai frenato all’improvviso?

— Perché davanti a noi c’è un dannato camion che blocca la strada. — Anche lui adesso sembrava teso. Aprì la portiera, facendo entrare una folata di aria gelida e un vortice di neve, poi uscì nella bufera. Io cercai di sbirciare all’esterno per capire cosa stava succedendo. Darcy era sparito in mezzo a quei mulinelli candidi. Trattenni il respiro fino a quando non tornò, ma notai che aveva un’espressione cupa.

— Be’, per stanotte non c’è modo di proseguire — disse. — La carreggiata è interrotta a causa della neve. Ho chiesto se c’era un’altra strada che si potesse prendere, ma quel tipo mi ha detto che, se era bloccata la Great North Road, le strade secondarie lo sarebbero state ancora di più. — Sospirò spazientito. — Dovremo aspettare fino a domani che arrivi qualcuno a sgombrare la carreggiata. O magari fino a dopodomani... I tipi a cui ho chiesto informazioni non pareva ne sapessero molto; mi hanno solo ribadito che non si poteva andare avanti. Perciò credo che dovremo fare come dici tu e trovare un posto dove trascorrere la notte.

— Più o meno un miglio fa, abbiamo superato un pub — dissi.

— Allora proveremo con quello. Spero che abbiano delle camere, perché non voglio tornare troppo indietro. — Batté i palmi delle mani sul volante. — È davvero frustrante, eh? Proprio quando ero persuaso di aver pianificato tutto nei minimi dettagli. Ero persino riuscito a farmi prestare un’auto adatta e a convincere la tua incorreggibile cameriera a prepararti una valigia! E invece guarda cosa ci è successo.

Gli posai una mano sulla manica. — Abbiamo solo rimandato, Darcy. La strada dovrà pur essere liberata al più presto, no? È l’arteria principale per la Scozia e per il Nord dell’Inghilterra. Cosa cambia un giorno in più o in meno?

Lui annuì. — Hai ragione. Le nozze sono solo rimandate. Abbiamo aspettato tre anni, che differenza fa una notte in più?

— Ricordo che, quando ci siamo conosciuti, avevi scommesso con la mia amica Belinda che mi avresti portato a letto entro una settimana... o era un mese? — dissi, guardandolo con un’espressione interrogativa.

Lui mi sorrise. — Non ricordo, ma è chiaro che ho perso la scommessa e che dovrei pagare. Non avevo messo in conto la tua forza di volontà e il decoro reale che ti contraddistingue.

— E poi ci sono le circostanze che cospirano contro di noi, come in questo momento — dissi. — Mia madre non riuscirebbe mai a credere che abbiamo aspettato tanto.

Darcy scoppiò a ridere. — Be’, tua madre non mi sembra certo un modello di vita casta, non pensi? Quante volte si è sposata? O non sposata, come forse sarebbe meglio dire?

In effetti, mia madre era fuggita dalla casa di mio padre, il duca di Rannoch, quando io avevo solo due anni, e da allora era stata molte cose per un gran numero di uomini, su sei dei sette continenti. L’Antartide era sfuggito alla conta, dato che lì faceva troppo freddo! E in quel momento la capivo benissimo, visto che i miei piedi stavano diventando un blocco di ghiaccio.

Ci rimettemmo in marcia verso sud. Il pub che avevo adocchiato si chiamava Pig and Whistle. Era invitante con quella sua bizzarra aria campagnola, ma purtroppo la porta era chiusa a chiave e le luci erano spente. Darcy scese e diede qualche colpo al portone, poi tornò in auto disgustato e iniziò a spazzolarsi via la neve dagli abiti.

— Questi stupidi orari — mormorò rimettendo in moto. — Perché non possiamo comportarci come in Francia o in Italia e permettere alla gente di bere anche tutta la notte, se vuole farlo?

— Perché non vogliamo che metà della popolazione finisca ubriaca fradicia e non riesca a lavorare il giorno dopo, suppongo.

Lui sbuffò. — Nel continente ti sembrano tutti ubriachi fradici?

— Forse si sono abituati. E poi bevono vino, non birra e whisky. Dicono che il vino faccia bene, e bisogna anche considerare che loro non lavorano quanto noi. Se passi davanti a un bar in Francia, vedrai gli uomini seduti ai tavolini con un bicchiere di vino già a metà mattina. Quella gente non prende la vita troppo sul serio.

— Com’è che sei sempre così dannatamente razionale e composta? — sbottò lui. — Si potrebbe pensare che tu non voglia fuggire via con me. — Si voltò di colpo, fissandomi. — Lo vuoi, vero? In effetti, non te l’ho neanche chiesto.

Quella domanda mi colse di sorpresa. Lo volevo? Non ero preoccupata per ciò che avrebbero detto i miei parenti reali? Non avevo sognato per tutta la vita un lungo abito bianco con il velo? Guardai Darcy. Persino nell’oscurità di quell’auto lui era così bello, e io lo amavo da impazzire. — Ma certo che lo voglio — dissi.

— Però hai avuto un attimo di esitazione prima di rispondere — osservò lui.

— Solo perché ho troppo freddo e non riesco a muovere la bocca.

— Potrei scaldarti un po’ io — disse lui. Mi abbracciò tirandomi a sé e mi diede un lungo bacio. — Be’ — disse quando ci separammo quasi senza fiato. — Vediamo di trovare un posticino dove passare la notte prima di restare congelati.

Proseguimmo, sperando di incontrare almeno un villaggio lungo la via. Dovemmo fare parecchie miglia prima di imbatterci in qualche segno di abitazione umana, o perlomeno di gente che fosse ancora sveglia. C’era anche un pub, un po’ distante dalla strada e nei pressi di un passaggio a livello. Sull’insegna c’era scritto The Drowning Man e, giusto per rimanere in argomento, si vedeva una mano che spuntava da uno stagno.

— Non mi pare molto incoraggiante — disse Darcy. — Ma perlomeno c’è una luce accesa, perciò speriamo che qualcuno sia ancora sveglio.

Aprì la portiera, e un vortice di neve entrò nell’abitacolo. Io rimasi a guardare Darcy dal parabrezza coperto di neve. Lui bussò, attese e, con mio grande sollievo, alla fine la porta venne aperta facendo filtrare una lama di luce sul manto stradale. Darcy parve discutere un po’ mentre l’altra persona guardava nella mia direzione, poi lo vidi tornare all’auto. Per un attimo terribile, pensai stesse per dirmi che non c’erano camere disponibili e che avremmo dovuto rimetterci in marcia. Invece fece il giro dell’auto e venne ad aprirmi la portiera.

— A quanto pare hanno delle stanze. Non mi sembra un posto molto accogliente, da quel che ho potuto vedere, ma vista la situazione dobbiamo accontentarci. — Mi prese per mano e mi accompagnò all’edificio, in mezzo alla neve. Stavo per dire “al calore di quell’edificio”, ma in effetti lì dentro non faceva molto più caldo che nell’auto. Nell’ingresso pendeva una lampadina nuda, e una scala senza moquette spariva nell’oscurità.

— Bloccati dalla tempesta, eh? — disse la locandiera.

Lanciai un’occhiata a Darcy, sperando che non se ne uscisse con una battuta tipo che eravamo partiti per la riviera, ma che avevamo sbagliato direzione.

— Stavamo andando in Scozia, ma la strada è bloccata — dissi prima che lui potesse rispondere.

— Già, l’abbiamo sentito alla radio — osservò lei. — Dicono che ci vorranno giorni, sa? Dunque, volete una stanza?

— Sì — rispose Darcy.

— Me n’è giusto rimasta una — disse la donna. — Le altre sono occupate. Siete una coppia sposata, vero? — Ci lanciò un’occhiata in tralice. Sospettai che cercasse di capire se avevo la fede sotto il guanto.

— Certo — rispose in fretta Darcy. — Il signore e la signora Chomondley-Fanshaw. Se è così gentile da farci vedere la camera...

Lei si limitò a dare alcune indicazioni. — Girate a destra in cima alle scale e la troverete. È l’ultima camera in fondo. Numero 13.

Allungò la mano verso un armadietto e ci consegnò una chiave.

— La colazione è dalle sette alle nove, in sala da pranzo, e non è compresa. Ah, se volete farvi il bagno, dovrete aspettare fino a domani mattina. L’acqua calda viene spenta tra le dieci di sera e le sei. E anche il bagno è extra.

Darcy mi guardò, ma rimase in silenzio. — Ti accompagno in camera e poi vado a prendere le valigie — disse. — Andiamo.

Io lo seguii su per quella scala stretta. Intorno a noi sembrava soffiare un vento gelido.

— C’è un camino nella stanza? — domandò Darcy, voltandosi verso la proprietaria, che se ne stava immobile a fissarci.

— Niente camino — rispose lei.

— E immagino che una tazza di cioccolata sia fuori discussione, vero? — chiese con ben poca speranza.

— La cucina chiude alle otto. — La donna ci girò le spalle e si allontanò nell’oscurità del corridoio.

— Non siamo obbligati a restare — bisbigliò Darcy. — A York ci saranno degli alberghi come si deve. E ormai non siamo molto lontani.

— Ma sono comunque altre miglia di strada. E poi, non abbiamo nessuna garanzia di trovare una stanza — dissi. — Se tutte le arterie verso nord sono chiuse... — In verità, stavo quasi per mettermi a piangere. Era stata una lunga giornata, iniziata a Kensington Palace quando avevo aiutato la sposa a vestirsi. Poi c’era stata la cerimonia di Marina e del principe Giorgio a St Margaret’s Westminster, seguita dal ricevimento a Buckingham Palace e infine da quel lungo viaggio gelido nella neve. Volevo solo raggomitolarmi sotto le coperte e chiudere gli occhi.

Le assi del pavimento scricchiolavano terribilmente mentre camminavamo in punta di piedi lungo il corridoio. La numero 13 era la camera più cupa che avessi mai visto, nonostante fossi cresciuta in un castello scozzese famoso per la sua cupezza. Era piccola, piena di mobili male assortiti, e dal soffitto pendeva una lampadina nuda che illuminava giusto il necessario per vedere le tende macchiate alle finestre e un tappetino sul pavimento nudo.

— Dannazione! — esclamai, prima di ricordare che d’ora in avanti avevo deciso di comportarmi in maniera più raffinata. — È proprio tetra, vero?

— È orribile — osservò Darcy. — Andiamocene via di qua mentre siamo ancora in tempo. Non mi sorprenderebbe se la locandiera facesse fuori i clienti durante la notte per poi trasformarli in pasticci di carne.

Mi misi a ridere al solo pensiero. — Oh, Darcy, che ci facciamo qui?

— Ecco la mia stupenda sorpresa — disse lui, scuotendo il capo ma sorridendo nello stesso tempo. — Be’, se iniziamo la nostra vita insieme in un posto del genere, le cose potranno solo migliorare, non credi?

Annuii. — Pensi che ci sarà un bagno qui dentro, o sarà in fondo al giardino?

Esplorammo il corridoio e fu un sollievo quando all’estremità trovammo una sorta di bagno.

— Vado a prendere le valigie — disse Darcy. — Se sei sicura di voler restare, naturalmente.

— Non so se mi spoglierò. Qui si gela. — Poi ci riflettei sopra. — Ma forse è meglio che mi tolga il vestito, dato che è già fin troppo stropicciato. Hai idea di cosa mi abbia infilato Queenie in valigia?

— Le ho detto di mettere indumenti adatti a un viaggio. E poi camicia da notte e vestaglia.

— Conoscendo Queenie, avrà infilato dentro un abito da sera e stivali da cavallerizza.

Quando lui tornò con le valigie, fui piacevolmente sorpresa di scoprire che dentro c’erano una spugna da bagno, una bella camicia da notte di calda flanella, la vestaglia e il mio abito di tweed. La mia stima nei confronti di Queenie crebbe notevolmente e provai persino una certa riconoscenza per lei. Adesso, probabilmente, stava dormendo a Kensington Palace con un bel camino acceso in camera e una fantastica cioccolata calda a portata di mano, mentre la sua padrona... Darcy si era spogliato rapidamente e aveva un aspetto sbarazzino con il suo pigiama di seta bordò. Mi vergognavo un po’ a spogliarmi davanti a lui, poi ricordai a me stessa che stavamo per sposarci.

Mi girai per sbottonarmi la giacca. Il mio vestito aveva dei gancetti sulla schiena e io cercai di raggiungerli, ma era impossibile. Una voce disse: — Dai, lascia fare a me — e così fu lui a sganciarmeli. Ero orribilmente consapevole delle sue mani sulla mia pelle. Mi aiutò a sfilarmi l’abito, poi mi posò le mani sulle spalle e mi baciò la nuca. Fu un gesto incredibilmente sexy, e in qualunque altra occasione avrei reagito di conseguenza. Ma in quel momento ero congelata, stanca e un po’ spaventata. Mi voltai verso di lui e posai la testa sulla sua spalla.

— Oh, Darcy, che ci facciamo qui? — gli chiesi, non sapendo se ridere o piangere.

Lui mi abbracciò. — Avrei voluto che la nostra prima notte fosse ben diversa da questa — disse.

— Abbiamo trascorso altre notti insieme — gli ricordai. — O almeno, una parte di quelle notti.

— Io mi riferivo alla nostra prima vera notte insieme, non so se mi spiego — precisò. — Ma dovremo rimandarla a momenti migliori. Scommetto che quella vecchia strega se ne starà con l’orecchio teso per sentire qualche eventuale scricchiolio del materasso.

La sua battuta mi fece ridere. Terminai di spogliarmi, indossai la vestaglia sopra la camicia da notte e mi infilai nel letto. Le lenzuola erano dure e gelide.

— Sto congelando — dissi, battendo i denti.

Darcy girò per la stanza in punta di piedi per spegnere la luce e, quando s’infilò nel letto, le molle della rete emisero un cigolio infernale, tanto che cominciammo entrambi a ridacchiare come dei ragazzini.

— Questo rumore spazza via qualunque eventuale idea osé avessimo potuto avere — disse lui, continuando a ridacchiare. Poi mi prese tra le braccia. — Ancora congelata? — chiese.

— Adesso va meglio — bisbigliai. — Molto meglio.
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Venerdì 30 novembre, sepolti dalla neve tra le terre selvagge
dello Yorkshire, in fuga verso Gretna Green
Santo cielo, la vita è decisamente eccitante in questo periodo!

La mattina dopo, fummo svegliati da scricchiolii e rumori di passi in corridoio, da porte che sbattevano e dal ronzio di un motore che veniva acceso nel cortile sottostante. Ero ancora tra le braccia di Darcy, il suo volto a pochi centimetri dal mio, e sentivo il suo respiro caldo su una guancia. Lui aprì gli occhi, mi guardò e sorrise. Poi si mise seduto e prese a massaggiarsi le mani. — Mi si è addormentato il braccio — disse. — Sai una cosa? Se i treni vanno, potremmo lasciare l’auto alla stazione di York e prendere il primo convoglio diretto a nord.

— Oh, sì, facciamo così — dissi. — E non aspettiamo la colazione in questo posto. Dev’essere orribile.

— Buona idea. Vestiamoci e andiamocene. Almeno a York riusciremo a sapere qualcosa sulle condizioni delle strade e sulla viabilità ferroviaria.

Mossi da un rinnovato entusiasmo, ci vestimmo in fretta. Darcy non si preoccupò neppure di radersi, e la barbetta che aveva gli conferiva un aspetto persino più malizioso.

Portò giù le valigie e le rimise nel portabagagli dell’auto prima di rientrare a pagare il conto.

— Non fate colazione? — chiese la locandiera. — Mi ero presa la briga di scaldare il sanguinaccio.

— Abbiamo un appuntamento in Scozia — cercò di giustificarsi Darcy. — Dobbiamo cambiare i nostri piani e vedere se riusciamo a prendere un treno da York.

— Non credo proprio, con tutta questa neve — disse la donna, ovviamente molto soddisfatta. — Alla radio hanno detto che resterà tutto bloccato per giorni. Treni, strade, ogni cosa.

Su quella frase incoraggiante, ce ne andammo. Con mio grande sollievo, la macchina si mise in moto e ci dirigemmo verso sud, fino a quando non incontrammo un cartello stradale che indicava la direzione per York.

— Dice quattordici miglia — lessi, cercando di tenere a bada la delusione. — Un bel pezzo di strada.

— York si trova sulla linea ferroviaria più importante per la Scozia. Speriamo solo che queste strade secondarie non siano bloccate. Qui non mi pare che abbia nevicato più di tanto.

Dalla via principale ci immettemmo in una più piccola. Darcy sembrava avere ragione, perché la neve stava già cominciando a sciogliersi sotto il sole mattutino.

— Mi auguro di raggiungere presto qualche locale — disse. — Sto morendo di fame. E tu?

— Anch’io — concordai.

All’incrocio, trovammo una trattoria piena di camion parcheggiati all’esterno. Darcy posteggiò accanto a un furgoncino della lavanderia. All’interno regnava un bel calduccio, ma c’era anche parecchio fumo e rumore. Però ci vennero servite due enormi tazze di caffè e piatti altrettanto grandi con pancetta, uova, salsicce, pane fritto, fagioli stufati e sanguinaccio. Devo confessare che non avanzammo niente. Ce ne andammo in uno stato d’animo molto più allegro, giusto in tempo per imbatterci in un altro furgoncino che stava scaricando delle pile di quotidiani.

— Forse i giornali hanno notizie fresche sullo stato delle strade e delle ferrovie — disse Darcy e andò a prenderne uno dal ragazzo delle consegne. Mi raggiunse di nuovo.

BUFERA DI NEVE BLOCCA IL TRAFFICO SULLA GREAT NORTH ROAD recitava il titolo in prima pagina.

Darcy lesse in fretta l’articolo sottostante. — Be’, non pare che ne sappiano molto di più di noi — bofonchiò. — O perlomeno, non lo sapevano quando hanno mandato il giornale in stampa. Infatti, se mi chiedi...

Ci fu una lunga pausa.

— Se ti chiedo cosa? — domandai. Poi notai l’espressione sul suo viso.

Stava fissando la prima pagina come se avesse avuto una visione. Era diventato di un pallore mortale.

— Darcy, cosa succede? — Mi protesi per vedere cosa stava guardando. Il titolo di testa e l’articolo successivo riguardavano la bufera, ma subito sotto, a grandi lettere nere, un altro titolo recitava: PARI IRLANDESE ARRESTATO PER OMICIDIO.

A Darcy tremavano le mani, così fui io a tenere il giornale nel tentativo di leggere il testo dell’articolo.


Thaddeus Alexander O’Mara, sedicesimo barone Kilhenny della contea di Kildare, in Irlanda, è stato arrestato ieri perché accusato di aver ucciso Timothy Roach. Il signor Roach, un americano di Chicago, aveva acquistato Kilhenny Castle e le adiacenti scuderie da lord Kilhenny diversi anni fa. Lord Kilhenny ha continuato a lavorare come amministratore e gestore delle scuderie fino allo scandalo per doping avvenuto all’inizio di quest’anno. Il signor Roach è stato rinvenuto all’interno della biblioteca di Kilhenny Castle, e pare sia stato colpito con grande violenza al capo con un’antica mazza da guerra appartenente alla famiglia O’Mara.



— Oh, Darcy. — Le parole mi uscirono in un sussurro e il mio respiro rimase quasi sospeso in quell’aria fredda e immota, come se fosse stato fumo.

Darcy sollevò uno sguardo disperato su di me. — Devo andare subito da lui — disse. — Tu sei brava a guidare, no? Quest’auto non è difficile da manovrare. Ha le marce già preselezionate.

Notò i miei occhi vacui e aggiunse: — Devi solo muovere la levetta sul cruscotto e premere l’acceleratore. È facile. Io non posso portarla in Irlanda. L’ho presa in prestito da un’amica per un paio di giorni. Se ce la fai a tornare in auto fino a Londra, io prenderò il treno per York.

Ebbi un attimo di esitazione. Riflettevo sulla mia limitata esperienza di guida e mi chiesi se sarei stata in grado di guidare una macchina così imponente. Non avendo mai posseduto un veicolo a motore, mi ero limitata a guidare l’auto familiare nella tenuta di Castle Rannoch e fino al villaggio più vicino, dove il traffico era molto scarso. Al di sopra di ogni altro pensiero, però, ce n’era uno che mi martellava la mente, così gli domandai: — Perché dovresti andare da tuo padre, considerato quello che lui pensa di te? Magari non vorrà neppure vederti, non credi?

Darcy proruppe in una risatina disperata. — Probabilmente no. Anzi, sicuramente no. Mi dirà di andare al diavolo, ma bisogna pur che abbia qualcuno accanto, non ti pare? Lui è il peggior nemico di se stesso, Georgie. Perderà la pazienza, dirà qualche stupidaggine che non intendeva dire sul serio e si alienerà i favori della giuria. Se c’è qualcuno che può difenderlo, quello sono io.

— E le tue sorelle?

— A lui non stanno certo più simpatiche di me. Senza contare che una è in India, e comunque sono entrambe impegnate con le rispettive famiglie. Hanno dei bambini piccoli e un marito. Non possono abbandonare tutto e correre in Irlanda. Non solo: loro non sanno niente di tribunali, di procedure legali o di come si possa indagare su un omicidio.

Non volli domandargli se riteneva che suo padre fosse innocente. Un uomo dal carattere violento, che detestava il proprio figlio e a cui era stato portato via tutto ciò che amava, poteva sicuramente essere tentato di commettere un delitto.

— Non ho idea di come si arrivi da York a Holyhead e al traghetto. — Stava già tornando verso l’auto e parlava più tra sé che con me. — Bisognerà cambiare a Manchester? — Si girò verso di me. — Tu ce la farai a guidare fino a Londra? Non credo che dovresti trovare neve lungo la strada. Comunque, ti scrivo l’indirizzo. È a Eaton Square. Conosci bene il posto, ovviamente. È giusto dietro l’angolo di casa tua. Spiegale quello che è successo...

Le parole gli uscivano di bocca come se non riuscisse a controllarle. Io lo raggiunsi e gli posai una mano sul braccio. — Darcy, calmati. Voglio venire con te.

Lui scosse la testa con fermezza. — No, assolutamente no. Non ti voglio lì.

Probabilmente vide l’espressione ferita sul mio volto. — Cerca di capire — aggiunse in fretta. — Stavo aspettando il momento propizio per presentarti a mio padre e dirgli di noi. Ma in questo momento sarebbe un vero disastro. A lui non farebbe piacere la tua presenza, perché si troverebbe in una posizione di debolezza e quindi ti prenderebbe immediatamente in antipatia.

— Com’è possibile che una persona tanto sgradevole abbia generato un figlio così meraviglioso? — chiesi, guardandolo con occhi innamorati.

— Sarà merito di mia madre, immagino. Lei era una persona adorabile in tutti i sensi, dentro e fuori. Riusciva a far comportare bene mio padre e lui era una persona molto più gradevole quando c’era anche lei. Poi lei è morta e lui ha perso tutte le speranze, suppongo, tornando a essere il brontolone di sempre. Vorrei tanto che tu l’avessi conosciuta, Georgie.

— Lo vorrei anch’io. Ma dobbiamo accettare le cose come sono, giusto? Mio padre è morto, così come tua madre, ed entrambi siamo rimasti in balia di noi stessi. Ma la cosa positiva è che siamo insieme. Farò come dici tu, Darcy. Qualunque cosa, pur di renderti la vita più semplice. Perché non arriviamo insieme fino a Holyhead? Da lì potremmo raggiungere il traghetto e io me ne tornerei a Londra in auto, se è quel che vuoi.

Mi sfiorò la guancia. — Sei meravigliosa, Georgie. Mi spiace tantissimo che sia andato tutto storto e che la mia sorpresa sia stata un fallimento. Ma ti prometto che mi farò perdonare.

— Non preoccuparti per quello. Ci sposeremo presto, non appena si sarà risolta questa bruttissima faccenda. Organizzeremo un matrimonio da favola e inviteremo anche tuo padre.

Lui annuì. — Sì — disse, come se volesse crederci a tutti i costi.

— Allora dobbiamo muoverci. È un viaggio lungo fino a Holyhead.

— Non voglio farti passare tutto questo, Georgie. No, andremo insieme in auto fino a York. Da lì io prenderò il treno e tu te ne tornerai dritta a Londra, lungo la Great North Road. Saperti di nuovo a casa, al sicuro, per me sarà un pensiero in meno.

— Va bene, se è così che vuoi — dissi con voce incolore.

— Certo, è così che voglio. — Aprì la portiera dal lato del conducente perché salissi a bordo. — Guida tu. Fai un po’ di pratica mentre siamo insieme.

Mi sedetti dietro il volante e misi in moto con una certa esitazione. Le strade erano sgombre e c’era solo un leggero velo di neve sul fondo. Guidammo in silenzio superando siepi innevate e muri in pietra. Sarebbe stata una bella cartolina natalizia se fossi riuscita a godermela, invece avevo lo stomaco stretto in una morsa.

Lui, d’altra parte, ce la metteva tutta per farmi coraggio. — Conosci la principessa Zamanska?

Mi domandai se avesse ancora il pieno controllo di se stesso. — Zamanska? Mai sentita.

— Oh, pensavo che la conoscessi, visto che siete praticamente vicine di casa. Ma ora che ci penso, la tua famiglia non frequenta la stessa gente che frequenta lei. Loro non approverebbero mai lo stile di vita della principessa, e lei li troverebbe compassati e noiosi.

I nervi stavano quasi per saltarmi. — Perché stiamo parlando di una principessa straniera?

— Perché è lei ad avermi prestato l’auto. Ti piacerà, vedrai. È una tipa divertente, anche se un tantino eccentrica. Conduce una vita spericolata. Corse automobilistiche, viaggi in mongolfiera, slitte trainate da cani... non si è fatta mancare niente, insomma. Sta al numero 16 di Eaton Square.

— E c’è un principe Zamanska?

— Zamanski — mi corresse lui. — Zamanski, dato che è un uomo. O meglio, lo era fino a quando non è stato assassinato da un branco di contadini infuriati perché aveva cavalcato sui loro campi di cavoli. La principessa dovette fuggire per non farsi uccidere a sua volta. E quando è arrivata qui, aveva indosso poco più che i suoi abiti.

— Ma abbastanza denaro da abitare a Eaton Square e possedere una Armstrong Siddeley — osservai.

— Be’, sì. Non è che stia proprio morendo di fame. Il principe avrà avuto tanti difetti, ma è stato abbastanza furbo da depositare tutti i soldi in una banca svizzera. Quindi, alla sua vedova non manca niente.

Avevamo già raggiunto i sobborghi di York. Fin troppo presto, mi parve, ci ritrovammo davanti alla stazione ferroviaria. Non avevo idea di quanto tempo sarebbe passato prima di poter riabbracciare Darcy. Ormai mi ero abituata a vederlo volare via verso i quattro angoli della terra, ma questa volta era diverso.

— Mi scriverai o mi telefonerai, vero? — dissi con una voce flebile.

— Naturalmente. Tu starai da tuo fratello a Rannoch House, giusto?

— Penso di sì. Ora che il matrimonio è stato celebrato, non credo vorranno trattenermi a oltranza nell’appartamento di Kensington Palace; e Binky ha detto che gli faceva piacere che stessi da loro, a prescindere da come potrebbe reagire Fig.

Lui mi prese le mani tra le sue, poi mi lanciò uno sguardo nostalgico e preoccupato. — Guida con attenzione.

— Certo, starò attenta. — Gli sorrisi, sperando di apparire più sicura di quanto in realtà non mi sentissi.

— E abbi cura di te.

— Anche tu.

Restammo in piedi a fissarci, e tra di noi passarono mille cose non dette.

Darcy mi sorrise. — Ti amo tanto, signora Chomondley-Fanshaw.

— Anch’io ti amo.

Mi scoccò un bacio casto, poi si voltò e, poco dopo, era già stato inghiottito dal rumore e dal trambusto della stazione di York.
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Venerdì 30 novembre
Guido da sola verso Londra. Il mio povero Darcy è partito
per l’Irlanda. Spero che tutto si risolva nel migliore dei modi!

Il viaggio verso sud si svolse senza alcun incidente. La neve si era ormai sciolta quando lasciai lo Yorkshire, ed era spuntato persino un sole invernale che servì ad asciugare le strade ancora bagnate.

Era già calato il crepuscolo quando raggiunsi Londra. Non mi era mai capitato di guidare nel traffico di una città. Mi ero avventurata solo in qualche villaggio vicino a Castle Rannoch, certe volte, anche se non ero mai entrata neppure a Edimburgo, che comunque è molto meno intasata di Londra. Così seguii il flusso delle auto e pregai. Più per un colpo di fortuna che per altro, mi ritrovai alla stazione di Baker Street. Era un territorio a me più familiare. Era già buio quando raggiunsi Oxford Street, per poi proseguire fino a Park Lane e Knightsbridge. Alla fine, svoltai in Kensington Gardens e fui davanti al noto palazzo di solidi mattoni.

Aprii la porta d’ingresso aspettandomi d’imbattermi in un pizzico di calore e in una cameriera che mi venisse incontro per prendermi cappotto e valigia. Invece mi scoprii in un atrio deserto, mentre una ventata d’aria gelida mi investiva le gambe. Mi ricordai del mio primo arrivo a Kensington Palace, altrettanto gelido e inospitale. Quasi mi aspettavo che la figura di un fantasma bianco mi si profilasse davanti per poi proseguire lungo il corridoio, proprio com’era accaduto alla mia prima entrata in quel luogo, così tutto sarebbe ricominciato daccapo. Rimasi a fissare l’ingresso buio ed ebbi un tuffo al cuore quando vidi davvero una figura scendere le scale e venire verso di me. Ma non era né bianca né eterea. Anzi, a dire il vero, non fluttuava affatto ed era persino troppo solida, con un passo pesante.

— È tornata? — mi chiese la figura venendomi incontro. Io sospirai. Forse Marina era partita, ma sua cugina, la temibile contessa Irmtraut von Dinkelfingen-Hackensack, era ancora lì. Era l’ultima persona che avrei voluto vedere in quel momento.

La contessa mi squadrò con uno sguardo critico e altezzoso. — Mi avevano detto che era partita.

— Contavo di stare via per un paio di giorni, ma purtroppo la strada verso nord era bloccata per una tormenta e sono stata costretta a tornare.

— Una tormenta? Cos’è?

— Una tempesta di neve.

Lei proruppe in uno sprezzante suono denigratorio. — Non credo che in Inghilterra sappiate cosa sia una tormenta. In Russia ci sono le tormente. In Germania abbiamo le tormente. Tormente vere. Tormente potenti.

— Comunque, è stata una nevicata sufficiente a far chiudere le principali arterie stradali — dissi. Cercai di cambiare argomento. — Quanto pensa di fermarsi?

— Volevo restare ancora alcuni giorni per fare qualche visita culturale prima di partire per lo Schloss dei miei genitori, fuori Berlino. Ma poi arriva un militare e mi dice che l’appartamento dev’essere chiuso e che devo andare via. Parla come se mi desse degli ordini. A me, una contessa legata a famiglie di stirpe reale. Questo non è giusto, no?

— Certo che no — concordai, provando un senso di vuoto allo stomaco. — Allora, quand’è che dobbiamo andarcene?

— Domani. Lui dice che domani mattina manda via tutta la servitù e chiude questo appartamento.

— Oh, santo cielo. — Mentre tornavo a Londra, avevo contato sul fatto di potermi riprendere restando lì ancora qualche giorno prima di affrontare Fig. Sicuramente, Darcy mi avrebbe telefonato a palazzo per riferirmi le ultime notizie. E se avesse chiamato a casa di mio fratello, probabilmente Fig avrebbe ordinato al maggiordomo di dire che non c’ero. L’aveva già fatto altre volte.

— Dunque, la maggior parte della servitù è già partita? — chiesi.

Lei annuì. — Una vera scomodità. Ho dovuto suonare per farmi portare su da una cameriera un po’ di carbone per scaldare la camera.

— E i pasti? — Non mi ero fermata a mangiare sulla via del ritorno, e avevo una fame da lupo.

— Ho chiesto alla cameriera di salire con un vassoio. Ma per pranzo c’erano solo carne fredda e sottaceti. È un pasto per contadini, non per aristocratici. — Si voltò fissando in direzione della cucina. — E lo sa cosa mi hanno mandato su per colazione? Un’aringa affumicata. Lo conosce questo pesce che si chiama aringa? È sgradevole. Pieno di piccole spine. Dove sono finite le uova, il rognone e la pancetta, ho chiesto? Ma loro mi hanno risposto che la cuoca mi aveva preparato l’aringa. Credo che vogliano mandarmi via servendomi cibo cattivo. E per cena mi hanno detto che bisognerà andare a pescare una rana, si rende conto?

Non potei fare a meno di sorridere. — Forse si riferivano alla rana pescatrice. È un ottimo pesce, sa. Mi è capitato di mangiarlo qualche volta, nella mia infanzia.

— Io trovo questo posto davvero spiacevole — disse lei.

— Ma il matrimonio di Marina è stato stupendo, vero? — Lanciai un’occhiata alla scala e me la ricordai mentre scendeva con le sorelle che reggevano lo strascico e le sistemavano il velo sul capo. Possibile che tutto ciò fosse avvenuto solo il giorno prima? Mi sembrava fosse passata una vita.

— Sì, è stato un bel matrimonio — concordò Irmtraut. — Ma non sono sicura che lei sarà felice con quel marito. Questo principe inglese... circolano brutte storie su di lui.

— Non si può negare che abbia corso la cavallina, lo ammetto — dissi, e me ne pentii immediatamente.

— Faceva lo stalliere? Lavorava con i cavalli?

Cercai di non scoppiare a ridere. — No, è un’espressione gergale. Significa che, in un certo senso, se l’è spassata.

— La vostra lingua è ridicola — borbottò lei.

— Se si fermasse qui più a lungo, alla fine ci prenderebbe la mano anche lei — risposi, non riflettendo bene sull’uso delle parole che pronunciavo.

— Perché dovrei prendere la mano? — domandò lei. — E quale mano, poi? Immagino che si tratti di un’altra stupida espressione gergale — commentò, tirando su col naso.

— Temo di sì. Ma penso che il principe voglia davvero bene a Marina, e spero che cercherà di farla felice.

Irmtraut sospirò. — Per i reali è un dovere accettare il matrimonio, per quanto sgradevole possa essere. Marina farà il suo dovere, ne sono certa. — Poi mi riservò un’occhiata tagliente. — Ma lei... lei non farà il suo dovere, mi sa. Cercherà di sposare quell’uomo che è un cattolico, quindi qualcosa di proibito per noi.

— Sono solo la trentacinquesima in linea di successione al trono — replicai. — Non credo che alle teste coronate d’Europa possa importare chi sposerò. Però, sì, ho in progetto di sposarmi per amore.

Non so come sarebbe finita quella conversazione se una porta non fosse stata aperta proprio allora da una cameriera. La giovane s’arrestò di colpo, sorpresa di vedermi lì.

— Sua Signoria. — Mi fece un inchino. — Non l’aspettavamo. Sapevamo solo che lei era partita e che la sua cameriera l’avrebbe raggiunta portandosi via i bagagli che erano rimasti qui.

— Sono dovuta tornare in maniera del tutto inaspettata — dissi. — Devo restituire l’automobile alla legittima proprietaria e vorrei mangiare un boccone. Può riferire alla cuoca, per favore, di mandarmi su qualcosa per cena quando sarò di ritorno? Qualcosa di caldo e nutriente. Ho viaggiato per tutto il giorno, sa.

Lei parve agitarsi, come se fosse imbarazzata. — Mi spiace, ma ci sono solo avanzi, milady. Ci è stato detto di pulire la cucina e mettere tutto via. Contano di chiudere l’intera ala, sa. C’è abbastanza cibo per la contessa, ma...

Ebbi un attimo di esitazione. Ero stanca ed emotivamente esausta, e non mi andava certo di uscire a mangiare qualcosa. Sapevo che gli altri appartamenti del palazzo erano occupati dalle mie prozie reali, e loro avrebbero sicuramente cenato in maniera più che degna quella sera. Ma sapevo anche che quelle signore di stirpe reale ci tenevano molto al protocollo, e nessuno avrebbe mai osato presentarsi da loro senza essere stato prima invitato.

— Sono certa che la cuoca si impegnerà allo spasimo per farmi trovare qualcosa al mio ritorno — dissi. Salii le due rampe di scale e aprii la porta della mia camera. Non mi aspettavo di vedere Queenie. Però ero convinta che ci sarebbe stato un bel fuoco scoppiettante, come minimo. Invece notai che il mio baule era posato sul letto e che le tende erano state chiuse, poi mi accorsi che nella stanza si gelava. Non un benvenuto molto caloroso.

Mi avvicinai al muro e tirai la corda della campanella, sentendomi decisamente irritata. Ma fu la cameriera con cui avevo parlato nell’ingresso a comparire, molto prima di Queenie, naturalmente.

— Milady? — chiese. Poi proseguì, prima che avessi il tempo di aprire bocca. — Oh, cielo. Il fuoco dev’essere acceso, ovviamente. Mando subito su qualcuno. E bisogna rifarle il letto. — Mi fece un sorrisetto radioso. — Non si preoccupi. Al suo ritorno, sarà tutto sistemato.

Posai la valigia per terra e mi voltai, pronta a uscire. Era inutile restare lì. Era troppo deprimente. Non appena aprii la porta, però, udii un rumore di passi che si stavano avvicinando. Non erano passi felpati, assomigliavano più a quelli di un militare. Ebbi la sensazione che i quadri appesi ai muri si fossero mossi un po’ quando Queenie apparve in cima alle scale, con il fiato corto perché aveva cercato di affrettarsi. Era una ragazzona e non la si poteva certo descrivere come una giovane fanciulla dal passo vellutato.

— Diamine, e lei cosa ci fa qui? — mi chiese. — Il signor O’Mara mi ha detto che sareste partiti e che io dovevo andare a casa di suo fratello e aspettarla lì.

— Sono dovuta tornare, purtroppo — risposi.

Lei si mise le mani sui fianchi prosperosi e sospirò. — E ora immagino vorrà che le disfi le valigie, vero?

— È il tuo lavoro, Queenie — osservai. — Dov’eri quando ho suonato?

— Giù in cucina, a bere una tazza di tè — disse lei. — E a terminare un dolce stantio.

— È un bene che ce ne andiamo — commentai. — Tra un po’ ti salteranno i bottoni dell’uniforme, se continui così.

— Ho bisogno di mangiare per tenermi in forze — disse lei in tono di sfida. — Sempre su e giù per queste dannate scale. Ma lei cosa ci fa qui? Da quello che aveva detto il signor O’Mara, vi immaginavo in un bell’albergo a rotolarvi tra le lenzuola. — Accompagnò quelle ultime parole con una strizzatina d’occhi.

— No di certo — risposi in tono altezzoso, anche se immagino di essere arrossita. — Inoltre, quello che faccio non sono affari tuoi, Queenie. Te l’ho già detto mille volte che la cameriera di una signora non discute mai il comportamento della sua padrona. Speravo che stando qui avresti imparato qualcosa dalle tue colleghe.

— Infatti — rispose lei, ancora in tono di sfida. — Non ha notato che ho detto “diamine” e non “maledizione”? Una delle cameriere mi ha spiegato che dire le parolacce non va bene e che lei verrebbe licenziata in tronco se gliene sfuggisse una. Così ho pensato che fosse meglio tenere la lingua a freno.

— Più che giusto — dissi. — Sai una cosa? Sono stata fin troppo indulgente con te. Ti ho lasciato un’eccessiva libertà, ma mi aspetto che d’ora in avanti tu ti dia una regolata, altrimenti non potrò più tenerti con me. Adesso devo riportare l’auto alla sua proprietaria, ma conto di trovare una camera calda e confortevole al mio ritorno.

— Agli ordini, signorina — disse lei, che in due anni di lavoro non aveva imparato a rivolgersi alla sottoscritta con il titolo appropriato. Poi aggiunse: — Allora, cos’è successo? Lei e il signor O’Mara avete finito per caso col litigare? Non l’avrà mica mollata, eh?

— Certo che no. Il signor O’Mara ha avuto un’emergenza familiare ed è dovuto tornare in Irlanda all’improvviso.

— Oh, questo significa che partiremo anche noi per l’Irlanda? Io lo preferirei, piuttosto che tornare da quell’antipatica di sua cognata.

Stavo per dirle, per la centesima volta, che non doveva permettersi di criticare i suoi superiori, ma sembrava che non riuscisse a impararlo. — No, non andremo in Irlanda. Al momento, il signor O’Mara non mi vuole lì con lui.

Poi me ne andai, temendo potesse leggere l’espressione disperata che mi era apparsa sul viso.
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Venerdì 30 novembre
Di ritorno a Londra. Mia ultima notte a Kensington Palace
Sono inquieta. Non so che notizie potrei ricevere domani

Era calata una fitta nebbia quando svoltai con l’auto in Eaton Square e trovai il numero 16. Riuscii a parcheggiare la macchina senza rigarla e camminai sotto il portico, fino alla porta d’ingresso. A ricevermi fu una cameriera. Avrei tanto voluto porgerle le chiavi e chiederle di riferire alla sua padrona che le avevo riportato l’auto, ma mi resi conto che, con tutta probabilità, la principessa avrebbe voluto sapere come mai fosse stata restituita anzitempo. Così mi presentai. La cameriera mi fece entrare, mi prese cappotto, guanti e cappello e mi accompagnò in un salotto delizioso. Prima che potessi rendermi conto di qualcos’altro, oltre al fuoco scoppiettante e alla pelliccia di un orso polare posata sul pavimento lì davanti, una donna si alzò da una sedia in stile Regina Anna sistemata accanto al camino.

La descrizione che me ne aveva fatto Darcy, parlando di una “tipa divertente”, mi aveva fatto pensare a qualcosa di ben diverso dalla persona che avevo davanti a me. Non avrei saputo dire quanti anni avesse; forse una quarantina, o forse qualcuno di più, ma indossava un pigiama di seta nera e in mano reggeva il bocchino di ebano più lungo che avessi mai visto in vita mia, alla cui estremità spuntava una sigaretta russa accesa. Sulle spalle le cadeva una cascata di cappelli scuri acconciati in onde voluttuose. Il viso era truccato alla perfezione, con labbra scarlatte e ciglia estremamente lunghe che lei sbatté un paio di volte. Quando mi porse la lunga mano affusolata, nella mia mente si formò la parola “sensuale”.

— Vieni. Fatti vedere.

Mi avvicinai, guardinga.

Lei mi stava esaminando con un occhio critico, rendendomi terribilmente consapevole del mio abito stropicciato e dei capelli schiacciati sotto il cappellino. — Dunque, la prescelta sei tu — disse alla fine. — Interessante. Non avrei mai detto che potessi essere il suo tipo. Ma dov’è quel caro ragazzo? E cosa ci fai tu qui? Pensavo che Darcy sarebbe stato via per qualche giorno.

— Purtroppo, Darcy ha avuto un’emergenza familiare ed è dovuto tornare all’improvviso in Irlanda — spiegai. — Mi ha chiesto di riportarle l’auto e di ringraziarla.

— Nulla di serio, spero — disse lei.

— Lo spero anch’io.

Mi prese le mani tra le sue. — Stai tremando. Vieni a sederti qui, vicino al fuoco. Vuoi un goccio di sherry o del brandy?

— Non vorrei disturbarla oltre, Sua Altezza — dissi.

Lei scoppiò a ridere. La sua era una risata profonda, gutturale, che corrispondeva alla sua voce. — Chiamami Alexandra, o Zou Zou. Tutti i miei amici mi chiamano così. E ora vieni a sederti, ti prego.

Feci quello che mi veniva detto mentre lei attraversava la stanza per raggiungere un vassoio in argento, con sopra vari drink, posato su un basso mobiletto cinese. Poi mi versò una generosa dose di sherry. Mentre lo faceva, ebbi modo di guardarmi intorno. I mobili erano un interessante miscuglio eclettico di antico, esotico e moderno. Ai muri erano stati appesi dei quadri che persino io, una persona non estremamente versata per l’arte, pensai di riconoscere. Era possibile che ci fosse un Monet? E uno Chagall? Era un Turner quello sopra il camino? E quella Vergine era stata dipinta da qualche maestro italiano? Darcy aveva ragione quando mi aveva detto che quella nobildonna, in fondo, non stava esattamente morendo di fame.

— È stata gentile a prestare la sua auto a Darcy — dissi.

Lei rise di nuovo. — Mi era comunque rimasta la Rolls per andare in giro, senza contare la mia piccola Lagonda, la macchina sportiva. E poi mi ha fatto piacere potergli dare una mano. Gli voglio molto bene, sai. Farei qualunque cosa per lui.

Il modo in cui pronunciò quelle parole mi trafisse il cuore. Cercai di non pensare a quale poteva essere stato il rapporto di Darcy con lei, o a quale poteva ancora essere. Era suo uno di quei divani di persone amiche sul quale lui sosteneva di dormire quando stava a Londra? In quel particolare caso, non credo che lui dormisse davvero su un divano. La principessa mi porse lo sherry.

— Manda giù — disse. — Bevilo e vedrai che ti sentirai meglio. Io lo faccio sempre. Trovo che lo sherry tiri su molto di più del gin, quando ho bisogno di riprendermi un pochino. Ed è chiaro che, in questo momento, hai bisogno di essere confortata. — Tornò a sedersi accanto al camino, di fronte a me. — Allora, dimmi, cos’è successo? — chiese. — Racconta tutto alla zia Zou Zou. Può darsi che io possa essere d’aiuto.

— Non credo — risposi. — Non penso che nessuno di noi possa fare qualcosa. — Finii comunque per raccontarle quello che sapevo. Lei mi ascoltò attentamente, e annuì dopo che ebbi terminato. — Santo cielo, non ne sapevo niente. Non leggo mai i giornali, a parte la cronaca mondana. Sono troppo deprimenti. Poveraccio. Sapevo che il padre era un tipo difficile e che tra loro non correva buon sangue, ma questo è... terribile. Non capisco perché non sei andata con lui, in ogni caso. Darcy non ha bisogno del sostegno della donna che ama in un momento così difficile?

— Non ha voluto — dissi, e sentii che la voce mi tremava. — Secondo lui, non era il momento migliore per presentarmi al padre.

— Forse no. Una persona orgogliosa non vuole farsi vedere in circostanze simili. Tu dove stai a Londra?

— Stavo a Kensington Palace, dove ho aiutato la principessa Marina per il matrimonio.

— Oh, certo. Il famoso matrimonio. Io non sono stata invitata, naturalmente. — La nobildonna fece una pausa, aggrottò la fronte e infine sorrise. — Probabilmente, perché conoscevo un po’ troppo bene lo sposo. — Scoppiò di nuovo a ridere. — Allora, ti fermerai a palazzo e raggiungerai tutte le zie che stanno lì?

— Oh, no. Tra poco quell’ala verrà chiusa, perciò tornerò da mio fratello, a Rannoch House.

— Oh, certo, tu sei la sorella di Binky. Che sciocca. Non lo si vede più in giro da quando ha sposato quella donna orribile. È così velenosa come si dice?

— Lo è — confermai, e ci scambiammo un sorriso.

— Non ti invidio. — Agitò il bocchino nella mia direzione. — Devi restare a cena, stasera. Ci sarà gente simpatica. Persone che forse conosci già.

— Oh, non posso — iniziai, ma lei agitò di nuovo il bocchino verso di me.

— Insisto. Mi sembri stanca e sono sicura che il cibo a Kensington Palace non sarà all’altezza, come ho già avuto modo di appurare, purtroppo.

— Ma non ho i vestiti adatti per una cena del genere — dissi.

— A questo si può rimediare. Abbiamo più o meno la stessa taglia, giusto? Clotilde ti troverà qualcosa di mio da mettere, ne sono certa.

— No, grazie, non posso proprio... — ricominciai, mentre già mi vedevo con indosso un abito parigino di seta.

— Su, non farti pregare — disse lei. — Darcy potrebbe confermarti che a me piace averla sempre vinta. — Diede un’occhiata all’orologio al polso e disse: — Ascoltami bene. I miei ospiti non arriveranno prima di un’ora. Ti faccio accompagnare subito a palazzo dal mio autista, tu sali, ti metti qualcosa di più adatto e lui ti riporta indietro, in tempo per la cena. A questa proposta non puoi certo dire di no, giusto?

— Grazie, allora accetto molto volentieri.

— Bene — disse lei. — Ma bada che sarò impietosa con le domande. Voglio sapere tutto di te e di Darcy. Specie i vostri piani per il futuro. Pensate di ritirarvi in campagna a coltivare patate?

— Non ho idea di cos’abbia in mente lui — dissi. — Però non ce lo vedo proprio Darcy a fare una vita regolare. Lei cosa ne pensa?

— Be’, io invece ce lo vedo a fare il signore del castello, circondato da dieci bambini, perfettamente felice, con grande dispiacere da parte di tutte le giovani fanciulle di Londra.

A quel punto, suonò il campanello. Venni riportata a palazzo con la Armstrong Siddeley da un attraente chauffeur tedesco che la principessa chiamava Fritzi. Mentre procedevamo nella nebbia a passo di lumaca, io cercavo di farmi forza per dire a Fritzi che avevo cambiato idea e che alla fine non sarei tornata per cena. Se Darcy mi avesse telefonato aspettandosi di trovarmi a casa e io fossi stata via? Le donne di servizio avrebbero sentito lo squillo del telefono nell’ingresso? E sarebbero state in grado di trascrivere correttamente il messaggio?

Nella mia camera era stato fatto un pietoso tentativo di accendere il fuoco, ma si gelava ancora, soprattutto in confronto al caldo tepore che regnava nel salotto della principessa. Queenie aveva aperto il mio baule e sparso i vari capi di vestiario sul letto.

— Non riesco a trovare le sue ciabatte — disse, sollevando lo sguardo su di me. — Però so con certezza di averle messe da qualche parte.

— Lascia perdere le ciabatte adesso — dissi. — Stasera ceno fuori. Ho bisogno dell’abito da sera più bello che ho, le scarpe di vernice nera e il cofanetto dei gioielli.

Lei emise un sospiro. — Eh, certo, me lo dice ora, dopo che ho riempito tutte le scarpe con della carta da giornale e le ho messe sul fondo. — A quel punto, fece volare via tutti i vari vestiti con una sorta di allegro abbandono.

— Credo che l’abito di velluto bordò sia quello più adatto — dissi. — Da abbinare ai rubini che metto sempre con quel vestito.

— Agli ordini — rispose lei. — Eccolo qui. — Un missile rosso venne spedito nella mia direzione. Io lo afferrai e rimasi a fissarlo inorridita. Era palese che fosse stato stipato in un baule, e infatti era tutto spiegazzato.

— Ha bisogno di una stirata, Queenie — dissi. — Ma ricordati che è di velluto. Quindi stiralo alla rovescia e a bassa temperatura, altrimenti si rovinerà.

— Lo so — rispose lei, sbuffando. — Però devo vedere se c’è ancora un’asse da stiro in questo posto.

Stavo per chiederle di prepararmi un bagno, ma Queenie non riusciva a dare seguito a due diversi ordini. Così scesi e andai a girare io stessa i rubinetti.

Sentendomi decisamente meglio dopo il bagno, attesi che lei fosse di ritorno, anche se ero un po’ spaventata per quello che poteva aver combinato con il mio abito. Mi aveva rovinato già abbastanza vestiti in precedenza. Miracolosamente, l’abito con cui arrivò sembrava abbastanza decoroso, e mi aiutò a infilarlo. Non era alla moda, ma era di sicuro presentabile. Annuii guardandomi allo specchio.

— E le scarpe da sera, Queenie?

Mi sedetti al tavolo da toletta e le porsi i piedi.

— Ecco qui la destra — disse lei, infilandomela.

— E la sinistra? — Mentre glielo chiedevo, mi si formò lentamente un nodo allo stomaco.

— Non riesco a trovarla — rispose Queenie. — Sono certissima di averle infilate entrambe nel baule, però adesso quella non c’è.

— Queenie, non posso andare a cena con una scarpa sola.

— Ce ne sono altre — ribatté lei.

— Scarpe da giorno, non da sera. Non posso mica presentarmi con delle francesine, no?

— Ma ha un abito lungo. Se tiene le ginocchia un po’ piegate, non se ne accorgerà nessuno.

Se non fossi stata così arrabbiata, mi sarei messa a ridere. — Mi sono tolta entrambe le scarpe in questa stessa stanza, Queenie. Continua a cercare quella che manca. Avanti.

— Ho già guardato dappertutto — disse lei.

— Cerca sotto il letto — le suggerii.

Lei sospirò e si mise gattoni. — C’è solo il vaso da notte — rispose.

— Prova nel guardaroba.

— Ho già controllato — disse lei, aprendo l’anta con un gesto di sfida. Poi scomparve all’interno, lasciandomi a contemplare il suo cospicuo fondoschiena. Dopo un po’, disse: — Che mi venga un colpo. Eccola qui, proprio nell’angolo.

— Puoi ringraziare la tua buona stella che stasera devo uscire — dissi. — Altrimenti, una volta andate via da qui, non l’avremmo più rintracciata. E sarei stata costretta a comprarmi un altro paio di scarpe sottraendo il costo dal tuo stipendio.

Lei si mise a ridacchiare. — Faccia pure. Tanto, con quello che mi dà, non potrebbe mai comprarsi un altro paio di scarpe.

Era vero, ed era anche l’unica ragione per cui non mi decidevo a licenziarla. Non avevo soldi. Lei lavorava quasi gratis, mentre io, in cambio, avrei dovuto insegnarle il mestiere. Ma quell’addestramento durava ormai da due anni e lei non aveva ancora raggiunto un livello che potesse definirsi accettabile. Probabilmente non l’avrebbe mai raggiunto, mi dissi, e ciò significava che avrei dovuto continuare a tenerla con me. Sospirai.

— Il cofanetto dei gioielli e la mia stola di volpe, per favore. Non voglio far aspettare la principessa.

— Ceniamo con una principessa, eh? — disse lei mentre mi chiudeva la collana di rubini intorno al collo. — Vedo che si sta facendo strada nelle alte sfere, da quando ha accettato questo lavoro a palazzo.

— A dire il vero, a invitarmi è stata un’amica del signor Darcy — replicai. — Non so quando sarò di ritorno, Queenie — aggiunsi. — Ma non c’è bisogno che mi aspetti alzata. Tirami solo fuori la camicia da notte. La camicia da notte, ripeto, non il costume da bagno o il maglione da sci.

— Lo so, non sono del tutto rincretinita — ribatté lei. — Avviserò in cucina che non vuole nessun vassoio in camera per la cena, d’accordo?

— Sì, grazie. — Mi incamminai lungo il corridoio.

— Un’ultima cosa — mi gridò dietro Queenie. — Posso mangiare io la sua cena?

Sospirai e scesi le scale.
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Venerdì 30 novembre
Dalla principessa Zamanska. Perché ho accettato?
Forse perché lei non è una persona a cui si possa dire di no

Venni accolta da un suono di risate quando la cameriera mi fece entrare al 16 di Eaton Square.

— Gli ospiti sono in salotto — disse. Poi aprì la porta e annunciò con voce sonora: — Lady Georgiana Rannoch, Sua Altezza.

Le teste si voltarono verso di me. In quel momento, la principessa Zamanska era in piedi e mi dava le spalle. Indossava un abito da sera scuro, senza maniche. Aveva i capelli raccolti sulla testa, tenuti fermi da una piuma di struzzo nera. Al collo le brillavano dei diamanti e in mano reggeva il bocchino.

— Mia cara Georgiana — disse, venendomi incontro. — Come siamo affascinanti. Vieni, così ti presento a tutti.

Mi accompagnò verso un gruppo di persone che se ne stavano in piedi con un bicchiere in mano accanto al camino. — Non so se conoscete Georgiana Rannoch — disse. — È la figlia di Bertie Rannoch, sapete?

— Povero vecchio Bertie. Che peccato — mormorò qualcuno. Per un attimo, temetti che quel “peccato” si riferisse al fatto di avere una figlia come me, invece l’uomo aggiunse: — Morire così giovane; e in quel modo, poi.

— È quello che penso anch’io — osservò la principessa Zamanska. — La riviera è vuota e priva di vita senza di lui, vero? Non immaginereste mai che questa graziosa creaturina ha rubato il cuore del nostro caro Darcy.

Avevo tutti gli occhi puntati addosso, e mi resi conto che stavano valutando con lo sguardo il mio abito un po’ consunto e antiquato. Alcuni di loro sembravano divertiti, altri incuriositi.

La principessa mi prese a braccetto. — Vieni che ti presento a tutti gli altri. I miei connazionali, il conte e la contessa Rostoff — disse. — Conosci già Dicky Altringham? E Bubbles Cantrell-Smythe? — Li conoscevo, in effetti, ma solo di nome e per aver visto le loro foto sul “Tatler”. Diversamente da quella gente, io non frequentavo i circoli alla moda. Poi c’era un certo sir James e una lady Vattelapesca. — Lui si occupa di banche, sai. Un brav’uomo, se hai bisogno di un prestito. — A quella battuta ci furono diverse risate. La nobildonna si spostò quindi verso un affascinante francese e mi disse che era il marchese di Chambourie. Un’altra persona che conoscevo di fama, ma che non mi era mai stata formalmente presentata. — Enchanté — disse lui baciandomi la mano, mentre con le labbra indugiava un po’ troppo sulla mia pelle.

— Comportati bene, Jean-Claude — disse la principessa. — Non ti è permesso divorartela prima di cena. — Si girò verso di me. — Ma stiamo ancora aspettando gli ospiti più illustri. A lei piace sempre arrivare per ultima, sai.

Si udì il suono del campanello.

— Ah, eccoli — disse la principessa.

Restammo in un silenzio di attesa e udimmo dei mormorii nell’ingresso. Poi apparve la cameriera, un po’ agitata. — Il principe di Galles e la signora Simpson.

Oh, accidenti. Rimasi a fissare un po’ smarrita mio cugino David e la sua velenosa amica entrare nella stanza. Lui era molto elegante con la cravatta bianca. E mi rallegrai del fatto che lei indossasse un abito nero con le perline molto simile a quello della principessa Zamanska. La principessa doveva essersene accorta, perché notai un lampo di ilarità nel suo sguardo.

— Molto gentile da parte sua aver accettato l’invito, signore — disse, andando incontro ai due.

— Non mi sarei perso questa serata per niente al mondo, vero, Wallis? — rispose il principe.

— E la signora Simpson. Che piacere averla qui. È una vita che non ci si vede. L’ultima volta è stata sullo yacht di Bender, vero?

— Come sta, mia cara? — chiese la signora Simpson. — E che bell’abito. Parigi, immagino.

— Cosa, questo vecchio vestito? — disse la principessa, prorompendo in una risatina profonda. — Mi ero quasi dimenticata di averlo fino a quando Clotilde non l’ha tirato fuori dal retro di un guardaroba e mi ha fatto notare che non lo indossavo da secoli.

La guardai con ammirazione. Con una sola frase aveva messo al suo posto la signora Simpson senza dare l’idea di volerlo fare. Sminuendo il suo abito, aveva offeso anche quello dell’altra donna. Decisi che, tutto sommato, la principessa mi piaceva. Dall’espressione immutata della signora Simpson non avrei saputo dire se se la fosse legata al dito oppure no.

Uno dopo l’altro, tutti gli ospiti vennero presentati al principe e alla sua amica. Notai che non c’era più un certo Ernest Simpson a rimorchio. Si spettegolava in giro che lei avesse già iniziato le pratiche per il divorzio. Ed era l’ora, pensai. Non so come avesse fatto quel poveruomo ad accettare il ruolo del terzo incomodo per così tanto tempo. Naturalmente, però, il principe non avrebbe mai potuto sposarla. Lei era una donna con due divorzi alle spalle. E lui, un giorno, sarebbe stato a capo della Chiesa d’Inghilterra. Una chiesa che non ammetteva il divorzio.

Arrivò il mio turno nel giro di presentazioni. Il volto di mio cugino si illuminò nel vedermi. — Ciao, Georgie. Non m’aspettavo di trovarti qui. Ti sei ripresa da ieri? Faceva un freddo terribile in chiesa, ma direi che è stato uno splendido matrimonio, non credi? Fin troppo per mio fratello.

Non ero certa se si riferisse alla cerimonia o alla sposa. — È stato adorabile, signore — dissi, rivolgendomi a lui nel modo corretto, anche se era mio cugino. Era il protocollo a richiederlo. — E il ricevimento a Buckingham Palace è stato particolarmente bello.

Lanciai alla signora Simpson un breve cenno col capo, perché lei non era stata invitata, e sul suo volto truccato alla perfezione vidi comparire un’espressione stizzita. Godendomi uno dei miei rari momenti di trionfo, aggiunsi: — E ritengo che il suo discorso durante il ricevimento sia stato brillante, signore. Molto divertente, ha detto proprio le cose giuste.

— Be’, non potevo certo lasciare che le dicesse Bertie, no? — ribatté lui ridacchiando.

— Ma ve lo immaginate? — intervenne la signora Simpson, guardandosi intorno con un luccichio malevolo nello sguardo. — C-c-c-c-cari a-a-a-a-amici e f-f-f-f-famiglie. Quell’uomo è imbarazzante, dico bene?

— È una persona molto simpatica — replicai. — È solo che si agita un po’ quando deve parlare in pubblico.

— O quando deve vedere nostro padre — disse il principe. — Non riesce a rivolgersi al re senza mettersi a balbettare.

— Perché Sua Maestà non ha pazienza con lui e lo aggredisce. Quando parla con me o con le sue figlie, invece, non balbetta mai.

— Perché tu sei del tutto innocua, dolcezza — disse la signora Simpson, lanciandomi uno di quei suoi sorrisini accondiscendenti. — Come stai, Georgiana? Non ci si vede da quando eravamo sulla stessa nave diretta in America. Tua madre è poi riuscita ad avere il divorzio? Mi è sembrato di capire che fosse quello lo scopo del viaggio, no?

— C’è riuscita, grazie — dissi. — E spero che lei abbia potuto concludere il suo... affare nel migliore dei modi. — Siccome correva voce che anche lei volesse avviare la pratica di divorzio, capì subito a cosa mi riferivo.

— In maniera più che soddisfacente, grazie — rispose lei. — In effetti, credo che stia procedendo tutto al meglio. — Poi si guardò intorno e proseguì con un tono un po’ piccato: — L’unica cosa negativa è che non ho ancora bevuto niente. David, portami un gin tonic.

Tutti rimasero senza fiato. Solo la sua famiglia poteva rivolgersi a lui chiamandolo David, e questo solo entro i confini del palazzo. In pubblico, anche un’amica stretta come la signora Simpson avrebbe dovuto rivolgersi al principe chiamandolo “signore”. E certo non avrebbe mai dovuto chiedergli di portarle da bere.

— Mi permetta — intervenne in fretta la principessa Zamanska. — Pierre, un gin tonic per la signora Simpson. E per lei, signore?

— Lo stesso anche per me, grazie — disse lui. — Allora, che hai fatto di bello negli ultimi tempi, Zou Zou? Qualche gara automobilistica?

— Il tempo è stato orribile, purtroppo — disse lei. — Ma ho un nuovo giocattolo. Ho appena comprato un aeroplano. Un piccolo biposto. Ho pensato che il volo era l’unica cosa che mi rimanesse ancora da provare.

— Ottimo! — Il principe annuì con entusiasmo. — Magari ci faremo un giro insieme, una di queste volte. Anche a me piace volare.

— Siete due pazzi, lo sapete, vero? — disse la signora Simpson con un’espressione disperata. — Noi siamo appena tornati dalla Germania. È un paese che si sta sviluppando in maniera splendida, vero, David? Herr Hitler ha risollevato i tedeschi. Ora sono orgogliosi, prosperi e ben organizzati. Ho detto a David che non mi dispiacerebbe vivere lì. Una casetta sulle montagne, come quella di Hitler. È un’idea affascinante...

— Non la troverebbe tanto affascinante, se dovesse vivere a lungo in quel posto — disse la principessa Zamanska. — In Germania non tornerei neppure se mi ci trascinassero a forza, e come polacca devo dire che nutro grandi timori per il mio paese.

Venne suonato il gong e tutti ci spostammo per la cena. Il marchese di Chambourie divenne il mio accompagnatore ufficiale e mi prese a braccetto con un po’ troppo impeto per i miei gusti.

— Allora, dove sei rimasta nascosta finora, deliziosa creatura? — mi chiese.

— Non è esatto dire che mi nascondevo — replicai. — È solo che ho trascorso molto tempo in Scozia.

— In Scozia? Ci si va per la caccia al gallo cedrone, ma secondo me è un luogo barbaro e noioso. D’altra parte, tutto ciò che succede al di fuori di Parigi tende ad annoiarmi. Ma adesso che ho incontrato una ragazza come te, così fresca e dolce, mi sento nuovamente vivo. Chiamami Jean-Claude. E dimmi, stai a Londra? Al Claridge? O al Dorchester?

— A dire il vero, sto a Kensington Palace — risposi.

— Vivi a palazzo? Non avevo capito che facessi parte della famiglia reale.

— Sono solo una cugina — dissi. — Mio padre e il re erano cugini di primo grado. Il che mi rende una cugina di primo o di secondo grado? Non l’ho mai capito.

— Dunque, non sei una principessa?

— No. La madre di mio padre era una principessa, ma il titolo non viene ereditato per via materna. Se fosse stata un maschio, sarebbe andata diversamente.

— Che sciocchezze tutte queste regole aristocratiche, vero? — osservò lui. — Quanto a me, sono contento che la Francia sia una repubblica, così non dobbiamo preoccuparci di certe banalità.

— Eppure, lei usa ancora il suo titolo — dissi, sorridendogli.

— Be’, serve ad aprire certe porte — ammise lui. — E garantisce uno stile di vita piuttosto piacevole. In effetti, posseggo una bella casa di città a Parigi, vicino alla Senna, e un delizioso castello nei pressi di Bordeaux. Devi venire a trovarmi. Mi farebbe tanto piacere portarti in giro per i miei vigneti.

Se Darcy avesse potuto vedermi, si sarebbe divertito, pensai. Ma subito la realtà mi sopraffece. Darcy era via, in Irlanda.
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30 novembre e poi sabato 1 dicembre
Ritornare a Rannoch House e dover affrontare la temuta Fig
Oh, santi numi!

Il cibo era squisito, cucinato come solo i cuochi francesi sanno fare. Un soufflé più leggero dell’aria, seguito da un petto d’anatra croccante all’esterno e succulento all’interno. Ma nonostante la fame, trovai difficile mangiare. Non riuscivo a togliermi di dosso la sensazione di una sventura imminente. Inoltre, dovevo tenere a bada due altre seccature molto più pressanti. La mano di Jean-Claude continuava a posarsi sulla mia coscia. Dall’altro lato, invece, la principessa alternava i suoi racconti sui lanci col paracadute, sulle traversate del Sahara in cammello e sulla pesca dello squalo, a domande esplorative su me e Darcy. La sua conversazione pareva conoscere ben pochi limiti.

— È un problema per te che lui sia cattolico? — mi chiese. Io pensavo si riferisse alla linea di successione, in base alla quale ai membri della famiglia reale era proibito sposare un cattolico. Ma lei aggiunse: — I cattolici sono contrari al controllo delle nascite. Perlomeno dopo il matrimonio. Perché prima è una questione di natura completamente diversa, giusto? — Mi lanciò un’occhiata del tipo “tra noi ragazze ci capiamo, no?”. Poi aggiunse: — Con i bollenti spiriti che si ritrova Darcy, sfornerai un bambino all’anno, mia cara.

Arrossii terribilmente, cosa che la fece sorridere. — Sei un’innocentina, eh? — disse lei. — Immagino che una simile questione non ti sia neppure venuta in mente. Ma dato che anch’io sono cattolica, è una cosa a cui penso spesso. Però abbiamo un’istituzione meravigliosa che si chiama confessione. Possiamo comportarci malissimo, ma basta fare un salto al confessionale, dire qualche Ave Maria ed è tutto perdonato. È molto più semplice rispetto al protestantesimo e alle sue fiamme dell’inferno, non credi?

Mangiò un’altra cucchiaiata di meringa, si leccò le labbra e proseguì. — È così che ci siamo conosciuti, sai. Io e Darcy. Diversi anni fa. Lui era ancora un ragazzino, un ragazzino delizioso. E molto maturo per la sua età. Ci siamo scontrati mentre uscivamo dal confessionale.

Sull’altro mio fianco, la mano del marchese stava risalendo su per una coscia.

— Hai visto la bella collezione di acqueforti di Zou Zou? — bisbigliò Jean-Claude. — È di sopra, in una delle camere da letto. Mi piacerebbe mostrartela dopo cena. Non credo che gli ospiti si accorgeranno della nostra assenza.

All’improvviso, ne ebbi abbastanza di essere gentile e di sentirmi fare domande e proposte un po’ troppo personali. Presi la forchetta da dessert e la piantai nella mano che mi stava stringendo la coscia come se dovesse saggiare il grado di maturazione di un melone. Il marchese proruppe in un’esclamazione involontaria: “Ah!”. Naturalmente, la buona educazione richiedeva che lui mantenesse un’impassibile compostezza e che non potesse aggiungere altro. Però la mano venne tolta.

— Mi spiace — dissi. — Dev’essermi caduta la forchetta. Sono proprio maldestra.

Dall’altro lato rispetto a me, notai un sorrisino sul volto della principessa. Aveva capito cos’avevo fatto.

— Allora, dov’è il caro Darcy? — chiese la donna che si chiamava Bubbles, seduta di fronte a me. — È una vita che non lo vedo.

— Mia cara, non l’hai saputo? — replicò Zou Zou. — Hanno arrestato suo padre. E quel povero ragazzo è corso da lui.

— Santo cielo — disse Dicky. — Ho letto qualcosa al riguardo sui giornali, giusto stamattina. Ma trattandosi di un pari irlandese, non me ne sono interessato più di tanto. Invece era il padre di O’Mara? L’hanno arrestato per omicidio, pensate un po’.

— All’inizio dell’anno non c’era stato un qualche scandalo che lo riguardava? — intervenne il principe di Galles. — Qualcosa sull’uso di doping alla Gold Cup, se non sbaglio. Il cavallo vincente è stramazzato all’arrivo e si è scoperto che era stato drogato.

— È vero. E il padre di O’Mara era l’addestratore — confermò Dicky. — Venne sollevato un gran polverone, ma non si arrivò a provare niente.

Non potevo sopportarli un minuto di più. Non appena ci alzammo da tavola, presi da parte la principessa Zamanska e le dissi che non mi sentivo bene. Il suo autista poteva riportarmi a palazzo?

Lei si dimostrò molto premurosa. — Certo. Hai avuto una giornata difficile. E sei preoccupata per Darcy. Ma sono sicura che lui sistemerà ogni cosa. Appureranno che si è trattato di un terribile fraintendimento e andrà tutto a posto.

Quando la ringraziai, lei mi prese le mani. — Torna a trovarmi. Quando vuoi — disse. — E se hai bisogno di nuovo della Armstrong, prendila pure.

La sua gentilezza, più di ogni altra cosa, mi portò quasi sull’orlo di una crisi di pianto. Strinsi le labbra e annuii.

— Ti scuserò con gli altri — disse lei. — Naturalmente, Jean-Claude ci rimarrà male. Ma lo aiuterà a capire che sulla faccia della terra c’è qualche donna che non lo trova irresistibile.

Venni riaccompagnata a palazzo e scoprii che il fuoco non era ancora riuscito a riscaldare la stanza. Di Queenie nessuna traccia. Lottai con i gancetti del mio abito e mi infilai in un letto gelido. Mi raggomitolai nel tentativo di dormire, ma senza successo. Darcy aveva per caso telefonato? Me lo immaginai preoccupato e steso in un letto ghiacciato a pensare a me.

La mattina dopo, mi vennero portati in camera un uovo sodo e del pane tostato. Queenie finì di rimettere via i miei abiti e io scesi per mandare qualcuno a chiamarmi un taxi. Non appena udii un passo frettoloso, sollevai lo sguardo e, per un attimo, temetti di vedere un altro fantasma. Mi accorsi invece che l’uomo davanti a me era più che vivo. Solo che aveva una notevole somiglianza con il maggiore che l’aveva preceduto a palazzo e che era morto in una tragica caduta.

— Lady Georgiana — disse lui in tono militaresco. — Non so come scusarmi. Non lo sapevo, mi creda. Dalla servitù avevo capito che lei fosse partita e che avesse lasciato la sua cameriera qui a sistemare i bagagli. Se avessi saputo che era nella residenza, mi sarei accertato che fosse adeguatamente seguita e nutrita.

— Non importa, maggiore...?

— Halliburton — disse lui. — Delle Guardie Reali.

— Maggiore Halliburton, non si scusi, la prego. Avevo in programma di andare via, ma sono stata costretta a tornare. Stamattina mi trasferisco a casa di mio fratello, perciò partirò tra pochi minuti.

— No, no, la prego, si senta libera di restare quanto vuole.

— Mi è stato comunicato che gli appartamenti dovevano essere chiusi e la servitù mandata altrove — dissi.

Lui si guardò intorno e abbassò la voce. — Solo per essere sicuri che una certa signora se ne tornasse da dove è venuta — disse, lanciandomi un sorrisino cospiratorio. — So che aveva espresso il desiderio di restare a tempo indeterminato, e siccome non è l’ospite più semplice da compiacere... — Non terminò la frase. — Ma con lei è tutto diverso. Quella signora si era autoinvitata, almeno così mi è stato riferito. Non sarebbe neanche dovuta arrivare qui. E in effetti sono rimasti tutti stupiti quando si è presentata sulla soglia.

— Non si preoccupi. Taglieremo la corda entrambe entro oggi, glielo prometto — dissi.

— Di che corda state parlando? — chiese una voce alle nostre spalle; ed ecco giungere Irmtraut, vestita con un abito da viaggio e una mantella austriaca verde.

— Era solo un modo di dire, contessa — spiegò il maggiore. — Un modo di dire inglese.

— Sono contenta di tornare in un paese dove la gente dice quello che intende davvero, senza tanti giri di parole.

Ci passò davanti e uscì.

Io e il maggiore ci scambiammo un sorrisino.

Venne chiamato un taxi e furono caricati i bagagli per il breve tragitto fino a Belgrave Square. C’era ancora una nebbia fitta, tanto che attraversammo Kensington Gardens riuscendo a vedere solo a pochi metri di distanza.

— Dannazione, se peggiora me ne vado a casa — borbottò il tassista accostando davanti a Rannoch House.

Ad aprire il portone fu Hamilton, il nostro maggiordomo.

— Oh, lady Georgiana, che bella sorpresa — disse. — Non sapevo che sarebbe arrivata. Mi dia il cappotto, poi vado su a controllare che la sua camera sia pronta. — Lanciò un’occhiata alla strada, dove Queenie era alle prese con i bagagli. — Mando un cameriere ad aiutarla.

— Sua Grazia è in casa, Hamilton? — chiesi.

— Credo che sia al club, milady. Ma c’è Sua Grazia la signora.

Aveva appena pronunciato quelle parole che Sua Grazia la signora scese le scale e venne verso di noi.

— Georgiana! — esclamò, sorpresa. — Cosa ci fai qui? Avevamo capito che ti fossi trasferita a Kensington Palace.

— Solo fino al matrimonio — dissi. — Ero stata invitata per far compagnia alla principessa Marina, ma ora che lei e il duca di Kent sono in luna di miele, gli appartamenti devono essere chiusi. Così sono tornata qui per un po’, se per te va bene.

Lei spostò lo sguardo su e giù, come se fosse innervosita. — Be’, sì, certo. Binky sarà molto contento di rivederti. È al suo club, come al solito. Ci va tutte le mattine a leggere i giornali. Sembra che preferisca leggerli là piuttosto che qui, il che è da sciocchi, visto che a casa ci sono i medesimi giornali. — Voltandosi, aggiunse: — Servi pure il caffè nel salottino sul davanti, Hamilton. — Mi precedette e si sedette sulla poltrona più comoda, accanto al fuoco. Io mi accomodai sul sedile della finestra, ben distante da lei.

— Come stanno i bambini? — chiesi. — Tutti e due bene?

— Podge ha il raffreddore. Non credo che l’aria di Londra gli faccia bene ai polmoni. Ho suggerito alla tata di non aprire le finestre di notte, ma lei è della vecchia scuola. Sostiene che i bambini devono dormire con le finestre aperte, qualsiasi tempo faccia.

— Sono stata allevata anch’io così — dissi. — Come sai fin troppo bene, tutte le finestre delle camere da letto restano aperte a Castle Rannoch.

— Le cose miglioreranno sicuramente, non appena installeremo il riscaldamento centralizzato — disse lei. — Devi venirci a trovare, la prossima estate. Allora, dov’è che stai per trasferirti? In qualche altra residenza reale?

Fig detestava profondamente il pensiero che io fossi di sangue blu, mentre lei aveva acquisito il titolo solo grazie al matrimonio. E detestava ancora di più che io fossi pappa e ciccia con la regina Maria. Per non parlare del fatto che avevo una madre ricca. — O forse te ne torni in America con la mamma? Sembra che tu conduca una vita molto eccitante.

— Non so bene cosa farò, Fig. Per il momento, vorrei restare a Londra. — Udii il rumore dei bagagli che venivano trascinati su per le scale. — Ma non voglio distoglierti dai tuoi impegni. E anzi, sarà meglio che vada di sopra a controllare Queenie mentre disfa le valigie.

Fig sospirò. — Non capisco perché tu abbia ancora quell’orribile creatura come cameriera. Non è all’altezza, Georgiana. Rappresenta un discredito per l’intera famiglia.

— Lo sai bene perché, Fig — risposi. — Non ho soldi. Nessuna rendita. Niente di niente. E non posso permettermi una cameriera come si deve. Queenie lavora quasi solo in cambio di vitto e alloggio.

Fig mi guardò torva. — Non so perché mi stai dicendo queste cose. Non spetta a tuo fratello mantenere una sorella ancora nubile. La famiglia ti ha pagato il debutto in società. Hai compiuto ventun anni. E tutti i nostri obblighi sono finiti in quel momento. Non è colpa nostra se non sei riuscita a trovare un marito idoneo. Dio solo sa quanto si è data da fare la nostra famiglia per sistemarti.

— Ma nessuno dei pretendenti era davvero idoneo, Fig, come ti ho già spiegato in precedenza. — Mi stavo riferendo al principe Siegfried (altrimenti noto come Faccia di Pesce), il quale aveva subito messo in chiaro che, dopo avergli dato un erede, non mi avrebbe più disturbato.

Fig sospirò. — Non ti è capitato di conoscere qualche buon partito al matrimonio, eh? Da quello che ho visto, c’erano diversi giovani europei. Noi non siamo stati invitati al ricevimento, ma so che tu c’eri. — Mi fulminò di nuovo con lo sguardo.

— Sono capace di trovarmi un marito da sola, Fig, grazie.

— Ti riferisci a Darcy O’Mara? Mi auguro che il suo nome non verrà più pronunciato in questa casa. Lo sai che suo padre è un assassino, vero? Un criminale comune, Georgiana. Devi cercare di dimenticarlo.

— Il padre è accusato di omicidio, ne sono al corrente — dissi. — Ma è innocente finché non sarà dimostrata la sua colpevolezza.

— Sai come si dice, no? “Tale padre, tale figlio.” — Annuì come se avesse segnato un punto a suo favore.

— Credo che salirò nella nursery a salutare i bambini — dissi.

— Quanto conti di fermarti? — domandò lei mentre mi alzavo.

— Non lo so — risposi. — Al momento, i miei piani sono un po’ confusi; come al solito, del resto.

— Te lo chiedo perché noi non resteremo qui ancora per molto — disse Fig con un sorrisino compiaciuto sul volto.

— Pensavo che dovendo installare il riscaldamento centralizzato a Castle Rannoch...

— Così credevamo — rispose. — Ma ora che mia sorella Ducky... Ti ricordi di Ducky, vero?

— Molto bene — dissi, cercando di non rabbrividire. La famiglia di Fig pareva sgradevole tanto quanto lei.

— Be’, anche Ducky ha ricevuto la sua parte di eredità da nostra zia e si è comprata una villetta a Nizza. Non grande come quella di tua madre, naturalmente, ma sufficiente per passare l’inverno. Ci hanno proposto di raggiungerli, perciò partiremo verso la fine della settimana.

— Ah, ho capito — risposi. — E immagino non sia possibile che io resti qui da sola per un po’, vero?

Lei scosse il capo. — Purtroppo no, mi spiace. Chiudiamo la casa. E rimandiamo tutta la servitù in Scozia. Non possiamo permetterci di tenere due case aperte.

— Ma io riuscirei a sopravvivere anche senza servitù — dissi.

— Sarebbe comunque una spesa aggiuntiva, non credi? Di denaro ce n’è poco, Georgiana. E sappiamo bene quanto sia aumentato il prezzo del carbone — disse lei, fissando il fuoco che sfrigolava. Poi si voltò agitando un dito ossuto al mio indirizzo. — Sai cosa dovresti fare? Parlare con la regina, visto che voi due sembrate essere in rapporti così amichevoli. Sicuramente, una delle tue anziane zie reali potrebbe assumerti come dama di compagnia. So che a Kensington Palace ce ne sono parecchie, no?

— Non preoccuparti per me, ho diversi posti in cui penso che sarei accolta a braccia aperte — dissi allegramente. — Mio nonno mi ha chiesto di andare a stare un po’ da lui.

Fig sbatté le palpebre in segno di nervosismo. — Ti riferisci al padre di tua madre? Quello che faceva il poliziotto? E che abita nell’Essex?

— Non potrebbe essere il vecchio duca di Rannoch, visto che è morto da trent’anni.

— Georgiana, non puoi farlo. Una persona del tuo livello sociale non può trasferirsi da un poliziotto in pensione che per di più alloggia nell’Essex!

— Il re e la regina vanno a Sandringham — osservai. — Che da lì dista appena una contea.

— Sai bene cosa intendo — sbottò lei. — Bisogna tenere alto l’onore della famiglia.

— Già, però la famiglia non mi dà i soldi per tenere alto il suo onore — osservai. — Ma non preoccuparti, sono certa che la principessa Zamanska troverà un posto adatto a me.

— Chi? — chiese lei. — Zamanska? Quella donna terribile di cui si legge sui giornali che si lancia giù dagli aeroplani?

Tutto sommato, me la stavo cavando abbastanza bene. Avrei dovuto divertirmi a provocarla ancora. Dio solo sapeva quante cose brutte aveva detto su di me nel corso degli anni. Ma il pensiero che continuava a ronzarmi in testa era che dovevo stare in un posto dove Darcy avrebbe potuto contattarmi. Lui mi avrebbe telefonato non appena avesse avuto delle novità, e io speravo tanto che questo accadesse prima della fine della settimana. E chissà, forse mi avrebbe anche chiesto di raggiungerlo.

Hamilton aveva appena portato il vassoio con il caffè quando udimmo sbattere la porta di casa e un rumore di passi nell’ingresso. Poi spuntò mio fratello, Binky, il volto seminascosto da una grande sciarpa rossa. — Che tempaccio che c’è, Fig. Quando respiri, sembra di inghiottire cenere. Non credo che la tata dovrebbe portare i piccoli ai giardini.

— Sai bene quanto sia fissata con l’aria fresca e il movimento, no? — replicò Fig.

— È proprio questo il punto; l’aria non è per niente fresca. — Srotolò i vari strati di sciarpa, poi sollevò lo sguardo e mi vide seduta sul sedile del bovindo. — Ehi, Georgie, vecchia mia! Che bello. Sei tornata a casa dopo il matrimonio?

Notai che lui considerava ancora Rannoch House come casa mia, mentre la moglie mi vedeva solo come una sgradita ospite.

— Ciao, Binky — dissi. — Sì, mi hanno sbattuto fuori da Kensington Palace stamattina, così ho pensato di venire qui a riprendere fiato prima di partire per qualche altro posto.

— Santo cielo — disse lui. — Siamo contenti che tu sia qui, vero, Fig?

— Cosa? Ah, sì. Sì, certo. — Fig si affrettò a bere un altro sorso di caffè.

— A proposito, Georgie — disse Binky. — Non starai ancora con Darcy O’Mara, vero? Sono appena tornato dal club dove tutti non facevano che parlare del padre. Non so se l’hai saputo, ma è stato arrestato per omicidio. A quanto si dice ha sferrato un colpo alla nuca a un americano con una delle armi di famiglia. Ignoro se tra di loro scorra una vena di pazzia, ma mi sembra proprio il tipo che perde facilmente la pazienza. — Si appollaiò sul bracciolo del divano, di fronte a me. — Pare che gestisse una scuderia di grande successo per quel milionario americano che gli aveva comprato la proprietà quando lui aveva fatto bancarotta. E ha anche vinto parecchie corse. Ma si è scoperto che vinceva solo perché drogava i cavalli. Gli iniettava delle sostanze per farli correre più veloci. Una vera canaglia. E tutto ciò è venuto a galla quando un cavallo che stava vincendo la gara è stramazzato al suolo, morto stecchito, prima di tagliare il traguardo. Dopo gli esami, hanno scoperto che aveva della droga nel sangue. — Si protese verso di me. — La cosa non è mai arrivata in tribunale, però l’americano l’ha licenziato in tronco. Non voleva che si avvicinasse più ai cavalli. Perciò immagino che lord Kilhenny si sia infuriato e abbia deciso di vendicarsi.

— Una vera barbarie — commentò Fig. — Binky, devi dire a Georgiana che noi non vogliamo neppure sentir menzionare quel nome e proibiscile qualsiasi ulteriore contatto con questo Darcy.

— Un momento — dissi, mentre il mio viso diventava paonazzo. — Non sappiamo se il padre di Darcy sia davvero colpevole; e qualunque cosa possa aver fatto, in ogni caso, Darcy non c’entra niente con suo padre.

— Temo che stavolta Fig abbia ragione, vecchia mia — osservò Binky. — Il tuo Darcy potrà essere una persona perbene quanto vuoi, ma lo scandalo gli resterà appiccicato addosso dovunque vada. Non mi stupirei se gli rovinasse per sempre la vita.

— Allora avrà bisogno che gli amici gli stiano vicini — ribattei. — E fortunatamente lui sembra avere un mucchio di amici, compresa la sottoscritta.

— Se saltasse fuori che sei legata in qualche modo a lui, i giornali finirebbero per non parlare d’altro — disse Fig, che chiaramente stava gongolando. — La famiglia ne sarebbe mortificata.

— Sarebbe meglio se tu andassi via per un po’ — disse Binky. Poi il suo viso si illuminò. — Senti cosa faremo. Forse Fig ti ha detto che noi siamo in partenza per il Sud della Francia. Ci andiamo la prossima settimana. Ducky e Foggy hanno comprato una villa, anche se, a dire il vero, “villa” è una parola un po’ esagerata per quella che a me pare solo una casetta un po’ angusta...

— Quando uno compra una casetta a Nizza, la chiama sempre villa, Binky — lo corresse Fig.

— Benissimo — disse Binky, stringendosi nelle spalle. — Comunque, come stavo dicendo, noi siamo in partenza per questa cosiddetta villa, e tu potresti venire con noi.

— Oh, accidenti! — esclamai mentre Fig diceva: — Oh, no, Binky!

— Ma, Fig, Georgie è mia sorella — ribatté lui. — Se sta passando un brutto momento, spetta a me andarle in soccorso.

Fig spostava nervosamente lo sguardo da una parte all’altra. — Tu stesso hai appena detto che è una casetta angusta, Binky. Non ci sarebbe posto per Georgiana.

— Potrebbe dormire con Maude — disse Binky. — Loro due sono andate molto d’accordo l’ultima volta, vero?

Il che dimostrava quanto mio fratello fosse dolce ma profondamente ingenuo. Io ero senza parole. Ricordavo ancora l’ultimo soggiorno disastroso trascorso in una villa di Nizza, quando, anche in quel caso, avevo dovuto dividere la camera con la figlia di Ducky. A essere sinceri, io e Maude ci eravamo odiate al primo sguardo. Ducky si era rivelata così avara con il cibo da concederci praticamente solo una foglia di lattuga a testa, e il marito di Ducky, Foggy, mi aveva fatto delle avances, una volta che mi ero trovata da sola con lui nell’ingresso. Non se ne parlava proprio di andare con loro in riviera.

— È molto gentile da parte tua — dissi. — Ma non me la sento di arrecare tanto disturbo. Come ho detto a Fig, ci sono un mucchio di posti dove posso andare. Mia madre ci terrebbe che io andassi un po’ da loro a Berlino, e hanno anche una villa sul lago di Lugano.

— Sta sempre con quel tedesco? — chiese Binky.

— Sì, e in effetti contano di sposarsi.

— Be’, non sarebbe una brutta soluzione per Georgiana — disse Fig, agitando un dito all’indirizzo di Binky. — Ci sono ancora diversi conti e baroni lì, e ho sentito dire che a Berlino si fa vita mondana. Io non posso saperlo in prima persona, naturalmente, dato che non ho i mezzi per viaggiare. Però dovresti rifletterci su, Georgiana. Il fidanzato di tua madre è straricco, almeno così dicono. Perciò ti divertiresti sicuramente. E magari potresti conoscere qualcuno. Un uomo benestante e adatto a te.

— Ma io non voglio conoscere nessuno, Fig. E per favore, non preoccuparti per me. Sono capace di badare a me stessa. Tu divertiti con Ducky e Foggy. Solo, fa’ attenzione a non mettere su troppo peso.

Quell’ultima battuta fu davvero cattiva, ma sentivo il bisogno di rendere pan per focaccia. Ero nervosa e arrabbiata perché tutti sembravano aver già condannato Darcy e suo padre. Dentro di me, però, c’era anche la preoccupazione che tutto quanto si diceva in giro fosse vero. E se il padre fosse risultato colpevole? E se Darcy fosse stato bandito dalla buona società? Poi mi resi conto che la cosa non m’importava. Se fosse stato messo al bando, sarei andata a vivere con lui in una casetta come quella di mio nonno. Niente aveva importanza, purché fossimo rimasti insieme.
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Sabato 1 dicembre
Rannoch House, Belgrave Square, Londra

Una volta giunta a questa conclusione, salii per vedere a quale tortura Queenie stesse sottoponendo i miei abiti. La trovai seduta sul letto ad asciugarsi il volto paonazzo.

— Diavolo, signorina — disse. — Sono sfinita. Ho dovuto trascinare tutta questa roba su per quelle dannate scale.

— Hamilton non ha mandato un cameriere ad aiutarti?

— Sì, ma quello è arrivato quando avevo fatto su e giù già due volte.

— Be’, comunque non c’è bisogno che togli tutto dalle valigie. Spero che la notizia ti rallegrerà. Non ci fermeremo a lungo. Perciò, forse, un paio di abiti da giorno e uno per la cena dovrebbero bastare.

— Dove ce ne andiamo, stavolta? — domandò lei. — In un bel posto al caldo?

Esitai. Dove sarei andata, quando Binky e Fig fossero partiti per Nizza? Potevo scrivere a mia madre per chiederle se mi avrebbe ospitato. Oppure potevo recarmi dalla regina per vedere se aveva qualche lavoretto da affidarmi. In passato, si era trattato di incarichi interessanti. Poi mi venne in mente che la duchessa vedova di Eynsford mi aveva detto che ero sempre la benvenuta a Kingsdowne. E lady Hawze-Gorzley sarebbe stata ben contenta di ospitarmi nel Devon. Non solo: il mio precedente patrigno, sir Hubert Anstruther, forse in quel momento era in Inghilterra, di ritorno dall’ultimo viaggio su chissà quali montagne. Sir Hubert mi aveva sempre voluto bene, e in un’occasione aveva persino cercato di adottarmi. Perciò erano diversi i posti dove sarei stata accolta a braccia aperte. Non c’era nessun motivo di andare nel panico, per il momento. L’unico problema era che nessuna di quelle persone si trovava a Londra, e io dovevo restare in contatto con Darcy. Dovevo sapere cosa stava succedendo da lui e cosa voleva che facessi.

Fu allora che mi venne in mente Belinda. Era la mia migliore amica ai tempi della scuola. Aveva sempre condotto una vita fuori dagli schemi, che alla fine, però, le aveva presentato il conto. Si era scoperta incinta e senza sapere cosa fare. Io avevo scritto a mia madre per vedere se poteva nasconderla in una delle sue ville fino al lieto evento. Dato che Belinda e mia madre erano due caratteri affini, e siccome anche la mamma aveva avuto un’esistenza ben poco ortodossa, ero certa che si sarebbe impietosita e avrebbe ospitato la mia amica a Lugano o a Nizza. E se Belinda era all’estero, il suo bel cottage poteva rivelarsi il posto più adatto per me.

— Torno all’ora di pranzo — dissi a Queenie, poi indossai cappotto e sciarpa e uscii nella nebbia. Belinda abitava nelle vicinanze, in un grazioso cottage a Knightsbridge. Era improbabile che fosse in giro in un’orribile mattina come quella, così bussai alla sua porta e udii dei passi scendere le scale. Fu la stessa Belinda ad aprirmi. Indossava un pigiama di seta ed era affascinante come sempre, anche se mi diede l’impressione di essere un po’ fragile.

— Georgie! — disse lei, mentre il volto le si illuminava. — Che bello. Pensavo che fossi partita, ora che il matrimonio è stato celebrato. Vieni, ti prego. — Mi trascinò dentro casa prima che altri riccioli di nebbia entrassero insieme a me.

— Ero partita — confermai. — Ma Darcy è dovuto tornare in Irlanda di corsa e in maniera del tutto imprevista, come forse saprai anche tu.

Lei mi guardò stupita. — No. Come mai?

— Non leggi i giornali?

— Mai. Ci sono solo brutte notizie. — Mi fece strada verso il suo accogliente salotto e si stese sul divano. Io mi accomodai sulla poltrona accanto al camino.

— Be’, quando frequenterai di nuovo la buona società, lo verrai a sapere di sicuro. Suo padre è stato arrestato e Darcy è corso da lui.

— Logico, direi. — Belinda annuì. — Ma terribile per voi due.

— Ne usciremo, non preoccuparti — dissi. — Tu come stai? Non mi sembri in gran forma.

— No, ho avuto parecchia nausea. La chiamano nausea mattutina, ma io vomito anche il pomeriggio e la sera. Non c’è un cibo che mi vada di mangiare. Dicono che dovrebbe finire presto e, mio Dio, lo spero vivamente. Non capisco come le donne decidano di fare figli per libera scelta. È orrendo.

— Non hai saputo ancora niente da mia madre?

— Non ancora. Ma ormai non ha più importanza, Georgie. Non ho più bisogno di lei.

Ero confusa. Non poteva aver perso il bambino, altrimenti non avrebbe avuto la nausea. Mi domandai se il padre del figlio avesse cambiato idea decidendo di sposarla, ma non mi pareva saggio farle una domanda del genere. Così attesi.

— Ho appena ricevuto una bella notizia — disse lei, guardando oltre me i vortici che la nebbia creava fuori dalla finestra. Poi ebbe un attimo di esitazione. Stavo per incalzarla, ma ci ripensai. — Be’, in un certo senso dovrebbe essere una brutta notizia. Invece per me è buona.

Alla fine, non potei più trattenermi. — Per amor del cielo, parla.

— È morta mia nonna — disse lei.

— Oh, mi dispiace.

Lei sorrise. — Dovrebbe dispiacere anche a me, ma non è così. Non è stata la più dolce delle donne. Non faceva che dirmi di stare seduta con le spalle ben diritte e mi chiedeva di continuo come mai non mi fossi ancora sposata. Aveva una mentalità ristretta, e non faceva che giudicare. Se avesse scoperto del bambino, mi avrebbe diseredato. — Sul volto le comparve un ampio sorriso. — Be’, è morta al momento giusto e mi ha lasciato un bel po’ di soldi. Pare che detestasse la mia matrigna tanto quanto me, perciò si è limitata a destinare una somma simbolica a mio padre e tutto il resto è finito alla sottoscritta. Ora sono una persona ricca, Georgie.

— Mi fa piacere per te. Cosa pensi di fare?

— Mi è parso di capire che ci vorranno secoli prima che la questione dell’eredità venga risolta, ma l’avvocato ritiene che sia possibile versarmi un anticipo, e ciò significa che potrò andarmene in Europa e affittare una casetta dove nessuno sa chi sono. Non in riviera, naturalmente. C’è troppa gente che conosco. Stavo pensando all’Italia. Un qualche posto non frequentato dagli inglesi.

— Allora non Positano. E nemmeno Firenze.

— Assolutamente no. Uno dei laghi, magari? O un paesino in riva al mare? Mi fermerò lì fino alla scadenza del nono mese, poi mi ritirerò in una buona clinica in Svizzera, sistemerò le cose per l’adozione e me ne tornerò a casa.

— Fai sembrare tutto molto semplice — dissi. — E nel caso perdessi la testa per il bambino e non volessi più darlo in adozione?

Lei sorrise e scosse il capo. — Non mi ci vedo a fare la madre. Ma affronteremo il problema quando sarà il momento. Il punto è che per adesso non mi devo preoccupare di niente. Sono libera. Mi troverò una villetta, ingaggerò una donna del posto perché mi cucini dei fantastici piatti italiani che mi facciano ingrassare e, mentre starò via, preparerò la mia nuova collezione. Quindi tornerò a Londra e aprirò un atelier tutto mio.

— Sono felice per te, Belinda.

Lei annuì, ma non mi pareva molto contenta. — Date le circostanze, credo di non poter chiedere di più dalla vita.

In quel momento, mi resi conto che si era davvero innamorata dell’uomo che l’aveva tradita. È duro per noi donne toglierci la persona che amiamo dal cuore e dalla mente.

— Quando pensi di partire?

— Prima di Natale, spero. Natale da sola a Londra sarebbe orribile, e ovviamente non posso tornare a casa. Quella perfida della mia matrigna se ne accorgerebbe subito, ne sono certa. Ieri non riuscivo più a infilarmi i pantaloni. Non sai che shock è stato. All’improvviso, ho capito che era tutto reale. Perciò conto di trascorrere il Natale in Italia. — Allungò una mano verso di me. — Perché non vieni anche tu? Ci divertiremo insieme. Sarebbe come tornare ai vecchi tempi.

— Lo vorrei tanto — ammisi. — Ma non posso lasciare Londra, casomai Darcy avesse bisogno di me.

— Perché non sei andata in Irlanda con lui?

Rimasi a fissare i tizzoni ardenti nel camino. — Perché lui non mi ha voluto. O almeno, ha pensato che sarebbe stato il padre a non volermi in un momento tanto terribile.

— Povero Darcy, dover affrontare una situazione del genere da solo. Per cosa è stato arrestato il padre?

— Per omicidio — dissi.

— Diamine. No, probabilmente è una mossa saggia che tu te ne tenga alla larga. Non potresti fare niente, e i giornalisti ti si getterebbero addosso come avvoltoi. Senza contare che la tua famiglia andrà probabilmente su tutte le furie.

— Non vedo perché. Darcy non ha fatto niente di male. Non è responsabile del comportamento del padre, no?

— Ma sai bene come sono i giornali. Una cugina del re collegata a un delitto? Ci andrebbero a nozze.

— Darcy è intelligente. E riuscirà a dimostrare che è tutto un fraintendimento, ne sono certa. — Ma lo dissi per convincere più me che lei. — Allora, cosa ne sarà di questa casa quando sarai partita?

Lei mi sorrise e, per la prima volta, le vidi un sorriso felice sul volto. — Ho fatto una mossa geniale. Sono riuscita ad affittarla per un’ottima somma a un professore americano che insegna alla Scuola di economia di Londra. Perciò, tra i soldi che mi ha lasciato mia nonna e questo affitto, potrò vivere finalmente nell’agiatezza senza dover contare ogni penny. — S’interruppe, sollevando lo sguardo su di me. — Scusami, sono stata scortese. Tu invece sarai sicuramente preoccupata non sapendo da dove ti arriverà il prossimo penny, immagino.

— Per fortuna, ho messo via qualcosa. E poi, il denaro non è tutto nella vita, no? — dissi, ma mi pentii subito delle mie parole.

— No — confermò lei. — Il denaro non è tutto.

Mi alzai. — Ora devo andare. Sono passata giusto per vedere come stavi.

— Sei da tuo fratello?

— Esatto — dissi. — Da mio fratello.

Ci abbracciammo. — Scrivimi quando ti sarai sistemata — dissi. — Non so dove andrò, ma se mi scrivi a Castle Rannoch, prima o poi mi faranno avere la lettera.

— Certo. E magari potrai venire a trovarmi, una volta che questa brutta storia del padre di Darcy si sarà risolta. — Dal modo in cui mi guardava, mi accorsi che era più in apprensione di quanto volesse dare a vedere e che aveva bisogno di una vera amica.

— Se posso, verrò senz’altro — le promisi.

— Ti spedisco i soldi per il biglietto. Ci divertiremo.

— Sì. — Restammo in piedi a guardarci a vicenda. Mi tornò in mente il primo giorno a Les Oiseaux, il primo giorno in assoluto che trascorrevo in una scuola. Ero un’inetta dal punto di vista sociale, dato che non avevo mai avuto rapporti con altre ragazze; ero infantile e sprovveduta, mentre Belinda indossava calze di seta e fumava in bagno. Sembrava impossibile che avessimo qualcosa in comune, fino a quando non fummo costrette a dividere la stanza con un’orribile ragazza tedesca che era fissata con le regole e raccontava un mucchio di bugie. A quel punto, dovemmo allearci contro di lei e diventammo amiche per la pelle.

— Prenditi cura di te — dissi. — Ci vediamo presto.

— Anche tu.

Mi guardai indietro mentre scendevo lungo la viuzza e vidi la tenda muoversi. Belinda mi stava osservando andare via. Non sapevo cosa fare. Era logico che volessi tenermi sempre disponibile per Darcy, ma ciò avrebbe significato non poter raggiungere Belinda, se la mia amica avesse avuto bisogno di me. — Oh, accidenti — mormorai. — Perché la vita dev’essere sempre così complicata?

Trascorsi il resto della giornata gironzolando per casa, incapace di mettere da parte le preoccupazioni. Perché Darcy non mi aveva dato un numero di telefono a cui poterlo rintracciare? E perché non mi aveva ancora chiamato? Poi ricordai che era lì solo da un giorno. Probabilmente, non aveva ancora nulla di nuovo da comunicarmi. E magari era infelice come me. Così andai alla scrivania di Binky e presi un foglio di carta da lettere, ma mi resi conto che non avrei saputo dove indirizzare la mia missiva. “Chalet di Kilhenny Castle, Irlanda”? No, forse un indirizzo del genere non sarebbe stato sufficiente per il postino. Quanto poco sapevo della casa di Darcy e del suo passato!

Scesi nello studio di Binky e trovai un atlante, osservai la cartina dell’Irlanda con attenzione ed emisi un gridolino di gioia. Dimore storiche e castelli erano indicati in piccole lettere rosse, e lì, non lontano da Dublino, vicino alla città di Kildare, lessi le parole KILHENNY CASTLE.

Perlomeno, adesso sapevo dove scrivergli. Una mia lettera lo avrebbe fatto stare meglio. Presi la penna e gli raccontai che il viaggio verso Londra era andato liscio, aggiungendo che la principessa mi era piaciuta molto. Gli descrissi persino la cena, la signora Simpson, il nobiluomo francese che mi aveva palpato la coscia e l’incidente con la forchetta. Immaginai che si sarebbe messo a ridere. Gli dissi quanto lo amavo e che sarei arrivata non appena lui me l’avesse chiesto. Gli diedi il numero di Rannoch House, giusto nel caso se lo fosse dimenticato o non l’avesse con sé. Non posai la lettera sul vassoio nell’ingresso perché la servitù la consegnasse al postino, ma uscii e andai a imbucarla io stessa.

Ero un po’ più sollevata quando tornai a casa. Mi accorsi che era stato servito il tè e che i bambini erano stati portati giù dalla nursery per il loro rituale giornaliero di interazione con i genitori. Podge stava raccontando al padre una storia complicata e Fig sembrava a disagio nel dover tenere sulle ginocchia la piccola Adelaide. Anche la bimba pareva altrettanto a disagio, ma tese le braccine verso di me non appena mi vide. Podge mi corse incontro e mi abbracciò le gambe. — Zia Georgie, sei tornata! — esclamò. — Resterai tanto con noi? Possiamo andare al parco a dar da mangiare alle papere?

— Credo che la settimana prossima voi partirete per la Francia — dissi, inginocchiandomi sul tappeto e prendendo Adelaide da Fig. Addy mi indirizzò un sorriso di sollievo. — Puoi venire con noi — disse Podge. — Non può venire con noi, papà?

— Non c’è abbastanza spazio per me — intervenni in fretta prima che uno di loro potesse rispondere. — Non avrei un letto dove dormire.

— Potresti dividere la stanza con me — disse lui.

— Ma con te ci saranno già Addy e la tata. — Sorrisi, vedendo il suo visino serio. — E poi ho alcune cose importanti da fare in Inghilterra. Mentre tu ti divertirai tantissimo a giocare sulla spiaggia.

— Ma la spiaggia lì è tutta pietre — sbottò lui.

— Forse è ora che la tata vi riporti su — disse Fig. — Hai il maglioncino pieno di briciole. E Adelaide ha bisogno di essere cambiata. Ti bagnerà la gonna, Georgiana.

La tata si fece avanti e prese Adelaide.

— Io voglio restare con la zia Georgie — gemette Podge, ma la tata lo afferrò con decisione per una mano.

— Passerà a trovarvi domani — disse lei.

— Sta diventando piagnucoloso — commentò Fig. — Serviti il tè, Georgiana. Oggi la signora McPherson ha fatto il panpepato.

Non c’era bisogno che me lo dicesse due volte. Stavo giusto terminando la seconda fetta quando udii squillare il telefono nell’ingresso, poi sentii la voce pacata di Hamilton che era andato a rispondere. — Rannoch House. Parla il maggiordomo... Sì, gliela chiamo subito, signore.

Balzai in piedi non appena lui entrò nella stanza. — C’è una telefonata per lei, milady — disse.

Cercai di trattenermi dal correre al telefono. La mano mi tremava quando portai la cornetta alla bocca. — Pronto.

— Georgie, sono io — disse lui.

— Darcy? Come sono contenta di sentire la tua voce! Ero preoccupata e aspettavo con ansia che mi chiamassi. Ci sono novità? Cos’hai scoperto? Si sistemerà tutto?

— Georgie, sta’ buona e ascoltami — disse Darcy. — Purtroppo ci sono solo brutte notizie. Per me, è del tutto evidente che mio padre è colpevole. Ci sarà un processo tremendo e probabilmente verrà impiccato.

— Darcy, è terribile per te — iniziai a dire, ma lui mi interruppe.

— Ci ho pensato a lungo, e sono arrivato alla dolorosa conclusione che io e te non dobbiamo più vederci. Non posso permettere che la tua vita venga rovinata come lo è già la mia. Perciò rompo il fidanzamento, Georgie. Non ti scriverò e non ti telefonerò più, e tu non dovrai più cercarmi.

— No! — urlai, e quella parola echeggiò nella tromba delle scale. — Non lo accetto. Ti amo, Darcy. Nel bene e nel male, ricordi? Io ti sarò vicina, comunque vadano le cose.

Il suo tono era ancora calmo, come se stesse parlando del tempo. — È perché ti amo che sto facendo questo. È una fortuna che non siamo già sposati, così non dovrò tormentarmi con mille dubbi. Desidero solo il meglio per te. Non voglio farti passare l’inferno, e sappi che non tornerò sulla mia decisione. Addio, tesoro. Ti auguro tanta felicità.

— No, Darcy, non farlo. È una stupidaggine, ti amo. Non ti lascerò andare. — Ormai stavo urlando, una cosa che una signora non dovrebbe mai fare. E stavo anche piangendo.

— Addio, Georgie. — Si udì un clic e la linea venne interrotta.
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Sabato 1 dicembre, Rannoch House, Londra
Il giorno peggiore di tutta la mia vita

Rimasi in piedi in quell’ingresso gelido, mentre le lacrime mi scivolavano lungo le guance.

— No — ripetei, stavolta parlando a me stessa.

Non ce la facevo ad affrontare Binky e Fig. Binky avrebbe cercato di consolarmi dicendo che era meglio così e che almeno quel tipo si era comportato con una certa decenza. Fig mi avrebbe rivolto uno sguardo malvagio dicendo che tutto quello che aveva sentito sulla sua famiglia portava a pensare che non fossero brave persone, e questo lo dimostrava. Mi guardai intorno come un animale in trappola. Dovevo scappare. Dovevo parlare con qualcuno, ma con chi? Anche Belinda non aveva avuto un gran successo con gli uomini, e probabilmente mi avrebbe detto le stesse cose di Binky. Perciò mi restavano due possibilità: mio nonno e la principessa Zamanska. Mi resi conto che la conoscevo a malapena, ma avevo constatato che a lei non importava nulla delle regole della buona società. E poi voleva bene a Darcy.

Alla fine, però, decisi che avevo bisogno di essere abbracciata e confortata. La principessa poteva aspettare. In quel momento, sapevo bene con chi avrei voluto essere. Indossai in tutta fretta cappotto e cappello prima che qualcuno potesse uscire nell’atrio e attraversai le strade deserte e piene di smog fino alla fermata della metropolitana più vicina. Un’ora dopo, quando scesi alla tranquilla stazioncina di Upminster Bridge, la nebbia fumosa di Londra si era trasformata nella bruma che veniva dall’estuario.

Il nonno abitava in una graziosa casetta bifamiliare situata in una stradina tranquilla. Di fronte alla facciata anteriore c’era un giardino grande come un fazzoletto, sul quale stazionavano tre nani dall’aria seriosa. Le rose, così belle d’estate, adesso avevano i rami nudi, ma dai vetri piombati della porta d’ingresso filtrava una luce, e dall’interno giungevano delle voci. Il nonno era in casa, ma c’era qualcuno con lui. In quel momento, era l’ultima cosa che desideravo, soprattutto se si fosse trattato della sua vicina, la signora Huggins, che era sempre così dolce con lui perché stava cercando di convincerlo a sposarla. Era una pettegola e una ficcanaso, e davanti a lei non avrei potuto dire niente. Ma non intendevo certo ritornarmene a Belgravia, a quel punto. Bussai e udii la voce sibilante del nonno che diceva: — Un attimo, un attimo. Arrivo. — La porta d’ingresso venne aperta.

Lui guardò fuori, aggrottò la fronte e sollevò le sopracciglia per la sorpresa. — Perbacco, tesoro, sei l’ultima persona che mi aspettavo di vedere. Be’, tu sì che sei un balsamo per i miei occhi stanchi. Entra. Stavo giusto per preparare il tè.

— Hai ospiti? — chiesi mentre entravo nel piccolo ingresso e lui chiudeva la porta alle mie spalle. — Perché non vorrei disturbare, sai.

— Cosa? Oh, no, tesoro, è solo la radio. Mi tiene compagnia. Ma ora la spengo. — Appesi cappotto e cappello all’appendiabiti dell’ingresso, poi lo seguii in cucina. Le voci tacquero all’improvviso. Sul tavolo c’era un piatto fumante con un pasticcio di carne e rognone.

— Oh, stavi cenando — dissi, non sapendo mai quale fosse la terminologia esatta che usavano i ceti più umili riguardo ai pasti. Loro cenavano a pranzo e prendevano il tè a un orario che per noi era quello di una cena anticipata.

— Me l’ha portato la vicina — disse lui. — Il mio piatto preferito. Ma ce n’è parecchio. Vuoi assaggiare?

Scossi il capo. — Non ho fame, grazie, ma prendo volentieri una tazza di tè, se ne è rimasto un po’ nella teiera. — Un’altra cosa che avevo imparato sulle persone come mio nonno è che avevano sempre una tazza di tè pronta.

— Certo — disse lui. — Serviti pure. Il latte è nella dispensa.

Mi versai il tè e mi sedetti di fronte a lui, che nel frattempo si era messo a mangiare.

— Mi fa piacere vedere che l’appetito non ti manca — dissi.

Lui annuì. — Sarà anche una donna fastidiosa, ma è indubbio che cucina bene. Come se la cava la sua parente con te? — La signora Huggins era la prozia di Queenie.

— Detto tra noi, è un caso disperato — risposi cercando di sorridere. — Non credo che imparerà mai, ma io ho bisogno di una cameriera e lei di un lavoro. E probabilmente, la cosa va bene a entrambe.

Lui sollevò lo sguardo dopo aver infilzato un pezzo di rognone con la forchetta. — Ho visto la tua foto al matrimonio reale. Eri molto elegante. È stato bello come hanno scritto?

— Sì, molto — confermai. — La principessa Marina era fantastica.

— E che aspetto ha? Sembra straniera?

— Parla un inglese perfetto ed è deliziosa — dissi. — Mi sono divertita a stare con lei.

— Adesso dove conti di andare? — mi chiese. — E come mai sei qui, in questo posto dimenticato da Dio? Non credo che tu ti sia fatta tutta questa strada solo per venire a salutare il tuo vecchio nonnetto, no?

— Mi fa sempre piacere vederti — dissi. — E lo sai bene. Ma hai ragione. Ho appena ricevuto brutte notizie, così sono corsa fuori casa e sono venuta qui perché tu sei l’unica persona con cui possa parlare.

— Brutte notizie?

— Può darsi che tu l’abbia letto sul giornale — dissi. — Il padre di Darcy è stato arrestato per omicidio.

— Accidenti. Allora è lui l’aristocratico irlandese di cui parlavano. Ha colpito qualcuno alla nuca con una mazza da guerra, vero?

— Pare di sì. — Tirai un profondo sospiro. — Darcy ha appena chiamato per dirmi che vuole rompere qualunque legame con me. Non desidera che tra me e lui ci sia più alcun rapporto.

Il nonno annuì. — Mi è sempre sembrato una persona di buon senso. Pensa di fare la cosa giusta.

Io sollevai lo sguardo sconvolta, come se il nonno mi avesse appena rifilato uno schiaffo. — Pensavo che almeno tu avresti capito — dissi in tono rabbioso. — Io lo amo, nonno. Stavamo andando a Gretna Green per sposarci, ed è stato proprio allora che Darcy è venuto a saperlo. Non voglio vivere senza di lui.

— Però puoi comprendere il suo punto di vista, no? — domandò lui con voce calma. — Darcy cerca solo di proteggerti. Sa bene cosa dovrà sopportare a causa dei giornalisti, che caleranno su di lui come avvoltoi. E sa altrettanto bene che le chiacchiere lo perseguiteranno per il resto della vita.

— Ma è assurdo. Ricordi che tempo fa Binky è stato arrestato ingiustamente? Non è che questo l’abbia devastato. Darcy è una persona meravigliosa, nonno, e sicuramente starà malissimo. Io voglio aiutarlo.

— E come pensi di poterlo fare, tesoro? — mi chiese gentilmente. — Non credi che saresti solo un’altra fonte di preoccupazione per lui, visto che dovrebbe cercare di proteggerti dalla stampa?

Quella frase mi obbligò a riflettere. Ritenevo davvero di poterlo aiutare? Il fatto di vedermi in Irlanda, e di sapere che io restavo al suo fianco comunque andassero le cose, lo avrebbe fatto sentire meglio? Poi mi dissi che se nella mia famiglia qualcuno fosse stato arrestato per un crimine, io avrei voluto avere Darcy vicino a me. E se c’era la minima speranza che suo padre fosse innocente, allora due teste erano meglio di una sola.

— Se la situazione fosse invertita, io vorrei averlo al mio fianco — dissi.

— Se è così che la pensi, cos’è che ti ferma? — chiese lui.

— Già, cosa?

— Vai da lui. E se tenta di rispedirti indietro, digli che non lo lascerai al suo destino, qualunque cosa succeda. — Agitò un dito verso di me. — Ma devi essere certa di poter resistere. Non sarà facile. I giornalisti vi gireranno intorno come un branco di lupi, ovunque andrete. E alla tua famiglia potrebbe non piacere che tu rimanga coinvolta in un processo per omicidio.

— Al diavolo la mia famiglia — dissi, facendolo ridere e finendo per sorridere anch’io.

— Non avrei mai immaginato di sentirti dire una frase del genere. Sono certo che non te l’ha insegnata la tua istitutrice. E tua cognata potrebbe svenire, se la ripetessi davanti a lei.

— Non è una frase che uso spesso, in effetti — dissi. — Ma date le circostanze, mi sembrava la più appropriata. E poi, io non sono mica un personaggio importante, giusto? Il principe di Galles frequenta la signora Simpson. Il duca di Kent ha un passato piuttosto discutibile. Rispetto a loro, non credo proprio che i giornalisti mi troveranno particolarmente stimolante.

— Ma lo sai come sono quelli quando hanno a che fare con la famiglia reale — ribatté lui.

— Dunque, secondo te non dovrei andare? — chiesi. — Tu cosa avresti fatto, se la famiglia della nonna si fosse cacciata in qualche guaio?

Il pensiero lo fece ridere, una sorta di risatina sibilante che lo scosse tutto. — È proprio così che l’ho conosciuta, tesoro. Avevo arrestato il fratello per ubriachezza molesta davanti al Nag’s Head. Era solo un ragazzino, perciò l’avevo riportato a casa ed era stata sua sorella ad aprire la porta. Cavolo, era un vero bocconcino. Una tipa fantastica.

— Vorrei tanto averla conosciuta — dissi.

— Tua mamma le assomiglia molto — disse il nonno. — Fortunatamente, lei non ha preso dalla mia famiglia, altrimenti non avrebbe guadagnato neppure due pence sul palcoscenico. L’hai sentita di recente?

— Non da quando è tornata in Germania.

— Spero che non si sposi con quel tedesco — commentò il nonno.

— Io credo che invece conti di farlo.

— Non ne verrà niente di buono. I tedeschi stanno preparando un’altra guerra, segnati bene le mie parole. Sono stati umiliati nell’ultima che hanno fatto, e sono un popolo orgoglioso. Vorranno vendicarsi. E tua madre si troverà dalla parte sbagliata.

— Santo cielo, spero di no — dissi. — Però non hai ancora risposto alla mia domanda. Se fossi nella mia stessa situazione, cosa faresti?

Lui rimase a fissare il piatto per qualche secondo, poi sollevò lo sguardo su di me. — Io credo che andrei. Dopotutto, cos’hai da perdere? Se arrivi là e lui non ti vuole vedere, o ti chiede di tornartene subito a casa, perlomeno potrai dire di averci provato. E se non altro, Darcy capirà quanto tieni a lui.

— Hai ragione — dissi. — Ricevo sempre buoni consigli da te. Sono contenta di essere venuta. Preparerò una piccola valigia e domani mattina prenderò il primo treno. — M’interruppi quando mi venne in mente una cosa. — Oh, accidenti. Cosa ne farò di Queenie? Non posso portarla in Irlanda. Le cose saranno già abbastanza complicate senza che ci sia di mezzo anche lei. E non posso neppure lasciarla a Rannoch House. Fig impazzirebbe e la metterebbe alla porta. Senza contare che loro partono per l’Europa tra una settimana. Pensi che la sua famiglia potrebbe riprendersela per un po’?

— Per un periodo molto breve — disse lui. — Non sai quanto sono stati felici di liberarsi di lei, l’ultima volta, quando ha dato fuoco alla cucina. Ma scambierò due parole con la prozia, la mia vicina. Le spiegherò come stanno le cose e sono certo che lei la accoglierà in casa sua. Però cerca di non fermarti troppo, va bene?

— Non ho la minima idea di quanto dovrò restare. Ma per me sarà un pensiero di meno, se so che Queenie è al sicuro dai suoi parenti.

— Non perdere altro tempo, tesoro. Rispediscila qui e vedremo di sistemarla in qualche modo.

Feci il giro del tavolo e lo baciai sulla testa calva. — Sei la persona che preferisco al mondo, a parte Darcy — dissi. — Un giorno, quando sarò sposata e padrona di un castello, ti porterò a vivere con me nello chalet del custode, così potremo vederci tutti i giorni.

— Be’, sarebbe proprio un sogno — disse lui, lanciandomi un sorrisino. — Speriamo solo che tutto si sistemi.
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1 dicembre e poi domenica 2 dicembre
Ho preso una grande decisione. Spero che sia quella giusta

Al mio ritorno, trovai Fig e Binky in abito da sera, intenti a bere un bicchierino di sherry prima di cena. Fig mi squadrò un po’ seccata. — Dove sei stata, Georgiana? Non hai lasciato detto a nessuno che uscivi, e noi stiamo per metterci a tavola.

— Scusate — risposi. — Sono andata a trovare mio nonno e il treno ci ha messo più del previsto.

— Sei andata a trovare tuo nonno? — Aveva lo stesso tono di lady Bracknell, quella di L’importanza di chiamarsi Ernesto, quando pronuncia le famose parole: “Una borsetta?”.

— Devo avere il tuo permesso per andare a trovare i miei parenti? — domandai. La tensione della giornata mi rendeva difficile risponderle in tono più gentile.

— No, certo che no, ma qui sei un ospite ed è un atto di cortesia far sapere ai padroni di casa se tarderai per la cena.

— Non preoccupatevi, mangiate pure senza di me — dissi. — Non ho fame.

A quel punto, Binky si avvicinò. — Sei stressata, vecchia mia — disse. — Non ci vuole molto a capirlo. Perché non vai a farti un bel bagno e poi chiedi alla signora McPherson di prepararti un’omelette?

— Non vedo perché dovremmo chiedere alla signora McPherson... — aveva iniziato Fig, ma Binky la interruppe. — La signora McPherson vuole molto bene a Georgie, e sono certo che sarà ben contenta di aiutarla a stare meglio.

— Sei molto gentile — dissi a Binky. Poi strinsi le labbra. Temevo che da un momento all’altro sarei potuta scoppiare a piangere.

— Spero che tu non abbia chiesto a tuo nonno se potevi stare da lui, dopo la nostra piccola discussione, Georgiana — disse Fig.

Binky la guardò stupito. — Perché mai dovrebbe stare da suo nonno? Sarebbe scomodo, così fuori Londra. — Poi mi lanciò un’occhiata severa. — Non sei felice qui, Georgie?

— Binky, a volte non capisci niente — disse Fig prima che potessi rispondere. — Georgiana avrà bisogno di stare da qualche parte, una volta che noi saremo partiti per la Francia, non ti sembra?

— E perché non può fermarsi qui? — chiese Binky.

Fig lo fulminò con lo sguardo. — Perché noi chiuderemo la casa e spediremo la servitù in Scozia — rispose.

— Se non sbaglio, Georgie se l’è già cavata benissimo senza servitù. Mi ha persino cucinato un uovo sodo per colazione.

— Quando eri stato ingiustamente accusato e arrestato per omicidio, se ricordo bene — dissi.

— Esatto. E tu sei stata bravissima a risolvere quel pasticcio. — Binky annuì in direzione di Fig.

— Ti trovavi nella stessa situazione in cui è il padre di Darcy in questo momento. — Volli chiarire il concetto fino in fondo, casomai loro non avessero fatto il collegamento.

— Non è proprio la stessa cosa — ribatté Fig. — Binky era innocente e lo sapevano tutti.

Stavo per rispondere che forse anche il padre di Darcy era innocente, ma mi ricordai che persino Darcy credeva nella sua colpevolezza. Venni sopraffatta da un’ondata di disperazione mentre Binky proseguiva tutto allegro.

— E Georgie si è presa cura di me come nessuno, Fig. È stata bravissima. Le devo la vita, Fig, perciò non capisco perché non possiamo farla stare qui.

— Binky, mio caro, devo protestare... — iniziò Fig, ma io tagliai corto.

— No, ti prego, non preoccuparti per me. Domani mattina parto. Vado a stare da amici. È già tutto sistemato.

Mi diressi in fretta verso la mia stanza. Mi feci preparare un bagno da Queenie e poi lei mi portò su un vassoio con un’ottima zuppa e un’omelette. Nonostante non avessi voglia di mangiare nulla, riuscii a terminare entrambi i piatti e mi sentii decisamente meglio. L’indomani sarei andata da Darcy. Mi sarei fatta vedere decisa e non avrei accettato un no come risposta.

— Maledizione, sempre su e giù per queste dannate scale — si lamentò Queenie dopo aver riportato il vassoio al piano di sotto.

— Sì, mi rendo conto che ultimamente hai dovuto lavorare troppo — dissi. — Così ho deciso di concederti un po’ di tempo libero.

— Dove si va? In un bel posto al caldo? — chiese lei, tutta speranzosa.

— Io parto per un posto orribile, ma non c’è bisogno che venga anche tu — dissi. — Puoi tornare dalla tua famiglia.

— Da loro no, signorina. Per l’amor del cielo. — Mi sorrise.

— Non ti piace la tua famiglia?

— Be’, sì, in un certo senso sì. Ma non mi vogliono. Non dopo l’ultima volta. Temono che faccia di nuovo saltare in aria la cucina. E mio padre passa la giornata a ripetermi quanto io sia inutile. Dice che mi dimenticherei persino la testa se non l’avessi attaccata al collo.

— Un po’ li capisco, Queenie — dissi. — Sei incorreggibile, ma la tua prozia, la signora Huggins, ha detto che puoi stare da lei fino a quando non sarò tornata. Così potrai riposarti un po’.

Lei non mi pareva particolarmente grata. — Ma il mio posto è accanto a lei, signorina — disse.

— Mi spiace, ma dove devo andare non c’è posto per una cameriera. Non so neppure quanto dovrò fermarmi. Magari solo pochi giorni, ma forse di più. Sarei più tranquilla sapendoti al sicuro dai tuoi parenti.

— Va bene, se lo dice lei. — Il fatto che non avesse aggiunto “agli ordini” mi fece capire quanto fosse riluttante a tornare a casa. Sospettavo che la signora Huggins la facesse lavorare molto più di me.

— Vorrei solo che ti assicurassi di procurarmi roba sufficiente per una settimana circa: la mia gonna a scacchi e il maglione di cashmere, diciamo. Metterò l’abito di tweed. E non dimenticare la biancheria intima e la camicia da notte.

— Niente abiti da sera?

Scossi il capo. — Non credo che dovrò vestirmi per cena dove andrò.

— Be’, perlomeno non dovrò dannarmi a cercare quella maledetta carta velina — brontolò mentre iniziava a fare i bagagli.

Il mio viaggio in Irlanda non iniziò sotto i migliori auspici. Quando fu il momento di vestirmi, scoprii che Queenie aveva messo via tutti gli abiti che contavo di indossare, eccetto una calza che sembrava introvabile. Questo mi obbligò a riaprire il baule e a tirare fuori gran parte della roba.

La complicazione successiva giunse quando stavo per partire. Queenie si era quasi messa a piangere, convinta che stesse per succedermi qualcosa di terribile e che non mi avrebbe più rivisto. Aveva tirato fuori un grosso fazzoletto bianco e rosso e continuava a girarmi intorno soffiandosi di tanto in tanto il naso con un fracasso che sembrava prodotto da una sirena antinebbia. Binky mi diede il permesso di lasciare nella mia stanza il bagaglio in eccesso, che avrei ritirato al mio ritorno o quando avessi saputo dove mi sarei fermata. Avevo appena fatto salire una Queenie in lacrime a bordo di un taxi (offerto dalla sottoscritta) quando Binky uscì dal suo studio.

— Allora, sei pronta per la partenza? Sei sicura che dove andrai starai bene?

Io annuii mentre sentivo le lacrime salirmi agli occhi. — Starò bene, grazie. E grazie anche per avermi permesso di lasciare qui i bagagli. Ho una cosa in meno di cui preoccuparmi.

Lui mi guardò a lungo. — Vuoi raggiungere Darcy O’Mara, vero?

— Sì, mi dispiace. Non dovrebbe restare solo in un momento del genere.

— Immagino che sarà terribile per lui.

— Sicuro, ma non rinuncerò a Darcy per ciò che ha fatto suo padre. Ricordi quando sei stato accusato di omicidio, Binky? Ricordi che periodo orrendo hai passato?

— E tu mi sei sempre stata vicino e alla fine sei riuscita a tirarmi fuori di prigione. Sei stata geniale, Georgie. E io non posso che essertene grato.

— Voglio aiutare Darcy in tutti i modi possibili.

Lui mi posò un braccio sulle spalle. — Sei una ragazza splendida, Georgie. Una roccia. Una persona incredibilmente leale. Spero che questo O’Mara lo capisca.

— Lo spero anch’io — dissi.

Binky si rovistò in tasca. — Sai bene che qui di soldi non ne circolano tanti, Georgie, ma questi potrebbero esserti d’aiuto. — Mi porse quelli che a me parvero diversi biglietti ripiegati da cinque sterline.

— Oh, no, Binky. Non posso accettare — dissi. — Ho messo qualcosa da parte.

— No, insisto, Georgie. — Mi cacciò le banconote in mano. — Prendi questi soldi. È il minimo che posso fare per te.

— Santo cielo, Binky, sei sicuro di potertelo permettere? Fig ripete sempre che siete al verde, e io non voglio togliere niente alla tua famiglia.

— Detto tra me e te, il denaro della zia di Fig è una vera manna. Conto di comprare una nuova mandria di buoi per la tenuta. E magari avviare qualcosa di redditizio.

— Buon per te, Binky. Allora buona fortuna. Spero che vi divertiate in Francia.

— Chissà — disse lui. — Ma devo ammettere che sarà bello passare un po’ di tempo con Podge in spiaggia. È un bambino in gamba, vero?

— Eccome. E io gli voglio un mondo di bene. — Mi guardai intorno. — Ora bisogna che vada. Arrivederci e grazie per l’ospitalità.

— Torna quando vuoi, per me è sempre un piacere. — Mi strinse a sé in maniera goffa. La nostra famiglia non era molto famosa per il calore delle effusioni. — Dirò a Hamilton di trovare una chiave da lasciarti, così potrai ritirare i bagagli quando torni.

— Tu farai che cosa? — chiese una voce tagliente alle mie spalle.

— Be’, voglio procurare una chiave per Georgie, perché possa ritirare i bagagli al suo ritorno.

— E vorresti darle la chiave di casa nostra? In modo che possa andare e venire quando vuole?

— Non vedo perché no.

— Perché tu non rifletti, Binky — ribatté lei, lanciandogli un’occhiata d’intesa nella speranza che lui capisse.

Ne avevo abbastanza di mia cognata. — Scusa, Fig, ma cosa sospetti? Che mi metta a organizzare delle orge in salotto alle vostre spalle? O che m’intrufoli in casa di soppiatto per vendere l’argenteria o rubare il tuo prezioso carbone? O magari, Dio non voglia, che possa scroccarti un po’ di tè?

— Insomma, Georgiana, ora stai esagerando. Parlale tu, Binky. Sta insultando tua moglie.

Lei gli lanciò un’occhiataccia e lui diventò paonazzo. — Piantala, Fig. Non hai proprio idea di cosa siano le buone maniere. Questa casa è tanto di Georgie quanto nostra. Io l’ho ereditata solo perché sono un maschio, ma questa è la casa di famiglia dei Rannoch e Georgie può restare qui quanto vuole. Inoltre, Georgie è mia sorella, e dopo tutto questo tempo mi parrebbe giusto che tu andassi d’accordo con lei. In fondo, io mi sono impegnato per andare d’accordo con i tuoi lugubri parenti, non credi?

— Lugubri parenti? — Lei lo disse con una voce così affilata che sarebbe riuscita a scalfire addirittura il vetro.

Con mio grande stupore, Binky non si perse d’animo. — Via, Fig, ammetterai che tua sorella e tuo cognato sono noiosi come la morte, no? Ma io, essendo uno che si adatta, ho accettato di passare un intero inverno rinchiuso insieme a loro. Perciò, se vuoi che andiamo in Francia, è meglio che impari a comportarti in maniera un po’ più civile con mia sorella, altrimenti non ci saranno altri viaggi per noi.

Calò un silenzio irreale. Dovetti trattenermi dal tributare un applauso al mio fratellino. Il volto di Binky si era fatto di un rosso acceso, ma lui mi rivolse ugualmente un sorrisino di trionfo. Sospettai che fosse la prima volta che teneva testa alla moglie.

— Be’! — disse Fig col volto terreo. — Be’! — Poi ci fu una lunga pausa. — Io vado in soggiorno, se hai bisogno di me. — Si allontanò con passo pesante. Purtroppo, la sua uscita plateale venne rovinata quando lei andò a sbattere con un fianco contro l’angolo di un tavolino, ma riuscì a minimizzare fingendo di non essersi fatta niente.

Io e Binky restammo a guardarci.

— Bravo, vecchio mio — dissi.

Lui assunse un’aria imbarazzata. — Temo che me la farà pagare, ma devo dire che ne è valsa la pena.

— Avresti dovuto puntare i piedi già molto tempo fa — dissi. — Se cerca di nuovo di comandarti, mettitela sulle ginocchia e prendila a sculacciate.

Lui scoppiò a ridere. — Sai una cosa? Credo che lo farò. È un’ottima idea.

La nebbia era svanita, sostituita da una pioggerellina, mentre scendevo i gradini verso Belgrave Square. Fermai un taxi che mi portò alla stazione di Euston, ma quando mi avvicinai alla biglietteria, scoprii che il treno della Irish Mail sarebbe partito solo alle otto e quarantacinque di quella sera. Che stupida a non avere controllato in precedenza.

— È l’unico treno per l’Irlanda? — domandai. — Devo arrivare il prima possibile.

— È l’unico in coincidenza col traghetto — disse il bigliettaio. — Sennò può prendere un altro treno fino a Chester e cambiare con la North Wales Line, che la porterà a Holyhead. E lì forse troverà un traghetto che parte prima. Ma non so quanti ce ne siano d’inverno.

— Credo che tenterò — dissi. — Sempre meglio che restare qui ad aspettare.

— Come preferisce — rispose lui, poco convinto.

— Quanto tempo si impiega? — chiesi.

— L’Irish Mail ci mette dodici ore, mentre la soluzione che è orientata a scegliere lei potrebbe comportare un po’ di tempo in più, soprattutto se non troverà subito il traghetto.

— Questo è il tragitto più veloce? — domandai.

— È l’unico — rispose lui. — A meno che non voglia salire fino a Liverpool e da lì arrivare a Belfast, ma ci metterebbe molto di più.

Naturalmente, andare fino a Belfast per me non aveva senso, perciò fui costretta a comprare un biglietto per il primo treno diretto a Liverpool e poi cambiare a Chester. Andai al binario e partii. Quattro ore dopo, giungemmo a Chester e dovetti aspettare un’altra ora per prendere il treno della North Wales Line che mi avrebbe portato a Holyhead. Capii subito perché il viaggio durava tanto. Ci fermavamo a ogni paesino lungo la costa gallese. Il buio era già calato ancor prima che arrivassimo a Chester; e quando raggiungemmo Holyhead pioveva a dirotto. In conclusione, finii bagnata fradicia nel tratto che dalla stazione portava alla banchina del traghetto. Una volta lì, scoprii che dovevo aspettare altre due ore, così me ne rimasi seduta in una sala d’aspetto gelida e triste, sognando di essere nella cucina piena di calore di mio nonno, o a Kensington Palace, o persino a Rannoch House con Binky e Fig, il che la dice lunga su quanto fossi disperata.

Per le nove di sera, quando salimmo sul traghetto, si alzò un forte vento, e nonostante il buio si riusciva a vedere il mare d’Irlanda solcato da una schiuma biancastra. Ritenni che con quel tempo non sarei riuscita a dormire, perciò non presi nessuna cuccetta. Non appena lasciammo il porto, la nave prese a cavalcare le onde e a rollare come se fosse impazzita. Dopo un’ora, non ero certa che saremmo riusciti ad arrivare a Dublino, e rimasi seduta dov’ero cercando di non scivolare a terra e chiedendomi che utilità avrei mai potuto avere per Darcy se fossi perita in mare.

Quando si presentò un omone con indosso un cappello antipioggia, non ebbi dubbi che fosse venuto lì per darmi istruzioni su come abbandonare la nave. Invece mi chiese di vedere il biglietto. Poi mi guardò in volto, che era ormai verde.

— Lei ha bisogno di mettere qualcosa nello stomaco — disse. — È il modo migliore per combattere il mal di mare.

L’idea di dovermi recare in un ristorante e non verso un battello di salvataggio mi fece quasi scoppiare a ridere dal sollievo. Non riuscivo neanche a pensare al cibo, ma inciampando e afferrandomi a tutto quel che potevo, raggiunsi il bar e ingurgitai una cioccolata calda senza rovesciarne troppa.

— Ah, stasera si balla sul serio — disse la donna irlandese dietro il bancone, con un’aria per niente preoccupata.

— Mi sorprende che i traghetti viaggino con un tempo simile — dissi.

La mia osservazione la fece scoppiare a ridere. — Che Dio la benedica. Se restassimo in porto quando c’è brutto tempo, non partiremmo mai. Mi sembra di capire che lei non abbia mai attraversato il mare d’Irlanda, giusto?

— Mai — risposi.

— Quindi, è la prima volta che visita l’Irlanda?

Annuii.

— È un peccato che non l’abbia vista in primavera, perché in questa stagione potrà sembrarle deprimente. Si fermerà a Dublino?

— Vicino a Dublino. Da amici — risposi, non volendo dare ulteriori informazioni.

— Dunque, resterà sicuramente anche per Natale. — Mi lanciò un sorrisino incoraggiante. — Sarà bellissimo. In Irlanda ci sono grandi festeggiamenti per Natale.

La cioccolata calda aveva cominciato a scaldarmi e, come previsto dal marinaio, adesso mi sentivo un po’ meglio. Quanto bastava perché mi decidessi a ordinare una fetta di torta. Poi, sempre barcollando, cercai l’angolino più caldo nelle vicinanze e, miracolosamente, mi appisolai.








11




Lunedì 3 dicembre, arrivata in Irlanda all’alba
Sono terrorizzata, ma ormai non torno indietro
I Rannoch non si piegano di fronte alle avversità!

Mi svegliai al rumore di rimbombi e schianti vari. Per un attimo, mi domandai dove mi trovassi, poi il collo rigido mi ricordò che avevo dormito contro la parete della sala del traghetto. Mi alzai, diretta all’oblò. Era ancora buio, ma attraverso il vetro rigato di pioggia mi parve di intravedere qualche luce. Grazie al cielo. Questo significava che eravamo entrati in porto e che quei rumori erano i suoni prodotti dalle passerelle che venivano spinte fino alla nave. Diedi un’occhiata all’orologio. Le quattro del mattino. La voce gracchiante di un annuncio informò i passeggeri che la passerella d’uscita era situata al centro dell’imbarcazione. Presi la mia roba e raggiunsi i pochi coraggiosi che avevano affrontato la traversata con me. Sbarcammo su una banchina spazzata dal vento e battuta dalla pioggia, apparentemente in un luogo deserto. Nessun segno che fossimo in una città.

— Questa è Dublino? — chiesi a un uomo che, a giudicare dal passo sicuro, sembrava sapere dove andare.

— Dun Leary — mi rispose. Io non avevo la minima idea di cosa significassero quelle parole, ma non volevo mostrare la mia ignoranza. Seguii gli altri passeggeri fino a una tetra piattaforma ferroviaria. Attesi insieme a loro e montai su un trenino che, tra uno sbuffo e l’altro, ci portò alla stazione principale di Dublino. Erano solo le cinque del mattino, quindi ancora troppo presto per presentarsi a Kilhenny.

Alle sei, la stazione cominciò ad animarsi e il bar aprì. A quel punto morivo dalla fame e ordinai una colazione completa. Una volta ritrovate le forze, andai a chiedere quale treno mi avrebbe portato a Kilhenny Castle. A quanto pareva, avrei dovuto raggiungere Kildare e da lì trovare un altro mezzo di trasporto.

— Lei non è la prima persona che vuole raggiungere Kilhenny Castle, questa settimana — disse il bigliettaio, sorridendomi mentre mi consegnava il biglietto. — Fino a qualche giorno fa non ne avevo mai sentito parlare, mentre adesso sembra che tutto il mondo voglia andare lì.

Non dissi niente, gli consegnai il denaro e mi diressi al binario. Sentivo la valigia particolarmente pesante, e in quel momento ero stanca e spaventata. Se tutti stavano andando a Kilhenny Castle, allora avevano ragione a consigliarmi di starne lontana. Era probabile che qualche giornalista mi avrebbe riconosciuto. Ma poi mi dissi che nessuno sapeva della mia relazione con Darcy. Avrei detto che stavo andando a far visita a degli amici nelle vicinanze e che, già che c’ero, avevo approfittato dell’occasione per dare un’occhiata al castello. Pura curiosità, ecco tutto. Mi sentivo più sicura quando lasciammo la stazione. Era ancora buio, ma all’orizzonte il cielo si era schiarito, illuminando una campagna verde e zuppa di pioggia. Stavamo attraversando una serie di dolci colline e di campi verdeggianti, su molti dei quali pascolavano cavalli purosangue.

Dopo diverse fermate, arrivammo alla cittadina di Kildare. La pioggia si era trasformata in una leggera acquerugiola. Era ancora mattino presto. Mi aspettavo che la città fosse semiaddormentata, ma dal treno scesero diverse persone; e quando uscii dalla stazione, notai un certo viavai. Poi mi accorsi che era giorno di mercato. Stavano sistemando le bancarelle, in giro c’erano dei buoi e i contadini stavano scaricando i prodotti della terra. A parte la dolce cadenza d’Irlanda, avrei potuto essere in una qualsiasi cittadina inglese. Un uomo mi sorrise quando gli chiesi se c’era un autobus che passava vicino a Kilhenny Castle.

— Solo se non le dispiace farsi due miglia a piedi sotto la pioggia. Se vuole andare là, è meglio che prenda il taxi di Barney. Lui sarà ben lieto di portarcela, sempre che si sia già buttato giù dal letto.

Dunque, pareva proprio che dovessi prendere un taxi. Alla fine, Barney venne rintracciato e quando fu il momento di partire l’orologio del municipio batté le nove. Barney era un florido omone che non disdegnava l’idea di fare due chiacchiere.

— Sicuramente, lei è un’altra giornalista, vero? — disse. — L’avverto, non ci si può avvicinare al castello. È presidiato dalla polizia. L’americano non voleva visitatori, sa? Aveva fatto installare dei grossi cancelli di ferro, quando invece, ai tempi di Sua Signoria, non c’era mai stato nessun ostacolo all’accesso. Non certo quello che si definirebbe un tipo socievole. Dicono che il suo domestico, una volta, abbia preso a schioppettate un intruso.

Barney fece una lunga pausa, poi proseguì con il suo discorso. — Anche Sua Signoria non era molto ben visto da queste parti. Aveva un caratteraccio già prima che la moglie morisse di spagnola. Ma dopo... be’, dopo è diventato ancora più difficile riuscire a cavargli qualche parola cortese. Ti mangiava la faccia se aveva la luna storta, o almeno così dicono. Perché io non l’ho mai conosciuto, sa. Non sono uno che frequenta la nobiltà. — E scoppiò a ridere.

Io non feci alcun commento.

— Non penserà di dormire qui in paese, vero? I due pub sono già pieni e sono certo che non troverà un letto libero né a Kildare né a Newbridge. Sono arrivati giornalisti persino dall’America. Circa una settimana fa, ho accompagnato una reporter americana e lei mi ha lasciato una sterlina di mancia. Una sterlina, pensi un po’! Be’, ho immaginato che non conoscesse il valore della nostra valuta, ma certo non avevo intenzione di spiegarglielo io.

Scoppiò di nuovo a ridere. La strada che stavamo percorrendo era costeggiata da siepi che sarebbero state cariche di foglie in estate, ma che adesso erano una massa di rami nudi e contorti. Al di là di queste, vidi campi zuppi di pioggia, con buoi e cavalli che resistevano stoicamente in mezzo alle pozzanghere. Arrivammo a un villaggio con una fila di negozi, un pub chiamato Harp e una chiesetta circondata da varie lapidi. Dei corvi s’alzarono in volo da un albero di tasso, gracchiando. Ma a parte loro, nessun segno di vita.

— Eccoci — disse Barney.

— Ma il castello dov’è? — chiesi. — È lontano a piedi?

— No, a meno che lei non sia una di quelle giornaliste che usano le scarpe con i tacchi alti — rispose lui ridacchiando. — Da qui all’ingresso saranno circa quattrocento metri. Subito dopo il villaggio, ci sono le mura che circondano la tenuta del castello, ma l’ingresso si trova un po’ più avanti.

— Non mi ci può portare in taxi? — domandai. — Prima vorrei vederlo con i miei occhi.

— Tanto paga lei — disse Barney. — Io ho tutto il tempo che vuole, sa.

Ci infilammo in un sentiero piuttosto stretto. Poco dopo arrivammo a un alto muro in mattoni, che si trovava sulla nostra destra. A sinistra c’era un campo aperto con dei lavori di scavo chiaramente in corso. Alcune aree erano coperte da cumuli di terra e teloni.

— Stanno per costruire qualcosa? — chiesi.

— Sono archeologi. Sembra che abbiano individuato un sito preistorico e stanno scavando per portare alla luce un’antica camera funeraria o qualcosa del genere. Non capisco questo improvviso interesse per i reperti antichi. Se si trattasse di una reggia o di un forziere pieno d’oro, be’, sarebbe diverso. Ma questi portano alla luce solo dei cocci di terracotta, eppure fanno la voce grossa, come se avessero scoperto chissà cosa. Una perdita di tempo e di denaro, secondo me.

— Da quanto lavorano a quel sito? — m’informai.

— Saranno un paio di mesi. Un periodo dell’anno assurdo per iniziare, se vuole sapere come la penso. Troppo freddo e troppa pioggia.

— Gli archeologi risiedono nelle vicinanze?

— Pare che abbiano chiesto alloggio al castello, ma l’americano ha risposto che potevano anche andare a buttarsi nel lago più vicino. Gliel’ho detto, non era il più ospitale degli uomini. Così si sono sistemati alla locanda O’Mara Arms, nel villaggio successivo. Ah, eccoci arrivati.

Il cuore prese a battermi all’impazzata. Sulla nostra destra vidi una via d’accesso con antichi pilastrini su entrambi i lati, ciascuno sormontato da un leone in pietra piuttosto malandato. Una nuova cancellata in metallo, con punte simili a lance, sbarrava l’ingresso. Subito oltre, un vialetto correva diritto tra due filari di alberi di tasso, e in lontananza intravidi il castello, una costruzione imponente in pietra grigia che si innalzava sopra gli alberi, con una torretta in un angolo. Mi ricordò casa mia a Castle Rannoch. Pensai a Darcy e lo immaginai bambino che correva per quei prati. Un bambino felice fino a quando la madre e i fratelli non erano morti e il padre non si era trasformato in un tipo rancoroso.

— Dunque, l’americano abitava nel castello. Invece lord Kilhenny dove vive? — chiesi, sperando di capire dove si trovasse lo chalet del custode, anche se non volevo far intuire al tassista che sapevo già tutta una serie di cose.

— Lo ignoro, mia cara. So solo quello che ho letto sui giornali, come chiunque altro. Allora, adesso dove si va?

— Forse è meglio se mi lascia al villaggio, no? — dissi.

— Conta di fermarsi, allora? Non credo che riuscirà a scoprire qualcosa, e nemmeno a ottenere un’intervista con la famiglia. Ma non spetta a me dirlo, in fondo. — Fece inversione nello spiazzo davanti al cancello e tornammo indietro. Nel sentire il rombo del motore, un poliziotto spuntò da dietro gli alberi e rimase a guardarci mentre ci allontanavamo.

— Vedo che la Garda tiene ancora d’occhio questo posto — osservò Barney.

— Le guardie? Ma quello non era un poliziotto?

— La Garda è il nome della nostra polizia. È la prima volta che viene in Irlanda?

— Già — dissi. Mi voltai e vidi che il poliziotto ci stava ancora fissando. Pareva proprio che non sarebbe stato facile rintracciare Darcy. Notai alcuni segni di vita quando ritornammo sulla strada principale del paese. Il lattaio, con un carretto trascinato da un vecchio cavallo stanco, stava lasciando le bottiglie davanti alle varie porte di casa. L’edicolante stava aprendo giusto allora ed era intento a impilare i giornali, mentre il fruttivendolo stava sistemando dei cavoli sotto un telone sgocciolante di pioggia. Barney fermò il taxi davanti all’Harp.

— La lascio qui, allora. C’è un telefono nel pub. E se più tardi vuole che la porti da qualche parte possono chiamarmi.

— Grazie. — Smontai dall’auto, presi la valigia e lo pagai. Lui mi chiese una somma che mi parve decisamente alta, ma sospettai che le sue tariffe fossero aumentate a dismisura nell’ultima settimana, e cioè da quando i giornalisti pagavano senza battere ciglio. Il taxi si allontanò e io rimasi da sola, nel villaggio di Kilhenny, senza sapere cosa fare, mentre la pioggia mi colava dalla falda del cappello. Mi guardai intorno, domandandomi come chiedere informazioni per trovare lo chalet senza che la cosa si risapesse in tutto il paese. Ma mi chiesi anche se avrei dovuto farmela a piedi per quattrocento metri trascinandomi dietro la valigia. Poi mi venne in mente che magari Darcy non stava neppure allo chalet. Se il padre era ancora in carcere, magari a Dublino, lui non avrebbe preferito stargli vicino? Mi resi conto di non aver pianificato bene la mia ricerca. Sarei dovuta restare a Dublino e rivolgere lì le prime domande, invece di lanciarmi a esplorare una zona sconosciuta.

Ma ormai, a meno che non fossi riuscita a persuadere Barney a tornare a prendermi, ero bloccata. La porta in vetro smerigliato del pub era ancora chiusa; ma mentre me ne stavo lì in piedi a riflettere sul da farsi, il lattaio venne verso di me con due bottiglie. Mi fece un cenno di saluto e poi fece il giro del pub per andare a posare le bottiglie davanti a un’altra porta.

— Aspettava qualcuno, signorina? — mi chiese quando tornò.

— No, sono appena arrivata — risposi. — E non so proprio cosa fare, ora come ora.

Lui mi sorrise. — Un’altra giornalista, immagino. Be’, avrà poca fortuna se cerca una stanza qui. Ci sono già un paio di suoi colleghi che alloggiano al pub. E la signora O’Shea ha preso altri due ospiti paganti. Non so cosa pensino di poter raccontare. Il processo si terrà a Dublino, vero?

Io annuii, poi tirai un profondo sospiro. — Ah, riguardo al figlio di lord Kilhenny... So che è tornato in Irlanda per stare vicino al padre.

— È possibile.

— E lord Kilhenny abitava nello chalet del custode, quando è avvenuto il delitto?

— Io so solo quello che mi è stato detto, come tutti. Ma sì, Sua Signoria abitava nello chalet che usava anche il vecchio guardacaccia, da quando l’americano aveva comprato il castello. Ma Sua Signoria non aveva nessun diritto di venderlo, se vuole sapere come la penso. La famiglia O’Mara era proprietaria di quella tenuta dal Dodicesimo secolo. Sapevo che non ne sarebbe venuto niente di buono a venderla a quell’americano, anche se lui sosteneva di avere discendenze irlandesi. E infatti, così è stato. Quel tipo si è liberato di tutta la servitù e viveva come un eremita. Non frequentava nessuno, e quando usciva, lo faceva con una di quelle grosse macchine guidata dal suo valletto. E ora questo.

— Mi piacerebbe dare un’occhiata allo chalet — dissi. — È all’interno della proprietà?

— Non proprio. È appena fuori, su un lato della tenuta, lungo la strada dove ci sono la fattoria e le stalle. Un tempo, quello era l’antico ingresso al castello, fino a quando, nel secolo scorso, non è stato costruito l’attuale vialetto.

— Quindi, si trova oltre il nuovo cancello?

— No, prima. Quando arriva alle mura, deve svoltare imboccando un sentiero. Se continua a seguire le mura, vedrà il tetto delle stalle davanti a lei e incontrerà lo chalet in un boschetto sulla sinistra, isolato da tutto il resto.

— Grazie — dissi. — Chissà se posso lasciare momentaneamente la valigia da qualche parte.

— Non credo che la signora Murphy, qui al pub, abbia dei problemi a tenergliela. Bussi a quella porta e senta cosa le dice.

L’uomo tornò al carretto del latte con le bottiglie vuote che tintinnavano. Io bussai alla porta e ad aprire venne una donna dall’aspetto gradevole, con indosso un grembiule a fiori. Era ben lieta di badare al mio bagaglio, disse. Le dispiaceva di non potermi offrire una stanza, ma purtroppo la locanda era al completo. Doveva aver avuto pietà del mio aspetto da topo affogato, tuttavia, perché mi versò una tazza di tè e disse che le avrebbe fatto piacere prepararmi il pranzo, se per quell’ora fossi stata ancora in paese.

Mi ero appena rimessa un po’ in ordine nella toilette femminile e stavo per uscire di nuovo sotto la pioggia quando udii dei passi scendere le scale e, poco dopo, una donna venire verso di me. Mi bastò un’occhiata per capire che era americana. Indossava una sciarpa color porpora su dei capelli biondi acconciati a onde, mentre sulle labbra esibiva un rossetto di un rosso acceso. Mi guardò con interesse.

— Non dirmi che sei un’altra della confraternita — esordì. — Per che giornale lavori, dolcezza? — L’accento confermò i miei sospetti.

— Non lavoro per nessun giornale — risposi. — Sono qui per visitare Dublino e rivedere una mia vecchia amica. — Decisi che l’attacco era la miglior forma di difesa. — E lei? Probabilmente per un giornale americano, no?

— Per una rivista, dolcezza. Una rivista femminile. Alle nostre lettrici piacciono le storie di duchi, pari e cose del genere. Soprattutto se sono malvagi. Sto cercando di raccogliere un po’ di fango tra la gente del posto. Allora, chi è la tua amica? Magari potrei accompagnarti da lei.

— Non credo — mi affrettai a dire. — La mia amica non è stata bene, ultimamente, perciò conto di farle solo una breve visita di cortesia, per non agitarla troppo.

Mentre mi voltavo per allontanarmi, la donna mi gridò: — Non ho capito come ti chiami, dolcezza.

Le dissi il primo nome che mi venne in mente. — Pauncefoot-Smith. Belinda Pauncefoot-Smith.

Lei scoppiò a ridere. — Voi inglesi e i vostri nomi spocchiosi. Fate morire dal ridere.

— E lei come si chiama? — le chiesi.

— Connie — mi rispose. — Connie Wright.

— Piacere di conoscerla, signorina Wright — dissi. — Ora temo di dover affrontare la furia degli elementi. La mia amica abita un po’ lontano dal villaggio.

— C’è un tipo con un taxi che ti può portare in giro — disse lei. — Puoi chiedere alla locandiera di chiamartelo.

— Oh, non mi dispiace fare due passi, grazie — risposi. Quando uscii dal pub, la pioggia era ormai scemata. Seguii il sentiero fino alle mura del castello, poi mi accorsi di un sentiero ancora più angusto che partiva sulla destra. All’inizio salì con poca pendenza, poi prese a scendere e davanti a me spuntarono i tetti rossi delle scuderie tra i campi verdi. Scorsi del movimento e dei colori sul pendio e mi resi conto, con una certa emozione, che avevano portato fuori i cavalli a fare un po’ di esercizio mattutino. Dunque, nelle stalle tutto procedeva come sempre, anche senza un proprietario o un addestratore. A meno che l’americano non avesse ingaggiato un nuovo addestratore dopo aver licenziato il padre di Darcy.

La vista dei cavalli mi aveva talmente preso che non mi ero accorta di quello che stava succedendo dall’altra parte del sentiero. Mi voltai notando che, verso sinistra, le mura del castello erano sparite. La strada era costeggiata da una fitta boscaglia e tra gli alberi intravidi una casa, o piuttosto un cottage. Era in pietra grigia, ma l’aspetto era deprimente per via delle minuscole finestrelle e delle grondaie sporgenti. Mi venne in mente la casa della strega dei fratelli Grimm. Non mi sarebbe piaciuto per niente vivere lì. Ma da un camino usciva del fumo, il che voleva dire che qualcuno ci abitava. Tirai un profondo sospiro e seguii il sentiero lastricato tra gli alberi che conduceva alla porta di casa.

Nelle ultime ventiquattr’ore, non avevo fatto altro che ripetermi ciò che gli avrei detto. “Ciao, Darcy, eccomi qui. Ti amo e non ho intenzione di andarmene, perciò non provare nemmeno a mandarmi via. Intendo fare tutto il possibile per esserti d’aiuto.”

Ripetei quel discorsetto ancora una volta tra me e me mentre mi avvicinavo alla porta d’ingresso. Sollevai il grosso batacchio nero e lo lasciai cadere con forza. Nell’udire quel colpo, dei corvi si sollevarono in volo da un albero vicino, gracchiando. La porta venne aperta e davanti mi ritrovai non Darcy, ma una sua versione più anziana. I riccioli scuri avevano qualche striatura grigia, sulla fronte notai delle rughe profonde e gli angoli della bocca era rivolti all’ingiù. Quando mi vide, la sua espressione si fece ancora più rabbiosa.

— Cosa diavolo pensa di combinare qui? — mi domandò. — Come faceva a sapere che ero tornato a casa? Al diavolo tutti questi dannati giornalisti! Se non sparisce subito, potrei pensare di commettere un secondo delitto. In fondo, possono impiccarmi una volta sola, no?

— Lei non capisce, lord Kilhenny — balbettai, dato che il cuore aveva preso a battermi a mille. — Non sono una giornalista. Non sapevo neppure che lei fosse qui. Ero passata per salutare suo figlio.

— Darcy? — chiese lui. — E cosa vuole lei da mio figlio?

Cosa potevo dire, a quel punto? Ovviamente, non che io e Darcy eravamo stati a un passo dal matrimonio. Cercai di escogitare qualcosa di ragionevole, ma la mia mente si rifiutava di funzionare. Poi una risposta non si rese più necessaria. Dall’ingresso scuro sentii provenire dei passi, e subito dopo una voce chiese: — Georgie? Cosa ci fai qui?








12




Lunedì 3 dicembre
Finalmente a Kilhenny, contea di Kildare, Irlanda

Io e Darcy restammo lì in piedi a fissarci. Non avrei saputo dire quali emozioni si agitassero dietro i suoi allarmanti occhi azzurri. Non rabbia, sicuramente. Paura? Cercai di dominarmi facendo appello a tutte le mie forze e gli sorrisi.

— Ciao, Darcy! Dunque, le mie amiche avevano ragione. Mi hanno detto che ti avevano visto in Irlanda. Io sono da alcuni conoscenti a Dublino e ho pensato che non potevo non passare a trovarti. Tutti gli amici di Londra ti mandano i loro saluti, sai? — Mi resi conto che stavo blaterando, ma non riuscivo a fermarmi.

Per un attimo, notai un guizzo di divertimento nel suo sguardo.

— Mi fa piacere rivederti, vecchia mia — rispose lui, stando al gioco. — Non sapevo che fossi venuta a visitare Dublino. Vorrei tanto farti entrare, ma temo che non sia il momento più adatto.

— Che non sia il momento più adatto? — tuonò il padre di Darcy. — È già abbastanza brutto che tu piombi qui all’improvviso e mi imponi la tua presenza. Figuriamoci poi avere tra i piedi i tuoi amici di Londra. È l’ultima cosa che desidero — disse e si girò lanciandomi un’occhiataccia. — Lei chi sarebbe, signorina?

— Oh, solo una delle tante amiche londinesi di Darcy — risposi. — Noi tutte gli siamo molto affezionate, sa.

Prima che il padre esplodesse o si avventasse su di me, Darcy lo superò e mi afferrò per un braccio. — Calmati, papà. Lei è qui con le migliori intenzioni. Tornatene dentro.

Mi costrinse quindi ad allontanarmi dalla soglia di casa. — Sei stata gentile a venire, vecchia mia; ma, date le circostanze, ti riporterò in paese e vedrò se riesco a procurarti un mezzo di trasporto. Immagino che tu non sia venuta in macchina, no?

— No, sono arrivata con un taxi guidato da un tipo simpatico di nome Barney. — Mi voltai verso il padre di Darcy, che ci stava ancora fissando torvo. — Mi spiace di averla disturbata, lord Kilhenny. Mi perdoni, la prego.

Lui mi lanciò un ultimo sguardo stizzito, poi mi girò le spalle e scomparve nell’oscurità dell’ingresso. Darcy mi teneva ancora per un braccio e mi trascinò lungo il sentiero lastricato. Ci mettemmo a camminare in fretta, e non proferimmo parola fino a quando non ci trovammo fuori dal campo visivo dello chalet. Poi Darcy si voltò verso di me, lo sguardo che sprizzava scintille. — Perché l’hai fatto, Georgie? Te l’avevo detto che ormai tra noi non poteva esserci più niente. Credevo di essere stato chiaro. Sei stata una pazza a venire qui. — Mi stringeva talmente il braccio da provocarmi un certo dolore.

— Lasciami, mi fai male! — esclamai. — Sono venuta perché ti amo e non voglio che tu affronti questa brutta faccenda da solo. — Gli rivolsi uno sguardo di sfida. Aveva ripreso a piovere più forte e lui indossava solo un vecchio maglione e un paio di pantaloni di velluto a coste che non ci avrebbero impiegato molto a inzupparsi. I riccioli scuri gli si erano già appiccicati alla fronte e le gocce di pioggia gli scivolavano sul volto come se fossero state lacrime, ma lui sembrava non farci caso.

— Tra noi è tutto finito. Dev’essere così, per forza, non lo capisci? — mi urlò. In quel momento, percepii sconforto nella sua voce. — Devi prendere il primo treno per Dublino e tornartene a casa. Insisto.

— Non puoi obbligarmi a farlo. Questo è un paese libero. Io posso andare e venire come voglio. E ho scelto di restarti vicino, che ti piaccia o no. — Sentii che la voce mi tremava mentre parlavo.

Lui sospirò. — Non dire sciocchezze. Questo posto è pieno di giornalisti, e prima o poi qualcuno ti riconoscerà.

— E se anche fosse? Dirò quello che ho raccontato a tuo padre: che sono da alcuni conoscenti a Dublino e che ho pensato di passare di qui per offrire il mio supporto all’amico Darcy. Perché ti preoccupi tanto? Nessuno sa che siamo fidanzati.

— Non lo siamo più. — Lo disse con una nota di disperazione. — Non possiamo esserlo. Devi capirlo. Non potremo sposarci. Non voglio farti subire quello che dovrò subire io. Non voglio rovinarti la vita come lo sarà la mia. Non appena questa faccenda sarà finita, conto di trasferirmi in qualche posto remoto, magari in Australia o in Sud America.

— Verrò con te. Impareremo a lanciare il boomerang o daremo una rinfrescata al nostro spagnolo.

Lui proruppe in una risatina e poi mi prese per le spalle. — Dio mio, Georgie, pensi che non ti vorrei con me? Certo che ti vorrei. E non sopporto l’idea di dovermi separare da te. Ma dovunque andrò, tutti sapranno che sono il figlio di un assassino. Non posso permettere che questo succeda anche a te. Non lo consentirò.

— Pensi davvero che tuo padre sia colpevole? — chiesi. — Te l’ha confessato lui?

Darcy mi lasciò andare e si voltò. — Non proprio. Ma le prove sono schiaccianti.

— Gli hai chiesto esplicitamente se è stato lui?

Mi guardava con la fronte aggrottata. — Non ne vuole parlare, ma, come ho detto, le prove sono schiaccianti. Tra lui e il signor Roach erano volate parole grosse, e qualcuno ha sentito mio padre dire a Roach che un giorno o l’altro l’avrebbe ucciso.

— Un mucchio di gente minaccia di uccidere qualcuno — dissi. — Allora, quali sono le altre prove?

Darcy scosse il capo e fissò un punto oltre me. — Ce ne sono un mucchio. Quella sera non ci sono state visite, e nel castello non era presente nessuno a parte il domestico di Roach. La signora McNalley, che viene di giorno a pulire e a cucinare, era già rientrata a casa per la sera. Prima di ritirarsi, il servitore del signor Roach è entrato in biblioteca per vedere se il padrone voleva ancora qualcosa; è stato allora che ha notato dei segni di colluttazione e ha trovato Roach a terra, con la nuca fracassata. E lì vicino un’antica mazza da guerra coperta di sangue. Quando la polizia ha esaminato l’arma, vi ha trovato sopra le impronte di mio padre. E quelle di nessun altro. Mi sembra una prova piuttosto decisiva, non credi?

— E tuo padre cosa dice?

Darcy sospirò. — Il problema è che non ricorda niente. Avrei dovuto dirtelo prima, ma dopo la morte di mia madre lui ha iniziato a bere. Quella sera aveva bevuto fino a perdere conoscenza, almeno a giudicare dalla bottiglia vuota di Jameson che c’era la mattina dopo sul tavolo della cucina. Si ricorda del litigio che aveva avuto, e rammenta persino di aver detto a Roach che un giorno l’americano l’avrebbe spinto a commettere qualcosa di estremo. Ma non ricorda altro. Non rammenta di essere andato al castello e certamente non di aver ucciso Roach.

— Perciò è possibile che non sia stato lui.

Darcy proruppe in una risatina amara. — Pensi che una giuria accetterebbe l’ubriachezza o l’amnesia come spiegazione? C’erano le sue impronte sulla mazza. Solo le sue.

— Gli abiti erano sporchi di sangue? — chiesi.

— Non ne ho idea.

— Perché se il signor Roach è stato colpito con notevole forza, è molto probabile che almeno una goccia di sangue sia schizzata in direzione dell’assassino.

Darcy mi guardò, poi scosse il capo, incredulo. — I tuoi parenti reali sverrebbero all’istante, se ti sentissero dire una cosa del genere.

— Sto solo cercando di essere d’aiuto, Darcy. E mi chiedo se non esista la remota possibilità che abbiano voluto incastrare tuo padre.

— Incastrarlo? E chi avrebbe dovuto incastrarlo? — Si era messo a gridare, e i corvi volarono di nuovo via gracchiando.

— Sarebbe la persona ideale a cui addossare la colpa, non credi? Buttato fuori dalla sua dimora ancestrale, accusato di aver drogato i cavalli e licenziato dal suo lavoro di addestratore alle scuderie. E poi quest’ultima discussione in cui ha minacciato di uccidere il signor Roach. Di moventi non gliene mancavano per desiderare la morte di questo signore.

— Esattamente — sbottò Darcy. — Sono così tanti quei moventi che qualunque giuria lo riterrà colpevole.

— Ma se non lo fosse? — domandai in tono pacato.

Lui rimase per un po’ in silenzio, tanto che in lontananza sentii un rumore di zoccoli.

— Credi davvero che sia colpevole? — insistetti. — In base a tutto quel che sai di tuo padre, intendo.

— È chiaro che non voglio crederci — disse lui. — Ma in fondo, la verità è che conosco ben poco mio padre. Sono andato via di qui per frequentare la scuola quando avevo sette anni. Lui ha sempre avuto un caratteraccio, questo lo so. Ma non ricordo che mi abbia mai picchiato o che abbia alzato le mani sui miei fratelli. Magari aveva scoppi d’ira e si metteva a urlare, ma finiva tutto lì e la cosa era subito dimenticata. Però questo avveniva prima che iniziasse a bere. L’alcol fa sragionare la gente, capisci?

— E la priva dell’equilibrio — dissi. — Se era ubriaco fradicio, non sarebbe stato più facile per la vittima dargli una spinta? O disarmarlo, se stava veramente agitando quella mazza?

— Quindi, tu pensi che potrebbe essere innocente? — chiese lui.

— Io non lo conosco — dissi. — Ma credo che meriti di avere qualcuno al suo fianco. E per ragioni egoistiche, è chiaro che vorrei che fosse innocente. Per amor tuo, ma anche perché questo aiuterebbe la nostra posizione.

— Georgie, sei un tesoro — disse lui, prendendomi tra le braccia. — Non volevo che tu avessi niente a che fare con questa sordida faccenda, ma ora che sei qui, te ne sono estremamente grato.

Posai la testa sulla sua spalla, sperimentando un breve attimo di pace perfetta.

— Mi spiace di essere piombata su tuo padre in quel modo — dissi quando lui mi sciolse dal suo abbraccio. — Non sapevo che l’avrei trovato a casa. Pensavo che fosse ancora in prigione.

— È stato rilasciato ieri su cauzione — spiegò Darcy. — Il suo inutile avvocato è servito almeno a questo, visto che la mia famiglia è stata la spina dorsale della comunità per un migliaio di anni. E comunque, non esisteva un pericolo di fuga. Pare che il giudice non abbia avanzato obiezioni, anche se mio padre non può allontanarsi da qui senza essere accompagnato da un rappresentante legale o dalla Garda. In ogni caso, è sempre meglio del carcere a Dublino.

— Sei bagnato fradicio — dissi, quando mi resi conto della lana umida contro la guancia. — È meglio che tu vada a cambiarti prima di buscarti un raffreddore.

— Mi sa che un raffreddore è l’ultima delle mie preoccupazioni, in questo momento — rispose lui, cercando di sorridere. Si scostò leggermente da me. — Prima di tutto, dobbiamo decidere come sistemarti. Qui non c’è nessun posto dove tu possa stare. Anche se mio padre non fosse nella situazione in cui è, lo chalet è troppo piccolo. Ti riporto in paese, e la cosa più saggia che tu possa fare è prendere un treno per Dublino. — Poi si corresse. — A dire il vero, la cosa più saggia per te sarebbe tornartene a Londra.

— Sai bene che non lo farò. Voglio starti vicino. Se nessuno si occupa di difendere tuo padre, lo faremo noi. Due teste sono meglio di una, Darcy.

Lui tirò un profondo sospiro. — Non lo so, Georgie. Ormai non so più niente. Ma come potrò aiutare mio padre se sarò costantemente impegnato a proteggerti?

— Non c’è bisogno che tu mi protegga. Sono abbastanza grande, ormai. E se questa faccenda fosse successa un giorno più tardi, se non ci fosse stata una tempesta di neve nello Yorkshire, adesso sarei tua moglie e ovviamente il mio posto sarebbe al tuo fianco. Perciò non parlare più di rispedirmi a Londra, va bene?

— Vedo che non intendi cambiare idea.

— Esatto. Non ti libererai così facilmente di me, Darcy O’Mara. Ho desiderato diventare tua moglie dal primo momento in cui ti ho conosciuto in quel pub di Londra, quando mi avevi detto di mettermi il vestito più bello che avevo perché saremmo andati a un matrimonio senza essere stati invitati.

— Avresti dovuto rifiutarmi subito, ti saresti risparmiata un bel po’ di guai.

— Certo, per finire sposata con il principe Faccia di Pesce? Sarebbe stata un’opzione migliore?

Ci scambiammo un’occhiata e scoppiammo a ridere.

— Santo cielo, Georgie. Che pasticcio.

— Riusciremo a venirne fuori. — Lo presi per mano e proseguimmo la passeggiata.

— Allora, da dove iniziamo? — chiesi, dopo che avevamo camminato per un po’ in silenzio.

— Immagino che la domanda principale sia: chi altri poteva avere un movente per desiderare la morte dell’americano eremita? — domandò lui.

— Il suo domestico?

— L’aveva assunto in America e sembra un tipo decisamente leale. Pare che sia rimasto molto scosso dalla morte del suo datore di lavoro.

— Cosa sappiamo di questo signor Roach? — chiesi.

— Non un granché — rispose Darcy. — Io non c’ero quando mio padre ha fatto bancarotta e il castello e le scuderie sono stati messi in vendita per pagare i debiti. Comunque, mi è stato detto che era un milionario americano.

— Tutto qui?

— Apparentemente era un tipo schivo, che aveva ereditato molto denaro e voleva riconnettersi alle sue radici irlandesi. Libri e cavalli, ecco i suoi interessi, almeno da quello che ho sentito dire. Una delle ragioni per cui aveva comprato questo castello era perché qui poteva trovare entrambe le cose.

— E il suo denaro da dove proveniva?

— Dalla famiglia. I suoi avevano costruito diversi palazzi a Chicago, all’inizio del secolo. Lui era l’ultimo sopravvissuto e aveva ereditato tutto, o così mi è stato detto.

— C’era qualche oggetto di valore nel castello? — domandai.

Darcy aggrottò la fronte. — Sembra che i libri rari presenti nella biblioteca valgano qualcosa. Forse c’erano anche dei ritratti. Ma non è che avessimo un Frans Hals o un Gainsborough.

— E non è stato trafugato niente? Mi stavo chiedendo se il signor Roach non abbia colto un ladro sul fatto.

— Non credo che sia stato portato via nulla. La Garda ha dato un’occhiata in giro e non ha riscontrato niente di sospetto.

— Il domestico non ha sentito dei rumori?

— Dice che era in cucina, a lavare i piatti della cena di Roach. La cucina si trova due piani sotto, rispetto alla biblioteca, e i muri sono parecchio spessi. Lui non aveva notizia che in casa ci fosse qualcun altro. Poi è salito e ha trovato il cadavere.

— Tuo padre ha ingaggiato un buon avvocato? — chiesi.

Darcy scoppiò di nuovo a ridere. — Si sta servendo degli avvocati dello studio di famiglia, Leach & Leach. Sono i nostri avvocati dal Diciassettesimo secolo o giù di lì. Il vecchio signor Leach deve avere ottant’anni, ormai, e il figlio si avvicina ai sessanta.

— Devi persuaderli a ingaggiare un penalista di prim’ordine.

— Un penalista costa un mucchio di soldi, e noi non ne abbiamo. Inoltre, a cosa servirebbe? Il pubblico ministero mostrerà ai giurati l’arma del delitto con le impronte di mio padre e loro lo dichiareranno colpevole.

Mi fermai, girandomi verso di lui. — Tu credi che sia colpevole, eh? Ma è tuo padre. Non vuoi neanche provare a salvarlo dall’impiccagione?

— Certo che voglio salvarlo — ribatté Darcy con rabbia. — Ma devo tenere conto dei fatti. E la prima domanda è: ci sono altri sospettati?

— Ecco quello che dobbiamo scoprire — concordai.
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Lunedì 3 dicembre, Kilhenny

Mentre ci avvicinavamo al villaggio, Darcy mi lasciò la mano.

— Non si fa mai abbastanza attenzione — disse. — Ci sono dei giornalisti al pub alla costante ricerca di notizie succose per i loro lettori. E andrebbero a nozze con la storia di due amanti sfortunati. Soprattutto se uno dei due fa quasi parte della famiglia reale. Te li immagini i titoloni?

Annuii. La strada principale adesso era piena di gente. Due casalinghe erano appena uscite dal panificio. Un contadino ci incrociò con il suo cane da pastore subito dietro. Salutò Darcy con un breve cenno del capo.

— Dobbiamo fare particolare attenzione a una giornalista americana — mormorai a Darcy. — Ha tentato in tutti i modi di sapere chi ero, a chi facevo visita e come mai ero qui. Le ho mentito dicendole che ero la signorina Pauncefoot-Smith e che ero venuta da un’amica malata.

Darcy mi sorrise, e da quando si era presentato sulla porta dello chalet fu la prima volta in cui vidi il suo volto rilassarsi.

— È il primo nome che mi è venuto in mente — dissi.

— Una ragione in più per tagliare la corda al più presto — mi bisbigliò. — I giornalisti non sono degli stupidi. Non ci metteranno molto a scoprire la tua vera identità, e a quel punto non ti lasceranno più in pace.

— Io non me ne torno in Inghilterra — gli sussurrai di rimando. — Troverò pur un posto dove stare a Dublino per poterti aiutare, no? Gli investigatori saranno tutti lì, immagino. Magari riuscirò anche a scoprire qualcosa che possa tornarti utile.

— Non credo che sarebbe una mossa saggia — disse lui in tono allarmato. — L’investigatore della Garda che pare si occupi del caso è un certo Callahan. Si considera lo Sherlock Holmes irlandese. Non è disposto a battere altre piste, a parte quella di mio padre. Ed è anche un accanito repubblicano. Si è battuto per l’indipendenza dell’Irlanda, sai. Perciò, se scoprisse che un membro della famiglia reale inglese sta svolgendo indagini per i fatti suoi, probabilmente farebbe impiccare mio padre seduta stante.

— Capito — risposi. — Allora che ne dici di vedere se riesco a trovare un posto a Kildare?

Darcy aggrottò la fronte e ci rifletté su. — Mi spiace — disse. — Mi sembra irreale quanto sta succedendo. Se penso che tre giorni fa ci stavamo recando in Scozia senza il minimo pensiero in testa...

— Lo so — dissi. — Ma alla fine tutto si risolverà, Darcy. Abbiamo già passato altri spiacevoli momenti. E se è brutto per te, pensa cosa deve provare tuo padre.

— Chissà. Ieri sera, dopo aver bevuto un paio di whisky, mi ha detto che, tutto sommato, per lui sarebbe stato meglio puntarsi una pistola alla tempia e farsi saltare le cervella. Fortunatamente, però, non possiede un’arma.

Sul suo volto lessi un’espressione addolorata.

— Dovrei andare a ritirare la mia valigia al pub — dissi. — La proprietaria è stata molto gentile con me.

Darcy annuì. — È una brava donna. Io e suo figlio eravamo molto amici da ragazzi. Infatti... — S’arrestò quando ci avvicinammo al pub. — Ehi, parli del diavolo...

Da una porta laterale era uscito un giovanotto. Un tipo ben piantato, tutto muscoli e con il volto arrossato per la troppa vita all’aria aperta. Indossava una giacca e un cappello entrambi di tweed, e il volto gli si illuminò quando vide Darcy.

— Ho sentito dire che era tornato, signor Darcy — disse, allungando il passo per stringergli la mano.

Darcy gli rifilò una pacca sulla spalla. — Lascia perdere il “signore”, Paddy. Siamo vecchi amici. — Si girò verso di me. — Ti presento la signorina Georgie, una mia amica di Londra. E lui è il mio compagno d’infanzia Paddy Murphy. Ce la siamo spassata sul serio in gioventù, vero?

— Eccome. — Paddy era ancora raggiante, ma subito il suo sorriso scomparve. — Mi spiace tantissimo per quello che è successo a tuo padre — disse. — Qui un po’ tutti pensano che sia una vergogna. — Si guardò intorno. — Tanto per iniziare, non c’è una persona nel villaggio che voleva vedere O’Mara perdere il suo castello, e poi quell’americano non piaceva a nessuno. Non ha mai voluto avere il minimo contatto con la comunità del luogo. Il cibo se lo faceva arrivare da Dublino. Da noi non ha comprato neppure una pagnotta, e in paese non l’ha mai visto nessuno. Dicevano che voleva tornare alle sue radici irlandesi, ma non è venuto neanche una volta al pub per conoscere la gente del posto.

Darcy annuì, poi disse: — Paddy, non sai se per caso c’è qualcuno che potrebbe prestarmi una macchina? L’auto della tenuta di mio padre è sottochiave nella rimessa del castello, e la Garda non fa entrare e uscire nessuno da lì.

Paddy aggrottò la fronte. — Ti presterei la mia, ma in questo momento ne ho bisogno. Maureen, mia moglie, sta per avere il terzo figlio da un momento all’altro. E l’ultima volta non è stato un parto semplice. Perciò potrei dover usare l’auto all’improvviso per portarla di corsa in ospedale.

— Certo, capisco — disse Darcy. — Già tre figli. Incredibile.

— Invece vedo che tu batti la fiacca. — Scoppiò a ridere. — Bisogna che ti impegni un po’ di più. — Poi sollevò un dito. — Aspetta un attimo. So dove potresti trovare un’auto. L’altro giorno, ho visto tuo zio Dooley che veniva portato in giro dal suo anziano autista, e mi ha detto che faceva un giro di tanto in tanto giusto per tenere la macchina in movimento, dato che loro non uscivano quasi più.

— Lo zio Dooley. Ottimo. Perché non mi è venuto in mente? Potremmo raggiungere casa sua anche a piedi, ma ora come ora il tempo non è particolarmente invitante.

— Posso portarvi io, se non vi dispiace aspettare che finisca le commissioni — disse Paddy. — Devo solo comprare un pacco di mangime per polli e del filo spinato, poi posso accompagnarvi a Mountjoy.

— Sarebbe perfetto — disse Darcy, e io notai che la sua voce aveva già ripreso una cantilena irlandese. — Anche tu ora abiti da quelle parti, giusto?

— Sì. Ho ereditato la piccola azienda di mio nonno. Niente di che, ma abbiamo qualche mucca, dei polli e coltiviamo l’orzo.

— Prima non lavoravi alle scuderie?

— Certo, fino a quando non sono state rilevate. Ma non appena ho messo in discussione come venivano fatte certe cose, il signor Roach mi ha licenziato. E non posso neppure dire che mi sia dispiaciuto. Non mi andava più di assistere alla piega che avevano preso le cose.

Darcy lo guardò con intensità. — Non ti andava più di assistere alla piega che avevano preso le cose? — disse. — Pensi che il signor Roach sapesse della droga data ai cavalli?

— Non mi sorprenderebbe se fosse stato lui stesso a ordinare di farlo — rispose Paddy. — Come faceva tuo padre a sapere dove reperire dei farmaci così all’avanguardia? E poi sai bene quanto tenesse a quei cavalli. Non avrebbe mai messo a repentaglio la loro vita per vincere una gara.

— Interessante — disse Darcy, annuendo. — Hai ragione. L’unica cosa per cui mio padre ha mostrato di provare un minimo di affetto negli ultimi anni sono stati i cavalli. Eppure, Roach lo ha incolpato pubblicamente per quel purosangue morto durante la corsa. E non ha più voluto che facesse l’addestratore in quelle che un tempo erano le sue scuderie. L’ultimo insulto, non credi? Purtroppo, però, questo serve solo ad aumentare i sospetti su di lui.

Paddy pareva un po’ confuso, ma poi disse: — Oh, ti riferisci a un altro possibile movente per la morte di Roach? Sì, devo ammettere che le cose non sembrano mettersi bene per tuo padre. Be’, ma qualunque cosa succeda, qui siamo tutti dalla sua parte. — Toccò un braccio a Darcy. — Il furgoncino è parcheggiato davanti al macellaio. Se tu e la signorina volete salire, vi accompagno.

— Prima Georgie deve ritirare la valigia da tua madre — disse Darcy. — Tu intanto vai, ci rivediamo dopo qui.

— Entra prima tu, casomai quella giornalista fosse lì dentro — bisbigliai a Darcy. Lui annuì e io mi disposi ad aspettare. Ma prima che raggiungessimo la porta, la signora Murphy uscì e sorrise non appena riconobbe Darcy. — Be’, questa sì che è una bella sorpresa. La trovo bene, signor Darcy. Immagino che abbia incontrato il mio Paddy, no? Questa settimana dovrebbe nascere il suo terzo figlio.

— Così mi ha detto — osservò Darcy. — Siamo venuti a ritirare la valigia di questa signorina, dato che lei è stata così gentile da custodirla.

— Oh, certo, signor Darcy. Gliela vado a prendere.

La signora Murphy mi lanciò un’occhiata inquisitoria quando tornò con la valigia. — Non sapevo che questa signorina fosse una sua amica, signor Darcy.

— Be’, faccio parte delle sue amicizie londinesi — dissi. — Ero a Dublino, e quando ho saputo che lui era qui, ho pensato di passare a trovarlo.

La signora Murphy abbassò lo sguardo alla valigia, come se cercasse di capire come mai mi trascinassi dietro una valigia da Dublino, se la mia intenzione era semplicemente quella di passare a trovarlo.

— Ora dobbiamo andare — disse Darcy. — Suo figlio ha promesso di darci un passaggio.

— Siamo molto dispiaciuti per suo padre, signor Darcy — disse la donna. — Dev’essere terribile per lei.

Darcy annuì. Cercò di dire qualcosa, ma non ci riuscì. Poi prese la valigia e ci allontanammo.

Mentre camminavamo lungo la strada del villaggio, domandai: — Hai uno zio e una zia che abitano nelle vicinanze?

— Prozio e prozia — mi corresse lui. — Lo zio Dooley e la zia Oona. Lei è la zia di mio padre. Abita in un’antica villa padronale dall’altra parte del paese. Ormai sono tutti e due dei mezzi svitati. E non parlano più con mio padre da un mucchio di tempo.

— Perché no?

— Anni fa, ci fu un diverbio perché mio padre aveva ucciso il loro cane.

— Ucciso il loro cane? — ripetei quasi strillando. Non potei fare a meno di pensare che il padre di Darcy avesse una certa propensione per il delitto.

— Non a bella posta, ovviamente. Quella stupida bestia aveva l’abitudine di distendersi sul vialetto di notte. Era un cane nero e mio padre non l’ha visto. C’era rimasto malissimo anche lui, solo che non è capace di esprimere quel che prova. Quando vuole nascondere qualche emozione, ci scherza sopra. Fece una battuta sul fatto che il cane era vecchio e puzzolente, e che in quel modo si erano risparmiati il fastidio di abbatterlo. Ma Oona adorava il suo cane, e così, da quel momento, non gli ha più rivolto la parola.

— Che storia triste.

— Le famiglie irlandesi tendono a inscenare questo genere di melodrammi — disse lui. — Sei avvisata.

Avvertii un moto di felicità nell’udire quell’affermazione, perché allora lui riteneva che un futuro insieme, per noi due, fosse ancora possibile.

— Darcy — dissi, dando voce a qualcosa che mi aveva sempre lasciato perplessa — tu sei irlandese, eppure di tanto in tanto lavori per il governo inglese. Com’è possibile?

Lui mi sorrise. — Come sai, mia madre era inglese. E io ho studiato in Inghilterra, perciò mi considero inglese. E quando l’Irlanda è diventata una repubblica, ho optato per mantenere il passaporto inglese, anche se è stata una scelta molto osteggiata da mio padre. Dunque, c’è anche questo che ci divide.

— Almeno non sposerò uno straniero, benché sia cattolico — dissi a mo’ di battuta.

Darcy mi lanciò uno sguardo corrucciato. — Non parliamo di matrimonio, Georgie. Non possiamo dimenticare neanche per un attimo perché siamo qui.

Accelerò il passo, muovendosi davanti a me con la valigia.
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Lunedì 3 dicembre, Mountjoy, casa di sir Dooley e lady Whyte
Sto un po’ meglio. Nonostante tutto questo caos
qui potrei sentirmi al sicuro

Ci mettemmo un po’ a raggiungere la casa della prozia Oona e del prozio Dooley. Io ero schiacciata tra Paddy e Darcy, al centro del sedile anteriore dello sgangherato furgoncino di Paddy. Una volta terminate le commissioni, prendemmo la strada che usciva dal villaggio. Darcy e Paddy chiacchieravano tra loro ricordando i vecchi tempi, gli scherzi che avevano fatto e i pettegolezzi sui vari compaesani.

— Be’, era del tutto evidente che la ragazza aspettasse un bambino — disse Paddy, e Darcy scoppiò a ridere.

— A quel punto lui ha fatto il suo dovere? — chiese Darcy all’amico.

Gli lanciai un’occhiata furtiva. Quello era un lato di Darcy che non conoscevo. Non era più il membro sofisticato dell’alta società, ma un ragazzo del posto che tornava a casa, alle sue origini. Loro due continuarono a chiacchierare come se io non ci fossi, così mi misi a guardare il panorama. Il sentiero che stavamo percorrendo aveva su entrambi i lati degli alti terrapieni su cui crescevano delle siepi, poi scendemmo per una ripida collina e superammo un ponte su un ruscello. Fui lieta quando svoltammo in un lungo vialetto, largo a sufficienza da permettere il passaggio di un veicolo e con due fossati ai margini.

— Non certo la strada che vorresti percorrere dopo una serata al pub — commentò Paddy.

Davanti a noi, spuntò una costruzione in pietra dall’aria piuttosto fatiscente. Sembrava che nel corso dei secoli avesse subito varie aggiunte eseguite con stili diversi: un tetto a due spioventi qui, una torretta ottagonale là.

— Ecco Mountjoy — sentenziò Darcy.

A me sembrava un nome strano, almeno a prenderlo in senso letterale, perché quel posto non era situato su un monte e non appariva nemmeno particolarmente gioioso. Il terreno tutt’intorno era piatto, e quel giorno la casa aveva un aspetto cupo, con le sue finestre anguste e le tegole del tetto bagnate dalla pioggia. I polli scapparono via non appena arrivammo sul piazzale. Un gruppo di cani corse verso di noi e iniziò a saltare intorno al furgoncino. Poi, sulla porta di casa, apparve un donnone che rimase a fissarci con le mani sui fianchi.

— Piantatela, bestiacce, andate via — gridò con un vocione che collimava in pieno con la sua stazza. — Allora, mi avete sentito?

I cani stavano ancora abbaiando e saltando, ma notai che si erano messi a scodinzolare. — Non c’è modo di correggervi, è inutile — proseguì la donna, battendo le mani. — Se dico una cosa, continuano a fare come vogliono. Non hanno nessuna disciplina.

Paddy aprì la portiera del lato del conducente e i cani gli furono subito intorno.

— Ah, sei tu, Paddy — disse lei. — Come mai sei qui? Non devi mica consegnare qualcosa, vero? Non ricordo di aver ordinato niente, e di sicuro non abbiamo i soldi per pagarti.

— Devo consegnare qualcuno, lady Whyte, non qualcosa — disse Paddy mentre Darcy apriva la portiera e scendeva dall’auto.

Non sapevo se quella fosse la zia Oona o magari la sua governante, ma non appena vide Darcy allargò le braccia. — Gesù, Giuseppe e Maria! Guarda chi c’è — esclamò. — Che bella sorpresa. Cominciavo a pensare che ti fossi dimenticato dei tuoi vecchi zii. O stavi lontano da noi per un senso di lealtà verso quella testa dura di tuo padre?

— Come stai, zia Oona? — disse Darcy, avvicinandosi per lasciarsi abbracciare. — Non sono scomparso deliberatamente. È solo che diverse cose mi hanno trattenuto in Inghilterra. Però sono contento di vedere che stai bene.

— Si sopravvive, grazie. Potrebbe andare peggio — disse lei. — Ogni tanto Dooley ha i reumatismi, ma tutto sommato dovremmo riuscire a non farci mandare via ancora per un po’. Soprattutto perché un giorno sarai tu a ereditare la proprietà. Conto di non lasciare questa terra senza lottare, sai. — Scoppiò in una risata gutturale.

Io avevo esitato a scendere e aspettavo di capire come mi avrebbe presentato Darcy, posto poi che volesse presentarmi. Ma la zia Oona lanciò uno sguardo al di sopra della spalla del nipote. — Chi c’è lì dentro, Darcy? Non sarà mica la tua giovane sposa che hai tenuto segreta a tutta la famiglia, vero?

— È solo un’amica di Londra. Era a Dublino da conoscenti e ha pensato di passare a trovarmi — disse Darcy. — Si chiama Georgie.

Mi feci avanti e ci stringemmo la mano. — Piacere di conoscerla — dissi.

— Be’, mia cara Georgie... che a quanto pare non hai un cognome... ti do il benvenuto in questa casa degli orrori — disse lei, stringendomi la mano e ridendo. Aveva i capelli grigi raccolti sulla nuca in uno chignon, ma il volto non mostrava rughe e gli occhi erano di un azzurro intenso. Era difficile dire quanti anni avesse. Notai che indossava un ruvido grembiule sopra vari strati di abiti colorati e male assortiti, nonché una sciarpa con delle perline intorno al collo. Sebbene fosse grande e grossa, non era flaccida. “Statuaria” era forse l’aggettivo che la descriveva meglio.

— Be’, non statevene lì in piedi — disse. — Entrate, su. E non preoccupatevi dei cani. Se arrivasse un ladro, sarebbero capaci di mettersi a leccarlo fino alla morte. Non che qualche ladro perda tempo a venire da noi, in ogni caso. Perché in fondo cos’abbiamo che valga la pena di rubare?

Mi lasciò la mano e si diresse verso casa. — Io devo andare — disse Paddy. — Ho un po’ di cose da fare e non mi va di lasciare Maureen sola per troppo tempo.

— Certo. Grazie per il passaggio — disse Darcy.

— Va bene se vi lascio qui?

— Ci inventeremo qualcosa — rispose Darcy, mentre Paddy scaricava la valigia dal retro del furgoncino. — Cerchiamo di vederci una sera al pub, così potremo recuperare il tempo perduto.

— Sì, ottima idea — disse Paddy. — Mi fa piacere vederla in buona salute, lady Whyte. Mi saluti sir Dooley.

— Fai gli auguri a tua moglie per il parto imminente — gridò la donna mentre lui faceva il giro del veicolo. — E assicurati che dopo la cuciano come si deve una volta per tutte. Tre figli sono più che sufficienti, oggigiorno. Tra poco saremo fin troppi su questo pianeta, e temo che resteranno solo posti in piedi.

Paddy proruppe in una risatina nervosa e si chiuse la portiera alle spalle.

— Be’, non statevene fermi lì come due statuine — ripeté Oona. — Credo che ci sia qualcosa di pronto, se vi va. — Guardò Darcy, che trasportava la mia valigia. — O conti di restare un po’ di più che per un pranzo?

— Oh, no — disse Darcy. — Georgie ha la valigia con sé perché aveva in programma di fermarsi in zona per qualche giorno. Ma pare che non sia possibile, è pieno dappertutto.

— E come mai? — Oona ci guardò al di sopra della spalla mentre faceva strada in un ingresso buio. L’appendiabiti era scomparso sotto una montagna di cappotti, cappelli, sciarpe e impermeabili. Tutt’intorno, per terra, erano disseminati stivali di gomma e scarpe di vario tipo, tanto che superare quella marea di calzature si rivelò una faccenda pericolosa. I cani ci precedettero nell’ingresso.

— Il processo, naturalmente — disse Darcy. — So che vivete tagliati fuori dal mondo, ma avrete sentito parlare di mio padre, no?

— Oh, quello? Sì, abbiamo sentito qualcosa. Quello stupido si è cacciato di nuovo nei guai. Avrà detto la cosa sbagliata al momento sbagliato.

— È stato arrestato per omicidio, zia Oona. Potrebbero impiccarlo.

— Ha ucciso l’americano che ha comprato Kilhenny, vero?

— Così dicono.

Lei tirò su col naso, come se fosse sdegnata. — Probabilmente, quel tipaccio se lo meritava. Una volta siamo andati là in macchina, non appena si era trasferito. In quel periodo Dooley stava scrivendo un libro sulle torbiere irlandesi, e sapevamo che in casa c’erano alcune vecchie foto di famiglia di torbiere. Ma quel tipaccio non ha voluto neppure farci entrare, figuriamoci farci vedere le foto di famiglia. Mi ha proibito di mettere piede a Kilhenny Castle, dove sono nata e cresciuta, pensa un po’! Ci ha detto che aveva pagato un mucchio di soldi per quel castello e tutto ciò che conteneva, e che quindi dovevamo andarcene prima che il suo domestico ci cacciasse via a schioppettate. — Aveva continuato a parlare lungo il corridoio, con la voce che rimbombava su per la tromba delle scale alla sua destra. Poi si voltò verso di noi con un’espressione oltraggiata sul viso. — Ma ti rendi conto della sfacciataggine? Non mi stupisco che tuo padre l’abbia ucciso. L’avrei fatto anch’io, se in quel momento avessi avuto un’arma in mano.

Darcy mi lanciò un’occhiata. Non sapevo se sorridere o essere sconvolta. La zia Oona aprì una porta e ci ritrovammo in un salotto. O almeno, sarebbe stato un salotto se avessimo saputo dove sederci. Il divano era occupato da varie pile di libri. Su una delle due poltrone un gatto faceva un pisolino, e sull’altra era stata posata una grande tela. L’odore di pittura fresca permeava la stanza.

— Spostate quella roba e sedetevi — disse. — Ma attenzione ai colori, sono ancora freschi. È la mia ultima opera, quella a cui sto ancora lavorando, e devo dire che ne vado piuttosto orgogliosa.

Darcy afferrò la tela per i bordi. A me pareva una crosta, ma Oona continuò a parlare. — Lo riconosci, Darcy? Oh, via, la somiglianza è evidente. È Dooley, con la testa all’ingiù quando fa i suoi esercizi yoga. Ho dovuto dipingerlo in fretta, perché lui si lamentava sostenendo che non era una posizione comoda in cui restare a lungo.

Darcy mi strizzò l’occhio mentre posava il quadro contro il muro.

— E fate attenzione al signor Gladstone — tuonò Oona. — Graffia, quell’orribile creatura. Ha un carattere persino peggiore di quello stupido di tuo padre, Darcy.

Mi accomodai dove prima c’era il quadro e stetti quasi per tossire a causa della polvere che si era sollevata dai cuscini. Darcy cercò di spostare il gatto, ma quello sibilò allungando una zampa, tanto che lui, alla fine, optò per il bracciolo della mia poltrona.

— Non funziona così con quella bestia — disse la zia Oona. — Devi fargli vedere chi comanda. — Afferrò l’animale per la collottola, lo sollevò e se lo tenne davanti al viso. — Ricordati chi ti dà da mangiare e mostra un po’ di gratitudine — disse, prima di rimetterlo giù con delicatezza.

— Caffè o tè? — chiese Oona. — O preferite qualcosa di più forte? Whisky? Sherry? — Si avvicinò al muro e tirò un cordone. In un punto lontano della casa, si udì il suono di una campanella. — Non so dove sia finito — disse. — Probabilmente, a raccogliere carote.

— Il tuo giardiniere serve anche i drink?

— No, sciocco. È il maggiordomo a raccogliere le carote. Qui bisogna essere dei tuttofare. Come personale siamo ridotti all’osso, sai. Non possiamo più permetterci uno staff completo. Treadwell fa ormai quasi tutto, e anche noi diamo il nostro contributo.

— Treadwell? Treadwell lavora per te? Non lo sapevo.

— Be’, non ci vediamo da un secolo, giusto? — replicò lei. — Tuo padre non ne aveva bisogno e il nuovo americano non lo voleva, così l’abbiamo invitato a Mountjoy. Non è certo quello di un tempo, ma per lui è sempre meglio stare qui che in un ricovero.

Darcy abbassò lo sguardo su di me. — Treadwell era il nostro maggiordomo a Kilhenny. Era già anziano quando ero bambino io, pensa tu. È un tipo terribilmente vecchia maniera. Uno che incarna l’immagine della correttezza, direi.

— Sì, be’, ma qui ha dovuto imparare a chiudere un occhio su diverse cose — disse Oona. — Quando è arrivato, contava di metterci in riga, ma credo che ci abbia rinunciato. — Suonò di nuovo il campanello. — Mi sa che è meglio che vada io — disse. — Sono diventata abbastanza brava a sbrigarmela in cucina, da quando abbiamo dovuto privarci della cuoca.

Io e Darcy ci scambiammo un’occhiata divertita mentre lei usciva dalla stanza.

— Te l’ho detto che erano un po’ svitati — sussurrò lui.

La zia Oona rimase via solo un attimo.

— Ho incontrato Treadwell che tornava con le carote e mi ha detto che ce lo porterà lui il caffè. Conoscendolo, però, immagino che prima salirà a mettersi la redingote. Una vera stupidaggine in un posto come questo.

Si accomodò dove prima c’era il gatto. — Quindi, la tua giovane amica ha bisogno di un posto dove stare, eh? Be’, perché non fermarsi qui? Abbiamo tante di quelle stanze vuote che non riesco neppure a contarle. E anche tu, Darcy. Mi fa piacere se resti. Per noi vecchi sarebbe un bel cambiamento avere intorno un po’ di gente giovane.

Darcy incrociò il mio sguardo, poi disse: — Sei molto gentile, zia Oona, e credo che Georgie sarebbe ben contenta di accettare, ma io devo tenere d’occhio mio padre perché versa in uno stato di profonda depressione. Ieri sera, ha minacciato di farsi saltare le cervella.

— È sempre stato un amante delle scene melodrammatiche — commentò Oona, tirando su col naso. — Da piccolo faceva un sacco di storie, se gli entrava una scheggia in un dito.

— Ma questa è una cosa un po’ più seria di una scheggia, zia Oona — le ricordò Darcy. — È accusato di omicidio, e tutte le prove sono contro di lui.

— Sciocchezze — disse Oona. — Tuo padre non ucciderebbe nessuno. Ha fatto fuori il nostro povero cane, sì, ma è stato un incidente. Quanto poi a voler commettere un delitto in maniera deliberata, o premeditata, no, non è possibile. All’americano avrebbe potuto rifilare un pugno, certo, ma non l’avrebbe mai ucciso. Com’è morto?

— È stato colpito alla nuca con una delle armi antiche appese al muro.

Lei ci rifletté su per un attimo. — Sì, questo è concepibile. Magari ha afferrato qualcosa in un momento di rabbia e l’ha colpito alla testa. Ah, Treadwell, ecco il caffè. Benissimo.

Come da lei predetto, il vecchio maggiordomo entrò con indosso la redingote.

— Il suo caffè, lady Whyte. — Attese che lei spostasse cappello e guanti dal tavolino, poi posò il vassoio e prese le patate. — Vuole che versi io il caffè o che riporti queste in cucina? O aveva in mente di fare qualcosa con le patate?

Oona rimase a fissarle. — Non ho la minima idea del perché si trovino qui, Treadwell. Ricordo di averle raccolte ieri, ma poi devo essermele dimenticate. Probabilmente avevo fretta di finire quel quadro. Perciò portale in cucina, per favore.

— Benissimo, Sua Signoria. E posso permettermi di dire che sono molto contento di rivederla, signor Darcy, pur in queste tragiche circostanze? La prego di salutare suo padre a nome mio e di dirgli che sarò ben lieto di testimoniare riguardo al suo carattere, se questo potrà essergli d’aiuto.

— Molto gentile da parte tua, Treadwell — disse Darcy. — Certo, glielo riferirò.

Treadwell fece un breve inchino e si ritirò.

— Per amor del cielo, non far testimoniare Treadwell — disse Oona. — È troppo onesto. Il pubblico ministero lo farebbe a polpette e lo costringerebbe a raccontare tutte le volte in cui tuo padre ha perso la bussola.

— Concordo — replicò Darcy. — Ma tanto temo che al processo salterà fuori tutto, che Treadwell testimoni o meno.

— Ha un buon avvocato? — chiese Oona.

— Per adesso solo lo studio Leach & Leach. Non è stato ancora ingaggiato nessun penalista.

— Dovresti farti aiutare da Dooley — disse lei, agitando le braccia con grande entusiasmo.

— Lo zio Dooley?

— Sì, certo. È laureato in legge, sai. Per un po’ ha anche fatto l’avvocato. Era un secondogenito, capisci, per cui non contava di ereditare niente. Ricordo che una volta ha fatto una bella arringa ed è riuscito a spedire un giovanotto in galera. In seguito, però, Dooley ha cominciato a dubitare della colpevolezza di quel tipo e, alla fine, ha deciso di rinunciare alla professione. Non aveva il pelo sullo stomaco per battersi in tribunale, diceva, ma non voleva neppure starsene seduto tutto il giorno nello studio di un avvocato. Poi, quando ci siamo sposati, mio padre ci ha lasciato Mountjoy e anche una discreta quantità di soldi con cui a quei tempi era possibile sopravvivere.

— Che fine hanno fatto i soldi? — chiese Darcy.

— Be’, ci sono state le tasse di successione, quando papà è morto. E quando è morto anche tuo nonno, abbiamo dovuto vendere dell’altra terra e tuo padre si è trovato in difficoltà finanziarie. Non è mai riuscito a riprendersi, vero? Ma Dooley ha una mente affilata come un rasoio. Potrebbe individuare una linea difensiva a cui tu non avresti mai pensato.

— Mi è sembrato di sentire qualcuno — disse una vocina dalla soglia. Mi voltai e vidi un ometto pelle e ossa. Aveva dei capelli bianchi che si drizzavano in ogni direzione e indossava un panciotto scarlatto con un papillon di un rosso acceso. Come Oona, non aveva rughe, e il suo sguardo era luminoso. — Visite. Che bello. Non riceviamo molti ospiti, ultimamente. Ti prego, dimmi che non si tratta dei Testimoni di Geova.

— Abbiamo il nostro pronipote Darcy con una sua amica, Dooley — tuonò Oona. — Sei orbo?

— Come stai, zio Dooley? — disse Darcy, alzandosi per stringere la mano allo zio. — Ti presento la mia amica Georgie, in visita da Londra.

L’omino sbatté le palpebre e ci guardò con un sorriso raggiante.

— Sono rimasto concentrato per un mucchio di tempo lassù — disse. — Ma sarete contenti di sapere che alla fine Wellington l’ha avuta vinta.

— Wellington? — chiese Darcy.

— La battaglia di Waterloo, ragazzo mio! — esclamò Dooley con grande entusiasmo.

Stavo cominciando a pensare che quei due fossero in effetti piuttosto toccati, come mi aveva fatto capire Darcy in precedenza. Mi domandai se volessi davvero restare in quella casa di pazzi, per quanto ci tenessi a stare vicino al mio amato bene.

— Sta ricostruendo la battaglia di Waterloo con i soldatini giocattolo — spiegò Oona.

— Soldatini in miniatura, Oona. Non giocattolo. Ho ricostruito tutto il campo di battaglia in scala e ho dipinto ogni soldato con la sua uniforme d’ordinanza. Ho persino dei cannoncini che sparano cuscinetti a sfera. Dovete venite su a dare un’occhiata, se avete un po’ di tempo, perché siamo già arrivati a un momento drammatico della battaglia.

Agitò un dito con aria trionfante. Oona si protese in avanti e versò il caffè in squisite tazze di una porcellana particolarmente sottile. Mi domandai come quelle povere tazze fossero riuscite a sopravvivere in una casa del genere.

— Se resti qui ancora qualche giorno, potrai assistere alla gloriosa vittoria — disse Dooley, rivolgendosi a me. — Conti di fermarti?

— Credo di sì — rispose Oona.

— Ottimo! — esclamò Dooley sorridendomi. — Non si dice mai di no a un bel visino.

Oona gli lanciò uno sguardo di avvertimento e proseguì: — Darcy, invece, preferisce restare accanto a suo padre. Devi aiutarli, Dooley. Metti da parte la battaglia di Waterloo e usa le tue abilità legali per provare l’innocenza di Thaddy.

Negli occhi di Darcy, comparve un’espressione allarmata. Bevve il caffè in un rapido sorso e si alzò.

— Bisogna che io torni da mio padre — disse. — Temo che possa essere perseguitato dai giornalisti e sicuramente dirà o farà qualcosa che finirà solo per peggiorare la situazione.

— È tornato a casa? — domandò Dooley. — Non è sottochiave a Dublino?

— L’hanno rilasciato ieri su cauzione — rispose Darcy. — E siamo riusciti a riportarlo a casa senza che nessuno lo sapesse.

— Come mai la Garda non gli ha fornito un poliziotto di sorveglianza? — chiese Oona, stizzita.

— Stanno tenendo d’occhio i terreni del castello, ma non sembrano intenzionati a fornire protezione allo chalet del guardacaccia. Perciò temo di dovervi chiedere un favore. Avete un’auto da prestarmi? La macchina della proprietà di mio padre è sequestrata ed è tenuta nella rimessa del castello, perché al momento tutto è potenzialmente una prova. Però io ho bisogno di andare a Dublino per parlare con la Garda e dovrò venire qui a prendere Georgie, se lei accetta di restare.

— Be’, certo, ragazzo mio — disse Dooley. — Non c’è nessuna ragione per cui tu non debba prendere la Rolls, vero, Oona? Noi non la usiamo quasi mai. Non ci vedo più abbastanza bene per guidare, ed è raro che Oona riesca ad andare diritta quando la usa. Treadwell, poi, va a Kildare solo di tanto in tanto per fare un po’ di spesa. Qui abbiamo quasi tutto quello che ci serve. Siamo autosufficienti, vero, Oona?

— Sì, è vero, mio caro. Più che autosufficienti. E siamo ben contenti di esserlo.

Annuirono entrambi mentre i cani gironzolavano intorno ai padroni di casa scodinzolando. Darcy mi guardò e sorrise. Era una sensazione meravigliosa.
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Lunedì 3 dicembre, Mountjoy, contea di Kildare, Irlanda

Dooley e Oona ci accompagnarono alle scuderie dov’era parcheggiata una vecchia Rolls. Darcy riuscì a metterla in moto e ci salutò mentre partiva, cercando di evitare cani, papere e polli.

— Mi è venuta un’idea splendida — disse Oona, correndogli dietro e posando una mano sulla maniglia della portiera. — Perché non porti anche tuo padre per cena? È ora di dimenticare il passato. È giusto che in questo momento la famiglia sia riunita. E digli che chiederemo a Branson di tirare il collo a un’anatra.

— Chi è Branson?

— Uno dei nostri braccianti. Abbiamo dovuto rinunciare a gran parte del personale di casa, ma abbiamo ancora un paio di uomini che lavorano la terra. Abitano in un cottage per cui non pagano l’affitto, e gran parte del loro stipendio proviene da ciò che producono, perciò non gli diamo un granché. Sono loro a fare il lavoro sporco, come quello di uccidere gli animali.

Darcy annuì.

— Allora, stasera porti tuo padre?

— Glielo chiederò — rispose Darcy. — Ma non garantisco niente. — Si voltò verso di me. — Torno più tardi. — Io rimasi a guardare la Rolls scomparire lungo il vialetto.

Oona mi posò un braccio sulle spalle. — Andiamo dentro, mia cara. Fa proprio freddo oggi. Andiamo a vedere quale delle stanze è la più adatta per un’ospite come te.

— L’accompagno io, se vuoi — disse lo zio Dooley.

Oona scosse il capo. — Oh, no, Dooley. Tu non la porti da nessuna parte, tanto meno nelle vicinanze di una camera da letto. So bene quanto sei birichino. — Mi guardò. — Purtroppo, devi stare attenta con lui. Ci prova sempre con le donne. Dooley ha le mani lunghe e dentro di sé nutre solo cattive intenzioni. — Ma sorrideva nell’esprimere quei giudizi. — È da un po’ che non fa pratica, comunque; da quando se n’è andata l’ultima cameriera, vero, vecchio mio?

Dooley le lanciò un timido sorrisino. — Ora esageri, Oona. Magari posso dare un pizzicotto nel fondoschiena a qualche signorina, ma non è che io sia pericoloso.

— Ciononostante, la valigia della signorina Georgie la porto su io. Tu tornatene dal tuo duca di Wellington. Anzi, ripensandoci, vai nel tuo studio a riflettere su una possibile linea difensiva per il tuo nipote acquisito.

Afferrò la valigia che Darcy aveva lasciato nell’ingresso e iniziò a salire le scale. Io la seguii. Oona andò decisa verso il lato anteriore della casa e aprì la porta di una stanzetta sopra il portico d’ingresso. Mi resi subito conto che era fredda e umida e aveva un aspetto spartano, con un letto singolo e un cassettone.

— Questa potrebbe essere la migliore tra tutte, al momento — disse lei. — Se non altro, so che qui i topi non sono arrivati. Ma è una camera infestata. Spero che non ti dia fastidio. C’è il fantasma di una giovane donna. Se non le piaci c’è il rischio che tiri via le coperte dal letto. Ai membri della famiglia non ha mai fatto niente, però. — Sollevò lo sguardo su di me e aggiunse: — O ai quasi membri della famiglia, giusto?

Scoppiò a ridere vedendo il mio volto affranto. — Quel discorso sull’amica di Londra non me lo sono bevuto affatto. Una donna non affronta un viaggio del genere per andare a trovare un semplice conoscente. Tra voi c’è qualcosa di più, vero? — Mi lanciò un’occhiata inquisitoria e poi aggiunse: — Ho visto come ti guardava Darcy.

— Lui non voleva che venissi — risposi. — Teme che i giornalisti possano riconoscermi. Ha persino cercato di tagliare ogni rapporto con me, perché non voleva coinvolgermi in questa brutta storia.

— E invece tu gli hai dimostrato che sei una dura. Brava. — Oona annuì, soddisfatta. — Vedo che Darcy ha scelto la ragazza giusta. Ma perché ai giornalisti dovrebbe importare chi sei?

— Perché sono una cugina del re — dissi timidamente.

Oona batté le mani. — Adesso capisco perché mi sembravi un viso familiare. Sei una Rannoch. Certo. Io sono stata la dama di compagnia di tua nonna prima di sposare Dooley. E tu le assomigli molto.

In un’occasione la nonna era stata descritta come la meno attraente delle figlie della regina Vittoria, perciò non è che Oona mi avesse fatto un gran complimento.

— Comprendo il punto di vista di Darcy — disse lei. — E sì, forse sarebbe stato più saggio non venire.

— Ma non potevo lasciare che lui affrontasse tutto questo da solo, no? Soprattutto visto che suo padre si comporta in maniera così sciocca e scostante.

— Certo che non potevi fare diversamente. Io avrei agito nello stesso modo, se si fosse trattato di Dooley. Lascia la valigia qui, per ora. Quando Branson viene con l’anatra, gli chiederò di portare su un po’ di torba per il camino. Questa stanza si scalderà in un attimo.

Mi riaccompagnò di sotto e notai che si muoveva con grande agilità, nonostante la stazza. Consumammo un ottimo pranzo sul tavolo della cucina e a metà pomeriggio la mia stanza era già bella calda. Disfai la valigia, domandandomi cosa ci facessi lì e se sarei riuscita ad aiutare Darcy. Quando ripensai a tutto ciò che avevo sentito su quel delitto, cominciai a temere, come del resto lo temeva lui, che suo padre fosse davvero colpevole. La domanda era: chi altri poteva volere la morte del signor Roach? Chi poteva essere entrato nel castello, averne ucciso il proprietario e sistemato le prove in modo da incastrare lord Kilhenny? Una cosa che potevo fare, decisi, era chiedere in giro per il villaggio se qualcuno aveva notato uno sconosciuto, per esempio. Gli abitanti dei paesi si accorgono subito delle facce nuove. Spettegolare è uno degli sport preferiti nei contesti rurali. Potevo anche chiedere a Barney se ultimamente fosse venuto a prendere qualcuno al castello; a parte la fiumana di giornalisti, ovviamente. Poi mi resi conto che degli sconosciuti c’erano davvero nelle vicinanze: i tipi che lavoravano agli scavi archeologici, sull’altro lato del sentiero che portava all’ingresso del castello. Loro avevano una posizione perfetta per controllare quel che succedeva lì. Ma a quel punto si ripresentava la solita domanda: chi mai avrebbe voluto uccidere un americano solitario che sembrava dedicarsi solo ai cavalli e ai libri?

Trovai ben presto la risposta. Quell’uomo era ricco. Abbastanza ricco da comprarsi un castello e delle scuderie. Aveva ereditato una fortuna e pareva l’ultimo sopravvissuto di una famiglia molto benestante. Se invece ci fosse stato un altro pretendente? Qualcuno che alla sua morte avrebbe ereditato? In quel caso, però, perché non uccidere il signor Roach ricorrendo a un metodo più subdolo? Una pallottola sparata da dietro un cespuglio avrebbe funzionato alla perfezione, mentre pestare a morte qualcuno con una mazza avrebbe attirato sicuramente l’attenzione. Se la polizia avesse scoperto che un altro membro della famiglia Roach era in Irlanda, questo avrebbe messo di sicuro in luce un ottimo movente, a parte quello del padre di Darcy.

Questo mi rese più speranzosa. È sempre bene avere qualcosa di positivo su cui lavorare. Mi chiesi se l’investigatore che si occupava del caso avesse contattato la polizia in America e avesse controllato l’ambiente familiare del signor Roach. Era un’ipotesi da suggerire alla Garda. O all’avvocato del padre di Darcy.

Il pomeriggio parve passare lentamente. Adesso che ero arrivata sul posto non vedevo l’ora di darmi da fare. Mi sedetti con un taccuino sulle ginocchia e buttai giù alcuni pensieri che mi passavano per la mente. “Ereditare una fortuna? Un parente prossimo? Ospiti al castello? Chi potrebbe aver visto qualcosa? Interrogare il valletto?” Non mi sembrava un granché, ma perlomeno era un punto di partenza, e poi sono sempre stata convinta che un piccolo indizio spesso apre scenari sconosciuti.

Quella sera attendevamo tutti con grande speranza di sentire il rumore di una macchina. Alla fine arrivò, ma dall’auto scese solo Darcy, che fece una corsa per raggiungere l’ingresso, visto che diluviava.

— Non è voluto venire — disse. — È stato categorico, per quanto io abbia insistito.

— Che peccato — disse Oona. — Un’ottima anatra sprecata.

— Ci siamo io e Georgie — replicò Darcy. — Spero che non sia uno spreco darla da mangiare a noi.

— Certo che no. Ma speravo... Oh, fa lo stesso. Quell’uomo è il peggior nemico di se stesso. Come s’aspetta di ricevere aiuto, se rifiuta il ramoscello d’olivo che gli si porge?

— È proprio questo il punto — disse Darcy, togliendosi l’impermeabile. — Lui non s’aspetta di essere aiutato. Non vuole essere aiutato. Sembra rassegnato al suo destino. Ha farfugliato qualcosa sul fatto di raggiungere la sua cara Mary.

— Be’, è un buon segno, no? — disse Oona. — Penserà di certo che quella brava donna sia in cielo, e lui crede di finire nello stesso posto. Invece, se avesse commesso quel delitto, andrebbe nella direzione opposta.

Entrammo in una grande sala da pranzo. Avevano apparecchiato all’estremità di un lungo tavolo in mogano che poteva ospitare trenta persone. Solo quella zona era stata spolverata, e la luce delle candele brillava sulla superficie lucida. Treadwell entrò con una zuppiera che conteneva un denso passato di verdura, poi servì l’anatra arrosto accompagnata da patate al forno e cavoletti di Bruxelles.

— Sei stato tu a cucinare tutto questo, Treadwell? — chiese Darcy mentre il maggiordomo serviva.

— Ultimamente, è lady Whyte a cucinare, almeno la maggior parte delle volte — rispose Treadwell. — È diventata molto brava.

— Be’, questo sì che è un raro complimento — osservò Oona dopo che il maggiordomo si fu ritirato. — Di solito, ci lascia intendere quanto questa casa non sia all’altezza dei suoi standard.

La cena terminò con una torta di mele accompagnata da una crema pasticcera. E poi un ottimo cheddar con biscotti.

— Dovete scusarmi, ma di questi tempi non serviamo tante portate — disse Oona. — Facciamo la vita dei contadini, in fondo.

— Era tutto delizioso, lady Whyte — dissi.

— Ti prego, chiamami zia Oona. Mi chiamano tutti così. — Lanciò a Darcy un’occhiata d’intesa.

— Allora, cosa contiamo di fare per tuo padre? — chiese mentre ci spostavamo in salotto e Treadwell portava il caffè e il brandy. — Non ci hai ancora pensato, Dooley? Quale potrebbe essere la miglior linea di difesa? Infermità mentale? Esiste nella nostra famiglia, sai?

— Oh, non l’infermità mentale — disse in fretta Dooley. — Lo chiuderebbero per sempre in manicomio. E non vogliamo che gli succeda questo, vero?

— Me lo stavo chiedendo anch’io — intervenni. — A dire il vero, stavo giusto pensando a due cose. Qualcuno ha controllato l’asse ereditario di quest’uomo? Potrebbero esserci altri pretendenti al patrimonio del signor Roach?

— Ormai la Garda l’avrà notificato alle autorità di Chicago — disse Darcy. — E loro avranno sicuramente avvertito il parente più prossimo.

— Quindi, dovrebbero sapere se qualcuno di questi eredi è stato di recente in Irlanda, no?

— Ottima idea — disse Oona. — In base alla mia esperienza, il denaro e la cupidigia sono dietro alla maggior parte dei delitti.

Darcy rise. — E con quanti delitti hai avuto a che fare, zia Oona?

— Leggo i giornali — disse lei in tono altezzoso. — Ma la signorina Georgie stava per aggiungere un’altra ipotesi quando l’abbiamo interrotta. Una cosa che non sai di questa famiglia è che non teniamo mai la bocca chiusa, Georgie. Dicci quello che stavi per dire.

— Ho saputo che il signor Roach è stato ucciso con un colpo alla nuca, eppure il suo domestico ha detto che c’erano dei segni di colluttazione. Due situazioni incompatibili, no? — Guardai i visi illuminati dalla luce delle candele. — Se stai lottando con qualcuno, è difficile che tu possa colpirlo alla nuca. E anche se uno dei due cadesse, cadrebbe con il viso rivolto verso l’alto. Un colpo alla nuca, secondo me, fa venire in mente qualcuno che arriva di soppiatto da dietro e ti coglie impreparato.

— Questa ragazza ha la testa sulle spalle — esclamò Oona.

Darcy annuì per dire che era d’accordo. — Anche a me era venuto in mente — ribatté. — Ma sfortunatamente non sarebbe d’aiuto a mio padre suggerire l’ipotesi che lui sia arrivato alle spalle di Roach e l’abbia colpito a morte, piuttosto che essersi messo a lottare con quell’uomo e magari averlo ucciso per sbaglio.

— Sì, capisco cosa intendi — disse Oona. — Se si trattasse di una morte accidentale, avvenuta durante un litigio, sarebbe omicidio colposo, non intenzionale. E se l’avvocato di tuo padre riuscisse a provare che è stato l’americano a iniziare il litigio, o che magari l’ha aggredito per primo, allora per tuo padre si profilerebbe l’ipotesi della legittima difesa. — Si voltò verso il marito. — Te ne stai troppo in silenzio, Dooley. Cosa sta pensando quella tua mente acuta?

— Stavo pensando alla mazza — rispose Dooley. — Stiamo parlando di un’arma vera e propria, o di un semplice bastone da passeggio usato in modo improprio?

— Hanno detto che era una delle armi appese al muro — replicò Darcy.

Dooley agitò un dito, tutto eccitato. — Allora si tratta della mazza da guerra Burda. Ci avevo pensato, tra l’altro.

— La mazza da guerra Burda?

— Un reperto molto raro — disse Dooley. — Un’arma celtica estremamente antica, di proprietà del clan O’Mara da tempo immemorabile. Tuo padre non te ne ha mai parlato? È stata ritrovata sottoterra nella torbiera e si è conservata in una maniera che ha del miracoloso. È tutto spiegato nel mio libro sulle torbiere in Irlanda. Mi ha sempre sorpreso il fatto che fosse appesa a una parete di Kilhenny Castle come se fosse un reperto qualsiasi, invece di essere conservata in un museo.

— Quindi è un oggetto di grande valore, giusto? — chiesi.

— Assolutamente. Non ha prezzo — illustrò Dooley. — Sai quanti reperti in legno sono sopravvissuti dai tempi dei Celti? Quasi nessuno.

— Secondo te si potrebbe uccidere per un oggetto del genere? — domandò Oona.

— Se qualcuno fosse a conoscenza del suo vero valore, sì — disse Dooley. — Ma non un comune ladro.

— Questo però non quadra, zia Oona — osservò Darcy. — Se tu fossi entrata per rubarla, avresti ucciso e ti saresti portata via la mazza, non l’avresti lasciata accanto al cadavere.

— È vero — disse Oona, sospirando. — Dooley ha sempre sostenuto che io non sono capace di pensare né di guidare in modo lucido. Ma non importa, tanto qui ci sono tre belle teste. E voi tre riuscirete sicuramente a escogitare qualcosa, no?
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Martedì 4 dicembre, Mountjoy, Irlanda
Mi sento un po’ meglio, adesso che sono di nuovo con Darcy

Dopo cena, dormii sorprendentemente bene. La camera era calda, e se qualche fantasma mi aveva fatto visita durante la notte, non me n’ero accorta. Al mio risveglio, la stanza era illuminata dal sole. Mi alzai, andai a fare il bagno e stavo tornando indietro quando m’imbattei in Dooley che gironzolava in corridoio.

— Ehi, salve — disse lui. — Dormito bene?

— Molto bene, grazie.

— Ottimo — disse lui. — Nessuna visita misteriosa nel corso della notte?

— Che io sappia, no.

Mentre mi dirigevo verso la mia stanza, mi accorsi che Dooley mi seguiva. Strano. Una persona non può prendere a schiaffi chi la ospita, anche se costui si comporta in modo improprio. Per mia fortuna, però, non ebbi modo di scoprire se le sue intenzioni fossero o meno poco onorevoli, perché l’aiuto mi giunse da una voce tonante che gridava: — Dooley, cosa stai facendo? Stai per caso importunando la nostra ospite? Lasciala vestire in pace. — Oona apparve in cima alle scale mentre lui le lanciava un sorrisino imbarazzato.

Oona mi sorrise. — È incredibile, davvero incredibile, sai, che il vecchio Dooley abbia di nuovo voglia di divertirsi. Non era così pimpante da anni. Si vede che hai fatto colpo.

Non sapevo come prendere il fatto che stessi aiutando il vecchio Dooley a essere di nuovo pimpante, ma decisi che, con ogni probabilità, lui era del tutto innocuo. Terminai di vestirmi e, prima dell’arrivo di Darcy, avevo già iniziato a fare un’ottima colazione a base di uova, pancetta e salsicce. Darcy non si fece pregare a unirsi a me.

— Allora, cosa pensi che dovremmo fare, innanzitutto? — gli chiesi non appena fummo soli.

Lui aggrottò la fronte. — Ripensandoci a mente fredda, Georgie, non sono ancora sicuro di volerti coinvolgere in questa faccenda. Ora che si è sparsa la voce che mio padre è tornato a casa a Kilhenny, il villaggio si è riempito di giornalisti. Credo che sarebbe più saggio se tu te ne stessi al sicuro qui con Oona e Dooley. Voi tre potreste cercare di dare una mano, però da lontano.

— Ma io voglio aiutarti, Darcy — dissi. — Non mi riconoscerà nessuno, ne sono certa. E se mi faranno delle domande, dirò che lavoro per “Horse and Hound”.

La cosa fece ridacchiare tanto Darcy quanto Oona, che nel frattempo ci aveva raggiunto.

— E mi nasconderò quando attraversiamo il villaggio, se vuoi.

— Lasciala venire con te, Darcy — disse Oona. — Questa ragazza ha una mente acuta. E quello stupido di tuo padre ha bisogno di tutto l’aiuto possibile. Gli è piaciuto il pezzo di anatra che gli ho mandato?

— Non è che gli abbia dato molta importanza, però stamattina ho visto che se l’era mangiato — disse Darcy.

— Vedi? Testardo come sempre, ma noi lo convinceremo, vero, Dooley? — chiese mentre il marito faceva capolino dalla porta.

— Oggi è una splendida giornata per Wellington — annunciò lui. — Non volete salire in soffitta a dare un’occhiata? Non capita tutti i giorni di poter essere presenti a una battaglia epica.

— Questi due devono combattere la loro, di battaglia, Dooley — disse Oona. — E francamente, dovresti lasciar perdere Waterloo fino a quando mio nipote non sarà prosciolto e usare la tua mente acuta per salvarlo.

Dooley sospirò. — Va bene, mia cara. Se lo dici tu. Pensi che dovrei parlargli? In fondo, vorrei sentire cos’ha da dire lui al riguardo.

— Al momento, non penso che vorrebbe parlare con te, zio Dooley. Il problema è che è convinto di essere colpevole. Si era ubriacato, capisci? Era completamente ebbro e non ricorda niente.

— Santo cielo, la cosa mi preoccupa — osservò Dooley. — Persino io credo che non riuscirei a trovare una buona linea di difesa per una persona che è convinta di essere colpevole. E magari è stato proprio lui.

— Non può essere stato lui — ribatté Oona, scaldandosi. — Dooley, conosci fin troppo bene Thaddy. Quando mai ha mostrato una natura violenta?

— Però perde la pazienza con impressionante regolarità — replicò Dooley. — Ad esempio, non sopporta di perdere a carte. E detesta che lo si prenda in giro.

— Ti ha mai strozzato per queste cose? Come ho detto a questi due giovani, Thaddy è uno che abbaia ma non morde.

— Comunque, vorrei parlargli a quattr’occhi — disse Dooley. — Forse, in questo momento, ha solo bisogno di qualcuno che sappia ascoltarlo.

— Con me non vuole parlare — osservò Darcy. — Ma d’altra parte, non mi ha più voluto tra i piedi da quando è morta la mamma.

— Allora cerca di lavorartelo — disse Oona. — Ricordagli che Dooley ha fatto l’avvocato, un tempo, e che avrebbe potuto avere una brillante carriera se non fosse stato così tenero di cuore. Vedi se accetta di parlare con Dooley. Non si sa mai. Potrebbe venirne fuori qualcosa di buono.

— Ci proverò — disse Darcy con un mezzo sorrisino.

M’infilai il cappotto e mi calcai il cappello sulla fronte, in modo che nessuno mi riconoscesse, poi montai sulla Rolls accanto a Darcy.

— Immagino che sia fuori discussione dare un’occhiata alla scena del crimine, vero? — chiesi.

Lui scosse il capo. — Ci sono ancora i poliziotti a presidiare la casa — disse. — E l’ispettore di Dublino non la prenderebbe bene, se sapesse che stiamo curiosando.

— Il domestico abita ancora al castello?

— Credo di sì.

— Allora i sospetti su di lui devono essere caduti, altrimenti avrebbe potuto manomettere qualche potenziale prova.

— Perché mai un servitore dovrebbe voler uccidere il suo padrone? Aveva un ottimo lavoro, e sicuramente era pagato più che bene. Gli americani tendono a elargire più del dovuto, vero? Mentre adesso dovrà tornarsene in un paese che è ancora alle prese con la Depressione. Se tu fossi un domestico e volessi uccidere il tuo datore di lavoro... — Fece una pausa.

— Lo avvelenerei lentamente — dissi. — O, come minimo, farei in modo che la sua morte sembri un incidente.

Darcy scoppiò a ridere. — Hai una mente criminale, lo sai, vero?

— È così — dissi. — Ma pensa un attimo alla scena del crimine, col signor Roach steso a terra e l’arma nelle vicinanze. Se tu avessi appena commesso un omicidio, non cercheresti di nascondere l’arma, o perlomeno di pulirla e riappenderla al muro insieme alle altre, in modo da farla passare inosservata?

Darcy annuì con un’espressione riflessiva. — Ma se in quel momento mio padre era ubriaco fradicio, è possibile che non ragionasse con lucidità. O forse ha pensato di tagliare la corda prima che il servitore, sentito quel trambusto, arrivasse per vedere cosa stava succedendo.

— Ma in quel caso, essendo del tutto ebbro, sarebbe barcollato all’indietro, facendo probabilmente cadere qualcosa, e magari da qualche parte avrebbe lasciato delle macchie di sangue con le dita. Dovremmo cercare di ricostruire il percorso che ha fatto al ritorno. E sicuramente, se la vittima ci teneva così tanto alla sua intimità, come tutti dicono, a far entrare tuo padre non ci avrebbe dovuto pensare il servitore? E anche a servirgli qualcosa da bere?

— Non necessariamente, purtroppo. Il domestico sostiene che l’ingresso della servitù veniva chiuso a chiave solo raramente, e comunque lui crede che mio padre la chiave l’avesse ancora. Era entrato in casa già altre volte senza essere annunciato.

— E il grande cancello all’entrata? — domandai. — Non c’è un custode a sorvegliarlo?

— Nessun custode di questi tempi — disse Darcy. — Però mi è sembrato di capire che quel nuovo cancello restasse sempre chiuso. Chiunque voleva andare in visita al castello doveva avvisare per telefono, prima di poter entrare. Al momento, tra l’altro, hanno lasciato un poliziotto di guardia all’interno.

— L’ho intravisto quando sono arrivata in taxi — dissi. — Ma allora come faceva tuo padre a entrare nella proprietà?

— Ah, è semplice — disse Darcy. — C’è un piccolo cancello laterale nelle mura dietro lo chalet. E da lì parte un sentiero che porta al castello.

— E perché non viene chiuso a chiave?

— Perché per trovarlo dovresti sapere che esiste — rispose Darcy. — È nascosto sotto l’edera. Quando eravamo piccoli, era sempre aperto. Ma d’altra parte, a quel tempo, lo era anche il cancello principale.

— Perciò chiunque potrebbe entrare, se scoprisse questo cancelletto segreto?

— Penso di sì. Ma se qualcuno volesse entrare a tutti i costi, potrebbe sempre scavalcare il muro. Ci sono dei punti dove gli alberi crescono abbastanza vicini da permettere di farlo.

Raggiungemmo l’estremità del vialetto e svoltammo nel sentiero. Com’era diverso in una giornata di sole. I campi erano di un verde incredibilmente brillante.

— Mi domando perché Roach abbia sentito il bisogno di installare un cancello così imponente per poi tenerlo sempre chiuso — mi chiesi. — Verrebbe da pensare che avesse qualcosa da nascondere, o forse credeva che nel castello ci fossero oggetti che valeva la pena rubare.

— Oppure era una di quelle strane persone paranoidi che pensano di essere sempre perseguitate da qualcuno. Forse è questa la ragione per cui si è rintanato in un simile posto dimenticato da Dio. Chissà, forse riusciremo a scoprire se è stato da qualche medico mentre era qui in Irlanda.

— Tuo padre dovrebbe sapere se mostrava segni di infermità mentale o manie di persecuzione, no? Dopotutto, per un po’ hanno lavorato insieme, prima che si verificasse quell’infausto incidente alle scuderie. — Lanciai un’occhiata a Darcy. — A proposito, dovremmo recarci lì per scoprire la verità sulla faccenda del doping. Nelle scuderie ci potrebbe essere qualcuno che sa qualcosa.

— E se anche scoprissimo qualcosa? — chiese Darcy. Il suo volto si era di nuovo oscurato. — Non vedo in che modo questo servirebbe a provare l’innocenza di mio padre. Sono certo che lui non avrebbe mai drogato uno dei suoi cavalli, però c’è gente che la pensa diversamente, purtroppo. E comunque, questo gli fornirebbe solo un altro movente per il delitto, se venisse fuori che lui era persuaso di essere stato licenziato ingiustamente. Il pubblico ministero ci andrebbe a nozze.

Gli toccai la mano stretta sul volante. — Lo so che sembra tutto terribile, ma forse tra non molto troveremo qualcosa che ci dia un briciolo di speranza. Anzi, a dire il vero, qualcosa l’abbiamo già trovato. La mazza di cui stava parlando Dooley. Se ha davvero un valore inestimabile come dice lui, forse qualcuno si era introdotto nel castello per rubarla. Roach ha affrontato l’aggressore e questi l’ha colpito alla testa.

— Ma in quel caso la mazza avrebbe avuto sopra le impronte di qualcun altro, non solo quelle di mio padre.

— E questo non ti sembra strano? — chiesi. — Solo quelle di tuo padre? Pensa a quanta gente avrà tenuto in mano quella mazza.

— Forse la polizia si riferiva a impronte chiare e recenti, rispetto ad altre vecchie e confuse.

— Se potessimo entrare nella proprietà, potremmo ripercorrere il tragitto che ha fatto tuo padre. Se era ubriaco come sostiene, dovrà aver sbattuto contro qualcosa, no? E magari avrà lasciato delle impronte sporche di sangue da qualche parte.

— Dimentichi che piove da diversi giorni. Non credi che le eventuali tracce sarebbero già scomparse?

A quel punto, gli diedi uno schiaffetto sulla mano. — Perché sei così negativo, Darcy? Non è da te. Il Darcy che conosco è sempre pronto a tutto, è uno che accetta anche le sfide più difficili. Qualunque cosa io proponga, tu hai qualcosa da ridire. Sono qui per aiutarti, sai.

Lui si sforzò di sorridermi. — Mi spiace. Sì, ho un atteggiamento negativo, lo so. Però mi pare che di speranze ce ne siano davvero poche, ecco tutto.

— Ma ci sono io qui. E ti starò accanto qualunque cosa succeda. Questo non ti fa sentire un po’ meglio?

— Dovrebbe, ma l’unica cosa che mi viene in mente è che non voglio farti passare tutte queste tribolazioni. Vorrei che tu fossi a miglia e miglia di distanza.

— Va bene — dissi alla fine. — Se è questo che vuoi, prendo la valigia dalla zia Oona e me ne torno a casa. Però vorrei ricordarti che ho una certa esperienza in queste faccende. E voglio credere che tuo padre sia innocente fino a quando qualcuno non mi dimostrerà con prove incontestabili la sua colpevolezza.

Calò di nuovo il silenzio, poi Darcy disse con una nota di emozione nella voce: — Sei una ragazza meravigliosa, Georgie. E non so neanch’io cosa voglio. Desidero solo tenerti al riparo dagli scandali. Impedire che la tua vita sia rovinata...

— Certo, ci sarà uno scandalo — dissi. — Ma non capisco come la nostra vita possa restarne compromessa. Il nostro comportamento è stato irreprensibile fin qui. Il mio, perlomeno. Il tuo, certe volte, è stato piuttosto discutibile... — Lo osservai sorridere. — Forse ci saranno dei pettegolezzi, ma poi la gente ci accetterà per quel che siamo. Non è colpa tua, Darcy. Tu non hai fatto niente per cui debba sentirti in difetto. E ora dimentichiamo tutte queste sciocchezze e mettiamoci sotto a provare l’innocenza di tuo padre.

Lui allungò una mano e afferrò la mia. — Sono contento che tu sia qui — disse. — Davvero. — L’auto rischiò quasi di finire in un fossato mentre lui mi baciava.
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Martedì 4 dicembre, indagando a Kilhenny

Mentre ci avvicinavamo a Kilhenny, Darcy si voltò verso di me. — Sembra che ci sia un certo fermento sulla strada principale. Dovresti abbassarti.

Feci come consigliato e mi raggomitolai sul sedile. Poco dopo, Darcy mormorò: — Dannazione.

— Che c’è? — chiesi da sotto il cruscotto.

— La signora McNalley mi ha visto.

— La signora McNalley? Quella che lavora al castello?

— Era la nostra cuoca, ed è rimasta a cucinare per il nuovo proprietario. Ma fa anche le pulizie nello chalet di mio padre e gli porta da mangiare. Oh, no, sta venendo verso di noi.

Lo udii abbassare il finestrino e dire: — Buongiorno, signora McNalley. Bella giornata, vero?

— Lei è proprio la persona che stavo cercando — disse la donna. — Ho queste due borse della spesa e sono tutta dolorante per via dei reumatismi, perciò, se non le dispiace, io salterei su — disse, aprendo la portiera posteriore della Rolls — e mi farei accompagnare allo chalet.

La udii gemere mentre si sistemava sul sedile posteriore.

A quel punto, non sapevo cosa fare. Restare lì accucciata o rivelare la mia presenza? Prima o poi mi avrebbe visto e avrebbe pensato chissà cosa, dato che me ne stavo con la testa tra le gambe. Così scattai all’insù, facendola trasalire. — L’ho trovato — dissi, agitando una mano con aria trionfante. — Oh, salve. Io sono Georgie, un’amica londinese di Darcy.

— Piacere di conoscerla, signorina — disse la donna. — Non conta di fermarsi allo chalet, vero? Non credo che in questo momento una sistemazione del genere sarebbe adatta per una giovane signora come lei.

— Oh, santo cielo, no — risposi sorridendole. — Sto da alcuni conoscenti nelle vicinanze. Ho fatto un salto qui solo per offrire il mio sostegno a Darcy non appena ho saputo della terribile notizia. Quello che sta succedendo dev’essere terribile per lui.

— Lo è eccome — disse lei. — Lo è per tutti noi. Io sono con la famiglia di Sua Signoria da quasi quarant’anni. Ho iniziato come cameriera e poi sono passata a fare la cuoca. E non posso dire che fossi contenta di come andavano le cose ultimamente, per quanto quell’americano mi pagasse più che bene. Comunque, non si poteva dire che cucinassi sul serio per quell’uomo, perché lui voleva solo cose semplici. Gli piaceva mangiare così. Una bella bistecca e via. Oppure qualche salsiccia o delle braciole di maiale con purè. Nessun pasticcio, sformato o salse varie; oh, no. Cibo per bambini, ecco come lo chiamavo io. E poi c’era il povero padre del signor Darcy, che non mangiava quasi niente. Gli portavo gli avanzi di casa per non dover cucinare due volte. A dire il vero, non ho mai chiesto il permesso all’americano, ma come dice sempre mio padre: occhio non vede, cuore non duole.

Era chiaro che le piaceva chiacchierare. Fece quel monologo senza mai fermarsi a riprendere fiato.

— Non so cosa ne sarà del castello, adesso — proseguì lei. — Lei sa qualcosa al riguardo, signor Darcy?

— Penso che verrà ereditato dal parente più prossimo del signor Roach. L’avrà pure lasciato a qualcuno nel suo testamento, no? — disse Darcy con un’espressione impassibile.

— È mai passato qualche parente a trovarlo? — domandai.

— Che io sappia, non è venuto nessuno — rispose lei. — E niente posta. Mai una cartolina. E non una volta che l’abbia sentito parlare di eventuali parenti. Non che fosse uno con la parlantina facile, comunque. Qualche volta gli chiedevo notizie di casa sua, giusto per cortesia, per farlo sentire gradito in un paese nuovo, ma lui mi mangiava la faccia e mi diceva di badare ai fatti miei.

— Scambiava mai due parole con il domestico?

— Non posso dire di averli sentiti chiacchierare, ma perlomeno lui era tollerato. Credo che avesse ingaggiato quel tipo attraverso un annuncio in prossimità del suo arrivo qui. Pare che non avesse mai avuto un servitore in precedenza, o così ho sentito dire. Non so cosa facesse prima di ereditare tutti quei soldi, ma di sicuro non era un signore di gran classe. Si comportava in maniera orribile. Sapete che si soffiava il naso nel tovagliolo? E avreste dovuto vedere come usava coltello e forchetta. Oh, lo so che in America fanno le cose in modo diverso da noi, ma lui usava il coltello per tagliare un pezzo enorme di braciola di maiale, poi lo infilzava con la forchetta e se lo infilava tutto in bocca. Non c’è da stupirsi che non avesse ospiti. Posso dirvi che sono ben contenta di essermene finalmente andata. Mi mancheranno i soldi, ovvio, ma sono contenta lo stesso. Detto tra me e voi, c’era una brutta atmosfera in quel posto da quando lui si era trasferito lì. In effetti, credo che sia infestato.

— Infestato? — chiese Darcy.

— Ho sempre saputo che nel castello c’erano uno o due fantasmi; o almeno, così diceva la servitù ai vecchi tempi. Io non ci ho fatto molto caso, però, perché lavoravo sempre giù in cucina, e i fantasmi altolocati non scendevano certo nel seminterrato. Lei ne ha mai visto uno, signor Darcy?

— Direi di no — rispose lui. — Da bambini stavamo svegli di notte nella galleria lunga per vedere se ne incontravamo qualcuno, ma non è mai successo. Anche se finivamo per spaventarci a morte l’un l’altro. — Scoppiò a ridere, dimenticando per un attimo il peso che aveva sulle spalle.

— Be’, io penso di averne visto uno di recente — disse la donna. — Da quando si era installato questo signore americano, io ero diventata la cuoca ufficiale; o meglio la factotum, se proprio vuole saperlo. Facevo un po’ di pulizie e lucidavo anche; non mi occupavo solo della cucina. Non che fosse un lavoro pesante, comunque. La maggior parte delle stanze non veniva usata, e tutti i mobili erano coperti da lenzuola per ripararli dalla polvere. La roba da lavare veniva mandata fuori, e anche le provviste venivano consegnate dall’esterno. Non avevo molto da fare, insomma. Ma ultimamente mi è parso di aver visto una luce accesa o un’ombra che si muoveva in una parte del castello che solitamente non veniva usata.

— Quanto di recente? — chiesi, e vidi Darcy voltarsi verso di me. — Prima che morisse il signor Roach?

— Oh, sì. Nelle ultime settimane, potrei giurare di aver visto diverse volte un movimento o un’ombra. Ma d’altra parte potrebbe trattarsi solo della mia immaginazione. Si sa come siamo noi irlandesi, no? Tendiamo a prendere molto sul serio cose come i fantasmi e i segni premonitori, vero, signor Darcy?

— Ehm... sì, è così — rispose Darcy, ma avrei giurato che stava pensando a tutt’altro.

— Perciò sono contenta di non lavorare più al castello — ribadì la donna. — Ma immagino che mi chiameranno a fare una pulizia generale dopo che la Garda avrà finito con le indagini.

— Era in casa quando è stato scoperto il cadavere dell’americano? — chiesi. — Lei l’ha visto?

— No — rispose la donna. — C’era la polizia al cancello, quando sono arrivata la mattina presto, e non hanno voluto farmi entrare, anche se non mi hanno spiegato la ragione. Poi hanno detto che l’ispettore voleva interrogarmi. Mickey, l’uomo che lavorava per il signor Roach, mi ha incrociato mentre salivo le scale. Aveva un’espressione terribile: il volto cadaverico e lo sguardo fisso. Così gli ho chiesto: “Che succede? Sembra che tu abbia visto un fantasma”. E lui: “Nessun fantasma, ma è stato orribile. Ieri sera ho trovato il signor Roach sul pavimento della biblioteca, con la testa fracassata”.

— Le è parso molto turbato mentre glielo diceva? — chiesi.

— Turbato? Sembrava che potesse svenire da un momento all’altro. Ma sono contenta che sia stato lui e non io a scoprire il cadavere, altrimenti sarei entrata lì per spolverare e avrei finito per inciampare sul morto.

Nel frattempo ci eravamo allontanati dal villaggio e, poco dopo, il castello apparve davanti a noi.

— Quindi, vuole che l’accompagni allo chalet e non al castello, signora McNalley? — domandò Darcy. — Quella spesa è per mio padre?

— Sì, signor Darcy. Vede, non avevo la minima idea che gli avessero dato il permesso di tornare a casa. E col fatto che c’era anche lei, ho pensato che avrebbe voluto mangiare un po’ di cibo come si deve, non quegli avanzi con cui sopravvive suo padre.

— È stata molto gentile a pensare a noi.

— Oh, farei qualunque cosa per la sua famiglia, signor Darcy — disse la donna. — So bene che suo padre non è stata la persona più facile negli ultimi anni, ma so anche cos’ha passato, e quelle cose avrebbero distrutto la maggior parte di noi. E poi, in un certo senso, la sua è l’unica famiglia che ho.

Darcy si fermò sul vialetto davanti allo chalet e scese per aprirle la portiera. — Lasci che le porti le borse, signora McNalley. — Mi guardò. — Torno subito.

Mentre loro si allontanavano, udii la voce della donna chiara e forte. — Non ci casco, signor Darcy. So bene chi è quella giovane signora.

Oh, dannazione, pensai. Adesso la notizia si sarebbe sparsa in un baleno per tutto il villaggio. Attesi il ritorno di Darcy e me lo immaginavo con un’espressione cupa e preoccupata, invece gli vidi sul volto un gran sorriso.

— Che succede? — chiesi. — Cosa ti ha detto?

— Ha detto che eri una di quelle giornaliste ficcanaso piombate qui e mi ha avvertito di fare bene attenzione a quel che ti dirò.

Una volta tanto, scoppiammo a ridere entrambi.

— Ottimo — dissi. — Adesso sì che ho carta bianca per ficcare il naso in giro per il paese. Però quello che ci ha raccontato la signora McNalley è interessante, non credi?

— Sul fantasma? Eccome. Potrebbe voler dire che qualcuno si aggirava da un po’ nel castello.

— Per fare cosa? Rubare qualche pezzo di valore e rivenderlo? Nel qual caso, tutta questa faccenda assumerebbe un aspetto completamente diverso. Un ladruncolo che trafuga qualche oggetto per piazzarlo a Londra o a Dublino e che viene colto in flagrante dal signor Roach. Magari l’americano è un tipo forte, e minaccia di bloccarlo e di farlo arrestare. Così il ladruncolo afferra l’oggetto più vicino a lui, lo colpisce e, senza volere, lo uccide.

— Interessante — disse Darcy. — Chissà se permetterebbero a me e a mio padre di dare un’occhiata per verificare se manca qualcosa che per noi, abituati a quegli ambienti, dovrebbe invece esserci. A quel punto si potrebbe avanzare l’accusa di furto, e la Garda potrebbe iniziare a interrogare i criminali noti in zona e controllare lo stato delle recinzioni.

— E allontanare i sospetti da tuo padre — aggiunsi.

— Questo bisognerà vederlo.

Lui risalì in macchina.

— Dove andiamo? — chiesi. — Che ne diresti delle scuderie?

— Se vuoi. — Darcy non mi pareva molto entusiasta.

— Be’, cosa proponi di fare? Dovremo ben escogitare una linea difensiva, no?

— La tua ipotesi di un ladro colto in flagrante mi sembra buona — disse lui. — E vorrei scoprire qualcosa di più su Roach. Fino a quando non riusciremo a sapere che vita faceva prima di venire qui, non capiremo chi potesse avere un movente per desiderarne la morte.

— Come conti di riuscirci?

— Potrei fare un salto all’ambasciata americana di Dublino. Si saranno sicuramente messi in contatto con il suo parente più prossimo, no?

— A me sembra sciocco correre a Dublino, ora che siamo qui — obiettai. — Perché non parcheggi in quello spiazzo tra gli alberi e non mi mostri il cancello segreto? Potremo andare alla ricerca di eventuali indizi che conducano verso il castello. E forse riusciremo anche a entrare.

— Violare una proprietà privata di giorno? — domandò Darcy. — E tu credi che una cosa del genere aiuterebbe la causa di mio padre?

— Va bene. Non entreremo fino a quando il poliziotto non se ne andrà. Ma intanto potremmo cercare qualche indizio in grado di dimostrare che tuo padre ha percorso quella strada mentre era ancora ubriaco dopo aver ucciso il signor Roach, come sembra ritenere la polizia.

Darcy annuì. Io gli lanciai un’occhiata. L’avevo conosciuto come un tipo audace e impetuoso, pieno di energia. Mi era sempre parso una persona a cui piaceva condurre un’esistenza rischiosa, che amava beffarsi del pericolo. Ma ora mi sembrava l’ombra di quello di un tempo, un pallone sgonfiato, per così dire. Il suo entusiasmo era completamente scomparso. Ma forse lui temeva che qualsiasi nuova prova potesse andare a discapito dell’innocenza del padre. Ciononostante, fece quello che gli avevo chiesto e posteggiò tra gli alberi. Scendemmo e chiudemmo le portiere con delicatezza. Seguii Darcy mentre costeggiavamo lo chalet, facendo entrambi bene attenzione a che occhi indiscreti non ci spiassero da qualche finestra. Attraversammo cespugli di rododendri fino a quando non raggiungemmo il muro. Era coperto di edera, e Darcy dovette rovistare un po’ prima di trovare il punto in cui quella coltre verde poteva essere stata smossa. Sollevò un ramo lussureggiante e, appena sotto, notai la maniglia in ferro di una porticina. Questa si aprì facilmente, e poco dopo eravamo entrati nel parco che circondava Kilhenny Castle. L’immobilità era quasi opprimente; era come se ogni singolo uccello o animaletto che viveva lì ci stesse osservando. Il mio primo pensiero andò al Giardino Segreto: un luogo che in quel periodo non era frequentato da nessuno. Ma anche questo non era vero, dato che quasi subito notai una grande orma in una zona fangosa vicina al muro. La indicai a Darcy.

— È di tuo padre?

Lui si strinse nelle spalle. — Non ho idea di che numero di calzature abbia, ma questa è una scarpa, non lo stivale di un operaio, perciò potrebbe essere sua.

— Mi sembra un’impronta recente.

— Però è impossibile sapere quando è stata lasciata.

— Possiamo vedere se le orme successive si muovono in linea retta o meno.

— Be’, dovranno curvare un po’, perché il vialetto fa alcune deviazioni. — Lo disse in tono irascibile, e io mi resi conto che temeva di trovare conferma alle sue paure più recondite.

— Non dobbiamo farlo per forza, Darcy — dissi, toccandogli la mano. Lui trasalì nel sentire che lo sfioravo, a dimostrazione di quanto fosse teso.

— Visto che ormai siamo qui, tanto vale andare fino in fondo — bisbigliò. — Forza, da questa parte.

Ci lanciammo alla ricerca di eventuali tracce come dei segugi, ma non trovammo niente: nessun’altra orma, nessun frammento di stoffa impigliata tra i rovi e nessuna impronta di un pollice insanguinato su qualche tronco. Mentre attraversavamo una fitta zona di cespugli, sentii qualcosa muoversi nel sottobosco vicino a noi. Sulle prime pensai che fosse una lepre o un uccello, ma poi percepii qualcosa che si faceva largo tra i rovi... qualcosa di grosso. Afferrai Darcy per un braccio.

— Cosa potrebbe essere? — mormorai.

— Un tempo, nel parco c’erano i caprioli. Magari qualcuno di loro è sopravvissuto.

Comunque stessero le cose, lui si fece più vicino. Restammo fermi lì, in allerta, con il cuore che batteva a mille, ma non udimmo più nulla. Di colpo, su tutta l’area era calato un incredibile silenzio. Attraverso i rami nudi degli alberi adesso spuntava la sagoma del grande castello. Un vero reperto medievale concepito per tenere fuori gli intrusi, con un grande bastione di pietra tutt’intorno e delle feritoie ai piani bassi. Al confronto, Castle Rannoch risultava decisamente invitante.

— Mi stupisco che non ci sia un fossato — sussurrai a Darcy.

— Un tempo c’era. L’hanno riempito duecento anni fa. — Mi sorrise. — A dire il vero, dentro è più bello di quanto non appaia all’esterno. L’altro versante è stato aggiunto nel Diciottesimo secolo e ha delle finestre più grandi, dalle quali si gode di una bella vista.

Un po’ più avanti, la zona boscosa terminava in un grande orto e varie dépendance.

— Non dovremmo avvicinarci oltre — disse Darcy. — Mi sembra che la nostra ricognizione qui sia stata solo una perdita di tempo, non credi? A parte l’impronta di quella scarpa, non c’è alcun indizio che mio padre sia tornato da questa parte sotto l’effetto dell’alcol.

— Cosa sono quelle dépendance? — chiesi.

— Il cottage del giardiniere, e poi vari capanni e stalle. Cose del genere.

— Un mucchio di posti dove qualcuno potrebbe nascondersi — commentai.

— Perché lo dici?

— È una semplice osservazione. Se qualcuno avesse voluto entrare per uccidere Roach senza essere notato, avrebbe potuto facilmente nascondersi lì. Sappiamo che la signora McNalley ha visto un fantasma, no?

— E sarebbe potuto tornare tranquillamente sulla strada e uscire dal cancello principale senza rischiare di essere osservato — disse Darcy. — Quando abitavo qui, c’era tanto personale. In giro ci sarebbero stati giardinieri e stallieri, e naturalmente avevamo dei cani.

— I cani, certo — dissi. — Tutti hanno un cane, no? Eccetto quest’americano. Non doveva avere animali da guardia, altrimenti avrebbero abbaiato se avessero visto uno sconosciuto. Neanche tuo padre ha più un cane?

— Ci è rimasto l’ultimo vecchio labrador, Blackie. Ma purtroppo non possiamo chiedere al cane se mio padre è tornato barcollando, quella sera, o se aveva gli abiti insanguinati.

— Però potresti controllare tu i suoi abiti — dissi. — È difficile riuscire a cancellare del tutto le macchie di sangue dai vestiti.

— Non è detto che gli abiti si siano sporcati di sangue — ribatté Darcy. — Un colpo netto gli fracassa il cranio e l’uomo crolla in avanti. L’assassino getta la mazza a terra e scappa via.

— Perché?

— Forse perché ha sentito arrivare qualcuno. O forse perché è inorridito da quel che ha appena fatto.

— Allora, perché non portare via con sé quella mazza per seppellirla o buttarla in uno stagno? O magari bruciarla?

— Concordo — disse lui. — È poco sensato. Ora dovremmo tornare indietro.

— È un peccato che non si possa entrare nel castello, adesso che siamo qui. — Rimasi a fissare quella grande sagoma che incombeva sopra di noi. — Quanto ci terrei a esaminare la scena del crimine con i miei occhi.

— Non si può finché il domestico di quell’uomo vive ancora lì — disse Darcy, scuotendo il capo.

— Potremmo tenere gli occhi aperti e vedere se esce.

— Ma non sappiamo se all’interno del castello sia stato lasciato un poliziotto di guardia — osservò lui.

— È casa tua. Dovresti pur sapere come muoverti all’interno senza che nessuno ti noti, no? — dissi. — Scommetto che facevi proprio così da bambino. — Adesso che eravamo vicinissimi alla scena del crimine, desideravo proprio dare una sbirciata all’interno. — Perché non ci proviamo?

Darcy mi lanciò un’occhiata diffidente. — Va bene — disse.

Avevamo appena fatto due passi fuori dal boschetto e ci stavamo dirigendo verso l’orto, quando una voce gridò: — Eh, voi! Cosa ci fate qui?
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Martedì 4 dicembre, paura a Kilhenny Castle

Non sapevo se scappare o restare immobile. Se era un poliziotto, non volevo certo fargli capire che mi sentivo in colpa, e correre via avrebbe dato quell’impressione. Poi un uomo spuntò da dietro il capanno più vicino. Era un giovane magro e pallido, con indosso un abito scuro. Aveva i capelli neri, impomatati e pettinati all’indietro con la riga al centro, e sfoggiava un paio di baffetti molto curati.

— È lui — bisbigliò Darcy. — Il domestico. Ottima occasione per interrogarlo.

Con aria minacciosa, l’uomo venne verso di noi agitando un pugno. — Cosa state facendo qui? È una proprietà privata. — Il suo discorsetto venne rovinato dal fatto che inciampò su una zolla di terra e rischiò quasi di cadere a faccia in giù. Ma si rimise subito in piedi, paonazzo per la rabbia. — Se siete dei giornalisti, è meglio che tagliate la corda prima che chiami i poliziotti. Ce n’è uno fermo sulla porta d’ingresso, sapete?

Fingemmo di non aver notato che era inciampato in maniera così poco dignitosa.

— Non siamo giornalisti — disse Darcy. — Io sono Darcy O’Mara, e questa era la residenza della mia famiglia fino a poco tempo fa. Volevo solo mostrarla alla mia amica di Londra.

— O’Mara? — domandò. — Il figlio dell’assassino? Mi sorprende che lei abbia il coraggio di farsi vedere da queste parti.

— Lei è per caso il valletto del signor Roach? — chiesi, temendo che Darcy stesse per esplodere. — Mickey, vero?

— Esatto, Mickey Riley.

— Be’, signor Riley, noi siamo qui perché il signor O’Mara crede che suo padre sia innocente, e quindi è naturale che faccia tutto il possibile per scagionarlo, non le sembra? — dissi.

L’americano aggrottò la fronte e mi venne in mente che, forse, la parola “scagionare” non faceva parte del suo vocabolario.

— Sta perdendo il suo tempo, amico — replicò lui. — Il suo vecchio è colpevole marcio. Come ho detto ai poliziotti, non può essere stato nessun altro, giusto? Era l’unico a sapere come sgattaiolare dentro il castello senza dover bussare all’ingresso principale. Suo padre e il signor Roach avevano litigato di brutto, quel pomeriggio, e lui era arrabbiato. Se n’è tornato a casa, ha bevuto abbastanza da riuscire a trovare un po’ di coraggio ed è tornato qui per far fuori il mio capo. È l’unico modo in cui possono essere andate le cose.

— Sa per quale motivo avevano litigato? — chiese Darcy.

— Suo padre e il signor Roach non facevano che litigare da quando il mio capo l’aveva accusato di aver drogato quel cavallo. Insomma, ce l’aveva con lui per avergli ucciso uno dei suoi purosangue migliori. E suo padre covava rancore per essere stato licenziato. Riteneva che si fosse trattato di un licenziamento ingiusto, e continuava a dire che lui non aveva avuto niente a che spartire con quel caso di doping. Ma la domanda è sempre la solita: se non era stato lui, chi poteva essere stato? Chi altri aveva avuto l’opportunità di avvicinarsi al cavallo poco prima della gara? E come mai la siringa era stata ritrovata nel cassetto di suo padre?

— Ma il pomeriggio in cui è morto il signor Roach, è riuscito a capire quale fosse l’argomento del loro litigio? — insistette Darcy.

— Mi sono ben guardato dall’avvicinarmi. Il mio capo non era la persona più facile neanche nei momenti migliori, ma quando perdeva le staffe era meglio non farsi vedere.

— Quindi, lei non ha sentito niente? Neanche una parola di ciò che si sono detti?

— Lo chieda a suo padre — rispose l’altro in tono insolente.

— La sera del delitto, lei ha riferito alla polizia di non aver udito nulla — intervenni. — Nessun trambusto? Nessun rumore dovuto a una colluttazione?

Lui mi lanciò un’occhiataccia. — E lei chi è, una giornalista?

— No, un’investigatrice, e lavoro a Londra per un’agenzia di prim’ordine — dissi, cercando di assumere un tono professionale. — Lord Kilhenny ha molti amici nelle alte sfere che si stanno mobilitando per aiutarlo.

Era un’ombra di paura quella che notai passare sul suo volto?

— Vuol rispondere alla mia domanda? Come mai non ha sentito niente? So che non si era ancora ritirato.

Lui se ne uscì con un orribile sogghigno. Quel tipo non mi era piaciuto fin dall’inizio, e in quel momento ne ebbi la conferma. — Perché ero giù in cucina. Poi sono entrato in biblioteca, dove lui stava lavorando, per vedere se voleva ancora qualcosa prima che andassi a letto, ed è stato allora che l’ho rinvenuto riverso a terra.

— Dev’essere stato uno shock per lei — disse Darcy.

— Eccome. Tutto quel sangue. Ho temuto che l’assassino potesse essere ancora nel castello e che io sarei stato la prossima vittima.

— Non ha udito qualcuno correre, o il rumore di una porta che veniva sbattuta, come magari avrebbe fatto anche lei se fosse dovuto scappare via di corsa? — domandai.

Lui scosse il capo. — Come devo fare per farvi capire che non ho sentito niente?

— Se non ha sentito i rumori di una colluttazione, probabilmente non avrebbe sentito neppure qualcuno che bussava alla porta e che veniva fatto entrare dal signor Roach — suggerii.

— È ridicolo — sbottò lui. — Il signor Roach non è mai andato ad aprire la porta d’ingresso. E i visitatori dovevano farsi riconoscere al cancello principale per essere ammessi. In ogni caso, lui non riceveva mai nessuno. Era un tipo riservato. Se ne stava per i fatti suoi, e negli Stati Uniti nessuno sapeva che era qui.

Sembrava che non fossimo approdati a niente.

— Cosa conta di fare adesso? — gli chiesi. — Era da molto che faceva il valletto per il signor Roach?

— Mi ha assunto quando stava per arrivare qui — disse l’uomo. — Ma ora dovrò trovarmi un altro lavoro. Tanto vale che me ne resti in Irlanda. Mi pare che ci sia più gente ricca e di classe di quanta ce ne sia al momento negli Stati Uniti.

Pensai che avrebbe dovuto perfezionare la dizione e i modi, se puntava a farsi assumere da un aristocratico irlandese, ma mi tenni quell’opinione per me. Invece gli chiesi: — Dunque, quanto conta di fermarsi ancora al castello? Fino al termine delle indagini?

— A dire il vero, nessuno mi ha comunicato nulla — rispose lui. — L’ispettore mi ha ordinato di restare qui, per il momento, giusto per accertarsi che non venga toccato niente. Poi dovrò testimoniare al processo, ma spero che questa faccenda si concluda al più presto. Stare da solo in questo posto mi dà i brividi.

— Potrebbe esserci un’altra ragione per cui le è stato chiesto di fermarsi — dissi.

— E quale sarebbe?

— Che anche lei è un sospettato — risposi.

Questa volta, lessi davvero un moto di allarme nel suo sguardo. — Io? E come potrei essere un sospettato? Io l’ho trovato riverso a terra.

— Questo lo dice lei — ribattei. Il suo sguardo si muoveva nervosamente da destra a sinistra. Mi stavo proprio divertendo. — Ed è solo la sua parola, giusto? Potrebbe essere stato lei a uccidere il signor Roach e a gettare poi la colpa su lord Kilhenny.

— Per quale motivo avrei dovuto ucciderlo? — domandò.

— Non lo so — replicai dolcemente. — Chissà, magari salterà fuori qualcosa quando la polizia americana controllerà i suoi trascorsi.

— Non mi possono accusare di niente — disse in fretta lui. — Ho sempre condotto una vita irreprensibile, bambina.

— Allora non ha alcuna ragione di preoccuparsi, no?

— Ora è meglio che sloggiate, prima che chiami la polizia — ci intimò l’uomo, lanciandomi uno sguardo pieno d’odio.

— Andiamo, Darcy — dissi. — Abbiamo saputo tutto quello che ci serviva, per il momento. — Rivolsi un breve cenno del capo a Mickey Riley, poi girai sui tacchi e mi diressi verso il bosco.

— Sei stata brillante — osservò Darcy non appena ci fummo allontanati da quell’uomo. — Avresti dovuto fare l’avvocato.

— A volte assomiglio sul serio alla mia bisnonna — dissi, facendogli un sorrisino. — Ma è stato interessante, non credi? Sono riuscita a farlo innervosire. E considerato il modo in cui parla, mi sa che gli sarà difficile trovare un lavoro presso qualche famiglia irlandese. Te la immagini mia cognata Fig che assume uno come lui? Basta Queenie a farle venire gli attacchi isterici. Pensi che i valletti in America siano tanto rozzi?

— Magari è solo un bravo attore, uno che all’occorrenza è anche capace di assumere un atteggiamento sottomesso, se pensa che possa servirgli — disse Darcy. — Noi lo abbiamo visto per quello che è, ma forse con il signor Roach non si è mai comportato così.

— Vorrei tanto sapere se prima di questo impiego aveva mai fatto il valletto. — Voltai le spalle a Darcy mentre cercavamo di farci strada tra gli alti cespugli. — Ce li vedi i Rockfeller a ingaggiare uno come lui? Comunque, come faremo ad appurare se la polizia americana sta controllando i suoi trascorsi?

— Ho le mie conoscenze — rispose Darcy. — Quando andremo a Dublino, in ambasciata incontreremo sicuramente qualcuno che è stato piazzato lì in segreto dall’FBI. E se così non fosse, potrei passare la richiesta a un tipo di Londra che conosco. — Fece una pausa per guardarsi indietro. — Ma presumibilmente, prima di arrestare mio padre, gli investigatori di qui lo avranno già eliminato come potenziale sospetto.

— Perché non ci sono le sue impronte sulla mazza e non hanno trovato nessun movente — dissi con un sospiro.

— E perché mio padre ha più o meno confessato — precisò Darcy.

— Dobbiamo parlare con tuo padre — dissi. — Scoprire qualcosa di più sul litigio che ha avuto nel pomeriggio con la vittima.

— Pensi che non abbia già provato a parlargli? — sbottò Darcy. — Ma lui o si chiude a riccio o perde le staffe. Impossibile avere una conversazione normale con mio padre.

Avevamo camminato in fretta e poco dopo arrivammo al cancelletto nel muro. Lanciai un’occhiata a quei campi verdeggianti e, in lontananza, notai dei cavalli che correvano liberi, senza sella. Adesso le scuderie, pensai. Il sole forte mi faceva sbattere le palpebre, perciò sollevai la mano per schermare lo sguardo e mi venne in mente un’altra cosa. — Darcy, sai se per caso pioveva il giorno in cui il signor Roach è stato ucciso, o magari il giorno prima?

Darcy aggrottò la fronte. — Come faccio a saperlo? E perché è importante? Stai pensando a qualche impronta fangosa che si potrebbe rinvenire all’interno del castello?

— No, sto pensando alla squadra di archeologi sull’altro lato del cancello. Se stavano lavorando, potrebbero aver notato se il giorno del delitto o quello prima era arrivato qualche visitatore.

— Però Roach è stato ucciso la sera tardi — disse Darcy. — Quindi, anche posto che quel giorno abbiano lavorato, a quel punto se n’erano sicuramente già andati.

— Ma sarebbe interessante scoprire se il signor Roach ha avuto delle visite, non ti pare? Il suo valletto sostiene di no, ma chissà, magari c’era qualcuno che gironzolava intorno al cancello alla ricerca di una via d’accesso. Uno che stava facendo un sopralluogo, si potrebbe dire.

Questo fece sorridere Darcy. — Non avrei mai pensato di sentire sulle tue labbra un’espressione che mi suona tanto da gergo della polizia — disse. — Oh, a proposito delle tue labbra. Stamattina mi sembrano particolarmente invitanti. — E mi baciò.
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Martedì 4 dicembre, una visita inaspettata

Decidemmo di recarci agli scavi per vedere se c’era qualcuno al lavoro. Svoltammo verso l’ingresso del castello e scorgemmo un certo movimento nel campo di fronte. C’era anche un poliziotto davanti al cancello, tutto intento a osservare quel che stava succedendo nei pressi. Con la Rolls, Darcy imboccò il sentiero che conduceva al campo e poi s’arrestò.

— Questo terreno è tuo? — chiesi, dato che una simile possibilità mi era appena venuta in mente.

— Tutti i campi qui intorno appartenevano alla tenuta dei Kilhenny, un tempo. Credo che questo faccia parte della fattoria di famiglia, che ormai sarà stata affittata ai mezzadri.

— Perciò qualunque cosa venga ritrovata negli scavi apparterebbe ancora alla tua famiglia?

— Potrebbe appartenere all’americano morto — rispose lui. — Non so quali siano state le condizioni di vendita e se lui abbia comprato tutte le proprietà dei Kilhenny o solo il castello e le scuderie.

Il poliziotto stava venendo verso di noi.

— Niente giornalisti — disse. — Non ci si può fermare qui. Per favore, andate via. — Poi la sua espressione cambiò. — Oh, è lei, signor Darcy. Da quanto tempo non la vediamo da queste parti. Mi spiace doverla incontrare in circostanze simili.

— Come stai, Kevin? — chiese Darcy. — O devo chiamarti agente Byrne, ormai?

Il poliziotto gli sorrise e la sua faccia si trasformò immediatamente in quella di uno scolaretto. — Scommetto che non avrebbe mai immaginato che un giorno avrei potuto stare dalla parte della legge, vero?

— Sicuramente non dopo tutte le volte che ti abbiamo beccato a cacciare conigli di frodo nella proprietà. — Anche Darcy stava sorridendo. — Senti, Kevin. — Si sporse dal finestrino. — Vorrei scambiare due parole con gli archeologi. Il tuo ispettore di Dublino sembra convinto della colpevolezza di mio padre, perciò spetta a me cercare di provare la sua innocenza. L’unica cosa che voglio è scoprire se in questi ultimi tempi quelle persone hanno visto qualcuno recarsi al castello, prima che il signor Roach venisse ucciso.

— Non so, signor Darcy. — Kevin pareva preoccupato. — Vorrei esserle d’aiuto, ma ho l’ordine di...

— Gli scavi non fanno parte della scena del crimine — disse Darcy. — Sono certo che il tuo ispettore non può impedire che la gente rivolga la parola a qualcuno in un campo all’aperto, no?

— Forse no — rispose il giovane poliziotto. — Va bene, allora, ma non stia troppo. Non voglio prendermi un rimprovero da parte dell’ispettore.

Darcy mi aiutò a scendere dall’auto e, insieme, attraversammo il campo fangoso. I teloni erano stati tolti e si notava un’enorme fossa. All’interno dello scavo c’erano due donne, mentre un uomo era in piedi davanti a un tavolo su trespoli sopra il quale erano state posate alcune masse informi di fango. L’uomo sollevò lo sguardo nel vedere che ci avvicinavamo.

— Scusatemi, ma questa zona è interdetta — disse, facendo il giro del tavolo per fermarci. Era magro e calvo, con un’espressione preoccupata sul volto: l’aspetto tipico dell’accademico. Indossava una consunta giacca di tweed e dei pantaloni sformati.

— Sono Darcy O’Mara, erede del titolo dei Kilhenny, e questa terra è proprietà della mia famiglia da almeno un migliaio di anni — disse Darcy. — Qualunque reperto archeologico troverete, farà parte della storia della mia famiglia.

— Mi scusi, signor O’Mara... o devo chiamarla “lord qualcosa”? — chiese l’uomo.

— Solo “signore”. Allora, può dirmi cosa vi ha convinto a fare degli scavi in questo punto e cosa sperate di trovare?

— Stiamo scavando qui perché Pamela, quella giovane signora laggiù nel fosso, sta preparando una tesi sulle camere sepolcrali e, stando alle foto aeree, è convinta di aver scoperto un antico insediamento. In base all’attuale conformazione del terreno, lei ritiene che la camera sepolcrale debba essere in quest’area. Tra l’altro, la storica mazza Burda era stata rinvenuta nelle vicinanze, no? È questo che ci ha convinto a scavare qui e che ci fa ben sperare.

— Cos’avete portato alla luce finora? — domandai.

Lui si voltò guardandomi con interesse, e io mi resi conto che stava cercando di capire chi potessi essere. — Le solite cose, quelle che vengono rinvenute in quasi tutti i campi irlandesi. Frammenti di vasellame, vecchi attrezzi per l’aratura, un paio di punte di lancia ben conservate.... Volete vedere queste ultime? — Ci accompagnò al tavolo, e una volta lì i cumuli di terra marrone si rivelarono essere delle punte di lancia sporche di fango.

— Lei è il professore di Pamela? — chiese Darcy, abbassando lo sguardo verso la ragazza nel fosso che aveva smesso di lavorare e ci stava osservando.

— Esatto. Alex Harmon, professore di archeologia al Trinity College. — L’uomo tese la mano.

— E le altre persone che lavorano allo scavo? Tutte del Trinity? — proseguì Darcy.

— Non ci siamo solo noi tre. Il numero cambia a seconda di chi ha un po’ di tempo da dedicare alla causa e a seconda delle condizioni atmosferiche. Siamo arrivati a essere in dieci, anche se a dire il vero capita molto di rado. E poi, quando si è in troppi, si finisce per intralciarsi col lavoro.

— Sono tutti suoi studenti?

— Studenti e corpo accademico. A qualche mio collega piace mettere le mani nel fango, ogni tanto. — Sorrise, e i segni di preoccupazione che indugiavano ancora sul suo volto scomparvero all’istante.

— Nessun esterno?

— Abbiamo avuto un paio di accademici da fuori, così come uno o due giornalisti da Dublino.

— Quanto tempo fa?

L’uomo sospirò e ci rifletté su. — È piovuto molto in questi ultimi tempi, perciò non abbiamo lavorato un granché. — Abbassò gli occhi in direzione dello scavo. — Pamela, Carol, vi ricordate quand’è stata l’ultima volta che qualcuno è venuto a vedere i lavori?

Pamela scosse il capo. — Nelle ultime due settimane non è venuto nessuno. C’è stato un tempo bestiale.

— Gli accademici vostri ospiti — disse Darcy — erano tutti irlandesi, giusto? Persone che conoscevate?

Pamela scosse il capo e Carol sorrise. — C’è stato anche il professore americano, no? Quell’omone grande e grosso. Un tipo curioso.

— Nel senso che era arguto? O divertente?

Pamela scosse il capo. — No, nel senso che era strano. Non sembrava molto interessato ai reperti. Sembrava più preso dall’oro, vero, Carol? Gli ho detto che la probabilità di trovare dell’oro in una camera mortuaria era molto scarsa, e mi è parso che non avesse grandi conoscenze sui metodi di sepoltura irlandesi. Immagino che in America sia ritenuto antico quel che risale a duecento anni fa, non a duemila.

— Vi ricordate da dove veniva quell’uomo?

— Dall’Università del Sud Nebraska, vero? — disse Pamela.

— Ha scavato anche lui?

— Gli abbiamo proposto di farlo, ma ha risposto che era in abito da viaggio e che non voleva sporcarsi.

— Chi l’aveva invitato qui? — domandai.

— Nessuno. Un giorno è spuntato fuori dal nulla dicendo che stava facendo un giro dell’Irlanda e che aveva sentito parlare di noi, perciò era venuto a dare un’occhiata — spiegò il professore.

— Ricorda come si chiamava?

— Peabody. Professor Peabody — rispose Pamela.

— Grazie — disse Darcy. — Buona fortuna per i vostri scavi. Parte dell’oro eventualmente rinvenuto andrà per caso agli O’Mara?

— Se c’è qualcosa di valore, il primo a scegliere è il governo — spiegò il professore sorridendo. — Naturalmente, la nostra speranza è che qualunque oggetto di una certa importanza venga donato al Trinity. Ma ovviamente riferiremo alla famiglia tutti i ritrovamenti. Contiamo di allestire una mostra al Trinity, se questo sito darà buoni frutti.

— Perché iniziare adesso? In questo periodo dell’anno? — domandai a Pamela. — Non sarebbe stato molto meglio avviare gli scavi d’estate?

— Senza dubbio — concordò lei, sorridendomi. — Ma io volevo cominciare la mia tesi con la parte concernente la ricerca, e così, appena abbiamo individuato la zona dalle foto, ho chiesto se potevamo partire con gli scavi. — Fece una pausa e sorrise a Carol. — Ma ce ne siamo già pentiti diverse volte, quando ci siamo trovati con il fango alle caviglie e le dita congelate. Chissà che tempo farà a gennaio.

— Buona fortuna — dissi. — Spero che scopriate qualcosa di interessante.

Ci scambiammo un sorriso.

— Prima che torniate al lavoro — disse Darcy, accovacciandosi per essere più vicino a loro — avete notato qualcuno entrare nel castello in quest’ultima settimana o giù di lì?

— Di tanto in tanto, fanno delle consegne — rispose Carol. — Il droghiere e il macellaio arrivano da Dublino circa una volta alla settimana.

— Niente visite?

Le ragazze si scambiarono un’occhiata. — Non credo. Però noi siamo abbastanza concentrate sul lavoro, perciò è difficile accorgersi se qualcuno arriva a piedi. Ma il rumore di un’auto l’avremmo udito di sicuro.

— C’è stato il prete, però — osservò Carol. — Un giovanotto con degli occhiali piuttosto vistosi. Ha chiesto se lord Kilhenny risiedeva ancora al castello e noi gli abbiamo risposto di no. Ci ha domandato se l’americano era cattolico e noi gli abbiamo detto che non lo sapevamo. Lui ci ha spiegato che era suo dovere fare visita a tutti i parrocchiani e che avrebbe provato a parlargli.

— E alla fine è entrato? — chiesi.

Carol scosse il capo. — Non lo so. Noi ci siamo rimesse al lavoro. Comunque, era a piedi.

— E poi c’è stata la giornalista — aggiunse Pamela. — Però non credo che sia entrata, no? Ha provato a farci qualche domanda, ma noi non sapevamo niente. Da allora è tornata qualche altra volta, ma non è mai riuscita a entrare.

— Immagino che siano venuti un bel po’ di giornalisti, da quando è morto l’americano, no? — domandai.

— Una marea. Ma come ho detto, noi non sapevamo niente. Non conoscevamo quell’uomo. Non l’abbiamo mai visto, se non una o due volte mentre scendeva dal sedile posteriore della sua grande auto nera.

Sembrava che non ci fosse altro da appurare. Lanciai un’occhiata a Darcy e lui annuì. — Scusate se vi abbiamo portato via un po’ del vostro tempo. Fateci sapere se troverete il tesoro degli O’Mara.

Li salutò con un cenno della mano, mi prese per un braccio e mi aiutò ad attraversare il campo fangoso.

— Be’, mi è parsa una cosa alla luce del sole, no? — dissi. — All’inizio mi era sembrato molto interessante che avessero iniziato a scavare di recente proprio dall’altra parte della strada che porta al castello. Avevo anche ipotizzato che stessero scavando una galleria per entrare nella proprietà.

— Avrebbe dovuto essere una galleria piuttosto lunga — osservò Darcy. — Ma probabilmente quei tipi sono esattamente quello che sostengono di essere. Sarà facile verificare le loro identità con il Trinity, comunque.

— Perciò cancelliamo pure questa pista — dissi, e lui annuì.

Il poliziotto era ancora vicino alla nostra auto.

— Grazie, Kevin — disse Darcy. — Ce ne andiamo.

— Avete scoperto qualcosa? — chiese Kevin.

— Un professore americano è passato a dare un’occhiata agli scavi — dissi. — E anche un giovane prete. Sembra che siano stati gli unici visitatori.

— Un giovane prete? — Il poliziotto assunse un’aria pensierosa. — Be’, chi poteva essere? Padre Flannery ha più di settant’anni, e non mi viene in mente nessuna parrocchia nei dintorni che abbia un giovane curato.

Darcy mi lanciò un’occhiata. — Interessante — disse. — Due persone che volevano parlare col signor Roach. Mi è venuta voglia di saperne di più su di loro. — Si girò verso di me. — Andiamo a Dublino.

— E le scuderie? — chiesi mentre rimontavamo in macchina. — Non avevamo detto di controllare anche lì?

— Ma non sappiamo già tutto quello che c’è da sapere? — tagliò corto Darcy. — O è stato mio padre a drogare quel cavallo, ed è stato scoperto e licenziato, oppure il signor Roach ha chiesto a qualcun altro di farlo e poi ha lasciato che la colpa ricadesse su mio padre quando il cavallo è morto. Dunque, in un modo o nell’altro, mio padre aveva un forte movente per vendicarsi, no?

— Già, così parrebbe — concordai.

— E magari ha covato la rabbia per tutto questo tempo; perciò, quando nel pomeriggio c’è stato l’ennesimo litigio, è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Mio padre è tornato a casa, si è ubriacato e ha deciso di uccidere Roach.

Ci guardammo a lungo. Sembrava tutto più che plausibile, ma uno di noi due doveva restare ottimista.

— Dobbiamo scoprire qual era la ragione di quel litigio — dissi.

Lui annuì. — Sempre che si riesca a far parlare quel vecchio testardo. — Sospirò. — Va bene. Andiamo prima alle scuderie, visto che sono proprio qui. — Percorremmo il breve sentiero, superammo lo chalet e arrivammo a un bel capannone bianco sul cui tetto in tegole rosse svettava una banderuola raffigurante un cavallo al galoppo. Al centro del capannone c’era un arco che portava al maneggio e, mentre guardavamo, un cavallo uscì da sotto l’arco con un passo aggraziato, tipico dei purosangue. Darcy rimase a fissarlo, aprì la bocca per dire qualcosa, ma si voltò, allontanandosi. Fu allora che capii perché non ci tenesse a visitare le scuderie. Era troppo doloroso per lui tornare in un posto che aveva amato e che ormai non era più suo.

— Se non ti va di farlo, sono d’accordo — dissi. — Immagino quanto debba essere difficile per te.

— Ho superato il dolore tanto tempo fa — rispose lui. — È stata dura quando sono venuto a sapere che mio padre aveva venduto tutto. Avevo sempre pensato che un giorno mi sarei occupato io delle scuderie e che avrei allenato il vincitore della Gold Cup. Ma ormai questo non potrà più succedere. Ho perso tutto, tutto.

Gli toccai delicatamente una mano. — Ma avremo una bella vita insieme, da qualche parte — dissi.

Lui annuì, continuando a fissare davanti a sé. Io scesi dall’auto e mi diressi verso l’arcata. Udii Darcy sbattere la portiera e i suoi passi risuonare sull’acciottolato.

— Ehi, voi — gridò una voce mentre un giovane ci veniva incontro. Aveva i capelli rossi e la fronte aggrottata. — Cosa volete? Niente giornalisti, okay? Stamattina siete i terzi a presentarvi qui e noi abbiamo del lavoro da sbrigare.

— Lei chi è? — gli chiese Darcy.

— Ted Benson, capo delle scuderie — disse l’uomo, squadrando Darcy con aria torva. — E lei chi sarebbe?

— Darcy O’Mara, figlio ed erede di lord Kilhenny.

L’uomo sogghignò. — Mi sorprende che abbia il coraggio di presentarsi qui, dopo quello che ha fatto il suo vecchio.

— Il mio vecchio, come lo definisce lei con tanta crudezza, è innocente finché non sarà provata la sua colpevolezza — ribatté Darcy. — E cosa ne è stato di Harry?

— Si riferisce a quel vecchio che si occupava dei cavalli quando era suo padre a gestire le scuderie? Il signor Roach l’ha licenziato. Ormai era troppo in là con gli anni per svolgere quel lavoro. C’era bisogno di un giovane, con idee più moderne.

Darcy stava dando un’occhiata intorno, quando un cavallo fece capolino da una porta aperta. — Avete ancora Sultan, vedo — disse, poi si avvicinò per accarezzare un baio scuro. Il cavallo sfregò il muso contro Darcy.

— Sembra che lei gli sia simpatico — commentò Ted Benson, sorpreso. — Quella bestia non va d’accordo con nessuno, ed è davvero difficile cavalcarla. Un vero peccato, perché ha molta forza nel salto.

Darcy fece un’ultima carezza all’animale e tornò da me.

— Quindi, lei era qui quando si è verificato quell’episodio di doping? — domandò.

— No. Il signor Roach mi ha assunto dopo essersi liberato di suo padre. Per un po’ aveva provato a gestire questo posto da solo, ma è stato un disastro. Lui non sapeva nulla di cavalli, assolutamente nulla.

— Adesso cosa ne sarà delle scuderie? — chiese Darcy.

— Che mi venga un colpo se lo so — rispose Benson. — Non so neppure se mi daranno lo stipendio. E di sicuro non possiamo prenotarci per le prossime gare. Non sarò certo io a pagare un fantino con i miei soldi, e la polizia non ha detto niente a questo proposito. Penso stiano cercando il testamento e il parente più prossimo. Probabilmente, metteranno all’asta tutta la baracca. Qui ci sono dei cavalli molto validi, comunque.

Darcy si stava guardando intorno come se non vedesse l’ora di andarsene. — Togliamo il disturbo — disse, e mi accompagnò fin oltre l’arcata. Percepii lo sguardo di Ted Benson che ci teneva d’occhio mentre tornavamo alla Rolls.

— Un tipo sgradevole, vero? — feci.

— Non capisco perché il signor Roach abbia licenziato il vecchio Harry — disse Darcy. — Sapeva tutto quello che c’era da sapere sui cavalli e li gestiva a meraviglia. Sembrava quasi che sapesse leggergli nel pensiero. Mi aveva insegnato lui ad andare a cavallo e a saltare. Chissà se abita da queste parti.

— È curioso che sia stato licenziato proprio dopo quella faccenda del doping, non credi? — dissi.

— Vuoi dire che poteva essere lui il responsabile? — chiese seccamente Darcy.

— Tutt’altro. Intendo che forse aveva qualche sospetto su cosa potesse essere realmente successo o aveva visto qualcosa che non doveva.

— Tu cosa credi che sia capitato?

— Sto solo facendo una supposizione, ma pensa se fosse stato lo stesso signor Roach a drogare il cavallo per farlo correre più veloce, non rendendosi conto che l’animale avrebbe potuto morire. Forse Harry aveva visto qualcuno iniettare una sostanza al cavallo, o sospettava cosa poteva essere successo.

— È possibile. Chissà se ha trovato un altro lavoro. Non penso che sia molto facile alla sua età, ma possiamo sempre chiedere all’ippodromo di Punchestown, quando arriveremo a Dublino.

Sembrava che davanti a noi avessimo una giornata piena di impegni.

Stavamo giusto facendo inversione nel cortile delle scuderie quando udimmo un forte rumore provenire dall’alto.

— Cosa diavolo...? — iniziò Darcy.

Un piccolo aeroplano spuntò da dietro le nuvole e passò sopra le nostre teste mancando di poco le cime degli alberi, poi atterrò rimbalzando sulle zolle e gettando i cavalli nel panico.

In un attimo, Darcy smontò dall’auto, corse verso il cancello della staccionata e lo scavalcò. — È un pazzo — gridò. — Cosa crede di fare?

L’aereo prese a rullare verso di noi prima di fermarsi. Il pilota scese dall’abitacolo e si diresse verso Darcy.

— Ma è matto? Questa è proprietà privata — gridò Darcy. — E ha spaventato i cavalli. Deve andarsene immediatamente.

Il pilota si tolse gli occhiali protettivi, l’elmetto e scosse la lucente massa di capelli scuri. — È così che si accoglie una vecchia amica che ha fatto un lungo viaggio per venire ad aiutarti? — disse la principessa Zamanska.
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Ancora martedì 4 dicembre
È arrivata la principessa. Non sono entusiasta, ma non posso
chiedere a Darcy di mandarla via senza sembrare gelosa...

— Zou Zou, cosa ti sei messa in testa? — esclamò Darcy. — Sei impazzita?

La principessa Zamanska avanzò verso Darcy a braccia aperte. — Non riuscivo a non preoccuparmi per te, così ho pensato che dovevo venire di persona in tuo soccorso per offrirti tutto l’aiuto possibile. E poi volevo vedere se il mio nuovo giocattolo ce l’avrebbe fatta ad attraversare il mare d’Irlanda... cosa che è stato in grado di fare egregiamente, devo dire. Perciò smettila di essere adirato e dammi un bacio.

Gli gettò le braccia al collo e lo baciò in modo ben poco fraterno. Provai una fitta di gelosia e dovetti costringermi a non reagire dicendole: “È mio. Giù le mani”.

— È stato gentile da parte tua venire, ma non c’è niente che tu possa fare, Zou Zou — disse Darcy con voce poco decisa. Lei gli teneva ancora le braccia intorno al collo, il corpo premuto contro il suo.

— Certo che c’è. Stavo giusto parlando col carissimo sir Roderick Altringham. Lo conosci? È un patrocinante per la Corona, e meglio di così non si può. Farebbe qualsiasi cosa per me.

— Zou Zou, un patrocinante inglese è del tutto inutile qui. Siamo in Irlanda. C’è un sistema giudiziario diverso, con giudici diversi.

— Questo lo so, tesoro. Non sono una completa idiota. — Gli accarezzò una guancia. — Ma Roddy conosce chiunque abbia una qualche rilevanza. Dice che per tuo padre sceglierà il miglior penalista sulla piazza.

— Zou Zou, te lo ripeto, sei gentile, ma devo ricordarti che non possiamo permetterci di pagare il miglior penalista irlandese. Mio padre ha fatto bancarotta. Che è la ragione per cui ha dovuto vendere la proprietà.

— Sciocco che sei — disse lei, dandogli un buffetto sulla guancia. — Sarò felicissima di pagare io, naturalmente. Qualunque cosa, pur di togliere dal tuo bel viso quell’espressione preoccupata e vederti di nuovo sorridere. Forse potrei perfino scoprire di conoscere uno o due giudici irlandesi, se dovessi dare un’occhiata al mio taccuino nero... Potrebbe essere utile?

Darcy proruppe in una risatina nervosa. — Di sicuro, non posso permetterti di ricattare qualche giudice a mio nome.

— Che brutta parola. — La principessa liberò Darcy dalla sua morsa. — Gli suggerirei solo di fare un favore a una vecchia amica. Qualcuno deve ben aiutarti, ragazzo mio, dico bene? La tua amichetta era molto turbata, quando è venuta a trovarmi.

Solo allora Darcy si ricordò che ero seduta nella Rolls, notai. Probabilmente, la principessa Zamanska produceva quell’effetto sugli uomini.

— La mia amichetta è seduta in auto, in questo momento.

— Davvero? È venuta in tuo soccorso, alla fine? Pensavo che le avessi proibito di raggiungerti.

— Infatti — rispose Darcy con un accenno di sorriso. — Ma lei non mi ha dato retta.

— Brava. Ha grinta. Mi piace.

— Stavamo interrogando delle persone che potrebbero aver visto qualcosa — disse Darcy mentre loro due iniziavano a incamminarsi lungo il campo. — Vieni a salutarla.

— Interrogare delle persone? Non spetta alla polizia?

— Sì, ma a quanto pare loro non lo fanno un granché bene. Sono convinti che il colpevole sia mio padre, perciò non battono altre piste.

— Tuo padre si dichiara innocente, no? Da quello che ho letto sui giornali, sembrava scontato che fosse stato lui. Ero arrivata a crederlo anch’io. Ci sono diversi americani che io stessa avrei voluto uccidere, soprattutto quelli ricchi che pensano di poter comprare qualunque cosa con i loro soldi. Una volta, ho conosciuto un tipo che voleva sposarmi convinto che sarebbe diventato principe se fosse convolato a nozze con una principessa. Ma pensa un po’. — Fece una pausa, poi aggiunse: — Be’, d’altra parte anche una certa signora che conosciamo crede di poter diventare regina, un giorno.

— Per tornare a mio padre — disse Darcy — che sia colpevole o meno, dobbiamo dargli una mano. Dobbiamo offrirgli la miglior difesa possibile, perché lui non sta facendo niente per aiutarsi.

Darcy aprì il cancello e loro due si avvicinarono all’auto. Decisi che la cosa migliore era andarle incontro e salutarla. Scesi e riuscii a farle un sorriso luminoso.

— Che entrata, Sua Altezza — dissi.

Lei mi sorrise. — Il mio nuovo giocattolo. Pensate che non ci siano problemi se lo lascio qui, per il momento? Questo campo appartiene per caso a te?

— Un tempo — rispose Darcy. — Ora è di proprietà di un morto. Comunque, non credo ci siano problemi se lo lasci qui, almeno per ora. Tu invece non puoi fermarti. In zona non c’è nemmeno una camera libera. Persino i pub sono pieni. Io sono accampato da mio padre, allo chalet, e non ci sono letti negli alberghi per miglia e miglia. Questo posto è pieno di giornalisti, lo sapevi? La cosa più saggia che potresti fare è ripartire prima che qualcuno del villaggio venga a dare un’occhiata all’aeroplano.

— Ma io voglio aiutarti — disse la principessa. — Dimmi cosa ti serve e io lo farò. E non appena Roddy avrà trovato il miglior avvocato d’Irlanda, lo ingaggeremo.

Mi accorsi che Darcy era tormentato dall’indecisione. Non voleva la principessa qui, questo era chiaro. Non voleva che quel suo arrivo così plateale portasse i giornalisti a scoprire la nostra presenza. Ma desiderava sicuramente la difesa del miglior penalista d’Irlanda per il padre. — Credo sarà meglio che ti trovi un albergo a Dublino, almeno per stanotte — disse Darcy. — Stavamo giusto per recarci lì. Puoi venire con noi.

— Perché non andiamo tutti con il mio aereo? — propose la principessa Zamanska, agitando le mani per l’eccitazione. — Sono sicura che in tre riusciremo a starci, se tratteniamo il respiro.

— Non si può volare su Dublino — disse Darcy, scuotendo il capo. — E la pista d’atterraggio è a miglia di distanza dalla città, e non avremmo nessun mezzo per raggiungere il centro.

— Non ci sono taxi a Dublino? Mi è sempre sembrata una città civilizzata.

— Andremo in auto — tagliò corto Darcy. — Al momento, il nostro obiettivo è attirare la minor attenzione possibile; e sorvolare la città a bordo di un aereo pilotato da un’esotica principessa straniera non lo definirei passare inosservati.

Lei scoppiò a ridere e gli diede un buffetto sulla guancia. — Che tenero — disse.

— Hai dei bagagli da prendere? — domandò Darcy, aprendo la portiera posteriore.

Lei sospirò. — Penso di sì. Mi sembra tutto così assurdo, con un castello grande e grosso qui davanti a noi. Quante stanze ha? Si troverebbe facilmente un angolino per moi, non credi?

— Quarantasette — rispose Darcy. — Ma attualmente è nelle mani della polizia; e anche se non lo fosse, non appartiene più alla mia famiglia.

Riattraversò il campo per andare a recuperare una piccola valigia dall’aeroplano. Non appena Darcy si fu allontanato, lei si voltò verso di me. — Questa faccenda non gli fa per niente bene, sai. Tutte quelle rughe. Gli stanno rovinando il viso. Dobbiamo cercare di porre fine a questa storia il più presto possibile.

— Non sarà facile — dissi.

— Georgie mi ha raccontato che avete iniziato a indagare — disse lei quando Darcy fu di ritorno e l’aiutò ad accomodarsi sul sedile posteriore della Rolls. — Cos’avete scoperto finora? Qualche probabile sospetto, a parte tuo padre?

— Non molto — rispose lui. — Quasi niente, a dire il vero. Abbiamo parlato con il valletto del defunto, con la squadra che si occupa degli scavi archeologici qui vicino e con l’uomo che gestisce le scuderie, ma non so se finora abbiamo appreso qualcosa d’importante.

— Allora, dimmi, cosa contate di scoprire a Dublino?

— Qualcosa di più su questo signor Roach. Sembra che nessuno sappia nulla di rilevante su di lui. Faceva una vita da recluso. Niente amici o familiari che andassero a fargli visita. Si interessava ai cavalli, ma pare che in realtà ne sapesse molto poco. Perciò stiamo cercando di capire se qualcuno aveva un movente per volerlo morto.

— Giusto — disse la principessa. — Ma chi potrebbe saperlo a Dublino?

— Volevamo andare all’ambasciata americana — dissi, non volendo che quello diventasse un dialogo esclusivo tra Darcy e la principessa. — A questo punto, avranno sicuramente cercato di contattare il suo parente più prossimo.

— Ottima idea. Ma com’è stato assassinato, per l’esattezza?

— È stato colpito alla nuca con una mazza.

— Ehi, che razza di primitivi. Tuo padre è un tipo violento?

— Di solito, no — rispose Darcy. — E comunque non si trattava di una comune mazza. Era una mazza antichissima e molto rara, appartenuta da sempre alla mia famiglia.

— Ah, quindi il delitto si potrebbe configurare come una rivendicazione simbolica dell’onore della famiglia. Forse quell’uomo ha insultato tuo padre una volta di troppo. Forse contava di commettere qualche scorrettezza con il castello... che so, magari voleva trasformarlo in un’attrazione turistica o qualcosa del genere.

— Ma questo significherebbe attribuirgli un altro movente — dissi. — Ci chiedevamo se il signor Roach non potesse aver sorpreso un ladro che cercava di rubare quella mazza preziosa e se tra loro non fosse scaturita una zuffa.

— Splendido — esclamò lei. — Mi piace questa ipotesi. Il ladro sconosciuto, che non ha niente a che fare con le parti coinvolte. Sì, già ce lo vedo l’avvocato difensore a sposarla. Immagino che tuo padre non abbia un alibi per quella sera, vero? La servitù non l’aveva visto?

— Non ha più servitù — rispose Darcy. — A parte la signora McNalley, che viene a pulire la casa e a portargli da mangiare. Ma quella donna va da lui solo di giorno, per cui se n’era andata da un bel po’.

— Suppongo che nessuno sia passato davanti a casa sua e l’abbia visto attraverso la finestra, giusto?

— Abita nello chalet, quello che supereremo tra poco sulla tua destra. Lo vedi là, tra gli alberi?

— Oh, mon Dieu — disse la principessa. — Che aria lugubre. Non c’è da stupirsi che a tuo padre sia venuto un istinto omicida. Non potrebbe essere più fuori mano, eh? Che ne dici se facessimo un salto lì, così mi presenti a tuo padre e gli spieghi quello che conto di fare con l’avvocato?

— Meglio di no — replicò in fretta Darcy. — In questo momento, mio padre non ha nessuna voglia di ricevere visite.

— Non dire sciocchezze, sarà ben contento di conoscermi — ribatté la principessa. — Sono certa che abbiamo un mucchio di amici in comune. E io sono brava a mettere le persone a proprio agio, come ti è ben noto. Sono capace di domare anche gli uomini più indomabili. Lo sai che una volta Mussolini mi ha baciato sulla guancia?

Mi voltai a guardarla. Ero sicura che avesse davvero il potere di sciogliere anche il più duro dei cuori, ma Darcy disse: — Assolutamente no, Zou Zou. Almeno fino a quando non avremo qualcosa di positivo da riferirgli.

— Telefonerò a Roddy non appena arriveremo a Dublino e lo tormenterò fino a quando non mi procurerà il miglior penalista sulla piazza — disse lei. — Sapere che avrà dalla sua parte il più bravo avvocato d’Irlanda rincuorerà certamente tuo padre, no?

— Questo lo pensi tu — disse Darcy. — È caduto in una tale depressione che non so cosa riuscirebbe a tirarlo su in questo momento.

— Allora dobbiamo perseverare — insistette la principessa Zamanska. — E se c’è qualcuno che può fare una cosa del genere, questi siamo noi.

Ammiravo la sua sicurezza, ma non mi sentivo di condividerla.
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Martedì 4 dicembre, una sorpresa a Dublino

Attraversammo una zona in cui c’erano solo campi, poi imboccammo la strada principale per Kildare. Dopo la città di Newbridge, Darcy uscì dalla statale per immettersi di nuovo in aperta campagna.

— Non hai detto che stavamo andando a Dublino? — chiese la principessa. — Questo posto non assomiglia molto a una città.

— Dobbiamo fermarci all’ippodromo di Punchestown. Sto cercando un vecchio che ai tempi di mio padre gestiva le scuderie.

— Che bello. Adoro i cavalli da corsa — disse Zou Zou. — Conto di comprarne un paio anch’io. Il mio sogno è di essere nella cerchia dei vincitori con indosso il mio cappellino più bello. Dovrai consigliarmi, Darcy, e potrai addestrare tu i cavalli, così vinceremo il Derby o il Grand National, o magari entrambi.

— Sono animali diversi, Zou Zou — puntualizzò Darcy. — I cavalli per le corse al galoppo non vanno bene per le corse a ostacoli. Noi abbiamo quelli del secondo tipo. E ci vogliono cavalli forti per saltare.

— Come avrai capito, io non me ne intendo. Perciò avrò proprio bisogno dei tuoi consigli — disse lei.

Mi tornò in mente che il signor Roach non sapeva niente di cavalli da corsa. Come mai aveva comprato una scuderia in Irlanda? Era sempre stato un suo sogno segreto, che lui aveva fatto diventare realtà dopo aver ereditato il patrimonio di famiglia?

Ci avvicinammo all’ippodromo, con la tribuna che svettava al di sopra degli altri edifici e la staccionata bianca che segnava la curva della pista. Il parcheggio era vuoto, e sulle prime avemmo l’impressione che quel posto fosse deserto.

— Ovviamente, nessuna corsa oggi — disse Darcy. — Chissà se è solo un’altra perdita di tempo.

Sobbalzando sul terreno fangoso, raggiungemmo l’area delle scuderie sulla sinistra. Mentre ci avvicinavamo alla prima stalla, un uomo venne verso di noi. — Darcy abbassò il finestrino. — Mi scusi — gridò. — Sa per caso dove potrei trovare Harry Paine?

— Il vecchio Harry? Credo che oggi sia qui in giro. In questo periodo lavora per le scuderie Sullivan, e so che domani sarà alle gare dei principianti.

— Grazie. — Darcy spense il motore, poi fece il giro dell’auto per aiutarci a smontare. — C’è del fango. Siete sicure di voler scendere? Non starò via a lungo.

— Non vogliamo perderci il divertimento — disse Zou Zou. — Certo che vogliamo scendere. Andiamo, Georgie. — Con grande coraggio, prese a camminare sul fango scivoloso. Io la seguii. C’era molta attività nella zona delle scuderie, così nessuno ci fermò o ci chiese cosa volessimo, mentre passavamo davanti alla fila dei box. Eravamo arrivati quasi in fondo quando Darcy esclamò: — Oh, ecco Harry. — Affrettò il passo mentre un tipo anziano usciva dall’ultimo box con una sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Era piccolo, con i capelli ricci, e mi domandai se in gioventù avesse fatto il fantino. Aveva la fronte aggrottata, ma sorrise non appena vide Darcy, poi si tolse la sigaretta di bocca e la gettò nel fango.

— Guarda, guarda, che sorpresa. Cosa ci fa qui, signor Darcy?

— Sono venuto a trovarti, Harry. — Darcy strinse la mano all’uomo. — Mi fa piacere vedere che stai lavorando.

— Non certo per merito di quel dannato Roach — disse lui. — Mi ha licenziato così, su due piedi e senza alcuna ragione. Proprio io, che avevo dato i miei anni migliori alle scuderie. Al mio posto ho sentito dire che ha preso un tipo senza alcuna esperienza. Uno che s’intende solo di corse al galoppo e non ha l’esperienza necessaria per addestrare i cavalli al salto.

Darcy annuì. Harry si spinse il berretto all’indietro.

— Senta, mi spiace tantissimo per quello che è capitato a suo padre. Era una brava persona. Conosceva i cavalli. E li trattava come se fossero suoi figli.

— Anche meglio dei suoi figli — disse Darcy, e scoppiarono a ridere entrambi.

— Forse è vero. Non posso dire che sia sempre stato un tipo facile, ma era una persona corretta e sapeva il fatto suo. Non posso certo biasimarlo per aver fatto fuori quell’uomo. Un vero zoticone. Non ho mai conosciuto un tipo come lui.

— È quello che ho sentito dire anch’io — osservò Darcy. — Apparentemente, le sue passioni erano i cavalli e i libri, ma l’uomo che ha assunto, Ted Benson, mi ha raccontato che in effetti lui ne sapeva poco o niente di cavalli.

— Non ne sapeva niente — confermò Harry. — Sapeva solo scommettere alle corse e basta. — Si avvicinò a Darcy, guardandosi in giro prima di riaprire bocca. — Forse è stato per quello che era così arrabbiato quando è morto Gladiator. Non tanto per aver perso il cavallo migliore che aveva, ma perché ci aveva puntato sopra parecchio e quindi aveva perso un mucchio di soldi.

— Scommetteva sui cavalli?

Harry annuì. — Oh, non è che puntasse direttamente lui. Chiedeva a qualcuno di farlo al suo posto. O così mi è stato riferito da un mio amico allibratore.

— Tu eri lì quel giorno, Harry — domandò Darcy. — Cosa pensi che sia successo?

— Cosa può essere successo? — replicò Harry in tono stizzito. — Qualcuno ha iniettato al cavallo un forte stimolante, che però si è rivelato eccessivo per il cuore del povero animale.

— E pensi che quel qualcuno fosse mio padre?

— No di certo — rispose lui. — Come le ho detto, suo padre trattava i cavalli come se fossero dei figli. Non avrebbe mai messo a repentaglio la vita di un animale per farlo correre più veloce. Mai.

— Hai qualche idea su chi possa essere stato a drogare il cavallo? Lo stesso Roach, forse?

— Scommetterei dieci a uno che è stato lui. Poco prima della gara, lo avevo notato uscire dal box. Lui mi aveva visto ed era trasalito, poi si era affrettato a spiegarmi che voleva solo controllare il sottopancia di Gladiator. Be’, io credo che abbia approfittato di quel momento per iniettare la droga a quella povera bestia. Ha capito che avrei sospettato di lui e mi ha licenziato. Non perché fossi troppo vecchio o non abbastanza bravo nel mio lavoro, ma perché sapevo la verità.

— Molto interessante — commentò Darcy. — E poi ha messo la siringa nel cassetto di mio padre per scaricare la colpa su di lui.

Harry annuì. — Proprio così. Ha sollevato un polverone incredibile e ha licenziato suo padre su due piedi. Non c’è da stupirsi che alla fine lord Kilhenny gli abbia dato quello che si meritava.

— Tu credi che sia stato mio padre a ucciderlo?

— Lei non ci crede? Ma se non è stato lui, chi è stato? — domandò Harry.

— È quello che stiamo cercando di scoprire — rispose Darcy. — Dimmi una cosa. Nel periodo in cui hai lavorato alle scuderie Kilhenny, sai se per caso Roach ha ricevuto qualche visita? Ha mai parlato di amici o della sua famiglia in America?

Harry emise un brontolio. — La sua faccia non si vedeva quasi mai alle scuderie, e certo non si metteva a scambiare due parole con gente come noi.

Mentre io me ne stavo indietro guardando Darcy e Harry che chiacchieravano, mi venne un’idea brillante che non vedevo l’ora di rendere pubblica. Osservai Darcy stringere la mano a quell’anziano signore e poi tornare verso di noi. — Immagino che abbiate sentito tutto, no?

— Certo — dissi. — E le parole di Harry confermano quello che sospettavi, giusto?

Darcy annuì. — È interessante che Roach avesse puntato forte sul suo cavallo.

— È esattamente quello che volevo dirti — osservai. — Se ricordi, ci è stato detto che Roach era un tipo schivo, interessato solo ai cavalli e ai libri. Be’, ci stavano prendendo in giro. A lui interessavano i cavalli, certo, ma solo nel senso che scommetteva alle corse. E riguardo ai libri...

— Ci sono! Ti riferisci al mondo degli allibratori? — Lo sguardo di Darcy si illuminò. — Ottima intuizione, Georgie. Questo alla faccia dell’impressione che fosse un gentiluomo schivo e riservato. Può anche darsi che fosse schivo e riservato, intendiamoci, ma di sicuro non era un gentiluomo.

— Come fai a dirlo? — chiese Zou Zou.

— Da quello che sappiamo sul suo comportamento. Ma anche da quello che ho dedotto parlando col suo valletto e dal fatto che quel Roach non sapesse niente di cavalli. Quanti gentiluomini conosci che non sono cresciuti a contatto con i cavalli?

— Tu usi la parola “gentiluomo” così come la conosciamo nel mondo anglosassone — disse Zou Zou. — Ma in America potrebbe avere un’altra accezione.

— E magari quell’uomo ha avuto un’infanzia molto umile — dissi. — Può darsi che sia stato un impiegato di banca o qualcosa del genere fino a quando non ha ereditato una fortuna come ultimo parente ancora in vita di una ricca famiglia. Ti ricordi quando eri stato mandato in Australia per scovare l’erede del duca di Eynsford e alla fine si è scoperto che si trattava di un ragazzo venuto dalle zone semidesertiche di quella nazione?

— Me lo ricordo bene — disse lui. — Credo che la tua sia un’ipotesi decisamente plausibile. Ma se uno eredita dei soldi, perché rinchiudersi in Irlanda? Perché non godersi l’America? Con la crisi economica che picchia ancora da quelle parti, credo che sarebbe riuscito a comprare un’ottima proprietà per quattro soldi.

— Forse, essendo un tipo schivo e solitario, aveva sempre sognato di vivere come i suoi antenati irlandesi — suggerii.

— O magari voleva soddisfare le sue manie di grandezza — intervenne la principessa. — Assumendo i panni dell’aristocratico, voglio dire.

— Ma allora perché non interpretare quel ruolo fino in fondo e presentarsi come il nuovo e benvoluto proprietario terriero della zona, invece di chiudersi in se stesso? — ribattei.

— Tutta questa faccenda mi lascia molto perplesso — disse Darcy. — Non vedo l’ora di sentire cos’avrà da dirci l’ambasciata americana. Qualcuno saprà bene qualche cosa su di lui, no?

Stavamo raggiungendo i dintorni di Dublino, con strade piene di case umili e di fabbriche, com’era tipico di tutte le periferie delle grandi città.

— Dov’è l’ambasciata americana? — chiesi.

— A Phoenix Park — disse Darcy. — È una zona in cui ci sono delle belle residenze antiche. Non sei mai stata a Phoenix Park?

— Non sono mai stata neppure a Dublino — risposi.

— Sul serio? La sua educazione scolastica ha delle serie lacune, milady — replicò Darcy. — Purtroppo, questo non è il momento adatto per una visita guidata, ma potrai ammirare un pezzetto del parco mentre lo attraversiamo.

Superammo alcuni antichi palazzi in mattoni, una vecchia prigione e una caserma. No, quello non era un quartiere molto attraente. Poi arrivammo al fiume Liffey, e mentre percorrevamo un ponte, sulla nostra destra scorsi per un attimo il centro della città con le sue guglie e le sue cupole. Darcy imboccò un’area destinata a parco e ci ritrovammo in una grande zona di alberi e prati. In lontananza, scorsi dei cerbiatti. Poco dopo arrivammo davanti a un grande palazzo grigio che Darcy spiegò essere la centrale di polizia. Era di certo un’ottima sistemazione per un luogo del genere. Proseguimmo, e sulla destra Darcy ci indicò l’ingresso dello zoo, in mezzo agli alberi.

— Uno zoo! — esclamò la principessa, tutta contenta. — Adoro gli animali. Quando questa faccenda sarà finita, dobbiamo tornare ad ammirare le giraffe. Hanno le lingue più lunghe che abbiate mai visto. E non avete idea di cosa possano fare con quelle. — In qualche modo, riuscì ad attribuire a quell’ultima frase una nota sexy e lanciò un’occhiata a Darcy. Non potei fare a meno di chiedermi cosa ci fosse stato tra quei due e per quanto tempo. Ma era inutile torturarsi con domande del genere. Ora Darcy amava me, mi dissi. E tutto il resto non contava.

— Ah, eccoci. — Darcy rallentò davanti a un cancello bianco presidiato da due soldati americani, o forse due marine. Sopra le loro teste sventolava la bandiera statunitense. Darcy abbassò il finestrino, e prima ancora che potesse aprire bocca, uno dei soldati in uniforme lo salutò e gli aprì il cancello.

— Evidentemente, non abbiamo un’aria poco raccomandabile — disse Darcy, voltandosi verso di noi con un sorrisino.

— Ho sempre trovato che arrivare in Rolls fughi il sospetto che uno sia inaffidabile — disse Zou Zou con una certa ironia.

Mentre risalivamo il vialetto, davanti a noi si palesò un bel palazzo bianco in stile georgiano, circondato da prati. Darcy parcheggiò la Rolls nel piazzale, poi fece il giro dell’auto per aprirci le portiere. — Forse è meglio se parlo io. Dobbiamo muoverci con i piedi di piombo — disse a voce bassa. — Potrebbero anche non comunicarci nulla, dato che non abbiamo nessun titolo per chiedere. Be’, vedremo. — Ci condusse alla porta d’ingresso.

Venimmo accolti da un giovanotto serio che ascoltò Darcy, poi ci invitò a sederci e disse che sarebbe andato a cercare qualcuno che potesse riceverci. Dopo qualche minuto, udimmo una porta aprirsi e delle voci profonde, quindi vedemmo due uomini venire verso di noi.

— Cosa facciamo a questo punto? — domandò una voce dalla cadenza irlandese.

— Non sono ancora in grado di dirglielo. Allerteremo la polizia dell’Illinois e chiederemo che seguano loro la faccenda. Però immagino che questo finirà col tenere le indagini in sospeso.

Darcy si alzò mentre loro si avvicinavano. Uno dei due uomini fece un’espressione sorpresa nel vedere Darcy.

— Cosa ci fa lei qui, O’Mara? — domandò.

— Ispettore capo Callahan, che sorpresa! — esclamò Darcy. — Sono qui per la sua stessa ragione, credo. Vorrei sapere qualcosa di più sul signor Timothy Roach.

— Chi è questo giovanotto? — chiese l’altro uomo. Aveva un aspetto chiaramente americano, come lo era del resto l’inflessione della sua voce.

L’ispettore cominciò a dire: — È il figlio del... — ma Darcy lo precedette. — Darcy O’Mara, signore — rispose. — Sono il figlio di lord Kilhenny, e al momento mi sto occupando della difesa di mio padre. Mi sembra di capire che abbiate ricevuto qualche informazione sul signor Timothy Roach, è così?

— Non vedo alcuna ragione per cui dovremmo condividere delle informazioni con un cittadino — rispose seccamente l’ispettore Callahan prima che l’americano potesse aprire bocca.

— Ma io non sono un qualsiasi cittadino — ribatté Darcy. — Mio padre rischia la vita nel processo per l’assassinio di Timothy Roach. E ritengo di avere il diritto di conoscere qualsiasi fatto pertinente a questo caso.

L’americano annuì. — Mi pare giusto. Abbiamo appena scoperto dalle autorità dell’Illinois che l’unico Timothy Roach che risulti corrispondente a quella data e a quel luogo di nascita è morto di spagnola nel 1920.
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Mentre cercavamo di digerire quell’informazione, tra di noi calò un silenzio assoluto. Dall’altro capo della stanza giungeva il ticchettio di una macchina da scrivere. Darcy mi lanciò un’occhiata, poi rivolse nuovamente lo sguardo all’americano. — Ci sta dicendo che quest’uomo non era Timothy Roach?

— Così sembrerebbe — confermò l’americano.

— Quindi usava le credenziali di un morto? — chiese Darcy. — Ora immagino che starete cercando di scoprire quale fosse il suo vero nome e cosa ci facesse in Irlanda, giusto?

L’ispettore Callahan controllò a fatica l’impazienza. — Mi permetta di obiettare, signor Wexler. Stiamo parlando di un’indagine per omicidio. Qualunque fosse il vero nome di quell’uomo, non cambia il fatto che sia stato assassinato in Irlanda e che tutte le prove portino al padre del signor O’Mara.

— Non sono d’accordo — disse Darcy, voltandosi verso Callahan. — Il vero nome di quell’uomo potrebbe rivelarsi molto importante. Dato che non è ancora stata provata la responsabilità di mio padre, è chiaro che adesso le indagini possono aprirsi alle piste più diverse e anche ai sospettati più diversi. Se la vittima non era Timothy Roach, chi era? Come era entrata in possesso di tutti quei soldi? Chi avrebbe potuto volere la sua morte?

— Ha ragione, ragazzo mio — concordò l’americano. — Può star certo che chiederemo alle autorità dell’Illinois di svolgere delle indagini. Può darmi qualche foto del morto, ispettore capo Callahan? Avremo bisogno di mostrarle alle persone giuste.

— E non dimentichiamoci delle impronte digitali — intervenni. Mi ero scordata dell’ammonimento di Darcy, che ci aveva raccomandato di stare in silenzio perché avrebbe parlato solo lui; e così, in quel momento, mi resi conto che tutti gli occhi dei presenti si erano spostati su di me. — Ha senso controllare anche le impronte, no? — aggiunsi. — Se questa persona non è quella che risulta sul passaporto, dev’esserci una ragione per cui ha assunto un nome falso. E magari potreste trovare le sue impronte digitali nei vostri archivi.

— E lei chi sarebbe, signorina? — chiese l’ispettore capo Callahan.

Decisi che non era il caso di nascondermi. Anzi, era proprio il momento di far valere il mio rango. — Lady Georgiana Rannoch, cugina di Sua Maestà il re Giorgio — dissi. — E questa signora è la principessa Zamanska. Siamo entrambe amiche del signor O’Mara e siamo qui per dare tutto il supporto possibile alla famiglia O’Mara e svolgere qualche indagine preliminare prima della scelta dell’avvocato difensore.

Ebbi la sensazione che l’ispettore Callahan avesse qualche problema a deglutire. — È bello sapere che O’Mara ha amicizie tanto altolocate — disse. — Non che servirà a molto, però. Sfortunatamente, non facciamo più parte della Gran Bretagna. E il fatto che lei appartenga alla casa reale non ha nessuna influenza sulla giustizia irlandese.

— No di certo — intervenne la principessa Zamanska in tono dolce. — Ma questo non ci impedisce di aiutare un amico nel momento del bisogno, non crede? Soprattutto ora che in questa faccenda c’è stato un colpo di scena. Suppongo che adesso le sue indagini dovrebbero concentrarsi a scoprire perché quest’uomo era qui e ad accertare se aveva ricevuto delle visite negli ultimi tempi, dico bene, ispettore capo?

L’ispettore capo era diventato paonazzo. — Io mi baso sui fatti, signora cara — replicò in tono sgarbato, non sapendo che avrebbe dovuto rivolgersi a lei chiamandola “Sua Altezza”, oppure scegliendo deliberatamente di ignorarlo. — E i fatti dimostrano che non ci sono segni di effrazione sulla porta del castello. Quel giorno, inoltre, nessuno era passato a trovare la vittima. Le impronte di lord Kilhenny sono le uniche rinvenute sulla mazza, e lui ammette che era così ubriaco da non ricordarsi nulla della serata in questione. Questi sono fatti, e sono talmente solidi da portarmi a ritenere che, durante una discussione, lord Kilhenny abbia colpito Timothy Roach, o chiunque sia la vittima, al capo con quell’arma e l’abbia ucciso. E ora, se volete scusarmi, devo tornare al lavoro. Le manderò le foto che mi ha chiesto, signor Wexler, e per favore mi tenga informato su qualunque eventuale sviluppo. — Salutò con un cenno del capo l’americano, poi si voltò verso di noi. — Posso consigliare alle signore di dedicarsi a obiettivi a loro più consoni, come il ballo e gli abiti alla moda? Scoprire qualcosa potrebbe rivelarsi molto pericoloso, e il rischio è che finiate per peggiorare la situazione della persona che invece state cercando di aiutare.

— Ometto odioso — mormorò la principessa Zamanska mentre l’ispettore capo si allontanava. — Anche se non tenessi così tanto a Darcy, a questo punto mi sentirei costretta a fare tutto il possibile per essere d’aiuto.

Darcy aveva preso un biglietto da visita dalla tasca. — Al momento, io abito allo chalet insieme a mio padre — disse consegnandolo all’americano, che pareva un po’ a disagio per la scena a cui aveva appena assistito. — Le sarei molto grato se mi contattasse non appena avrà qualche informazione al riguardo.

— Lo farò senz’altro, signor O’Mara. — Porse la mano a Darcy. — Può anche darsi che mandino qualcuno dagli Stati Uniti per assistere la polizia locale in questa indagine. Ma fino a quando non avrò notizie di come intende procedere il mio governo, non permetterò che si inizi alcun processo penale, stia tranquillo.

— Grazie — disse Darcy.

Non appena uscimmo dal palazzo, la principessa si girò verso Darcy. — Uno di noi dovrebbe recarsi in America per indagare — disse. — Mi stavo giusto domandando se il mio piccolo aeroplano ce la farebbe ad attraversare l’Atlantico. Ci si mette troppo via mare. Due settimane perse nella traversata, senza contare i treni e gli spostamenti vari. E nel frattempo, quel becero di un poliziotto sarebbe capace di far condannare e impiccare tuo padre.

Darcy scosse il capo. — Zou Zou, non puoi attraversare l’Atlantico. Non essere ridicola. Non sei Lindbergh.

Lei si strinse nelle spalle. — Volevo solo rendermi utile, sai. Potrei comprare un aereo più grande. Uno che tenga più carburante.

Darcy le posò una mano sulla spalla. — Sei molto gentile, ma non credo sia necessario che qualcuno vada fin laggiù. Telefonerò a un tipo a Londra e ritengo che lui saprà come contattare le persone giuste negli Stati Uniti, così avremo qualcuno dalla nostra parte anche lì.

— Sei un guastafeste, Darcy — disse la principessa. — Non vedevo l’ora di affrontare le forze della natura per guadagnarmi la tua eterna gratitudine.

— Sei un’inguaribile romantica, Zou Zou — commentò Darcy.

— Faccio solo del mio meglio per aiutare un amico, come ho detto a quell’orribile poliziotto — spiegò. — E adesso cosa conti di fare? Non possiamo starcene con le mani in mano e lasciare che siano altri a indagare. Se quest’uomo era qui sotto falso nome, stava sicuramente tramando qualcosa di poco pulito. Probabilmente, si stava nascondendo da qualcuno; quella persona l’ha trovato, si è introdotta nel castello e l’ha ucciso.

— Mi sa che tu non abbia avuto modo di osservare bene il castello — disse Darcy. — Non è facile entrare. Il cancello è chiuso a chiave e c’è un muro molto alto. Inoltre, era presente anche il servitore.

— Il quale sostiene di non aver sentito nulla e ha detto che tuo padre entrava e usciva senza essere notato da nessuno — osservai.

— Questa è una circostanza che non lo aiuta di certo — replicò seccamente Darcy.

— Volevo solo dire che, se qualcuno stava tenendo d’occhio il castello e tuo padre, avrebbe potuto seguirlo, scoprire come entrava lui e fare altrettanto.

— Immagino che mio padre avesse ancora una chiave dell’ingresso della servitù o della cantina.

— Che qualcuno avrebbe potuto rubargli per farsene una copia, se tuo padre si fosse addormentato dopo una sbronza — completai. Lo vidi trasalire alla parola “sbronza” e mi pentii di aver mostrato così poco tatto.

— Ciò implica che qualcuno sarebbe dovuto restare in zona abbastanza a lungo da studiare i movimenti di mio padre, se avesse voluto fare una copia della chiave. Ma Kilhenny è una piccola comunità. Uno sconosciuto che si fosse trattenuto qui per un certo periodo sarebbe stato notato.

— Dovremmo considerare le persone estranee alla comunità di cui siamo venuti a conoscenza — dissi. — Quel professore americano che non sembrava saperne molto di archeologia e il giovane prete di cui il poliziotto Kevin ignorava l’esistenza — dissi, agitando le mani. — E il fantasma. Non dimenticare che la signora McNalley ha visto un fantasma.

— Un fantasma? Che bello — disse Zou Zou. — Adoro le case infestate.

— Io volevo suggerire che questo fantasma poteva in realtà essere un intruso — dissi.

— Ah, ho capito. — Lei annuì.

— Dato che siamo qui potremmo rivolgerci all’ambasciata — dissi a Darcy. — Potrebbero farci il favore di controllare se esiste davvero un professor Peabody all’Università del... Sud Nebraska, giusto?

— Esatto — disse Darcy. — Aspettate qui. Io torno dentro a chiedere.

Aspettammo. Non era per niente spiacevole starsene nel cortile sotto il sole. Poi Darcy uscì dall’edificio con un’espressione decisa sul volto.

— Forse abbiamo imboccato una pista promettente — disse mentre ci raggiungeva. Aveva lo sguardo di nuovo acceso, pieno di speranza. — Ho chiesto al giovanotto al bancone del ricevimento e lui ha fatto un veloce controllo. Non esiste nessuna Università del Sud Nebraska.

— Ah, un impostore — disse Zou Zou, battendo le mani. — Il mistero si fa sempre più fitto. Era nei dintorni per fare un sopralluogo.

— I giovani laureati con cui abbiamo parlato potrebbero aver capito male — disse Darcy. — Magari non ci hanno fatto molto caso, soprattutto se erano concentrati sul lavoro.

— Però è un punto d’inizio — dissi. — Abbiamo una descrizione. Era un omone grande e grosso, ci ha detto Pamela. Be’, in quest’area dell’Irlanda non credo ci siano molti americani di una certa stazza. Non è il periodo dell’anno più propizio ai turisti. Qualcuno alla stazione gli avrà ben parlato, no? O gli avrà dato delle indicazioni. O l’avrà portato da qualche parte in taxi.

— Ma anche se così fosse, questo cosa proverebbe? — chiese Darcy. Mi accorsi che la tensione lo rendeva sempre più nervoso. — Non c’è modo di sapere chi sia questo Peabody, o perché avrebbe dovuto voler vedere Timothy Roach. Non possiamo fare niente fino a quando qualcuno in America non identificherà Roach dalla sua fotografia e scoprirà la ragione per cui era venuto in Irlanda.

— Mi sembra che tu non sia molto ansioso di agire, Darcy — dissi.

— Concordo — aggiunse Zou Zou. — Hai un atteggiamento pessimista, il che non è da te. Il Darcy che conosco e a cui voglio bene è un uomo d’azione. Non rinuncerebbe tanto facilmente.

Darcy si strinse nelle spalle. — Non mi capacito del fatto che su quella mazza ci fosse una sola serie di impronte. O che mio padre non voglia dire niente in sua difesa. Lui è persuaso di essere colpevole, questo è certo. Nel qual caso, che speranze ho io di provare la sua innocenza?

— Dobbiamo darci da fare e trovare un avvocato — disse Zou Zou. — Innanzitutto, perché non mi portate in un bell’albergo, dato che pare non ci sia un posto più vicino in cui sistemarmi? Dove soggiorna la gente a Dublino, Darcy? La gente come noi, intendo.

— Allo Shelbourne — rispose Darcy. — Ma sei sicura di voler restare, Zou Zou?

— Non me ne andrei per niente al mondo, tesoro mio. Non mi divertivo così da quando sono dovuta fuggire dalla Polonia con i soli abiti che avevo addosso. — Si posò le mani sui fianchi. — Perciò su col morale e portami in quest’albergo. Poi telefonerò a Roddy per dirgli di darsi una mossa e procurarmi il miglior penalista d’Irlanda.

— Zou Zou, prima dovremo accertare se l’avvocato di famiglia di mio padre ha già contattato qualche penalista di sua conoscenza.

— Ah, quindi c’è già un collegio difensivo che lavora per tuo padre? Perché non me l’hai detto?

Darcy sorrise. — Perché si tratta semplicemente dello studio legale che segue la famiglia da tempo immemorabile, e da loro non mi aspetto un granché. Sono bravi quando si tratta di testamenti e atti giuridici, ma scommetterei che non si sono mai occupati di un caso di omicidio.

— Allora andiamo da loro e diciamogli di non preoccuparsi, perché abbiamo la situazione sotto controllo e ingaggeremo il miglior penalista irlandese per difendere tuo padre.

Lui fu costretto a sorridere. — Zou Zou, fai sembrare tutto facile. La situazione sotto controllo, eh? Magari fosse vero.
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Martedì 4 dicembre, Dublino
È un sollievo che anche Darcy ritenga che la principessa
non sia altro che una complicazione in più!

La mia opinione di Dublino migliorò notevolmente. Darcy aveva ragione. Era una città attraente che un giorno, lo sapevo, lui sarebbe stato orgoglioso di potermi mostrare. Lo Shelbourne Hotel, situato davanti a un giardino chiamato St Stephen’s Green, aveva un aspetto elegante non meno degli altri edifici pubblici, con il portico a vetrate e alcune sculture. Stavo giusto pensando che doveva essere terribilmente costoso quando Zou Zou esclamò: — Oh, credo che andrà benissimo! Che bello avere soldi!

Fu accolta con un trattamento degno del suo livello. Le assegnarono subito una stanza e un inserviente l’accompagnò di sopra mentre io e Darcy restammo nell’atrio.

— Santo cielo, Georgie — disse lui, avvicinandosi. — Vorrei tanto che non fosse venuta. Zou Zou è una donna adorabile e generosissima, ma per lei la vita è tutta un gioco. Temo che si rivelerà una seccatura infernale e che finirà per attirare l’attenzione su di noi.

— Mi sa che non riuscirai a liberarti tanto facilmente di lei — osservai. — A meno che non le trovi qualcosa da fare che richieda l’uso del suo aereo o la mandi a svolgere una commissione a Londra.

Darcy scoppiò a ridere. — E se la facessimo volare alla ricerca di Peabody? Che ne dici?

Scoppiai a ridere anch’io. Era meraviglioso ritrovarci uniti nella cospirazione, noi due contro il mondo intero.

— Quanto tempo ci metterà a scendere? — chiesi. — E non abbiamo niente da fare, nel frattempo?

Darcy fissò l’ascensore in cui la principessa era scomparsa. — Non so cos’altro potremmo fare fino a quando non sapremo chi sia davvero la vittima. Un uomo che arriva in Irlanda con abbastanza denaro da comprarsi un castello...

— E abbastanza conoscenze da farsi rilasciare un passaporto a nome di un morto. Il che lascerebbe supporre che fosse un criminale, non sei d’accordo?

— O forse un uomo molto ricco che, per qualche sua ragione, aveva bisogno di tagliare la corda.

— Quale ragione, ad esempio?

— Aveva ucciso la moglie? Era coinvolto in qualche scandalo? Aveva inscenato la sua stessa morte?

— Be’, sì, ottime ipotesi. E chiunque sia molto ricco, può comprare quasi tutto quel che vuole. Ma se era ricco, non sarebbe stato anche una persona nota? Non avrebbe dovuto preoccuparsi di venir riconosciuto e magari sentirsi apostrofare con un: “Ehi, lei non è Timothy Roach, lei è...”?

— Forse è proprio per questo che conduceva una vita da recluso — disse Darcy, completando il mio pensiero.

— Però andava alle corse dei cavalli. Di questo siamo certi.

— Magari restava nella zona delle scuderie e non si presentava mai in tribuna o nel recinto, dove qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo.

Quell’argomento mi incuriosiva sempre di più. — Dovremmo scoprire tutti gli scandali scoppiati negli ultimi anni tra le persone ricche. Qualunque milionario che sia scomparso e che poi sia stato dato per morto. Non dovrebbe essere un’impresa troppo difficile. L’ispettore capo Callahan ha alcune foto della vittima che consegnerà all’ambasciata americana. C’è una buona probabilità che qualcuno lo riconosca.

— Ma niente di tutto ciò altera il fatto che le impronte di mio padre erano le uniche presenti sulla mazza — ricordò Darcy.

— Anche per quello potrebbe esserci una spiegazione — dissi.

— Ad esempio?

— E se quella mazza non fosse l’arma del delitto? E se fosse stata lasciata lì accanto al corpo a bella posta, mentre la vera arma è stata distrutta o nascosta? È chiaro che nel corso del tempo tuo padre deve aver toccato quella mazza. Magari l’aveva mostrata a qualcuno. L’avrà tolta dal muro e, di conseguenza, vi avrà lasciato sopra le sue impronte.

— Ma come ha fatto il vero assassino a scegliere quell’arma particolare da lasciare accanto alla vittima; a sceglierla tra le tante altre che erano appese al muro? Temo che la tua ipotesi sia un po’ tirata per i capelli.

— E se si fosse trattato di un furto? — dissi. — Questa non mi sembra un’ipotesi molto tirata per i capelli. Anzi, è più che plausibile. Accidenti, avremmo dovuto avanzare il movente del furto quando abbiamo parlato con l’ispettore. Lui potrebbe lasciarti dare un’occhiata all’interno del castello per vedere se manca qualcosa.

— Era un’idea che avevo suggerito a mio padre — disse Darcy. — Vedi, non servirebbe a niente dare un’occhiata senza di lui. Io manco da casa da diversi anni, e non so se mio padre ha venduto dei ricordi di famiglia, quando era a corto di soldi, o se magari li ha venduti il morto.

Era vero. — Ma introdurrebbe un elemento di dubbio al processo, no? Tu potresti dichiarare che c’era un quadro prezioso appeso al muro che adesso è scomparso. Potremmo anche chiedere a Mickey Vattelapesca di testimoniare.

Darcy sbuffò. — È difficile. Se manca qualcosa, c’è anche la possibilità che l’abbia presa lui. Non mi sembra un tipo molto affidabile. Di sicuro, non è il mio ideale di domestico. E questo mi sa che demolisce l’ipotesi che Roach fosse un milionario in cerca di anonimato. Se tu fossi ricca, ingaggeresti un maggiordomo con un po’ più di classe, non credi?

— Non abbiamo mai visto Mickey in azione. Magari, quando lavora, si rivela un attore brillante che riesce a impersonare alla perfezione la parte del valletto. Ma concordo con te sul fatto che in lui ci sia qualcosa che non mi convince. Se ci pensi, gran parte delle prove contro tuo padre provengono da questo Mickey. Lui sostiene che quel giorno non si è presentato nessun altro al castello. Afferma di aver udito un litigio nel pomeriggio, ma non ha sentito niente quando la sera c’è stata la colluttazione, e poi dice di aver rinvenuto il cadavere del suo capo. Ma se stesse mentendo? Se fosse stato lui a uccidere quell’uomo?

— Che ragione avrebbe avuto di uccidere il suo datore di lavoro? Di questi tempi, è difficile trovare un’occupazione, e la crisi è persino peggiore in America, o perlomeno così ho sentito dire. E poi credo che il suo fosse un ottimo impiego, no? Poco da fare con una sola persona a cui stare dietro.

— Se anche lui non fosse chi sostiene di essere? Se fosse un latitante e Roach lo avesse scoperto? — Appoggiai la mano sul braccio di Darcy quando mi venne un’altra idea. — Dovremmo scattargli una foto e consegnarla all’ambasciata. Non si sa mai, qualcuno potrebbe riconoscerlo. Ci occorrerebbero anche le sue impronte digitali, ma quelle possiamo ottenerle facilmente.

— E come? — Adesso Darcy sembrava quasi divertirsi.

— Gli faremo toccare qualcosa. Gli diremo: “Ehi, guardi un po’ questo”.

— Ehi, guardi un po’ questo? — Darcy scoppiò a ridere.

— Proprio così. Gli mostreremo una foto e gli diremo: “Riconosce quest’uomo? Lo guardi bene e ci dica se per caso è venuto in visita al castello”. Al che lui prenderà la foto e ci lascerà sopra le sue impronte.

Darcy mi fissò a lungo. — Santo cielo, Georgie — disse. — Sei un’eterna ottimista. Nonostante tutto, sono molto contento che tu sia qui.

— Interrompo qualcosa? — chiese una voce alle nostre spalle, e la principessa Zamanska venne verso di noi. Aveva sostituito i pantaloni e la giacca in pelle della sua divisa da pilota con una pelliccia di visone unita a un cappellino e a una sciarpa entrambi scarlatti. Mi domandai come fosse riuscita a infilare tante cose in quella valigia così piccola.

— Era una scenetta molto intima — disse lei. Mi accorsi che avevo posato la mano sul braccio di Darcy, e la ritrassi.

— Stavamo studiando una strategia — spiegai. — Discutendo sul da farsi.

— Esattamente come me — replicò lei. — Ho chiesto di passarmi Londra e Roddy mi ha giurato che ce la sta mettendo tutta e che dovrebbe ricevere qualche notizia da un momento all’altro. Gli ho detto di lasciarmi i messaggi in hotel, perciò è una fortuna che stia qui, giusto? È più probabile che mi sia recapitato un messaggio in albergo che al pub del villaggio.

— Vuoi fermarti qui, o torni con noi a Kilhenny? — le chiese Darcy.

— Torno con voi, naturalmente — rispose lei. — A meno che a tuo parere non possa collaborare in qualche modo standomene a Dublino. Ma sarebbe meglio che io tornassi al mio piccolo aereo per assicurarmi che sia tutto a posto. Non posso lasciarlo in un campo pieno di cavalli, esposto agli elementi. C’è un campo di aviazione nelle vicinanze, con degli hangar, che tu sappia? Non credo che mi lascerebbero atterrare a St Stephen’s Green. Troppa gente e troppi alberi.

— Zou Zou, sei davvero unica — disse Darcy.

— Come sarebbe? Io mi ritengo una donna assolutamente comune. Allora, che si fa? Badate che sono pronta a tutto.

— Hai detto di aver appena telefonato in Inghilterra — disse Darcy. — Pensi che potrei usare il telefono della tua stanza per fare una chiamata a Londra? Conosco un tipo che potrebbe rivelarsi utile e che ha delle conoscenze negli Stati Uniti.

— Certo, tesoro. È la 217. — Gli consegnò la chiave. — Di’ che mettano la chiamata sul mio conto.

Darcy si allontanò lasciando me e la principessa da sole.

— Allora, cosa ne pensi? — chiese lei. — Darcy crede che suo padre sia colpevole, vero? Non si sta impegnando molto per scagionarlo.

— Lo so — risposi. — Ma adesso è un po’ più ottimista di prima. Ora sappiamo che quell’uomo usava una falsa identità, per cui si aprono diversi scenari davanti a noi. Spero che l’ambasciata americana riesca a scoprire il suo vero nome e ci fornisca una buona ragione per cui qualcuno potesse desiderarne la morte. Ho detto a Darcy che dovremmo scattare una foto del domestico e cercare di prendergli le impronte digitali, perché la maggior parte di quelle dannate prove contro lord Kilhenny provengono da lui.

— Buona idea — disse Zou Zou. — Io e te faremo il lavoro pesante. Se Darcy non ci dà dentro, spetta a noi subentrare. Donne alla riscossa. — Agitò le braccia, rischiando di colpire una coppia di anziani che attraversavano il foyer.

Nonostante tutto, fui costretta a ridere.

Darcy ritornò dopo aver fatto la telefonata e lo vidi più disteso, o così mi parve. Quando Zou Zou lo incalzò per sapere chi aveva chiamato, lui non disse niente, e questo mi fece pensare che si trattasse di qualcuno collegato allo spionaggio, settore per il quale lui, in qualche modo, lavorava.

— Be’, perlomeno questa faccenda è sistemata — disse. — Torniamo a Kilhenny o c’è qualcos’altro che possiamo fare qui?

— Non possiamo fare nient’altro fino a quando l’ambasciata non scoprirà il vero nome del signor Roach — dissi. — E poi, se ricordi, dobbiamo scattare una foto a Mickey, il domestico, e cercare di prendergli le impronte digitali.

— Ma non possiamo andare da nessuna parte prima del pranzo — disse la principessa. — Non so voi, ma io sto morendo di fame e sono quasi certa che nel villaggio non esista un posto minimamente decente dove mangiare. Ti presenterebbero un pasticcio di carne o qualcosa di altrettanto disgustoso, mentre non ho dubbi che allo Shelbourne si mangi bene. Andiamo, su, da questa parte.

Darcy mi guardò inarcando un sopracciglio quando lei si allontanò a passo spedito. Capii perché pensava che quella donna fosse una complicazione per noi. Lunghi pasti costosi ci avrebbero portato via tempo prezioso, distogliendoci dal nostro obiettivo principale. Però dovevo ammettere di aver fame ed era bello starsene seduti a un tavolo che affacciava su un bel prato mentre Zou Zou ordinava un pranzo decisamente succulento.

— Zou Zou, siamo nel bel mezzo di un’indagine per omicidio — osservò Darcy. — Hai detto di essere venuta qui per aiutarci, ma finiremo per passare l’intero pomeriggio in albergo, se ordini tutti quei piatti. Inoltre, io e Georgie non abbiamo tanti soldi da spendere.

— Sciocchino — disse lei, protendendosi per assestargli un buffetto sulla mano. Però ridusse il menù a un consommé, del fagiano e un soufflé come dessert. Tutti e tre i piatti si rivelarono una delizia per il palato. E la bottiglia di rosé servì sicuramente a tirarci un po’ su di morale, perciò eravamo di buonumore quando tornammo verso Kilhenny. Poi mi venne in mente che Darcy avrebbe dovuto rifare quel viaggio per riportare la principessa in hotel. Sì, la nobildonna si stava davvero rivelando una complicazione.

— Penso che dovremmo fermarci allo studio dei tuoi legali sulla vita del ritorno al castello — disse la principessa Zamanska, una volta che ci fummo lasciati la città alle spalle. — Per sapere cos’hanno fatto finora e riferire quel che abbiamo scoperto.

— Ho parlato con loro quando sono arrivato — disse Darcy. — Francamente, non nutro molte speranze. Il vecchio Leach ha persino suggerito che mio padre farebbe bene a dichiararsi malato di mente. Sostiene che al giorno d’oggi ci sono delle case di cura molto gradevoli.

— Santo cielo — esclamò Zou Zou. — Allora dobbiamo assolutamente passare da lì e spiegargli come la pensiamo. Dove si trova lo studio, Darcy? A Dublino?

— No, a Kildare.

— Oh, mio Dio. Avvocati di campagna. Con loro non c’è speranza. Prima gli togliamo il caso dalle mani e meglio sarà.

— Questo deve deciderlo mio padre, non io — fece presente Darcy. — È stato lui a ingaggiarli.

— Non preoccuparti, non appena avremo un brillante penalista dalla nostra parte, tutto si sistemerà — disse Zou Zou. — A questo punto dovremmo sederci intorno a un tavolo e parlare con tuo padre. Vorrei sentire cos’ha da dire lui.

— Non vuole parlare neppure con me, Zou Zou. Ha stoppato qualunque tentativo di conversazione dicendomi di badare ai fatti miei.

— Ah, ma io sono bravissima a far parlare la gente — ribatté Zou Zou. — Durante la Grande Guerra, avrei dovuto fare la spia. Sarei riuscita a cavare ai tedeschi anche i segreti più reconditi.

Darcy mi lanciò un’occhiata e poco dopo arrivammo a Kildare.

— Non passiamo dagli avvocati? — domandò Zou Zou.

— Non credo sia un’idea saggia. Presentarci in tre?

— Abbiamo delle nuove informazioni da fornire, no? La misteriosa identità del signor Roach.

— Prima aspettiamo di sapere chi è in realtà e di avere anche il nome del tuo penalista, Zou Zou — disse Darcy.

Capivo la sua riluttanza. Piombare con la principessa Zamanska nello studio di un avvocato di campagna sarebbe stato come portare un pavone in un modestissimo pollaio.

— Molto bene. Allora che si fa adesso?

— Lei voleva occuparsi del suo aereo, no? — suggerii.

— Certo. E voglio vedere il tuo castello, Darcy. Sono cresciuta anch’io in un castello medievale. Era molto divertente, ma c’erano un mucchio di spifferi.

Così proseguimmo verso Kilhenny.

— Tu dove stai, mia cara Georgiana? — mi chiese dal sedile posteriore. — Anche tu a Dublino? O fai la cattiva e dividi il letto con Darcy? — Prima che uno di noi potesse rispondere, lei aggiunse: — Sono dispiaciuta che Darcy mi debba riportare avanti e indietro da Dublino. È un sacco di tempo sprecato. E se non posso usare il mio aeroplanino, allora dovrò implorare, prendere a prestito o rubare un’auto. Tuo padre non ne ha una che non usa, vero?

— Usava l’auto della proprietà, ma tutte le macchine sono sottochiave nella rimessa del castello. Perché l’intera tenuta viene ancora considerata come la scena del crimine.

— E dove l’hai presa questa vecchia Rolls?

— Ah, questa è di una mia prozia, da cui alloggia Georgie.

— Una tua prozia? Qui vicino?

— Sì, tra poco passeremo davanti a casa sua.

— Perché non l’hai detto prima che prendessi la camera allo Shelbourne? Potrei stare anch’io da lei, no? — domandò Zou Zou.

Perbacco, pensai, cercando di immaginarmi l’elegante principessa tra la polvere e il caos della casa di Oona. Darcy doveva aver pensato la stessa cosa.

— Non è al tuo livello, Zou Zou — le spiegò Darcy. — La casa è un po’ in rovina e vivono quasi senza servitù. Inoltre, lei è una vecchia eccentrica e lui è fuori di testa come un poggiolo.

— Ah, riuscirei a cavarmela ugualmente. Sono molto più tosta di quanto non sembri. Ho scalato il Cervino, sai. Sono certa che non avrei problemi con una vecchia prozia svitata. Dunque si tratta solo di un piccolo cottage?

Stavo per dire di sì, che era un piccolo cottage. Sfortunatamente, proprio in quel momento, passammo davanti all’ingresso del vialetto di Oona. In lontananza, scorgemmo il grande e antico edificio; e, come ben sapevo, Darcy non era bravo a dire bugie. Qualcosa nel modo in cui l’avevano allevato gli rendeva impossibile mentire. E io sono come lui. Per via del senso del dovere e della correttezza che viene instillato in ogni pargolo dell’alta società dalle sue bambinaie e governanti.

— A dire il vero, la casa è quella che si intravede tra gli alberi — rispose lui. — Però non è adatta a ricevere ospiti, e credo che la mia prozia sarebbe imbarazzata se dovesse accogliere una persona del tuo livello.

— Georgiana è del mio stesso livello — obiettò lei. — E la casa mi sembra affascinante. Di sicuro avrà stanze a sufficienza anche per la piccola moi. Questa terra è tutta loro? — aggiunse. — Perfetto. Potrò parcheggiare il mio aeroplanino in uno dei loro capanni. Perché non passiamo a trovarli e sistemiamo tutto?

— Zou Zou, penso che staresti meglio allo Shelbourne — ribadì Darcy. — Per me non è un problema venire a prenderti. Tanto, dovremo tornare a Dublino in ogni caso per parlare con il tuo avvocato.

— Chiunque penserebbe che tu non voglia farmi conoscere i tuoi parenti, Darcy — disse lei in tono seccato. — Se fossimo in Polonia, io sarei ben contenta di presentarti i miei congiunti un po’ svitati. Compreso il mio prozio Zygmund, il quale ritiene che Napoleone fosse un tipo del tutto innocuo.

Darcy scoppiò a ridere. — Il mio prozio Dooley sta giocando alla battaglia di Waterloo, attualmente. Quei due andrebbero d’accordo.

— Devono essere deliziosi. Molto più divertenti del personale dello Shelbourne con i loro “sì, Sua Altezza”, “no, Sua Altezza”. E Georgie potrebbe prestarmi la sua cameriera. Io ho dovuto lasciare la mia a Londra perché soffre di mal d’aria.

— Mi spiace, non sono venuta con la mia cameriera — dissi. — L’ho lasciata a Londra anch’io.

— Vuol dire che ce la caveremo da sole tutt’e due. Sarà uno spasso. — Diede un buffetto sulla spalla a Darcy. — Bada: non passare da lì senza fermarti.

Povero Darcy. Mi lanciò un’occhiata, poi guardò il vialetto di Oona. — Ma hai lasciato tutte le tue cose allo Shelbourne — disse — e ora non me la sento di tornare indietro per andare a prenderle. Perché per stanotte non resti allo Shelbourne e nel frattempo io sondo il terreno con mia zia? — propose Darcy. — E se lei se la sente di accettare un altro ospite, domani potremo passare a ritirare i tuoi bagagli.

— Oh, va bene — disse lei; un po’ seccata, sospettai, per non averla avuta vinta.

Tirai un sospiro di sollievo. Potevano succedere un mucchio di cose prima dell’indomani. E chissà, magari avrebbero anche potuto richiamarla a Londra.

— Sta per piovere — osservai.

— Dobbiamo recarci di corsa al mio aereo e trovare un telone o un posto in cui ricoverarlo — disse. — Non posso lasciare che la carlinga si riempia d’acqua.

Perlomeno questo l’aveva distolta dal proposito di conoscere la prozia Oona. Mentre attraversavamo il villaggio, notai diversi uomini, chiaramente giornalisti, che se ne stavano in piedi fuori dal pub. Ci guardarono con interesse mentre li superavamo.

— Dannazione — disse Darcy. — Quanto ci scommetti che ci seguiranno?

— Dirò loro che sono la principessa Zamanska e che sto pensando di comprare le scuderie, ora che il proprietario è morto — disse lei. — E voi due siete i miei fedeli servitori.

— Temo che faranno presto a riconoscere i tuoi fedeli servitori — ribatté Darcy.

— In tal caso diremo che lady Georgiana è la mia dama di compagnia.

Quella pareva un’ottima soluzione, che non li avrebbe insospettiti su un mio possibile legame con Darcy.

Non appena imboccammo il sentiero, gocce di pioggia cominciarono a martellare il parabrezza. Sembrava stesse per diluviare da un momento all’altro.

— Tuo padre ha per caso un telone o qualcosa del genere per coprire l’aereo? — chiese lei. — O potremmo metterlo in qualche capanno?

— I capanni sono tutti all’interno della proprietà, e al momento sono sotto il controllo della polizia — disse Darcy. — Mio padre possiede solo quello degli attrezzi da giardino, non certo sufficiente per un aereo, anche se piccolo. Ma alle scuderie dovrebbero avere qualcosa per coprire la carlinga. Andiamo a chiedere.

Così facemmo. Questa volta, però, non c’era Ted Benson, ma un garzone che conosceva Darcy e che ci recuperò un pezzo d’incerata molto utile alla bisogna. Si era messo a piovere forte, e quando tornammo al campo dov’era l’aereo, io e Darcy, entrambi vestiti in maniera più adatta al brutto tempo, scendemmo e riuscimmo a coprire la carlinga. Avevamo appena terminato e stavamo tornando all’auto, quando udimmo il rumore di una macchina in avvicinamento.

— Quei dannati reporter — mormorò Darcy, e infatti l’auto si fermò e ne scesero tre uomini con impermeabili e cappelli di feltro.

— Scusate, possiamo parlarvi un attimo? — Uno di loro venne verso di noi con il taccuino in mano. — Avete rapporti con lord Kilhenny? Siete venuti a trovarlo?

Zou Zou abbassò il finestrino. — Queste persone sono state così gentili da aiutarmi a sistemare il mio aereo — disse con un forte accento straniero. — Ho dovuto fare un atterraggio di fortuna su questo campo e ora devo trovare un modo per far rimorchiare l’apparecchio. Che seccatura.

— Lei come si chiama, signora?

— Non sono una signora — disse lei, portandosi una mano alla gola in un gesto melodrammatico. — Sono una principessa. Principessa Alexandra Maria Zamanska.

Credo che saremmo riusciti a ingannarli e che ci avrebbero lasciati in pace, se proprio in quel momento una voce non avesse tuonato: — Cosa diavolo ci fa quell’aereo sul prato? Voi giornalisti arrivate anche dal cielo? Ve l’ho detto che state solo perdendo tempo. Non ho niente da dire. Sparite prima che prenda il fucile.
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Martedì 4 dicembre
Di nuovo a Kilhenny, nello chalet del guardacaccia

Lord Kilhenny se ne stava lì in piedi, con indosso uno smoking nero e i capelli spettinati dal vento. Mi fece venire in mente un Heathcliff un po’ invecchiato, se non addirittura lord Byron. E in effetti aveva un aspetto talmente temibile che persino i giornalisti batterono in ritirata.

Mentre la loro auto si allontanava, si girò verso di noi. — Questo vale anche per voialtre. Non so chi siate, ma qui non siete gradite.

— Papà, questa è una mia cara amica, la principessa Alexandra Zamanska. — Darcy fece un passo avanti per intercettare il padre che si stava avvicinando alla Rolls. — È stata così gentile da arrivare in volo dall’Inghilterra perché desidera aiutarti. Proprio in questo momento, un suo amico, il penalista più qualificato di tutta l’Irlanda, è impegnato a studiare la migliore linea difensiva per te.

Lord Kilhenny osservò la donna elegante sul sedile posteriore della Rolls. — Perché diavolo dovrebbe prendersi tanto disturbo per me, Sua Altezza? — le chiese. — Non ci siamo mai visti prima d’ora.

— Perché adoro suo figlio e so che questa stupida storia gli sta rovinando la vita.

— Non voglio la carità di nessuno. Non ne ho bisogno. Perciò grazie mille, ma se ne vada, per favore. — Se ne rimase lì con le braccia conserte, fissandola con uno sguardo di sfida.

— Lei è uno sciocco testardo — disse la principessa Zamanska. — Dovrebbe almeno ascoltare quello che abbiamo da dirle. Noi vogliamo aiutarla. Non lo capisce?

— E lei non capisce che è del tutto inutile? — Lord Kilhenny distolse lo sguardo da noi. — Anche se potessi permettermi il miglior avvocato d’Irlanda, non c’è niente che lui o voi possiate fare, come continuo a ripetere a mio figlio. Quell’ispettore senza cervello ha già deciso che sono colpevole, e questo è quanto.

La principessa Zamanska aprì la portiera della Rolls e scese. — Tutta la faccenda si riduce a questo, dunque? — disse, avvicinandosi a lui. — Lei pensa di essere colpevole?

— Non lo so! — gridò lord Kilhenny al di sopra del vento. — Non lo so proprio. Non ricordo assolutamente nulla. E comunque che importanza ha?

— Se non lascia che qualcuno l’aiuti, se non è pronto a combattere per se stesso, finirà impiccato — disse la nobildonna.

— Non m’interessa — replicò lui. — Ho già perso tutto quello che per me aveva importanza.

Durante quello scambio di battute, io rimasi accanto all’auto, cercando di farmi notare il meno possibile. Sapevo che era più saggio starsene in silenzio, ma quando lo sentii dire così, qualcosa dentro di me si spezzò e mi avvicinai con passo deciso. — Questa è una cosa molto brutta da dire. Lei ha un figlio che le vuole bene e che non ha fatto niente per meritarsi il modo in cui lei lo tratta. Suo figlio è corso qui per stare al suo fianco non appena ha saputo della situazione difficile in cui si trovava, e per farlo ha dovuto lasciare qualcosa che anche per lui era importante. Ma non ha esitato neppure un attimo, nonostante fosse consapevole che non sarebbe stato accolto a braccia aperte.

Lo sguardo di lord Kilhenny si spostò da me a Darcy e poi tornò su di me. — Un’amica di Londra, eh? — disse, quasi con un accenno di sorriso. — Non m’inganna neanche per un attimo. Era lei la cosa importante per mio figlio, vero?

Darcy mi fu accanto. — Esatto, papà. Prima di sapere cosa ti era successo, stavamo andando a sposarci. Ma dopo mi sono reso conto che non potevo più permettere che diventasse mia moglie. Non volevo che soffrisse perché tutti l’avrebbero collegata a me. Ho cercato di tagliare qualunque legame con lei, ma non ha voluto ascoltarmi. Ed è venuta qui. È quello che si fa quando si vuole bene a qualcuno.

Ci fu un lungo silenzio, poi lord Kilhenny disse in tono burbero: — È meglio che entriate. Ci stiamo bagnando come pulcini.

Fece strada verso lo chalet. Era una casetta cupa, dal soffitto basso, con mobili scuri e pesanti. Non era difficile capire come una persona potesse deprimersi a forza di vivere in un posto del genere.

— Preparo il tè — disse Darcy. — A meno che non ci sia la signora McNalley.

— L’ho spedita a casa e le ho intimato di starsene lontana da qui d’ora in avanti — disse lord Kilhenny. — Non voglio che quei dannati giornalisti la disturbino ogni volta che mette piede fuori dalla porta.

— Posso prepararlo io il tè — mi offrii. — Sono brava in queste cose.

— Papà, ti presento Georgiana Rannoch — disse Darcy. — Georgie, posso presentarti mio padre, lord Kilhenny?

Se la situazione non fosse stata così mortalmente seria, credo che saremmo scoppiati a ridere tutti quanti. Essere presentata con tanti formalismi a un uomo che speravo sarebbe diventato il mio futuro suocero, in una saletta angusta e con un camino da cui usciva del fumo, era una cosa assurda.

— Rannoch? — disse. — La figlia del duca?

Annuii.

— Lei e Darcy formate proprio una bella coppia. Suo padre era inutile tanto quanto me.

Capii cosa voleva dire Darcy quando mi aveva spiegato che suo padre non era un uomo semplice. Non replicai a quella battuta e mi diressi in cucina. Lì si notava un tocco femminile. La signora McNalley aveva lasciato tutto in ordine e pulito. Misi il bollitore sul fuoco e trovai la teiera e il barattolo del tè. Sistemai piattini e tazzine su un vassoio e aggiunsi la zuccheriera e una piccola brocca per il latte. Quando tornai con il vassoio, loro tre se ne stavano seduti nelle poltrone accanto al fuoco, a quanto pareva senza dirsi un granché. Consegnai a ognuno una tazza.

— Be’, questa sì che è una novità — disse lord Kilhenny. — Non capita tutti i giorni di stare seduto accanto a una principessa e di essere servito dalla figlia di un duca reale.

— Dovrebbe interpretare tutto ciò come un segno che riceverà un aiuto dalle alte sfere — commentò Zou Zou. — Noi siamo venute in Irlanda per una sola ragione: salvarla dal nodo scorsoio. Perciò vogliamo metterci sotto, Darcy?

La principessa si voltò verso Darcy, che stava fissando le fiamme tremolanti. Lui si schiarì la voce prima di parlare. — Papà, tu dici di non ricordarti nulla di quella sera, ma non ti è per caso tornata in mente qualche immagine? Non rammenti di esserti recato al castello?

— Nel pomeriggio, sì — rispose lord Kilhenny. — Quanto alla sera, ho un vuoto completo. Ricordo di essermi messo a sedere in compagnia di un bicchiere di Jameson e di aver acceso la radio per sentire le notizie. Il primo ricordo che ho dopo questa immagine risale alla mattina seguente, quando la polizia ha bussato alla mia porta.

— Mentre ti recavi al castello, nel pomeriggio, sembra che tu abbia avuto un diverbio con il signor Roach. Il valletto vi ha sentiti gridare.

Lord Kilhenny annuì. — È vero. Ero furibondo. Mi era capitata per le mani una copia del catalogo di una casa d’aste e avevo scoperto che lui contava di vendere diversi cimeli di famiglia, compresa la mazza Burda. Così sono andato là per dirgli che non poteva farlo. Che quegli oggetti appartenevano al castello... che erano parte del retaggio della famiglia O’Mara.

— Prima di tutto, perché avevi lasciato che lui ne entrasse in possesso? — gli chiese Darcy. — Avresti potuto escluderli dalla vendita.

— Avrei dovuto farlo, sì — disse lord Kilhenny con rabbia. — Pensavo che avrei potuto tenermi tutti gli oggetti che per me avevano un valore. Ma quel dannato avvocato ha steso un documento in cui, con la mia firma, dichiaravo che non avrei potuto toccare niente di ciò che c’era nella proprietà. Sono già stato fortunato a uscirmene con gli abiti che avevo indosso. Inoltre, in maniera ingenua, come adesso mi è chiaro, mi illudevo che se io e Roach avessimo lavorato insieme, e se le scuderie fossero andate bene, tra noi si sarebbe sviluppata un’intesa e io avrei potuto chiedergli la restituzione degli oggetti che per me avevano un gran valore, mentre per lui non significavano niente. Ma non è successo nulla del genere. Quel tipo se ne stava sulle sue e non mi rivolgeva la parola se non quando era strettamente necessario. Mi trattava come un suo dipendente e, soprattutto, godeva nel farlo. Credo che gli piacesse comandare un lord. Era un sadico bastardo. E meritava di essere cancellato dalla faccia della terra.

— Niente di tutto ciò depone a tuo favore, papà — osservò Darcy. — Anzi, ti fornisce un valido movente per l’omicidio.

— Concordo — disse lord Kilhenny. — E se il pubblico ministero mi chiederà se lo volevo morto, dovrò rispondergli con onestà che ho gioito quando ho saputo quello che era successo.

Darcy sospirò. — Quindi, tu avevi scoperto che Roach voleva mettere all’asta alcuni reperti del castello ed eri andato a protestare.

— Esatto. La mazza era posata sul tavolo. Io l’ho presa e ho cercato di spiegargli quanto fosse importante quell’oggetto per la storia della nostra famiglia. Gli ho detto che l’avrei comprato se mi avesse dato il tempo di raccogliere il denaro. E sai una cosa? Mi ha riso in faccia. Mi ha risposto che un paio di musei gli avevano offerto più di quanto io sarei riuscito a guadagnare in tutta la mia vita.

— A quel punto cos’hai fatto? — chiese tranquillamente Darcy.

— Ho posato la mazza e gli ho detto che sarebbe arrivato il giorno in cui si sarebbe pentito di aver tirato la corda. Me ne sono andato e ho fatto un giro per la proprietà, giusto per calmarmi, e dopo sono rientrato a casa.

Ce ne restammo seduti a fissare il camino, tutti persi nei nostri pensieri. Poi Darcy disse: — A me pare, papà, che le prove contro di te si basino essenzialmente sulle impronte trovate su quella mazza. Ci sono le tue e soltanto le tue.

— Anche a me sembra strano — dissi. — Lei sostiene che la mazza era sul tavolo. Ma qualcuno avrebbe ben dovuto toglierla dal muro, e quindi lasciarvi le sue impronte. Anzi, quella mazza sarà stata maneggiata milioni di volte nel corso del tempo. Come mai c’erano soltanto le sue impronte? Questo mi porta a credere che qualcuno abbia voluto incastrarla deliberatamente.

— Ma chi avrebbe potuto fare una cosa del genere? — chiese lord Kilhenny. — E perché?

— Oggi, a Dublino, abbiamo scoperto una cosa che potrebbe cambiare tutto — disse Darcy. — La vittima non si chiamava Timothy Roach. Quel nome sul suo passaporto apparteneva a una persona defunta.

Per la prima volta, lord Kilhenny mi parve interessato. — Allora chi era il morto?

— È quel che ci auguriamo riesca a scoprire l’ambasciata americana — disse Darcy. — Invieranno a Chicago delle foto con l’auspicio che qualcuno lo riconosca. E anche le sue impronte digitali, casomai fosse stato schedato.

— Davvero?

Notai un barlume di speranza nel suo sguardo.

— Non dovrebbe essere difficile rintracciarlo — dissi. — Di questi tempi, quanti milionari ci saranno in America che possono permettersi di pagare in contanti un castello e delle scuderie? La Depressione ha colpito più lì che qui, giusto?

— Perciò la domanda è: chi potrebbe aver voluto la morte di quell’uomo ed essere venuto qui per ucciderlo? — sintetizzò la principessa Zamanska, protendendosi in avanti. Non credo che le andasse di essere tagliata fuori dalla conversazione.

— Ti ricordi se negli ultimi tempi era venuto a trovarlo qualcuno dall’America? — chiese Darcy. — Qualcuno che magari l’aveva messo a disagio?

Lord Kilhenny fissò il fuoco. — Non è che facessi parte della sua cerchia di amicizie, sai. Io e lui non ci parlavamo quasi. E stando in questo chalet, non ero in grado di vedere se qualcuno si presentava al cancello principale. Avrebbe potuto ricevere un mucchio di gente, però il suo domestico ha sempre sostenuto che non veniva nessuno. E poi Roach non usciva quasi mai, solo in auto o per recarsi alle corse dei cavalli.

— E là non parlava con nessuno? — domandò Darcy.

Lord Kilhenny scosse il capo. — Se ne stava ben distante dagli altri proprietari. E rispondeva a monosillabi, se gli rivolgevano la parola. Stando a quello che sospettiamo, doveva scommettere delle grosse somme sui suoi cavalli. E ora che ci penso, mi domando se qualche volta non puntasse dando i suoi cavalli per perdenti. In alcune occasioni ero sicuro che un certo cavallo avrebbe vinto, ma alla fine mi sembrava che il fantino non avesse poi tanta voglia di spronarlo nell’ultimo tratto.

— Ciò dimostra che quell’uomo aveva una mentalità perversa — disse la principessa Zamanska. — Anche se questa non mi sembra una circostanza rilevante per quanto riguarda il delitto. A parte la gente che punta sui cavalli perdenti, non c’è nessuno che sarebbe stato tanto furibondo da desiderare la sua morte.

— E a parte me — disse lord Kilhenny. — Visto il modo in cui mi trattava, infangando per di più la mia reputazione, avrei avuto tutte le ragioni per ucciderlo.

— Però non l’ha fatto — dissi. — Quindi qualcuno ha organizzato le cose in modo da scaricare la colpa su di lei.

— A quanto ti risulta, nessuno veniva mai al castello e lui non usciva. — Darcy scosse il capo. — Questa faccenda è un vero mistero.

— Sa se è passato a trovarlo un professore di un’università americana? — gli domandai. — O un prete? Perché sono stati visti entrambi davanti al cancello principale.

Lord Kilhenny annuì. — È vero. Un professore americano c’è stato. Ha detto che era venuto a visitare gli scavi e mi ha chiesto se c’era la possibilità di affittare una stanza nel castello. Io mi sono messo a ridere e gli ho spiegato che tipo fosse Roach. Lui mi ha ringraziato e se n’è andato.

— È stata l’unica cosa che le ha domandato?

— Be’, non l’avevo di sicuro invitato a prendere una tazza di tè — disse lui. — Ha accennato al fatto che il cancello principale fosse chiuso a chiave e io gli ho spiegato che per essere ammesso doveva telefonare al castello. E lui mi ha chiesto se fosse l’unico modo per entrare.

— Non gli hai parlato della porticina nel muro, vero? — chiese Darcy.

— No di certo. Credi che sia uno stupido? — sbottò il padre, anche se poi parve ricomporsi. — No, non vedevo nessuna ragione per cui avrei dovuto dirglielo.

— E il prete? — domandai. — Mi riferisco a un giovane sacerdote che aveva chiesto di parlare con il signor Roach. È venuto qui?

Lord Kilhenny scosse il capo, poi disse: — Aspetti. C’è stato qualcuno. Non un prete, ma un dottore. Circa un mese fa. Roach non si sentiva bene, così è stato chiamato un medico, ma non uno di qua. In effetti, credo che fosse americano. Mickey, il valletto, mi aveva detto che doveva andare a prendere questo dottore. Io gli ho chiesto se si trattava di qualcosa di serio e Mickey mi ha risposto di no, che probabilmente era solo una brutta infreddatura, ma che il signor Roach voleva esserne certo. Poi, quello stesso giorno, solo un po’ più tardi, stavo tornando dalla rimessa quando ho sentito uno scambio di battute sul lato anteriore del castello. Roach mi sembrava piuttosto seccato. Ha detto qualcosa del tipo: “Come pensi che l’abbiano scoperto?”. C’è stata una risposta che non ho capito e subito dopo lui ha domandato: “E adesso? Non posso fare di nuovo un’operazione del genere. Una volta basta e avanza”. C’è stata un’altra risposta, e quando ho girato l’angolo, ho visto che il dottore saliva in auto mentre Roach gli diceva: “Grazie per avermelo detto, anche se non ho alcun dubbio che vorrai essere pagato profumatamente per essere venuto fin qui a informarmi”. Alla fine, Mickey si è allontanato in auto con il dottore.

— Interessante. — Darcy ci guardò come a cercare conferma. — Sembra si trattasse di una patologia che si era ripresentata. Roach era stato operato e aveva bisogno di un altro intervento. Forse è per questo che era venuto in Irlanda, perché sapeva che stava per morire e voleva stare da solo.
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Ancora 4 dicembre
Si direbbe che abbiamo fatto dei progressi, finalmente
Io e Zou Zou siamo due donne brillanti!

Ci fissammo, cercando di digerire quell’informazione. Fu Darcy a dar voce alla conclusione a cui eravamo arrivati tutti noi. — Ma se era un malato terminale, perché mai questo dottore... posto che sia lui l’assassino... avrebbe dovuto darsi la pena di farlo fuori?

— Forse quell’uomo aveva deciso di cambiare il testamento e uno dei suoi parenti negli Stati Uniti ha pensato di farlo uccidere prima che potesse cambiarlo — suggerì Zou Zou.

— Ecco una cosa che non abbiamo fatto — dissi. — Non abbiamo domandato al postino se di recente il signor Roach avesse ricevuto qualche lettera dall’America. Per esperienza, so che i postini dei villaggi sono dei veri ficcanaso, e magari lui potrebbe ricordarsi da dove proveniva la posta che ha consegnato al castello.

— Buona idea — disse Darcy. — Bisogna indagare subito. Invece non c’è modo di sapere di eventuali telefonate ricevute.

— Il centralino dovrebbe esserne al corrente — osservai. — Chissà se la polizia ha battuto quella pista o se permetterà a noi di farlo.

— Ora che sanno che Roach usava un nome falso, credo che dovrebbero iniziare un’indagine più approfondita — disse Darcy. — Magari dovremmo indicare agli inquirenti le piste da battere.

— Con tatto, naturalmente — disse Zou Zou, e tutti sorridemmo.

— Io sono persuasa che la persona più importante in tutta questa faccenda sia ancora Mickey, il domestico — dissi. — Le accuse contro lord Kilhenny si basano unicamente sulla sua testimonianza. Lui sostiene che nessuno è mai venuto a far visita a Roach. Ma ora sappiamo che di recente c’è stato un dottore. Sostiene inoltre di aver sentito il litigio del pomeriggio che ha preceduto la zuffa della sera. E se invece non ci fosse stata nessuna colluttazione? Se fosse proprio lui l’assassino? E se fosse stato sempre lui a fare in modo che ci fossero solo le impronte di lord Kilhenny su quella mazza?

— Ma che movente poteva avere? — domandò lord Kilhenny. — Ora come ora, ha appena perso un lavoro ben pagato. Di questi tempi non è facile trovarne un altro.

— Sempre che fosse veramente un domestico — precisai. — E se lui avesse avuto un qualche rapporto con il signor Roach e fosse venuto qui apposta per ucciderlo?

— Che genere di rapporto? — chiese il padre di Darcy. — Quello era un tipo di infimo livello sociale. Neanche Roach era di alto rango, certo, ma almeno aveva i soldi.

— Esatto — dissi. — E se Mickey fosse stato convinto che i soldi ereditati da Roach sarebbero dovuti andare a lui?

— L’unica pecca di questo ragionamento è la seguente: come mai avrebbe aspettato così a lungo? — obiettò Darcy. — Da quanti anni Roach era qui, papà? Quattro, vero?

— Quasi — rispose lord Kilhenny.

— Vuoi uccidere una persona, però aspetti quattro anni?

— Lo so — dissi mentre mi si formava un’idea in mente. — Lui sapeva che il signor Roach era un malato terminale, ma non si aspettava che vivesse tanto a lungo. Così, dopo che erano passati quasi quattro anni, ha pensato di aiutare un po’ il destino, giusto nel caso in cui Roach si fosse ripreso. Il dottore si è presentato al castello, no? E chissà, forse aveva detto a Roach che con un’altra operazione si sarebbe potuto salvare.

— Forse. — Lord Kilhenny mi guardò. Aveva gli stessi occhi azzurri del figlio. Era ancora un bell’uomo, nonostante la barba lunga e l’aspetto un po’ trasandato.

Trovai il suo sguardo un po’ inquietante, ma proseguii lo stesso. — Perciò quello che dobbiamo fare adesso è chiedere all’ambasciata americana di controllare sia il passato di Mickey che quello di Roach. Forse anche il valletto è qui sotto falso nome. Dovremo scattargli una foto, prendere le sue impronte digitali e inviarle in America.

— È viscido come un serpente — commentò lord Kilhenny. — Pensa che si lascerà fare una foto e prendere le impronte digitali senza subodorare nulla?

— Be’, useremo uno stratagemma — intervenne la principessa Zamanska. — Georgie ha un piano brillante. È proprio una ragazza in gamba. Noi due ci recheremo al castello, dopo di che io mostrerò una foto al domestico e gli chiederò se riconosce la persona ritratta. Lui prenderà la foto per guardarla, lasciandoci così le impronte sopra. E nel frattempo, Georgie lo immortalerà. Non potrebbe essere più semplice.

Lord Kilhenny la guardò torvo. — Accidenti, come fa a essere così dannatamente ottimista, Sua Altezza? — chiese.

— Perché è sempre meglio che crogiolarsi nell’autocommiserazione — ribatté lei. — Credo che guardare avanti e ideare un piano d’azione sia l’unico modo per affrontare una faccenda tanto grave. Sono riuscita a sopravvivere solo così quando sono dovuta fuggire per mettermi in salvo, dopo che il mio amato Peter era stato fatto a pezzi dai contadini. E lei, lord Kilhenny, ha un modo atroce di parlare. Sono certa che Georgie non abbia mai sentito tante parole crude in vita sua.

Sul volto del nobiluomo apparve l’ombra di un sorriso. — Ha ragione. Me ne scuso.

— Scuse accettate. E la prego, mi chiami Zou Zou. Mi chiamano tutti così, sa. E che ne direbbe se ci dessimo del tu?

— Non ritengo di conoscerla abbastanza bene da chiamarla con un soprannome — disse.

— Alexandra, allora. Ma non voglio sentire quel noioso “Sua Altezza”.

— Va bene — disse lui, un po’ burbero. — Se è così, diamoci del tu e chiamami Thaddy.

— Thaddy. Bel nome. — Lei annuì. — Ora sì che stiamo facendo dei progressi, eh? Ottimo. Allora, hai una macchina fotografica e un rullino da prestarci? E una foto abbastanza nitida?

— Per puro caso, ho una macchina fotografica in borsa. Vado a prenderla — disse Darcy. Mi resi conto che l’aveva portata con sé per immortalare un evento ben più felice. Be’, se non altro sarebbe tornata utile.

Non appena Darcy scomparve, lord Kilhenny ci fissò. — Siete sicure che sia sensato? Se quell’uomo ha assassinato il suo datore di lavoro, non voglio che tu e Georgiana dobbiate affrontarlo. E io e Darcy non possiamo venire, perché lui si insospettirebbe e con noi non parlerebbe mai.

— Ma non lo affronteremo — obiettò Zou Zou. — Gli chiederemo di aiutarci. Con una pista che stiamo battendo. Lui non mi conosce, per cui posso sostenere che sto svolgendo un’indagine preliminare a nome dell’avvocato di Dublino. Che poi è la pura e semplice verità. Ma se ha davvero ucciso il suo datore di lavoro, dentro di sé se la riderà pensando che abbiamo imboccato la pista sbagliata. E poi non siamo delle stupide. Se dovesse dirci: “Venite giù con me nei sotterranei, dove darò un’occhiata alla fotografia”, non lo seguiremo di certo. — Scoppiò in una risata argentina.

Lord Kilhenny si alzò proprio mentre Darcy rientrava con la macchina fotografica. — Non so quale delle mie foto potrebbe andare bene — disse.

— Non ne hai qualcuna scattata alle corse e apparsa su un giornale? — chiese Darcy. — Magari con te sul palco dei vincitori. Foto di quel genere, intendo.

— Sì, ma non potete mostrargli una mia foto — disse lord Kilhenny, irritato.

— Gli indicheremo una delle altre persone che compaiono — replicò Darcy. — Ne avrai qualcuna in cui reggi una coppa o stai parlando con gli organizzatori, giusto? Mickey non può sapere chi siano.

Lord Kilhenny annuì e, con passo pesante, salì al piano di sopra. Noi restammo seduti a guardarci a vicenda. — Brava, Zou Zou — disse Darcy. — Mi sa che non saremmo mai riusciti a farlo parlare se non ci fossi stata tu. Adesso, invece, abbiamo qualcosa su cui indagare partendo da quel dottore.

— E la prova che Mickey ha mentito su una circostanza — aggiunsi.

Sollevammo lo sguardo vedendo tornare lord Kilhenny. Notai che si era pettinato. — Questa dovrebbe andare bene — disse, consegnando una foto a Zou Zou. Era stata ritagliata da un giornale e mostrava lui nell’atto di stringere la mano a un uomo mentre diverse altre persone osservavano la scena.

— Perfetta — disse Zou Zou. — Dobbiamo pulirla bene per assicurarci di togliere tutte le impronte digitali. — Tirò fuori un fazzoletto bianco di pizzo, prese la foto e cominciò a strofinarla con diligenza. — Ecco, così dovrebbe bastare — disse dopo un po’. — Be’, diamoci da fare, tra non molto farà buio e non mi va di aggirarmi per la tenuta con un assassino a piede libero. — Si alzò tenendo la foto col fazzoletto. — Andiamo, Georgie? Devi mostrarmi la strada. La macchina fotografica, Darcy, per favore.

Darcy reagì bruscamente. — Non permetto che due signore come voi vadano sole senza di me.

— Ma non puoi venire anche tu — dissi. — Lui ti conosce.

— Ha già visto anche te.

— Sì, ma non sapeva chi fossi. Gli ho detto che lavoravo per un’agenzia investigativa di Londra, ricordi? E quando scoprirà che Alexandra collabora con quel penalista, potrebbe innervosirsi davvero.

— Potrebbe afferrare un’arma e farvi fuori — protestò Darcy.

— Non dire sciocchezze, tesoro — intervenne Zou Zou. — Resteremo sulla soglia d’entrata. So che c’è un poliziotto di guardia al cancello principale, quindi abbastanza vicino da sentirci, se ci mettessimo a urlare. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Tu saresti più utile se ti recassi in paese per scoprire se all’ufficio postale sono arrivate delle lettere dall’America, di recente.

— Questa faccenda non mi piace — disse Darcy, ma suo padre annuì.

— Lasciale andare. Le terrò d’occhio io, nascosto tra gli alberi.

Darcy sospirò. — Va bene. Immagino che non ci siano alternative. Prima riceveremo aiuto dall’ambasciata americana e meglio sarà. Ma non ditegli che abbiamo scoperto che il vero nome del suo datore di lavoro non era Roach. È possibile che lui lo sappia già come no. Comunque stiano le cose, non è il momento di divulgare una simile notizia.

Facemmo un cenno di assenso.

— Pronta? — mi chiese Zou Zou.

Mi alzai e presi la macchina fotografica di Darcy. — Non preoccuparti, andrà tutto bene. — Gli lanciai quello che speravo apparisse un sorrisino rassicurante.

Aveva smesso di piovere quando uscimmo dallo chalet, e il cielo a ovest era striato di rosso. Attraversammo l’orto e trovammo la porticina nel muro, nascosta dall’edera. Ci facemmo strada fino al castello in una zona boscosa. Ebbi di nuovo la sensazione che qualcuno ci stesse osservando e mi meravigliai del sangue freddo che mostrava Zou Zou, fino a quando non udimmo un fruscio nel sottobosco che la costrinse ad afferrarmi per un braccio.

— Cos’è stato? — bisbigliò.

— Ci sono dei cervi nella tenuta, o così mi è stato detto — le spiegai, ben contenta che, una volta tanto, fossi io la più coraggiosa.

Quando riprendemmo a camminare, mi accorsi che lei mi stava più vicina. Seguimmo il sentiero intorno alle mura del castello che ci portò fino al lato anteriore dell’edificio, dove il vialetto terminava in un cerchio di ghiaia con una fontana in mezzo. Mi guardai indietro, ma non notai nessun poliziotto. Forse era meglio così, pensai, ma avrei trovato più rassicurante sapere che un agente era comunque nelle vicinanze.

La porta d’ingresso era in cima a una breve scalinata in pietra.

— Tu stai qui, dove lui non può vederti. Potrai fotografarlo in viso cogliendolo di sorpresa — disse Zou Zou.

Salì la scalinata e attese che trovassi la posizione più adatta per mettere bene a fuoco la porta d’ingresso. Mi fece un segno col pollice all’insù e tirò la corda del campanello. Udimmo un tintinnio lontano provenire dall’interno e restammo in attesa. Aspettammo a lungo. Zou Zou stava quasi per rinunciare quando la porta d’ingresso venne aperta con un rumore sinistro, tipo quelli che si sentono nei film dell’orrore. Davanti a Zou Zou comparve Mickey, che, quando la vide, ebbe un moto di sorpresa.

— Lei chi è? Come ha fatto a superare il poliziotto che è di guardia al cancello? Se è una giornalista...

— Ovvio che non sono una giornalista — disse Zou Zou nel suo tono più autocratico. — Sono qui a nome dell’avvocato di Dublino che rappresenterà lord Kilhenny al processo. Voleva che le rivolgessi qualche domanda. Lei è il domestico del signor Roach, vero?

— Crede che vivrei in questa topaia se non lo fossi? — replicò lui, guardandosi nervosamente intorno.

— Lei sarà chiamato a testimoniare — proseguì Zou Zou. — Ma questo non è certo un problema, se dirà la verità. Vorrei che rispondesse a qualche domanda, se non le dispiace.

— Allora è meglio che venga dentro — disse lui.

— No, grazie. Qui va benissimo — replicò Zou Zou. — Devo mostrarle una foto e vorrei che lei la osservasse alla luce giusta. — Gli porse la foto. — Per favore, la guardi bene. Vede quest’uomo dietro lord Kilhenny? Lo riconosce?

Lui afferrò l’immagine. Io misi a fuoco l’obiettivo e, non appena lui sollevò lo sguardo, scattai la foto. Ne scattai qualche altra per sicurezza. Mi sforzai di tenere la mano ferma, cosa tutt’altro che semplice. Dopo aver dato un’occhiata alla foto, lui la rese a Zou Zou.

— Non l’ho mai visto — disse. — È quello che sospettate possa aver ucciso il mio capo?

— Diciamo che è un potenziale sospetto — rispose lei.

Notai un accenno di sorriso sul volto dell’uomo. Fu solo un attimo, ma non mi sfuggì. “Sa più di quel che ha detto” pensai.

— Grazie. Riferirò che non l’ha mai visto prima — disse Zou Zou. — Volevo anche verificare una sua affermazione. Mi è stato detto che, a quanto le risulta, il signor Roach non aveva ricevuto nessuna visita.

— Esatto.

— Ma sembra che fosse passato il suo dottore.

Lui parve sinceramente sorpreso. — Il suo dottore? Be’, sì. Ma quella non era una visita di cortesia, no? C’erano commercianti che venivano di continuo a consegnare provviste e carne, e persino un barbiere che si presentava per tagliargli i capelli, ma anche quelle non erano delle vere e proprie visite. Comunque, sì, è venuto un medico una volta che lui non stava bene.

— Un medico americano?

— Esatto. Il medico che aveva negli Stati Uniti stava facendo un tour dell’Irlanda, e si è fermato per accertarsi delle condizioni di salute del mio capo.

— E adesso dov’è? Sarebbe disponibile a testimoniare?

— Su cosa? — domandò Mickey, alzando la voce. — È stato qui e se n’è tornato negli Stati Uniti molto prima che il signor Roach venisse ucciso. Perciò mi faccia il favore di dire al suo avvocato che sta sprecando tempo ed energie. È esattamente come ho detto alla polizia. Qui non si è presentato nessuno che conoscessi. L’unica persona è stata lord Kilhenny, e quel pomeriggio lui e il signor Roach hanno litigato di brutto. Quell’uomo è colpevole marcio. Cos’altro c’è bisogno di sapere?

— Io non sono a conoscenza del corso che stanno prendendo le indagini — ribatté lei in tono altezzoso. — Comunque faremo altri accertamenti su alcune persone che di recente sono state viste aggirarsi intorno al castello, così come sui tabulati telefonici del signor Roach.

— Ma cosa c’entrano tutte queste cose, se le impronte di Kilhenny sono le uniche rinvenute su quella mazza? — domandò lui.

L’uomo fece un passo avanti e io colsi l’occasione per scattare un’altra foto mentre il sole al tramonto gli illuminava il volto.

— E non crede che questo particolare sia a dir poco singolare? — chiese lei, non arretrando e fissandolo con grande calma. — La mazza era appesa lì da un’infinità di tempo, eppure sopra sono state rinvenute le impronte di una sola persona.

— Ma è ovvio, non le pare? — disse lui. — Il signor Roach l’aveva preparata per spedirla alla casa d’aste. Mi aveva chiesto di tirargliela giù e lucidarla per bene. — Questa volta proruppe in una risatina sorniona.

— Ho capito — disse lei. — Be’, grazie mille, mi è stato di grande aiuto. Non la disturberò più. Presumo che tornerà negli Stati Uniti, non appena questa faccenda sarà terminata, no?

— Forse.

— Be’, però la prego di non allontanarsi, almeno per il momento — disse lei, tenendo la foto con il fazzoletto. — Ci sarà bisogno che testimoni al processo, sa.

— Lo so. Sarebbe molto meglio se quel lord si dichiarasse colpevole, così non dovremmo affrontare tutte quelle assurdità procedurali.

— Fortunatamente per lord Kilhenny, ha molti amici importanti, e questi faranno in modo che le cose si svolgano secondo giustizia — disse Zou Zou, salutandolo con un breve cenno del capo. — Arrivederci, signor Riley.

Il crepuscolo calò in fretta mentre riattraversavamo il bosco. Io continuavo a provare l’orribile sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Mi guardai al di sopra della spalla, ma non scorsi niente. Nel sottobosco non si muoveva nulla. Eppure ero certa che qualcuno mi stesse tenendo d’occhio.








26




Martedì 4 dicembre, di nuovo a Mountjoy

Facemmo ritorno alla porticina nel muro senza incidenti. Darcy e suo padre ci accolsero con grande sollievo e un certo rispetto, quando raccontai la brillante performance di Zou Zou.

— Avresti dovuto fare teatro — le disse Darcy. — Tu e la madre di Georgie sareste state una bella coppia.

Lei si mise a ridere. — Ho sempre pensato che un po’ di abilità nella recitazione potesse tornare utile — disse. — Fortunatamente, però, non ho mai dovuto mantenermi con il sudore della fronte.

— Buon per te — disse lord Kilhenny. — Qualcuno di noi ha dovuto lottare per tenere la testa al di sopra dell’acqua, invece, e non sempre ci è riuscito.

— Ma la vita è spesso ingiusta, no? — considerò lei. — Io non avevo idea di dove andare o di dove avrei vissuto, quando uccisero mio marito e appiccarono il fuoco alla mia casa. Ma ho imparato a rifarmi una vita, e con le mie sole forze. È questo che ciascuno di noi deve fare.

— Naturalmente, avere un nutrito conto in una banca svizzera aiuta — precisò Darcy.

A quel punto, lei scoppiò a ridere. — Sì, in effetti aiuta. — Guardò Darcy. — Cos’hai scoperto all’ufficio postale?

— Niente. La direttrice ha detto che non erano arrivate lettere dall’America per il signor Roach.

— È anche possibile che lui avesse una casella postale a Kildare o a Dublino, e che il domestico ritirasse le lettere per lui — osservò lord Kilhenny.

— Certo. Ed è un’altra cosa che la polizia dovrebbe accertare — dissi. — Posto che vogliano farlo.

— Sta diventando buio — disse Darcy. — Dovrei riportarti a Dublino.

— Mi è venuta una splendida idea — replicò Zou Zou. — Perché non montiamo tutti sulla Rolls, così potrò offrirvi una cena come si deve allo Shelbourne? Abbiamo mangiato molto bene a pranzo, giusto? — Fissò lord Kilhenny negli occhi. — Hai bisogno di distrarti.

— Mi spiace, ma non contate su di me — disse lui. — Non posso allontanarmi da qui senza permesso. Ma voi andate pure e divertitevi. La signora McNalley mi ha portato qualcosa da mangiare. Me la caverò.

— Neanche per sogno — ribatté Zou Zou. — Restiamo tutti qui. I negozi non hanno ancora chiuso. Possiamo fare un salto in paese a comprare qualcosa di passabile. Anche se dubito che troveremo dello champagne decente.

— No — ribadì lord Kilhenny in tono deciso. — Se non vi dispiace, preferisco stare solo. Non è facile per me essere socievole in un momento come questo.

— Se è quel che vuoi — disse Zou Zou.

— È la cosa migliore, al momento — precisò lord Kilhenny, ma io mi chiesi se stesse solo cercando di essere cortese e preferisse che non venissimo associati a lui.

— Torno più tardi, papà — disse Darcy. — Così potremo mangiare insieme.

— No, tu fermati a cenare con Sua Altezza — disse lord Kilhenny. — Davvero, preferisco mangiare da solo.

— Chissà se lo pensava davvero — si domandò Zou Zou mentre ci allontanavamo sulla Rolls. — O se l’ha fatto solo per gentilezza nei nostri confronti perché si è reso conto di non essere una buona compagnia in questo momento.

— Non ricordo che mio padre sia mai stato un tipo da gentilezze — disse Darcy.

— Oh, sono sicura che sotto quella sua aria arcigna batte un cuore generoso — disse lei, facendo sorridere Darcy.

— Tu vedi il lato buono in ogni situazione, vero?

— È sempre meglio che sprofondare nel pessimismo più cupo — ribatté lei.

— Il padre di Darcy era stato invitato a cena dalla prozia Oona, ieri sera, e ha rifiutato — dissi.

— La prozia Oona. Che nome delizioso. Devo conoscerla, Darcy. Perché non lasciamo Georgie da lei sulla via per Dublino e ci fermiamo a salutarla? E chissà, magari potrei chiederle se è disposta a ospitarmi.

— Ci ho riflettuto su e non penso che per te sarebbe una soluzione comoda, Alexandra — disse lui. — Tu puoi anche essere convinta di essere capace di adattarti a una vita semplice, ma questa rasenterebbe il caos, credimi. E mi sa che anche loro si sentirebbero in imbarazzo all’idea di avere un’ospite così illustre in un momento in cui non hanno più una servitù e non sono in grado di offrirti il genere di vita che ti è consono. Francamente, preferirei che ritornassi a Londra.

— Ritieni che non sia di nessun aiuto qui? Dopo la brillante performance di oggi con Mickey? — Aveva parlato con un tono incredulo e ferito. — Non posso credere che tu dica una cosa del genere, Darcy.

— Penso che tu sia meravigliosa, Zou Zou, ma mi sto chiedendo se c’è qualcosa che puoi fare che non potremmo fare anche noi. Non voglio tenerti qui a sprecare tempo e denaro.

— Ma io mi sto divertendo. È eccitante. E non mi fermerò fino a quando non avrò dimostrato l’innocenza di tuo padre e l’avrò restituito al suo castello.

— Non vedo come questo potrebbe avvenire — disse Darcy. — Anche se fosse dimostrata la sua innocenza, la proprietà passerà agli eredi del signor Roach. Era lui il legittimo proprietario, qualunque fosse la sua vera identità.

— Non si può mai dire — ribatté Zou Zou. — È uno dei lati belli della vita: non sai mai cosa accadrà in futuro.

Stavamo attraversando il villaggio e io notai la giornalista americana che avevo incontrato in precedenza. Stava fumando e parlando con due uomini davanti all’Harp e mi domandai quanto tempo quella gente si sarebbe fermata se il processo non fosse iniziato a breve.

— Avanti, Darcy. Non fare il guastafeste. Potresti almeno presentarmi ai tuoi zii — disse Zou Zou. — Nonostante siano un po’ toccati, non vedo l’ora di conoscerli.

Darcy sospirò. — Va bene. Ma per favore, non accennare all’idea di alloggiare da loro.

— Certo. Una volta arrivati lì per accompagnare Georgie, mi presenterò e basta.

Stavo cominciando a sentirmi a disagio. Zou Zou era una persona stupenda, divertente e generosa. Ma perché non vedeva l’ora di scaricarmi dai prozii di Darcy e farsi portare a Dublino senza di me? Tutte le mie insicurezze stavano tornando a galla. Ero quasi certa che lei e Darcy fossero stati... be’, più che semplici amici... in passato. Voleva forse ricominciare quel rapporto? Mi considerava una sfida da vincere?

Lanciai un’occhiata a Darcy e pensai a quanto fosse bello. Era incredibile che avesse scelto una come me, ma sapevo che dovevo fidarmi di lui. Ricordai a me stessa che, tra tutte le donne che aveva conosciuto, era a me che aveva chiesto la mano. Eppure il suo stile di vita era molto diverso dal mio. Sapevo bene che saltare da un letto all’altro era lo sport preferito tra le persone del mio ceto sociale, ma io non intendevo dividere Darcy con nessun’altra. E non volevo preoccuparmi quando non tornava a casa. Non era così che mi piaceva vivere.

Abbandonammo la strada principale e ci inoltrammo nel vialetto sconnesso di Mountjoy.

— Santo cielo, è un edificio piuttosto mostruoso — disse Zou Zou ridacchiando. — Mi sa che andrai ad abitare in una casa degli orrori, Georgie. La prozia Oona nel tempo libero non è una strega, vero, Darcy?

— Chi lo sa? La cosa non mi sorprenderebbe. — Darcy aprì la portiera e accompagnò Zou Zou fino alla casa. Mentre lo seguivo nell’ingresso, fummo accolti da un’orda di cani che ci saltarono addosso scodinzolando. Oona spuntò dalla cucina con indosso un grembiule.

— Mi chiedevo dove foste finiti — disse. — Spero che stasera tu non abbia in programma di cenare qui, perché ho appena aggiunto un po’ di curry agli avanzi dell’anatra, e il pasto basta giusto per tre. — S’interruppe quando Zou Zou entrò nel cono di luce. — Salve, e lei chi sarebbe? — domandò.

Darcy prese Zou Zou a braccetto. — Zia Oona, questa è un’altra amica londinese. Sua Altezza la principessa Zamanska. Zou Zou, ti presento la mia prozia Oona.

Zou Zou avanzò con la mano tesa, cercando di farsi largo tra i cani. — Piacere di conoscerla. Non appena ho saputo, sono venuta nella speranza di essere d’aiuto al padre di Darcy. Mi scusi per l’intrusione, ma ci tenevo tanto a conoscerla.

Oona pareva sbigottita e indecisa su come prendere la cosa.

— Un’altra amica londinese? Conti di mettere su un harem, Darcy? — chiese.

— No, lei è davvero un’amica londinese, te lo assicuro — rispose Darcy. — Siamo vecchi conoscenti. La stavo giusto riportando a Dublino. Alloggia allo Shelbourne, sai.

— E dove altro potrebbe stare? — ribatté Oona. — Be’, entrate a bere un bicchiere di sherry. Se avessi saputo che passavate, avrei chiesto a Treadwell di prepararmi qualche stuzzichino al formaggio. È diventato un vero mago con il forno.

— Zia Oona, credo che per noi sarà meglio partire subito. Devo andare a Dublino e poi tornare qui — disse Darcy.

— Non fare il bacchettone, Darcy — protestò Zou Zou. — Ricordo che sei tornato a casa anche alle tre di notte, in passato, e senza pensarci due volte. Non solo: credo che un bicchierino di sherry sia quello che ci vuole per tirarci un po’ su di morale.

— Ben detto. Accomodatevi, prego — disse Oona. — E voi sparite, cani. Fuori. — Cercò di liberare il passaggio da quelle bestiole, ma con scarso successo.

— Treadwell è il suo cuoco? — domandò Zou Zou, seguendo Oona nel soggiorno. Stavolta non c’erano gatti sulla poltrona, ma diverse pile di libri, il “Times” con le parole crociate completate a metà e una dozzina di uova in un paniere.

— Treadwell era il maggiordomo di famiglia a Kilhenny — spiegò Oona. — Quando il castello venne venduto, si trasferì da noi. E tra le altre cose è diventato un ottimo cuoco, anche se gli piace ancora comportarsi come se si sentisse superiore. — Tirò la corda con mano ferma. Poco dopo apparve Treadwell, che in tutta fretta cercò di togliersi il grembiule. — Ha suonato, lady Whyte? — chiese.

— Abbiamo ospiti, Treadwell — disse lei. — Portaci lo sherry. Ah, non è che per caso hai qualcosa da sgranocchiare?

— No, mi spiace, lady Whyte. Se me lo avesse detto per tempo, avrei potuto preparare dei grissini al formaggio.

— Suo marito è in casa? — domandò Zou Zou dopo che Treadwell ebbe fatto un’uscita dignitosa.

— Dooley? Oh, sì, dovrebbe essere da qualche parte. È ancora tutto preso dalla battaglia di Waterloo, mi sa. Gli ho detto di usare la testa per salvare il povero Thaddy, ma lui non riesce a lasciare il duca di Wellington nei pasticci. — Alzò lo sguardo vedendo che Treadwell tornava con i bicchieri da sherry e una caraffa su un vassoio d’argento. Il domestico tolse il paniere delle uova senza mutare espressione, posò il vassoio e cominciò a versare.

— Treadwell, quando hai finito, di’ per favore a sir Dooley che abbiamo ospiti, così magari si darà una sistematina e scenderà a salutarli.

Zou Zou sorrise, tutta allegra. Sorseggiammo il nostro sherry e poco dopo Dooley fece la sua comparsa, con i capelli pettinati in modo ineccepibile. Ma l’effetto era rovinato dal cardigan mangiato dalle tarme e dalla camicia con una macchia d’uovo sul davanti che il padrone di casa indossava. Dooley fu presentato formalmente a Zou Zou.

— So che sta ricreando la battaglia di Waterloo — disse lei. — Molto interessante.

— Le andrebbe di vederla? È in soffitta. Una ricostruzione assolutamente fedele.

— Dooley, a lei non interessano i tuoi soldatini — iniziò Oona, ma Zou Zou la interruppe dicendo: — Oh, mi piacerebbe tantissimo.

— Andiamo, allora. — Dooley si diresse verso la porta. — Ma stia attenta a non far entrare i cani, altrimenti manderanno tutto all’aria.

— È meglio che venga con voi. Non vorrei che finisse per darle un pizzicotto al fondoschiena — disse Oona.

— Insomma, Oona. Non vado in giro a dare pizzicotti al fondoschiena delle principesse — protestò Dooley.

— Ti conosco. Non riesci a resistere a una bella donna. — Ci spinse tutti nell’ingresso. Salimmo una rampa di scale e poi un’altra. Infine Dooley aprì una porta e io rimasi senza fiato. Nella stanza non c’era nessun mobile, e il pavimento era letteralmente coperto da migliaia di soldatini di piombo, oltre che di cavalli, cannoni e persino alberi e case in miniatura.

— Santo cielo, è spettacolare — esclamò Zou Zou. — Lei è davvero un uomo brillante. Allora, mi dica, chi sta vincendo in questo momento?

Dooley sorrise, poi si acquattò per indicare una zona del campo di battaglia. — Noi — disse. — Vede là? Quello è Wellington. E adesso sta per fare...

— Oh, Dooley, per favore — tuonò Oona. — Quando inizi, è impossibile fermarti.

— E io dovrei riportare la principessa Zamanska a Dublino prima che sia troppo tardi — disse Darcy.

— È un peccato che non abbia dietro i bagagli, altrimenti potrebbe fermarsi qui — disse Dooley. — Non capita spesso di ospitare due belle donne insieme.

— A me piacerebbe tantissimo restare — intervenne Zou Zou, mentre Darcy le lanciava un’occhiata di avvertimento. — Sempre che non sia troppo disturbo per voi.

— Non credo proprio che la zia Oona... — iniziò Darcy, ma Oona lo interruppe.

— Nessun disturbo, se non è un problema per lei dare una mano. Però le dico subito che qui non siamo al Ritz o allo Shelbourne, e che dovrà aiutare a dar da mangiare ai polli.

— Certo, lo farò con molto piacere — disse Zou Zou. — Vedi, Darcy, te l’avevo detto. — Gli lanciò un sorriso trionfante. Mi resi conto che era straordinaria quando decideva di esserlo, e che riusciva sempre ad averla vinta. — Potrei persino atterrare qui con l’aereo e parcheggiarlo in uno dei vostri capanni, se per voi va bene.

— Aereo? — chiesero Oona e Dooley all’unisono.

— Oh, sì, non ve l’ho detto? — intervenne Darcy. — È arrivata con il suo aereo personale ed è atterrata nel prato di fronte allo chalet.

— Santo cielo — disse Oona. — Lei è una donna piena di sorprese, Sua Altezza.

— La prego, niente formalismi — disse Zou Zou. — Mi chiamo Alexandra, per gli amici Zou Zou. Niente in contrario se la chiamo zia Oona? E diamoci del tu, va bene? Per me sarai una sorta di zia adottiva, perché tutti i miei parenti sono lontani, in Polonia e in Russia, dove non posso più tornare. — Posò una mano sulla spalla di Dooley. — E se non ti dispiace, tu sarai il mio zio adottivo. Perciò non vedo l’ora di scoprire come procederà domani la battaglia, zio Dooley. Sarà divertente. — Prese Darcy a braccetto. — Andiamo, Darcy. Lo so che non vedi l’ora di riportarmi a Dublino, perciò diamoci una mossa. — Lo trascinò giù per le scale.

Oona si voltò verso di me. — È meglio che la tieni d’occhio, quella — disse. — Ha delle mire sul tuo fidanzato.
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4 dicembre, sera tardi
Un’ottima cena e una sorpresa un po’ meno buona!

Una volta che loro se ne furono andati, noi tre cenammo con l’anatra al curry, che si rivelò deliziosa, e a quella fece seguito una mousse all’arancia. Poi ci spostammo in salotto per il caffè. Io declinai l’offerta del brandy. Mi sentivo già la testa un po’ pesante per via dello sherry e del vino bevuto durante la cena. Oona e Dooley vollero sapere cos’avevamo fatto quel giorno e come procedeva la nostra indagine. Forse l’alcol mi aveva sciolto la lingua e mi ritrovai a spifferare tutto, compresa la scoperta del passaporto falso.

— Allora c’era qualcosa sotto! — Oona si batté sulla coscia, spaventando i cani che si erano stesi intorno ai suoi piedi. — Adesso sappiamo che quel tipo era in fuga o che si stava nascondendo, perciò chissà quante potevano essere le persone che desideravano la sua morte. Quella testa dura dell’ispettore di Dublino dovrà lasciar cadere tutte le accuse contro Thaddy. Andrò io stessa a dirglielo, se nessun altro si deciderà a farlo.

— Non è così semplice — replicai. — Ci sono un paio di ostacoli. Il domestico dice che quel giorno non si era presentato nessuno al castello, a parte il padre di Darcy. E le uniche impronte sulla mazza erano quelle di lord Kilhenny. Purtroppo, questa è una prova schiacciante.

— Thaddy ha idea di come possano essere finite le sue impronte su quell’arma?

— Oh, sì — risposi. — Quel pomeriggio, si era recato al castello perché aveva appena saputo che l’americano contava di mettere all’asta alcuni dei reperti della famiglia O’Mara, compresa la mazza Burda. Era furioso e aveva detto al signor Roach, o chiunque lui fosse, che non poteva farlo. La mazza era sul tavolo e lui l’aveva afferrata.

— Tutto predeterminato — disse sir Dooley, raddrizzandosi di colpo sulla sedia. — È più chiaro, adesso. La cosa era stata ampiamente pianificata. Qualcuno contava di uccidere Roach e di gettare la colpa su Thaddy. Ecco perché quella mazza si trovava convenientemente posata sul tavolo. E Thaddy non si ricorda niente di quella sera, se non il fatto di essere stato ubriaco? Scommetto qualunque cosa che l’avranno drogato. E se gli avessero versato del sonnifero nel whisky?

— Bravo, Dooley — disse Oona, sorridendogli. — Lo sapevo che la tua mente superiore avrebbe capito tutto.

— Ma allora chi potrebbe essere stato? — chiesi. — A parte lo stesso domestico, intendo.

— Perché non lui? — ribatté Oona.

— Che motivo poteva avere per farlo? — dissi. — Se avesse voluto derubare il suo datore di lavoro, avrebbe potuto tagliare la corda senza denunciarne la morte, e chissà quando sarebbe stato rinvenuto il cadavere del signor Roach. Invece adesso si trova senza un lavoro.

— Allora è stato pagato da qualcuno per partecipare al delitto — disse Dooley. — L’avranno pagato abbastanza bene perché tenesse la bocca chiusa, o magari anche per diventare complice di quello stesso omicidio.

Ripensai al volto di Mickey quando Zou Zou l’aveva affrontato. La sua espressione era stata decisamente guardinga.

— Magari qualcuno l’aveva minacciato e spaventato per farsi aiutare — suggerii.

— Esatto. Perciò l’unica cosa che la polizia deve fare è escogitare il modo di tirargli fuori la verità — disse Oona. — Come avete in mente di muovervi?

— Non saprei. Dovremmo cercare di scovare questo professore americano, non credete? E anche il giovane sacerdote. Entrambi sono stati visti nelle vicinanze del castello. E chissà, forse uno dei due non era quello che sosteneva di essere. Noi sospettiamo che il professore si sia inventato un’università che non esiste. E sappiamo che in nessuna delle parrocchie limitrofe c’è un giovane prete.

— Un ottimo piano — concordò lei.

— A parte questo, però, dobbiamo aspettare di sapere se in America qualcuno ha riconosciuto l’uomo che si faceva chiamare Timothy Roach o se sono riusciti a identificare le sue impronte digitali — proseguii.

— Ma potrebbero volerci settimane, no? — disse Oona. — Devono attraversare l’Atlantico e poi viaggiare in treno per tutto il continente. Ci metteranno chissà quanto, e nel frattempo il povero Thaddy continuerà a essere braccato dalla stampa e trattato come un criminale.

— Di questi tempi non è possibile spedire le foto per cablogramma? — chiese Dooley. — Sono certo di averlo letto sui giornali. Questa procedura dovrebbe accelerare le cose, direi.

Mentre me ne stavo seduta lì, cominciai a sentire gli effetti del vino bevuto a cena; e questo, unito al calore del fuoco, mi fece provare di colpo una stanchezza incredibile.

— Spero che non mi consideriate scortese — dissi — ma sono esausta. Vi dispiace se mi ritiro? Potremo riprendere questa discussione domani mattina insieme a Darcy.

— Va’ a dormire, mia cara — disse Oona. — Vuoi che ti mandi su Treadwell con qualcosa di caldo?

— Oh, no, grazie. Non ho bisogno di niente. Siete stati davvero molto gentili.

— Siamo felicissimi di avere un po’ di compagnia — disse Oona. — Ravviva la monotonia delle nostre vite, vero, Dooley?

— Oh, certo! — rispose lui.

Salii in camera e mi spogliai in tutta fretta, dato che faceva freddo. Presi sonno non appena toccai il cuscino.

Mi svegliai di colpo, non capendo cosa mi avesse disturbato. Nella stanza era buio pesto, ma avevo la sensazione di non essere sola. C’era qualcuno ai piedi del letto. Il mio primo pensiero fu che fosse entrato sir Dooley nella speranza di concludere qualcosa. Ma lui era un ometto dall’aspetto fragile, e il vago profilo che riuscivo a intravedere era più grosso di lui.

Passai all’opzione successiva: forse il mio visitatore era il fantasma che infestava quella stanza. Rimasi con le orecchie tese per captare un eventuale respiro, ma dappertutto c’era solo silenzio. Essendo cresciuta in un castello scozzese notoriamente infestato da diversi spiriti, non ero terrorizzata più di tanto. Tuttavia, non potevo dirmi certo a mio agio con un fantasma ai piedi del letto.

Decisi di puntare sul fattore sorpresa. Se mi fossi seduta all’improvviso sul letto e avessi cominciato a urlare, forse l’apparizione se ne sarebbe andata. I cani mi avrebbero sentito, come minimo, e Oona o Dooley si sarebbero precipitati nella mia stanza. Tirai un profondo sospiro e mi drizzai a sedere. — Vattene, demone malvagio! — tuonai con voce drammatica. — Tornatene nell’oltretomba da cui provieni e lasciami in pace!

Il discorso non sortì esattamente l’effetto desiderato, dato che il fantasma emise un grido e scoppiò a piangere. Soprattutto, il suo accento non era per niente irlandese, come realizzai subito. — Santo Iddio, signorina — disse l’apparizione tra un singhiozzo e l’altro. — Mi ha fatto prendere una paura del diavolo. Dopo tutto il viaggio che ho fatto per arrivare fin qui!

Allungai la mano verso la lampada e la stanza venne invasa da una luce rosata.

— Queenie? — esclamai.

Se ne stava in piedi davanti a me con indosso quella pelliccia mangiata dalle tarme che la faceva sembrare un porcospino. Si era coperta il viso con le mani e stava singhiozzando disperata. Scesi dal letto. — Queenie, scusami, non avevo idea che fossi tu — dissi, aiutandola a sedersi sul letto. — Cosa diavolo ci fai qui?

— Me l’ha detto la mia famiglia di venire — rispose lei. — Mi hanno rimproverata perché l’avevo lasciata nei pasticci da sola. Mi hanno detto che il mio posto era accanto a lei, specie in un momento in cui aveva bisogno che qualcuno si prendesse cura della sua persona. Solo che non sapevo come trovarla. Sapevo solo che era andata da lord Kilhenny. Ho chiesto un passaggio in paese e sono arrivata al castello, ma c’era un poliziotto che mi ha spiegato che lì non viveva nessuno e che non mi era permesso di entrare. Poi l’ho vista, signorina. Stava attraversando la tenuta insieme a un’altra signora. Ho gridato e agitato le braccia, ma lei non mi ha sentito.

— Già — dissi. — Mi era parso che qualcuno mi stesse osservando.

— Lei ha superato un muro ed è sparita. Così sono tornata al villaggio e l’ho vista passare in auto. Le sono corsa dietro, ma lei non se n’è accorta.

— Avevo notato qualcuno che ci correva dietro — dissi. — Ma pensavo fosse un altro dei giornalisti che si sono installati in paese.

— Lo so, signorina — disse lei. — C’era una giornalista che voleva parlare con me. Mi ha portato al pub e mi ha offerto un paio di pinte di Guinness. È stata gentile e anche molto contenta di scoprire chi era lei.

Oh, dannazione. La frittata era fatta.

— Solo che ignorava dove avesse trovato alloggio. A quel punto non sapevo più cosa fare, ma per fortuna, proprio in quel momento, è entrato il signor Darcy. Stava quasi per stramazzare al suolo per la sorpresa quando mi ha visto seduta lì. Ma poi è stato così cortese da portarmi fin qui in auto, e la padrona di casa mi ha detto di salire per vedere se stava già dormendo e se c’era qualcosa che potevo fare per lei. Così sono entrata in punta di piedi per capire se era ancora sveglia.

— Oh, Queenie — dissi, non sapendo se ridere o piangere. Bisognava ammirare il suo coraggio. Era riuscita a raggiungere Kilhenny benché, prima di conoscermi, non si fosse mai allontanata dall’East End. Forse avrei dovuto ammirare anche la sua devozione nei miei confronti, ma sospettavo che la sua famiglia l’avesse mandata via perché non vedeva l’ora di liberarsi nuovamente di lei. Chissà, magari sarebbe bastato un altro giorno o due perché lei facesse saltare in aria la cucina o desse fuoco alle tende. E adesso, anche se nella più completa innocenza, aveva rivelato al mondo intero la mia vera identità. Non sarei più potuta andare da nessuna parte senza essere assediata dai giornalisti. Darcy doveva essere furioso.

Ce la misi tutta per essere gentile. — Sei stata coraggiosa e intraprendente ad arrivare fin qui da sola — dissi. — Lady Whyte ti ha detto dove puoi dormire stanotte?

— Oh, sì, signorina. Sono giusto sopra di lei. Una stanzetta all’ultimo piano. Non è facile entrare nel letto perché c’è parecchia roba per terra, ma non importa, ora che l’ho ritrovata. E domani mattina potrò mettere in ordine la camera.

— Allora è meglio che tu vada a dormire, adesso — dissi. — Immagino che sarai stanca.

— Oh, sì, signorina. Esausta, a dir poco.

— E affamata, magari.

— No, per quello sto bene. Al pub, dei signori molto cortesi mi hanno offerto un pasticcio di carne e piselli. Sono stati tutti veramente squisiti. Be’, buona notte, allora. Ci vediamo domani mattina.

E se ne andò, lasciandomi inorridita a fissare il soffitto. Non solo Queenie era rientrata nella mia vita, ma sembrava avesse raccontato a tutti i giornalisti che mi trovavo nelle vicinanze. Oh, accidenti, mi ripetei.
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Mercoledì 5 dicembre
Queenie è tornata. Dannazione, una gatta da pelare in più
Speriamo solo che si comporti bene e che non mi disonori

La mattina dopo, non c’era traccia di Queenie quando mi alzai. Dopo essermi lavata e vestita, scesi e trovai Oona che stava preparando la tavola per la colazione.

— Ah, eccoti qua. Lo sai che ieri sera è arrivata la tua cameriera? Le ho detto di non svegliarti, se dormivi.

— Non mi ha svegliata — dissi. — Se n’è rimasta in silenzio ai piedi del letto e io l’ho scambiata per un fantasma.

Oona scoppiò a ridere. — Un po’ troppo pesante per essere un fantasma, non credi?

— Chiedo scusa — dissi. — Non avevo idea che mi avrebbe seguito fino in Irlanda. L’avevo rispedita dalla sua famiglia, ma loro sono riusciti a convincerla che il suo posto era qui accanto a me.

— Be’, questa sì che è devozione — commentò Oona. — Non capita spesso di questi tempi. Pensavo che Treadwell fosse uno dei pochi servitori fedeli rimasti sulla faccia della terra.

Io le lanciai un sorrisino imbarazzato. — Penso sia più probabile che la sua famiglia non la sopportasse più. Queenie ha la tendenza a combinare disastri.

Subito dopo, dai piani superiori, ci giunse un ruggito primordiale. Non riuscivo a immaginare quale creatura potesse averlo emesso. Un elefante in carica, forse, ma a parte quello...

Io e Oona salimmo su di corsa. E vedemmo Dooley, ancora nella sua vestaglia a righe, sulla soglia della camera nella soffitta.

— Nooooo! — ululava.

— Dooley, cosa diavolo succede? — chiese Oona, posandogli un braccio sulle spalle.

— Qualche stupido è stato qui e ha fatto entrare i cani — disse lui, continuando a lamentarsi.

Ebbi un tuffo al cuore. Conoscevo una sola persona capace di provocare un caos del genere in un lasso di tempo così breve. Ma prima che potessi rispondere, la porta accanto venne aperta e ne uscì una Queenie dagli occhi appannati, con una voluminosa camicia da notte e i capelli ritti in testa. — Scusatemi — disse, indicando la stanza. — Sono andata in bagno e, quando sono tornata, non mi ricordavo più quale fosse la mia camera. Mi sono accorta che con il piede ero andata a sbattere contro qualcosa, solo che non riuscivo più a ritrovare quella dannata porta. Ma non si preoccupi. Glieli raccolgo tutti non appena mi sarò vestita.

— Non me li puoi raccogliere — disse Dooley in tono disperato. — Non sai a quale reggimento appartengono e dove dovrebbero trovarsi con esattezza i reggimenti. Guarda, qui ci sono dei francesi in mezzo alla Guardia Nera degli scozzesi.

— Le daremo tutti una mano — dissi. — Lei ci darà le direttive e noi li rimetteremo al loro posto. In poco tempo, tutto tornerà com’era prima.

Dooley abbozzò un sorriso. — Sei gentile, Georgiana — disse. — E scusatemi se ho perso le staffe. Capisco che al buio dev’essere stato facile per questa giovane signora scambiare una porta per l’altra.

— Queenie, tornatene nella tua stanza e non uscire fino a quando non sarai vestita come si deve — dissi, volendo dare l’impressione di una padrona in grado di controllare la propria servitù. — E bada bene che non si ripeta una cosa del genere.

— Non preoccupatevi, metterò una sedia o qualcosa del genere contro la porta, in modo che nessuno possa più sbagliarsi — disse Dooley. Si era accovacciato ed era già intento a risistemare i soldatini.

— Prima vestiti e vai a fare colazione — disse Oona. — Poi faremo come ha detto Georgiana. Ti daremo una mano, così finiremo più in fretta.

Dooley annuì e si allontanò ciabattando. Mi sentivo in colpa. Scendemmo a fare colazione e, rinfrancati dall’aringa affumicata e dalle uova in camicia, tornammo a sistemare gli schieramenti nella battaglia di Waterloo. Diedi istruzioni a Queenie di tornarsene nella sua camera e di restarci fino a quando non le avessi dato il permesso di uscirne. Non volevo certo che si avvicinasse al campo di battaglia. Avevano sistemato diversi reggimenti quando udimmo abbaiare i cani mentre un grido risuonava dalla tromba delle scale: — C’è nessuno?

— Siamo quassù, Darcy! — gridò Oona di rimando. — Ma ti prego di non far salire i cani...

Prima che terminasse la frase sentimmo un rumore di zampette e poco dopo vedemmo i cani. Dooley emise un altro grido disperato e riuscì a chiudersi la porta alle spalle un secondo prima del loro arrivo. Poi la riaprì con cautela di pochi centimetri e vide il volto sorpreso di Darcy che lo fissava.

— Be’, non è quello che si definirebbe un caloroso benvenuto — commentò Darcy.

— Non è per te, caro il mio ragazzo. Ma per quei dannati cani — disse Dooley. — Abbiamo appena trascorso l’ultima ora a risistemare il disastro di Waterloo.

— Il disastro? Pensavo che stessimo vincendo, no? — replicò Darcy con un sorrisino.

— È stato così fino a quando una giovane senza nome è piombata sulla mia battaglia scompaginando tutto — spiegò Dooley. Poi fece entrare Darcy, ricacciando indietro i cani.

— Chi è stato? — mi chiese.

— Queenie — risposi. — Stanotte è andata in bagno e, tornando, ha aperto la porta sbagliata. Avrei quasi preferito che l’avessi rispedita in Inghilterra con la prima nave disponibile, Darcy. Sai bene che disastro ambulante è capace di essere Queenie, no?

— Scusami — disse lui, sorridendo di nuovo. — Sapevo che non saresti stata molto contenta, ma me la sono ritrovata davanti all’improvviso; e visto che aveva raggiunto Kilhenny da sola e non sapeva dove andare per la notte, mi sono sentito in obbligo di portarla qui.

— Lo so — dissi sospirando. — È la peggior cameriera del mondo, ma è come un cagnolino in cui t’imbatti per strada e che non hai il coraggio di abbandonare. Senza contare che è una ragazza di buon cuore.

— Be’, perlomeno adesso hai la tua cameriera e lei potrà prendersi cura anche della principessa quando arriverà qui — disse Oona. — Non credo che la principessa si sposti in aereo portandosi dietro la sua.

— Oh, santo cielo — mormorai. Perlomeno, Zou Zou aveva il senso dell’umorismo. Sospettavo che ne avrebbe avuto bisogno.

— Allora, sei pronta per tornare a Dublino? — mi chiese Darcy.

— Dovremmo fermarci per aiutare lo zio Dooley a rimettere a posto i soldatini — dissi.

— Oh, non preoccuparti per me, mia cara — disse Dooley. — È più importante che voi facciate il possibile per il nostro Thaddy. Sono sicuro che quando avranno indagato più a fondo su quel servitore, tutto si risolverà per il meglio.

Mi voltai verso Darcy. — Il tuo prozio Dooley pensa che qualcuno possa aver assoldato o minacciato Mickey per farsi aiutare a uccidere il signor Roach. O, come minimo, che lo abbia pagato per tenere la bocca chiusa. E in effetti mi è parso molto a disagio, quando Zou Zou lo ha interrogato ieri.

— Be’, abbiamo le sue impronte digitali e anche la sua foto, non appena sarà stata sviluppata. Vedremo cosa riuscirà a scoprire l’ambasciata. A questo punto il mio amico di Londra avrà già contattato Washington, e forse da lì riceveremo un aiutino in più. Lo verificheremo oggi, quando andremo sul posto.

Presi cappotto, capello e guanti, diedi istruzioni a Queenie di non aprire nessuna porta e di comportarsi bene fino al mio ritorno e partimmo a bordo della Rolls. Da ovest si stavano profilando dei nuvoloni grigi che promettevano pioggia o forse anche neve.

— Devi essere tornato abbastanza presto ieri — dissi. — Mi sorprende che Zou Zou non ti abbia chiesto di restare... per cena, intendo — aggiunsi, strappandogli un sorriso.

— Mi ha invitato a fermarmi a mangiare con lei, in effetti, ma io volevo tornare al più presto per cenare con mio padre. A dire il vero, mi sembra che il suo umore sia un po’ migliorato. Credo sia merito di Zou Zou. Ha avuto un notevole effetto su di lui. Hai notato che si era pettinato i capelli con particolare cura?

Scoppiai a ridere. — Sì. Francamente, immagino che lei faccia quell’effetto a tutti gli uomini. — Gli lanciai uno sguardo di sfida e lui mi sorrise. — Mi sorprende che non si sia ancora risposata.

— Penso che tenga troppo alla sua libertà. Quale marito le permetterebbe di comprare un aereo e volare dove le pare e piace?

— Spero che il mio mi lasci fare tutto quello che voglio — dissi. — Non che io abbia intenzione di girare il mondo in aeroplano, comunque.

— Mi fa piacere sentirtelo dire — fece lui. Ci fu un attimo di silenzio, poi aggiunse: — Georgie, devi capire che non ne siamo ancora venuti fuori. Ci sono sempre le impronte di mio padre, e lui sostiene di non ricordare nulla. Una giuria potrebbe ritenerlo colpevole, se gli inquirenti decidessero di procedere con le accuse contro di lui.

— Allora dobbiamo assicurarci che ciò non avvenga — affermai. — Una volta che la vittima sarà stata identificata, avranno nuovi moventi e altri possibili sospetti su cui indagare.

— Sì — annuì lui con enfasi, cercando chiaramente di autoconvincersi.

Io allungai una mano per accarezzargli una guancia. Lui me l’afferrò baciandola, poi mi guardò con le mie dita ancora sulle sue labbra. — Oh, Georgie — disse. — Sono proprio contento che tu sia qui.

— Anch’io. — Poi gridai: — Attento! — Perché mentre si protendeva per baciarmi, ci mancò poco che finissimo dentro un fossato.

Attraversammo il traffico di Dublino e trovammo Zou Zou seduta nel foyer a farsi ammirare da tutti coloro che le passavano davanti. Oltre a una pelliccia scura, quel giorno indossava un cappellino color smeraldo sistemato su un lato del capo, con una piuma che si piegava all’ingiù fino a sfiorarle la guancia. Si alzò nel vederci arrivare. — Ah, eccovi qua. Se non dovete ancora fare colazione e non volete qualcosa da bere, potremmo partire subito.

— Abbiamo già fatto colazione, grazie — rispose Darcy, afferrando la valigia lì accanto. — I tuoi bagagli sono tutti qui? Hai già avvisato che lasci la camera? — Diede un’occhiata all’elegante foyer. — Sei sicura di voler barattare tutto questo con una stanza nella casa di mia zia Oona? Puoi ancora cambiare idea, se vuoi, e per me non è un problema venirti a prendere, lo sai.

— Tesoro, non vedo l’ora di stare da tua zia. Al mondo, di veri eccentrici ne sono rimasti pochi. Sarà una bella avventura.

— Mi auguro che continuerai a pensarla allo stesso modo tra qualche giorno — disse Darcy. — Non è che preferisci tornartene con il tuo aereo a Londra finché il tempo lo permette? È atteso un brusco peggioramento.

— Ho la netta sensazione che tu non mi voglia più — disse lei, sollecitandomi a individuare un numero incredibile di doppi sensi in quella frase.

Darcy assunse un’espressione imbarazzata. — Zou Zou, sono contentissimo che tu sia qui. È solo che... be’, so che a Londra hai una vita sociale molto intensa, no? E poi sta per arrivare Natale e ti perderai un mucchio di feste.

Lei scoppiò a ridere. — Non credo proprio che sia quello il motivo. È che vorresti non avermi più tra i piedi per startene da solo con la tua innamorata.

— Non è certo il momento ideale per starmene da solo con la mia innamorata — osservò Darcy. — L’unico scopo per cui tutti noi siamo qui è dimostrare l’innocenza di mio padre.

— A proposito — disse Zou Zou, infilando la mano nella borsetta e tirandone fuori un foglio. — Ieri sera c’era un telegramma ad attendermi, da parte del mio amico di Londra. Mi ha passato il nome dell’uomo che a suo giudizio è il miglior avvocato di Dublino. Sir Grenville Hobbes. Mi sembra un nome abbastanza distinto, no? Dovremmo andare subito a parlargli.

— Non sarebbe meglio passare prima all’ambasciata a lasciare il rullino e le impronte digitali? — chiese Darcy. — Può darsi che l’avvocato non sia nel suo studio.

— Ci sarà — replicò Zou Zou con grande convinzione. — Gli ho telefonato dicendogli che mi mandava il mio amico Roddy per una questione della massima urgenza. — Diede un’occhiata all’orologio da polso. — Perciò, come vedi, abbiamo tempo di fare entrambe le cose. Ma innanzitutto l’ambasciata, come hai suggerito tu. Prima avranno quelle impronte da spedire in America e meglio sarà.

Un attimo dopo, si diresse a passo spedito verso l’ingresso, dove diversi fattorini si misero a litigare per avere il privilegio di aprirle la porta.
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Mercoledì 5 dicembre, Dublino
Finalmente qualche speranza
Conosciamo un bravo penalista

— Non vedo l’ora di sapere cos’hanno scoperto in ambasciata — disse Zou Zou mentre uscivamo dal tepore dello Shelbourne per ritrovarci al freddo e al vento di St Stephen’s Green. — Magari avranno già identificato il signor Roach. — Sollevò una mano per tenersi quell’adorabile cappellino in testa mentre con l’altra si stringeva la pelliccia intorno al corpo. — Che eccitante. Proprio una bella avventura, Darcy. Grazie per avermi allontanata dalla cupa Londra.

— Non è che abbia organizzato tutto questo per farti divertire, Alexandra — le gridò Darcy di rimando, nel vento.

Lei si affrettò a raggiungerlo. — Lo so, mio caro. Ma non riesco a non essere elettrizzata. Mi sento esattamente come Hercule Poirot. Leggi mai romanzi gialli? Sono così ingegnosi...

Prendemmo la Rolls e, costeggiando il fiume, ritornammo a Phoenix Park e all’ambasciata. La pioggia prevista non era ancora arrivata, ma il vento stava agitando gli alberi spogli. Parcheggiammo accanto alla porta ed entrammo di corsa cercando di non farci trascinare via dalla corrente. Al bancone di ricevimento ritrovammo il solito tipo allampanato.

— Buon giorno — disse Darcy. — Mi chiamo O’Mara e siamo venuti ieri per comunicare alcune informazioni riguardo all’omicidio di Timothy Roach. La persona con cui abbiamo parlato la volta scorsa era l’ambasciatore?

— Sì. — Il giovanotto fece il giro del bancone. — Ma oggi è molto impegnato; perciò, se posso, sarei ben lieto di esservi d’aiuto io.

— Oh, non credo che... — iniziò Darcy. — Magari ripassiamo in un altro momento.

— Potrei dirle due parole, signor O’Mara? — chiese l’uomo. — Può spostarsi un attimo qui?

Prese Darcy per un braccio e lo spinse un po’ più in là, nel corridoio. Pensai che ci stessero dando quello che gli americani chiamato il benservito. Forse la nostra faccenda non era abbastanza importante per coinvolgere l’ambasciatore in persona, o magari qualcuno non voleva che ce ne occupassimo. Era anche possibile che l’ispettore di polizia avesse chiesto agli americani di non darci ulteriori informazioni sulle indagini. Aspettammo, e poi, un paio di minuti dopo, i due tornarono, entrambi con un’espressione molto seria in volto.

— Potete seguirmi in sala d’attesa? — disse il giovanotto. Se non altro, non eravamo stati messi alla porta. Poteva darsi che dovessimo aspettare che l’ambasciatore si liberasse. Venimmo fatti accomodare in una bella stanza che affacciava sui giardini. Pensai che la vista doveva essere impagabile d’estate, ma adesso i cespugli di rododendro si muovevano agitati dal vento e il nevischio stava già cominciando ad appiccicarsi ai vetri. Ci accomodammo sul divano e sulle poltrone intorno al caminetto, poi l’americano allampanato prese una sedia dallo schienale rigido e si sedette di fronte a noi. Fu una mossa del tutto imprevista. Lanciai un’occhiata a Darcy.

— Vi presento il signor Lennox — disse Darcy. — Gli è stato riferito il nostro caso e credo che sia la persona più adatta a darci una mano.

Non aggiunse altro, ma a quel punto capii che doveva essere lui l’uomo mandato in ambasciata dall’FBI, quello che poteva smuovere le acque. Dopo averci presentato, Darcy riferì al signor Lennox la nostra impresa del pomeriggio precedente. — Perciò abbiamo le foto del domestico della vittima e anche le sue impronte digitali.

— Ottimo. — Lennox annuì in segno di apprezzamento guardando me e Zou Zou. — Ben fatto.

— Spero che le impronte siano abbastanza nitide — disse Zou Zou. — Mi sono assicurata che la foto fosse stata ripulita da eventuali impronte precedenti, prima di consegnarla al domestico.

— Sono certo che riusciremo a tirare fuori qualcosa — confermò Lennox. — E le spediremo subito a Washington per un riscontro.

— Ci vorrà molto tempo per una risposta? — domandò Zou Zou.

— Tutt’altro. Possiamo inviare le foto con un cablogramma, come se mandassimo un messaggio. Si tratta di una nuova tecnologia sviluppata alcuni anni fa dalla RCA. Se quest’uomo ha dei precedenti penali di qualunque genere, dovremmo riuscire ad appurarlo nel giro di uno o due giorni.

— Una cosa ingegnosa — disse Zou Zou, lanciandogli un sorriso abbagliante che lo fece diventare paonazzo. Fui quasi contenta di non fare lo stesso effetto agli uomini.

— A proposito di impronte digitali — proseguì Lennox — ho qualche novità da riferirvi. Ieri sono andato all’obitorio per prendere le impronte della vittima e... sembra che non ne abbia.

— Le impronte spariscono dopo la morte? — chiese Zou Zou.

Lennox scosse il capo. — No. I tessuti si contraggono e si raggrinziscono, certo, ma di norma è possibile rilevare le impronte, almeno per un po’ di tempo. Quell’uomo non aveva impronte per una sola ragione: o lavorava con degli acidi, come succede ai tipografi, agli incisori o a chi sviluppa foto, per cui nel tempo le impronte vengono cancellate dalle sostanze adoperate, oppure... — Fece una pausa spostando lo sguardo su ciascuno di noi. — Oppure le sue impronte sono state deliberatamente cancellate. Levigate via o persino con un trapianto di pelle. Noi sospettiamo che sia più probabile la seconda ipotesi e che la vittima si sia fatta cambiare anche i connotati del volto con qualche operazione di chirurgia facciale. Abbiamo notato una leggera cicatrice sulla guancia sinistra e un’altra lungo l’attaccatura dei capelli. Quindi, o si tratta di qualcuno che è rimasto coinvolto in un duello, riportando quelle ferite, oppure di una persona che ha tentato di cambiare aspetto.

— Santo cielo — dissi. — È possibile fare una cosa del genere?

— Ci vuole un chirurgo altamente specializzato, ma sì, lo si può fare, e noi sappiamo che operazioni simili sono già state eseguite.

— Deve essersene occupato quel medico che era passato da lui — esclamai. Mi rivolsi a Lennox. — Lord Kilhenny aveva udito una conversazione tra Roach e un dottore americano. Quest’ultimo sembrava ritenere che la vittima avrebbe dovuto sottoporsi a un’altra operazione, ma Roach non era parso per niente contento.

— Probabilmente, qualcuno aveva scoperto dov’era e chi era — disse Lennox. — Chissà se lord Kilhenny saprebbe descriverci questo dottore. Conosciamo un paio di chirurghi che sono diventati ricchi alterando i tratti somatici di alcuni criminali.

— Ma se quest’uomo non ha impronte e il suo volto è stato modificato, sarà impossibile sapere chi era, non crede? — chiesi.

Lennox annuì. — Be’, certo, sarà molto difficile appurarlo.

— Perciò le foto e le impronte che abbiamo preso al domestico potrebbero rivelarsi cruciali — disse Zou Zou con un sorrisino soddisfatto. — Sarebbe stupendo se fossimo io e te, Georgie, a risolvere questo caso.

— Non sono stata io a prendergli le impronte e a fare tutto il discorsetto. Io mi sono limitata a scattare le foto e spero che siano venute bene, se non altro — replicai.

— Sono certo che potranno esserci d’aiuto — disse il signor Lennox. — Ma se quelle impronte non compaiono negli schedari dell’FBI, potrebbe volerci un po’ per avere dei risultati, perché i nostri agenti si vedranno costretti a passarli alle forze dell’ordine locali. Nel frattempo... — Lasciò la frase in sospeso.

— Voi avete già spedito la foto della vittima a Washington, giusto? — chiese Darcy.

Lennox annuì. — Ieri. E sappiamo che non figura in nessuna lista di persone ricercate dall’FBI, altrimenti ci avrebbero già detto qualcosa. L’unica possibilità sembra essere un milionario che sparì alcuni anni fa dal suo yacht. L’imbarcazione venne trovata al largo della Florida, ma senza nessuno a bordo. Il corpo della moglie in seguito fu portato a riva dalle correnti, ma l’uomo non venne mai rinvenuto e perciò si pensò che fosse annegato. Se invece avesse solo finto di essere morto, avrebbe avuto i fondi per fare quello che ha fatto il signor Roach. Non solo: lo scomparso era più o meno della stessa corporatura.

— Forse il dottore era passato ad avvertirlo che qualcuno era sulle sue tracce — suggerii.

— Sì, ci aiuterebbe senz’altro nelle indagini scoprire se un medico che conosciamo è stato per caso a Dublino. È un vero peccato che non ci sia nessun controllo di passaporti tra l’Irlanda e l’Inghilterra. A questo punto, lui potrebbe già essere tornato a Londra o aver preso una nave da Liverpool o da Southampton. Farò una verifica con le compagnie di navigazione per vedere se salta fuori qualche nome.

— E controlli anche se il professor Peabody ha lasciato l’Irlanda — dissi, guadagnandomi l’attenzione di Lennox.

— Peabody? E chi sarebbe costui?

— Un tipo che agli scavi archeologici si è presentato dicendo di chiamarsi così. Sa gli scavi che sono in corso di fronte al castello? — dissi. — Sosteneva di provenire dall’Università del Sud Nebraska.

Lennox annuì. — Ah, giusto. Me ne avete accennato ieri. E io vi ho risposto che non esisteva nessuna università lì. Peabody... Possiamo controllare se qualcuno ha viaggiato sotto quel nome o se è rimasto qui a Dublino. — Spostò lo sguardo da Darcy a Zou Zou e poi lo fissò su di me. — Per il momento questo è tutto quanto possiamo fare. Ora bisogna solo aspettare.

— Ma riferirà queste informazioni all’ispettore, giusto? — domandai. — Gli dirà che quell’uomo era quasi certamente un fuggitivo e che la ragione più probabile per cui è stato ucciso è che qualcuno era riuscito a scoprire dove si nascondeva? E che la sua morte non ha niente a che vedere con lord Kilhenny?

Lennox fece una smorfia. — Purtroppo non tocca a me dire alla polizia di un paese straniero come condurre le indagini. Io ho già riferito la mancanza di impronte digitali e il sospetto che la vittima si sia fatta alterare i tratti del volto con la chirurgia plastica, ma spetta a lui decidere quali piste battere in base a queste informazioni.

Mi girai verso Darcy. — Dovremmo andare a parlargli di persona. Per spiegargli come le impronte di tuo padre siano finite su quella mazza e prospettare l’ipotesi che lui sia stato incastrato.

Darcy fece una smorfia. — Non credo che gli farebbe piacere se andassimo da lui per suggerirgli come muoversi. Anzi, questo potrebbe sortire l’effetto opposto e indurlo magari ad accelerare il processo a carico di mio padre senza aspettare l’arrivo delle informazioni dall’America.

— Ma un bravo avvocato non gli permetterebbe di fare una cosa del genere — disse Zou Zou con aria trionfante. — E noi avremo il migliore. Concordo con Georgie. Il signor Lennox controllerà con le compagnie di navigazione se il professor Peabody ha lasciato il paese, poi la polizia locale potrà verificare se per caso quell’uomo non sia ancora in zona. Ma questo è qualcosa di cui potremmo occuparci anche noi, tutto sommato. Non mi dispiacerebbe chiedere negli alberghi e nelle stazioni ferroviarie intorno a Kilhenny se è stato visto qualcuno che corrisponde alla sua descrizione.

Il signor Lennox non riuscì a trattenere un sorrisino. — Vedo che ha messo insieme un’ottima squadra, signor O’Mara — commentò. — Ma scoprirete ben presto, temo tanto, che ci sono fin troppi alberghi e locande già solo a Dublino. È impossibile per una o due persone contattarli tutti.

— Allora lo farà la polizia — disse Zou Zou. — Dobbiamo andare subito dall’avvocato, e se lui accetta di occuparsi del caso, potremo far leva sull’influenza esercitata dal suo nome per far procedere le indagini più rapidamente. Muoviamoci. — Si alzò. — Grazie, signor Lennox. Sono contenta che anche lei faccia parte della nostra squadra. — Gli lanciò un altro dei suoi sorrisi, facendolo di nuovo arrossire.

— È un piacere poter essere d’aiuto, signora — disse lui, precipitandosi ad aprirle la porta.

— Be’, uno sviluppo interessante, no? — dissi mentre salivamo sulla Rolls e cercavamo di chiudere le portiere sfidando il vento. — Speriamo che tuo padre riesca a descriverci bene quel dottore. Poi chiederemo alle ragazze degli scavi che ci forniscano una descrizione la più esatta possibile del professor Peabody.

— E del giovane prete — aggiunse Darcy. — Non dimentichiamoci di lui. Quale miglior travestimento per muoversi nella campagna irlandese che quello di indossare un abito talare?

— Non vedo l’ora di sapere se Mickey è un semplice valletto ingaggiato attraverso un’agenzia o se ha qualche legame col delitto — disse Zou Zou. — A me è parso che avesse una faccia sospetta, non credete? Io non avrei mai assunto un tipo del genere. Ha uno sguardo troppo sfuggente.

— Certo, nemmeno io avrei assunto un tipo che parla e si comporta come lui — concordò Darcy. — Ma forse in America hanno un altro metro di giudizio. E può anche darsi, come abbiamo già osservato, che lui si comportasse in modo diverso sul posto di lavoro. Ho conosciuto un mucchio di servitori che assumono un accento terribilmente snob quando si rivolgono ai padroni di casa, ma che si esprimono in maniera rozza quando sono insieme a gente del loro rango.

Scoppiai a ridere. — Devo essere l’unica ad avere una cameriera che non tenta minimamente di darsi delle arie e di rivolgersi con grazia alla sottoscritta.

— Ma Queenie è un caso senza speranza, questo lo sappiamo, no? — ribatté Darcy.

— Perché non la licenzi e non prendi una domestica migliore? — chiese Zou Zou, incredula.

— Per due ragioni — risposi. — La prima è che non ho abbastanza soldi per pagarmi una cameriera di alto livello; la seconda è che mi sento in obbligo nei suoi confronti perché so bene che nessuno l’assumerebbe mai.

— Allora devi educarla — disse Zou Zou.

— Ci ho provato, sul serio. Ma lei è troppo stupida, o troppo testarda. Non ho ancora capito quale delle due alternative sia quella corretta.

— Dove possiamo trovare questo avvocato? — chiese Darcy, interrompendo la conversazione su Queenie. Zou Zou prese il telegramma dalla borsetta e lesse a voce alta un indirizzo in Merrion Street.

Ritornammo in centro, nella Dublino georgiana, con i suoi eleganti palazzi in arenaria. Quando individuammo quello giusto, fummo accolti da una giovane donna dall’aria severa ed efficiente.

— Sir Grenville ha un appuntamento a pranzo, perciò spero che non vi tratterrete a lungo — disse. — Vi prego di aspettare qui mentre vado ad annunciarvi.

Attendemmo e poi venimmo fatti accomodare in una bella stanza nella quale ogni mobile suggeriva buon gusto e lusso. Sir Grenville sembrava essere all’altezza dell’impressione che mi aveva fatto il suo nome. Era vestito in maniera perfetta, con dei capelli piuttosto lunghi, di un grigio acciaio, e un profilo distinto. Venne verso di noi porgendo la mano alla principessa. — Principessa Zamanska? Ho ricevuto istruzioni dal vecchio e caro Roddy Altringham di prendermi cura del suo amico. Si dà il caso che conosca già lord Kilhenny. Da giovani giocavamo insieme a cricket. E ammetto che stavo seguendo il caso con grande interesse. — Lasciò andare la mano a Zou Zou e strinse quella di Darcy. — Lei dev’essere il giovane O’Mara. Mio figlio era a scuola con lei.

Darcy sorrise. — Oh, sì, ricordo che c’era un Hobbes a Smythe House. Era suo figlio? Era un po’ più giovane di me.

— Mi ripeteva sempre che lei era un giocatore di rugby incredibilmente bravo — disse sir Grenville.

Seguii la conversazione e riflettei sul fatto che in Irlanda le cose funzionavano più o meno come in Inghilterra. Si andava nella scuola giusta. Si facevano degli sport insieme e quindi si decideva se eri un tipo a posto. Uno dei nostri. Della nostra cerchia. E se lo eri, tutto diventava più semplice e ci si aiutava a vicenda.

Sir Grenville ci fece accomodare e ci offrì un caffè. Gli raccontammo tutto ciò che sapevamo. Lui ascoltò, prese appunti e rivolse qualche domanda. Poi sollevò lo sguardo e disse: — Il problema è che non potete ingaggiarmi per la vostra causa. Spetta al vostro avvocato farlo. Chi è?

— Meglio dire chi sono — precisò Darcy. — Leach & Leach, a Kildare. Sono gli avvocati di famiglia da varie generazioni, purtroppo.

— Le consiglio di parlare prima con il signor Leach che è a capo dello studio e chiedergli se mi può contattare. È sempre possibile che lui non mi ritenga la persona più adatta per una causa come questa. E l’avverto che la mia parcella non è esattamente tra le più basse.

— Questo non ha nessuna importanza — intervenne Zou Zou. — Il denaro non conta in questa faccenda. Noi vogliamo il meglio e desideriamo solo che lord Kilhenny venga assolto.

— Vi avviso anche che, nonostante sia maledettamente bravo nel mio lavoro, non sono in grado di fare miracoli — aggiunse sir Grenville. — Una giuria potrebbe farsi condizionare dalle impronte digitali. Non solo: il torpore alcolico e la mancanza di memoria potrebbero far reagire i giurati in maniera negativa. Tutto verrà deciso sulla base di ciò che sarà scoperto in America. Se e quando quest’uomo verrà identificato, potranno nascere altri moventi e ulteriori sospettati. Nel frattempo, attenderò la chiamata del signor Leach dello studio Leach & Leach.

Si era svolto tutto in maniera molto garbata. Feci fatica a ricordare a me stessa che c’era in gioco la vita di un uomo.
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Mercoledì 5 dicembre, di nuovo a Kilhenny

Mi accorsi che Darcy era un po’ riluttante a recarsi alla centrale di polizia per parlare con l’ispettore capo Callahan, ma Zou Zou sapeva essere molto convincente quando voleva.

— Sono sicura che mi ascolterà — disse.

— Devo ricordarti che quell’uomo è un fervente repubblicano — replicò Darcy. — E probabilmente anche uno sfegatato socialista a cui piacerebbe tanto abolire l’intera aristocrazia.

— Che sciocco che sei — ridacchiò Zou Zou. — Non è certo il mio pedigree a interessare gli uomini, come tu ben sai. — E gli lanciò una di quelle occhiate che per me erano una pugnalata al cuore.

Ma tornammo al parco e alla centrale della Garda solo per scoprire che l’ispettore era fuori, a lavorare su un’indagine. Darcy tirò un sospiro di sollievo. Zou Zou propose di fare il giro degli alberghi di Dublino per chiedere del dottore americano e del professor Peabody, ma Darcy disse che era meglio passare dallo studio legale Leach & Leach. — Dobbiamo parlare di sir Grenville. E parlarne anche a mio padre, naturalmente — aggiunse. — Dopotutto, spetta a lui decidere. Se non è d’accordo sull’avvocato prescelto, non potremo certo ingaggiarlo noi.

— Chi mai potrebbe rifiutare il patrocinio del miglior avvocato d’Irlanda? — chiese Zou Zou. — Soprattutto trattandosi di una persona di quel livello. La giuria finirebbe per bersi ogni sua parola.

— Ciononostante, sarà mio padre a decidere.

— Sono certa che riuscirò a convincerlo — disse Zou Zou. — Di solito, ci riesco. Però credo che la nostra prossima missione non dovrebbe essere quella di convincere un anziano avvocato, ma di trovarci un bel posticino dove pranzare. Sto morendo di fame.

— Ma io vorrei riuscire a parlare con uno dei Leach prima che vadano a pranzo — disse Darcy. — Mangeremo un boccone a Kildare.

— Se nel frattempo non sarò già morta di fame — ribatté lei. — Va bene. Premi sull’acceleratore, Darcy.

Lui obbedì e poco dopo arrivammo in una Kildare piena di gente che tentava di terminare le compere prima che il tempo si guastasse. In effetti, la pioggia si era trasformata in nevischio e il vento aveva ripreso a soffiare.

— Potrebbe nevicare forte, tra un po’. E di sicuro fa abbastanza freddo — disse Darcy mentre fermava la Rolls davanti a una fila di case vittoriane. — Dato il tempo, credo che sia meglio se entro solo io a parlare con il signor Leach — disse. — Non voglio che voi due signore finiate per assomigliare a dei pulcini bagnati.

— Non vuole che usiamo le nostre arti ammaliatrici con il signor Leach — disse Zou Zou, non appena lui scese dall’auto e raggiunse in fretta il portone. — Tipico degli uomini. Vogliono fare tutto da soli. Mi raccomando, vedi di non lasciarti comandare quando sarete sposati, Georgie. Fatti rispettare fin dal primo giorno.

— La speranza è riuscire a sposarsi — osservai. — Se suo padre verrà condannato, lui mi ha già detto che non ci sarà nessun matrimonio.

— Allora dovremo assicurarci che un piccolo evento come un’impiccagione non metta i bastoni tra le ruote a una storia d’amore, giusto? — disse lei con quella sua deliziosa risatina. Poi si fece seria. — Sono certa che tutto si risolverà, Georgie. Vedrai, scopriremo la verità sul signor Roach e così sapremo chi voleva ucciderlo.

— Ma se l’ispettore Callahan continuerà a farsi incantare da quelle impronte sulla mazza, temo che lo seguirà anche la giuria.

— Per passare a questioni più pratiche — disse lei, agitando una mano come a liquidare l’argomento — non credo che dovremmo arrivare a casa degli zii a mani vuote. Ho notato che non nuotano esattamente nell’oro, perciò propongo di infilarci in qualche negozio a prendere qualcosina... giusto per non essere un peso un po’ troppo eccessivo per loro, capisci?

— Va bene — dissi.

— E dato che il mio visone detesta prendere la pioggia mentre tu indossi un ottimo cappotto di tweed, posso chiederti di farlo tu al mio posto? Mi sembra che ci sia un macellaio dall’altra parte della strada, e anche un negozio di vini. Che fortuna.

— Cosa dovrei comprare? — le domandai.

— Alcune provviste di base — disse lei. — Una cassa di champagne, naturalmente. E diverse bottiglie di buon Bordeaux. Poi un paio di fagiani e... e che ne dici di un cosciotto di agnello? O ti pare un po’ troppo banale?

— Credo che un cosciotto di agnello vada sempre bene — risposi. — E con gli avanzi potremo fare un pasticcio di carne.

Lei scoppiò a ridere. — Avanzi. Che strana idea. — Aprì la borsetta e tirò fuori diverse banconote da cinque sterline. — Queste dovrebbero bastare — disse. — Oh, fai aggiungere delle salsicce e del rognone per colazione e qualche bistecca, casomai qualcuno desideri mangiare qualcosa di un po’ più sostanzioso.

— Lei quanto conta di restare da loro? — non potei fare a meno di chiederle. Mi sembrava che tutto quel cibo potesse sfamarci per settimane.

— Sto ordinando cose che basteranno per uno o due giorni — rispose la principessa. — Chissà se c’è un pescivendolo nelle vicinanze. Non mi dispiacerebbe qualche ostrica, senza contare che adoro il caviale.

— Non so dove sia possibile trovare del caviale nella selvaggia Irlanda — dissi. — E siamo abbastanza vicini al mare per le ostriche?

— Va bene — ribatté lei. — Allora, la prossima volta che andiamo a Dublino, me le farò consegnare lì. Di’ ai negozianti di farci recapitare le provviste a casa. Su, ora vai.

Affrontai gli elementi e passai di corsa da un negozio all’altro. Quando udirono il mio ordine, i bottegai si mostrarono molto disponibili e dissero che sarebbero stati ben contenti di portarci tutto a casa. Ritornai all’auto, pensando a quanto fosse diversa e semplice la vita per i ricchi. Raggiunsi la Rolls nello stesso momento in cui arrivava Darcy e gli spiegai che Zou Zou mi aveva mandato a fare qualche compera.

Lui annuì. — È stato un pensiero gentile da parte sua. Devo confessarti che avevo qualche dubbio che la zia Oona fosse in grado di mantenervi entrambe.

— Il signor Leach ha preso bene la notizia? — chiesi mentre salivamo entrambi in auto.

— Niente affatto. Tutto all’opposto, direi. Ritiene che sir Grenville sia un pallone gonfiato. Inoltre, pensa che nonostante i suoi successi, la sua spocchia aristocratica potrebbe avere un effetto negativo su una giuria di persone comuni.

— Oh, santo cielo. E adesso che facciamo? — domandai.

— Bisogna far ragionare quello stupido — disse Zou Zou in tono deciso.

— Comunque, ha detto che si atterrà ai desideri del suo cliente. Se mio padre gli chiederà di ingaggiare sir Grenville, lui sarà obbligato a farlo. — Ci lanciò un’occhiata e ingranò la marcia. — A me Leach non è mai piaciuto molto. Mi è sempre sembrato un tipo di idee molto ristrette ed eccessivamente cauto. Ma adesso la decisione spetta a mio padre.

— E io sono certa che lui sarà contentissimo — disse Zou Zou. Io, invece, non ne ero altrettanto sicura.

— Ma ora insisto per trovare un posto dove si possa mangiare qualcosa — proseguì Zou Zou. — Non so voi, ma io ho bisogno di fare dei pasti regolari e sono già quasi le due.

Devo ammettere che avevo anch’io un certo appetito, così fui ben lieta quando Darcy individuò in una piazza un pub dove consumammo un pasto semplice ma accettabile, composto da un pasticcio di carne e piselli e da un dolce alla marmellata. Zou Zou dichiarò che era tutto singolare e interessante, quasi stesse assaggiando qualche prelibatezza indigena nel cuore dell’Africa. Avrei supposto che al termine del pranzo la principessa non avrebbe più pensato al cibo, ma quando arrivammo al villaggio di Kilhenny, lei notò un fornaio e decise di aggiungere un po’ di biscotti e qualche torta alle provviste già ordinate per Oona, nonché qualche dolcetto per il padre di Darcy. — Poveraccio. Sembra che non faccia un pasto decente da mesi.

— Oona l’ha invitato a cena un paio di sere fa, ma lui non è voluto venire — disse Darcy. — D’altra parte, capisco come debba sentirsi. Se temi di rischiare la vita, l’ultima cosa che desideri è passare del tempo a discorrere del più e del meno.

— Guarda, c’è la signora McNalley — dissi, notandola in un gruppo di donne impegnate a spettegolare. — Dobbiamo parlarle. Bisogna chiederle se quella sera aveva portato da mangiare a tuo padre. Io sospetto ancora che lui possa essere stato drogato, e quale modo migliore per farlo se non mettergli la sostanza nel cibo?

— Buona idea. — Darcy fece il giro dell’auto per aprirci la portiera. La pioggia si era trasformata in una leggera spolverata di neve, e i fiocchi ci fluttuavano intorno mentre Zou Zou si recava dal fornaio e noi attraversavamo la strada per raggiungere la signora McNalley.

— Oh, signor Darcy — disse lei. — Come se la passa il suo povero papà? Immagino non abbia piacere che vada da lui a fargli le pulizie e a cucinargli qualcosa, vero? Però non mi va neppure che cerchi di arrangiarsi da solo.

— Al momento, non è il caso che lei vada, signora McNalley — disse Darcy. — Sto io da lui, così mi assicuro che si nutra come si deve. Ma a proposito di cibo, volevo farle una domanda.

— Mi dica. — Lei si allontanò dalle altre donne.

— La sera in cui il signor Roach è stato ucciso, lei aveva portato qualcosa di pronto a mio padre dal castello?

— Sì — rispose lei. — Avevo preparato un grosso tegame di stufato e l’avevo lasciato nel forno perché restasse al caldo, per quando il signor Roach avesse voluto mangiarlo. Poi ne avevo messo un po’ in una terrina per lasciarlo a Sua Signoria mentre facevo ritorno a casa.

— Quindi quella terrina è rimasta per un po’ sul bancone? — chiese Darcy. — È possibile che qualcuno vi abbia aggiunto qualcosa?

— Aggiunto qualcosa? Cosa intende?

— Qualcuno potrebbe aver drogato il cibo di Sua Signoria.

— Gesù, Giuseppe e Maria — disse lei. — Drogato il cibo? E a che scopo?

— Per farlo addormentare. Così non si sarebbe ricordato niente di quella sera e avrebbe pensato di essersi ubriacato fino allo stordimento. Perché, vede, in questo modo sarebbe stato privo di un alibi per il delitto.

— Misericordia — disse la donna, facendosi il segno della croce. — Ora che ci penso, la terrina è rimasta effettivamente sul bancone per un po’. Mickey mi ha detto che il signor Roach non voleva mangiare in sala da pranzo e preferiva che gli servissi la cena su un vassoio nel suo studio, accanto al camino. Perciò, dopo aver sparecchiato in sala da pranzo, come mi aveva detto Mickey, sono entrata nello studio e ho pulito un po’ il tavolo, perché mi sembrava leggermente impolverato. Quando sono tornata, Mickey mi ha detto che potevo andarmene a casa. Non so perché pensasse di potermi dare degli ordini, però lo faceva sempre.

— E sapeva che lei aveva in mente di portare quella terrina di stufato a lord Kilhenny? — le chiesi.

La donna ci pensò su. — Sì, tant’è vero che ha anche fatto una battuta sarcastica al riguardo. Ha detto che Sua Signoria mangiava gli avanzi della tavola del padrone. Io gli ho risposto che non mi andava di veder sprecare dell’ottimo cibo, anche perché era chiaro che il signor Roach non l’avrebbe mangiato tutto.

— Così ha portato lo stufato a Sua Signoria — dissi.

— Esatto, e gliel’ho lasciato accanto alla stufa, in modo che potesse scaldarselo quando avesse voluto. Lui era seduto sulla sua poltrona con un bicchiere di whisky accanto e non era in uno dei suoi stati d’animo migliori, questo è certo. Non mi ha neanche ringraziato; anzi, mi ha detto di andarmene subito. È quel che ho fatto.

— Il whisky e la droga devono averlo messo fuori combattimento per tutta la notte — dissi, subito dopo esserci congedati dalla signora McNalley. — Solo che ormai non abbiamo modo di provare niente. Però questo fa pensare che Mickey facesse parte del piano, dato che l’aveva mandata in sala da pranzo per togliersela dai piedi.

— Sì, ma non abbiamo modo di dimostrarlo — ribatté Darcy. — Oh, no! Vedo che Zou Zou ha fatto altri acquisti!

Zou Zou uscì dal forno, seguita da un ragazzo che reggeva una pila di scatole. Darcy attraversò di corsa la strada per aprirle la portiera posteriore. Io stavo per seguirlo quando una voce alle mie spalle disse: — Be’, ecco qui la giovane signora. Che tempismo perfetto. Morivo dalla voglia di parlare con lei. — Era la giornalista americana che avevo incontrato in precedenza al pub. Indossava un impermeabile e si era legata una sciarpa intorno ai riccioli biondi. Mi stava sorridendo con un’espressione amichevole. — Se ha un minuto di tempo, potremmo fare due chiacchiere. Credo che il pub sia chiuso per via di quelle vostre stupide leggi sugli alcolici, ma potremmo andare nella sala da tè. Hanno dei dolcetti alla crema molto migliori dei nostri.

— Purtroppo sono con degli amici e non posso abbandonarli — dissi.

— Con un amico speciale, credo. — Mi lanciò un’occhiata d’intesa. Notai che, nonostante i riccioli biondi, aveva gli occhi scuri. Forse si era tinta i capelli. D’altra parte, era una cosa che faceva anche mia madre. Si avvicinò toccandomi un braccio. — Allora, mi dica, quello è il figlio del lord, vero? Userebbe il suo charme per farmi avere un’intervista con Sua Signoria? La polizia ha eretto una barriera, ora che tutti sanno che il lord è stato rilasciato ed è a casa. Non si riesce ad avvicinarsi a lui in nessun modo. Una situazione frustrante.

— L’ultima cosa che Sua Signoria vuole è parlare con i giornalisti, glielo assicuro — dissi. — Perciò la prego di rispettare il suo desiderio di riservatezza. Può ben capire che momento difficile sia questo per lui.

— Mi dica almeno una cosa — proseguì la donna, abbassando il tono di voce. — Pensa che sia stato lui? Conta di dichiararsi colpevole, quando si presenterà al processo?

— Sono certa che si dichiarerà innocente, perché non è stato lui — risposi. — E ora, se vuole scusarmi... — Mi allontanai diretta verso la Rolls, dove stavano ancora caricando le scatole sul sedile posteriore, quando avvistai una figura familiare parcheggiata davanti al pub. Era Barney, il tassista, che mi salutò con la mano non appena mi vide.

— Ancora qui? Ha trovato un posto dove stare?

— Sì, grazie — risposi.

— Be’, meglio così, no? Vedo che pure quella non si è mossa — disse, facendo un cenno verso l’americana che mi stava ancora osservando dall’altra parte della strada.

— È lei la giornalista che le aveva dato una sterlina di mancia? — gli chiesi, ricordandomi del fatto.

Lui sorrise. — Esatto. Naturalmente, dopo di lei ci sono stati altri americani sciocchi che non conoscono il valore del denaro ed elargiscono laute mance. Non che mi lamenti, badi bene. Con tutto questo andirivieni, è come se il Natale fosse arrivato in anticipo. Pensi che ho appena portato un altro yankee di Chicago. — Fece una pausa e aggrottò la fronte. — Be’, è interessante, no? — disse. — Anche la signora è di Chicago.

— Era la città da cui proveniva il signor Roach — dissi. — Perciò suppongo che la sua morte avrà fatto notizia.

Lui scoppiò a ridere. — A Chicago? Il regno dei gangster americani? In quella città ci sono sparatorie ogni giorno, sa.

A quel punto, un pensiero mi attraversò la mente, così mi avvicinai alla vettura. — Barney, il suo è l’unico taxi che esce da Kildare?

— Per la maggior parte delle volte, sì — rispose lui.

— Ricorda di aver caricato a bordo un professore americano, un omone che di nome faceva Peabody?

Lui cercò di concentrarsi. — Ricordo un tipo grande e grosso — disse. — Sì, certo. Mi ha chiesto di essere accompagnato qui e poi di essere riportato indietro. Voleva dare un’occhiata agli scavi. Ma questo risale a un po’ di tempo fa.

— Quindi lei l’ha riportato a Kildare e da allora quell’uomo non è più tornato?

— Che io sappia, no — disse lui.

— E non l’ha più visto in giro per Kildare?

— Oh, mi sarebbe giunta notizia se un americano fosse andato a zonzo tutto solo per Kildare — disse.

Questo contrastava con la nostra ipotesi di un coinvolgimento del professor Peabody nel delitto; a meno che non fosse tornato da Kildare una seconda volta, cosa peraltro possibile. Ringraziai Barney e mi stavo dirigendo velocemente verso la Rolls quando un figura mi superò furtivamente, diretta al pub. Era Mickey Riley.
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Mercoledì 5 dicembre
Una disgrazia a Kilhenny. O no?

— Naturalmente, è sempre possibile che il professor Peabody abbia noleggiato un’auto a Dublino — disse Darcy quando gli riferii la conversazione, mentre partivamo. — E chi era quella bionda con cui parlavi?

— La giornalista americana che ho conosciuto appena arrivata qui — risposi. — Stava cercando di convincermi a organizzarle un’intervista con tuo padre. Ma da quanto ho capito la polizia ha proibito ai giornalisti di disturbarlo.

— Grazie al cielo — disse Darcy. — Se non altro, la Garda ha fatto qualcosa di utile.

Zou Zou stava sbirciando con ansia fuori dal finestrino. — Santo cielo, il mio povero aeroplano. Pensate che troveremo qualcuno che possa spostarlo prima che il tempo diventi troppo freddo e umido?

— Credo che gli aerei siano concepiti per volare in mezzo agli elementi, no? — disse Darcy. — E poi ricorda che abbiamo coperto la carlinga.

— Ma le ali sono molto delicate. Non sono fatte per reggere la neve. Bisogna che troviamo un gruppo di bravi ragazzi disposti a spostarlo in un capanno o in una stalla.

— Potremmo provare alle scuderie — disse Darcy. — Può darsi che lì stia ancora lavorando qualcuno. O magari vedere cosa riusciamo a scovare in paese.

Imboccammo la curva prima del castello e un agente spuntò all’improvviso da dietro una siepe, con la mano sollevata per farci fermare.

— Mi scusi, signore, ma in questo momento non è permesso a nessuno di passare di qua. Potete rifare il giro, per favore?

— Si dà il caso che io abiti qui — ribatté Darcy. — Sono il figlio di lord Kilhenny e loro sono due mie amiche.

L’agente ci rifletté su con la fronte aggrottata. — A me hanno detto di non far passare nessuno.

— Niente giornalisti né curiosi — gli spiegò Darcy. — Ma allo stato attuale io abito allo chalet attiguo al castello e stiamo portando del cibo a mio padre. Non può impedirmi di passare.

L’agente era chiaramente a disagio. — Bisognerà avere il permesso di uno dei miei superiori, signore. Io sto solo eseguendo gli ordini che mi sono stati impartiti.

— E dove possiamo trovare uno dei suoi superiori? — sbottò Darcy, sempre più spazientito. — A Dublino?

— Oh, no, signore. L’ispettore capo Callahan è al castello, in questo momento.

— Possiamo andare a parlargli?

Lui aggrottò di nuovo la fronte. — Non saprei, signore. Credo che non sia consentito a nessuno entrare nella proprietà. È una scena del crimine, capisce? Il luogo di un delitto. — Lo disse con grande eccitazione.

— Agente, non ho nessuna intenzione di starmene seduto in auto a congelare e a farmi sommergere da un metro di neve — replicò Darcy. — E comunque ho bisogno di parlare con l’ispettore capo Callahan. Correrò il rischio. — Proseguimmo fino al castello, superando l’agente la cui espressione era sempre più preoccupata.

Notai che agli scavi non stava lavorando nessuno, e in effetti tutta la zona era stata coperta con dei teloni su cui si erano formate varie pozze d’acqua. Una volta tanto, il cancello era aperto e all’interno si vedeva un’auto della polizia. Lì accanto c’era un autista dall’aria avvilita, date le condizioni atmosferiche.

— Dobbiamo parlare all’ispettore — disse Darcy. — È dentro il castello?

— Sì, signore — rispose l’uomo. — Però non può entrare...

Ma Darcy l’aveva già superato. Risalì il vialetto e si fermò davanti all’ingresso. Lì stazionava un altro poliziotto, che avanzò di corsa per intercettarci.

— Cosa ci fate qui? — chiese.

— Sono Darcy O’Mara, e questa è la mia residenza di famiglia. Devo parlare con l’ispettore. Per favore, vada a chiamarlo, se non vuole farci passare.

— Benissimo, signore. — Il giovane agente pareva spaventato. — Può dirmi di cosa si tratta?

— Mi pare che sia ovvio — sbottò Darcy. — Sono qui per l’arresto ingiusto di mio padre e i recenti sviluppi del caso. E anche per il fatto che non mi è permesso di entrare in casa mia.

L’uomo deglutì a fatica. — Vado a vedere se l’ispettore può riceverla.

Darcy scese dall’auto e noi restammo dentro ad aspettare. La neve cadeva copiosa e i fiocchi si posavano sui riccioli scuri di Darcy. Nonostante il freddo, io e la principessa avevamo abbassato i finestrini per sentire meglio. Dopo qualche minuto, comparve l’ispettore capo Callahan. — Voleva parlarmi, O’Mara? — chiese.

— Sì, signore. Primo, c’è la piccola questione che il suo agente non mi permette di accedere al vialetto che porta all’alloggio di mio padre, dove io attualmente risiedo. Quindi le sarò grato se gli riferirà che ho il permesso di entrare in casa mia.

— Oh, sì, certo — disse lui. — A volte, gli uomini tendono a prendere gli ordini in maniera un po’ troppo letterale.

— La ringrazio — disse Darcy, annuendo. — Quanto all’altra questione, ci siamo recati nuovamente all’ambasciata americana, perciò siamo aggiornatissimi riguardo agli sviluppi del caso. E siccome ora sappiamo che quest’uomo era chiaramente un fuggitivo o forse un criminale, posso chiederle se lei sta prendendo in esame altre piste, a parte quella di mio padre?

— Stiamo svolgendo le nostre indagini — replicò l’ispettore con un’espressione diffidente sul volto. — E la ragione per cui i miei uomini sono qui è tentare di appurare la vera identità della vittima.

— Scoperto qualcosa? — chiese Darcy.

— Finora niente — rispose l’ispettore. — Ma c’è una cosa che salta agli occhi, ed è la mancanza di carte personali. Nessuna lettera, niente.

— Era un uomo che si stava nascondendo — osservò Darcy. — E che non voleva essere trovato. Ma qualcuno è riuscito a rintracciarlo comunque e l’ha ucciso.

— Aspetti un attimo. Non possiamo non tenere conto che su quella mazza c’erano solo le impronte di suo padre — disse Callahan.

— E non le sembra strano? — domandò Darcy. — Una mazza che ha non so più nemmeno io quanti anni e sulla quale viene ritrovata un’unica serie di impronte. A proposito, mio padre può dirle come mai ci sono le sue impronte lì sopra. Quel pomeriggio era andato a parlare con Roach, e la mazza era posata sul tavolo. Aveva scoperto che Roach contava di venderla ed era andato da lui per dirgli che non poteva farlo, che quell’arma era un reperto di famiglia di grande valore. Parlando, l’aveva afferrata.

— Poi, quella sera, è tornato per farlo fuori — disse Callahan.

— Oh, andiamo, ispettore capo — protestò Darcy. — Mio padre non è uno stupido. Se avesse voluto uccidere qualcuno, pensa che avrebbe lasciato quell’arma con le sue impronte accanto al cadavere? L’avrebbe presa e bruciata, o magari sotterrata.

— A meno che non sia stato sorpreso da qualcuno o qualcosa e abbia dovuto abbandonarla lì per svignarsela — disse l’ispettore in tono compiaciuto.

— Io credo invece che qualcuno abbia organizzato questo delitto cercando di addossare la colpa a mio padre — disse Darcy. — E sto anche cominciando a sospettare che Mickey Riley ne fosse a conoscenza, oppure che vi abbia preso parte. L’ambasciata americana sta indagando anche su di lui, perciò sarà interessante vedere quello che riusciranno a raccogliere sul suo conto.

— Il signor Riley ci ha riferito di aver avuto questo lavoro attraverso un’agenzia di collocamento — disse l’ispettore Callahan.

— Ma avete chiesto conferma a questa agenzia? — domandò Darcy.

L’ispettore aggrottò la fronte. — Le sarei grato se lasciasse svolgere le indagini a chi ha la competenza per farlo. Posso capire il desiderio di aiutare suo padre, ma francamente otterrà ben poco ficcando il naso dove non deve. Perciò se ne torni a casa e ci lasci lavorare.

— Sarò ben contento di tornarmene a casa, se il suo poliziotto mi farà passare — replicò tranquillamente Darcy.

— Certo. Gli dica che ha il mio permesso.

Darcy iniziò ad allontanarsi, poi si voltò di nuovo. — Immagino che non voglia farmi dare un’occhiata in giro per vedere se noto qualcosa di sospetto, vero? Magari potrei trovare il luogo dove Roach ha riposto i documenti. C’erano un mucchio di nascondigli segreti quando vivevo al castello, da bambino.

Mi accorsi che l’ispettore capo Callahan era indeciso. Con mia grande sorpresa, alla fine annuì. — Potrebbe essere una buona idea, date le circostanze. Vuole venire adesso?

Darcy si girò a guardarci. — Ci sono le mie due amiche in auto — disse. — Non posso lasciarle lì con un tempo del genere.

— Allora direi che potrebbero aspettare dentro il castello. Non dovremmo metterci molto.

— Non dovrebbero metterci molto? — mormorai a Zou Zou. — Darcy mi ha detto che ci sono quarantasette stanze.

Darcy scese i gradini dell’ingresso e ci aprì le portiere. — L’ispettore mi ha permesso di dare un’occhiata in giro — disse. — E mi ha consigliato di farvi aspettare dentro, invece che nella Rolls.

— Che gentile — disse Zou Zou, lanciando all’ispettore uno dei suoi ammalianti sorrisi. Mi parve che lui fosse arrossito leggermente. Salimmo la scalinata consunta ed entrammo nel castello. Al primo impatto mi ricordò Castle Rannoch. Ci ritrovammo in un ingresso imponente, con un’ampia rampa di scale che conduceva a una galleria. Il soffitto a volta era di quercia, e il lampadario appeso riusciva a malapena a rischiarare quella grande stanza. Le uniche finestre erano delle vere e proprie feritoie e risalivano al Medioevo. Faceva un freddo terribile, di poco inferiore a quello nell’abitacolo dell’auto. Mi ricordai con una fitta di dolore di aver lasciato la coperta da viaggio sul sedile. E così ce ne restammo lì in piedi, sotto lo sguardo di un poliziotto, mentre l’ispettore e Darcy scomparivano su per le scale. Cercai disperatamente una qualche scusa per seguirlo, perché avrei tanto voluto vedere la scena del delitto con i miei occhi e sapevo che Mickey Riley era via, ma non mi venne in mente nulla di plausibile. Udii le loro voci echeggiare mentre si spostavano da una stanza all’altra. Poi, per un po’, calò il silenzio.

— Santo cielo, questo ambiente è molto tetro, vero? — disse Zou Zou. — Non mi stupisco che lord Kilhenny sia sprofondato in una cupa depressione stando qui. Io mi sarei buttata giù dagli spalti da un mucchio di tempo.

— Darcy mi ha detto che nel retro del castello c’è stato un ampliamento successivo, con stanze più moderne — dissi. — E certo sarebbe tutto molto più allegro con un bel camino scoppiettante.

— Adesso chi è che fa l’ottimista? — mi chiese lei con un sorrisino. — D’altra parte tu hai un legittimo interesse per questo posto, giusto? Potresti finire a vivere qui, un giorno.

Ci riflettei su. Santo cielo, volevo davvero abitare lì? In un castello gelido situato in una zona isolata dell’Irlanda? Era una cosa su cui non avevo ancora ragionato. Il pensiero di sposare Darcy era così delizioso che non mi ero soffermata a domandarmi cosa avrebbe potuto significare un giorno essere lady Kilhenny. Poi decisi che c’erano troppe cose di cui preoccuparsi in quel momento, anche senza dover pensare al futuro. Ero appena arrivata a quella conclusione quando udii di nuovo delle voci e Darcy riapparve in cima alle scale insieme all’ispettore.

— Niente, purtroppo — disse. — Ma ho trovato una fionda e due castagne in uno dei miei nascondigli segreti.

— Comunque grazie per aver dato un’occhiata — disse l’ispettore. Si era espresso in un tono amichevole, nonostante l’accoglienza gelida che all’inizio aveva riservato a Darcy. Forse stava cominciando a prendere in considerazione la possibilità di essersi sbagliato e a pensare che non fosse stato lord Kilhenny a uccidere il signor Roach.

— C’è un’altra cosa, ispettore capo — dissi, chiedendomi, proprio mentre pronunciavo quelle parole, se invece non avrei dovuto tenere la bocca chiusa. — Dando per plausibile l’ipotesi che sia stato uno sconosciuto a uccidere il signor Roach, ci è stato detto che nei dintorni del castello sono state avvistate due persone di un certo interesse. Una era un omone che sosteneva di essere un tale professor Peabody dell’Università del Sud Nebraska. Ha visitato il sito archeologico dall’altra parte del sentiero, ma la gente che lavora lì ha avuto l’impressione che non ne sapesse molto di archeologia irlandese. Inoltre, a quanto pare, non esiste nessuna Università del Sud Nebraska. Poi è passato un giovane prete a chiedere del signor Roach. Ma uno dei suoi poliziotti... l’agente Byrne, giusto?... ci ha detto che in zona non c’è nessun giovane prete. Perciò direi che almeno uno dei due poteva essere venuto qui appositamente per cercare Roach.

L’ispettore mi stava fissando con grande attenzione. — Lei è la giovane donna imparentata con i reali, vero? Ma questa sua ipotesi non risponde ancora alla domanda di come uno di loro sarebbe potuto entrare nel castello. Riley dice che non si è presentato nessuno, e sarebbe stato lui a dover far entrare gli eventuali visitatori.

— In certi punti è possibile scalare il muro, se ci si mette d’impegno — osservò Darcy.

— Però non è comunque facile entrare all’interno dell’edificio, non crede? — disse Callahan.

— Riley sostiene che l’ingresso della servitù non veniva sempre chiuso a chiave — replicò Darcy.

Il volto dell’ispettore rimase impassibile. — Terrò in considerazione quanto mi avete detto. Nel frattempo, suggerisco a tutti voi di aspettare di vedere cosa scopriranno in America. Forse quell’uomo non era neppure americano. E chissà, è anche possibile che non lo sapremo mai.

Con quelle parole incoraggianti, si voltò verso l’agente sulla porta. — Per favore, accompagna fuori questi signori, Harris.

— Allora? — chiesi mentre ci dirigevamo verso il cancello. — Hai notato qualcosa di interessante? Ti ha permesso di dare un’occhiata alla scena del crimine?

— A essere sincero, era così buio dappertutto che non sono riuscito a scorgere molto — disse lui. — Però non mi è sembrato che mancasse nulla di evidente dai muri, anche se era da un pezzo che non venivo più qui. È curioso come le cose appaiano molto più grandi da bambini. La biblioteca era più piccola di come la ricordavo, ma d’altra parte non è che venissimo molto incoraggiati ad andare lì dentro. Era il regno di mio padre.

— Santo cielo, nevica proprio forte, no? — osservò Zou Zou. — Mi sembra di essere in Polonia. Non so dirvi quanto fossero cupi gli inverni là.

L’agente che controllava il sentiero per lo chalet aveva un aspetto davvero infelice, e sul suo elmetto si era posato un leggero strato di neve. Riferimmo del permesso di Callahan e fummo lasciati passare. Stava calando il buio, e dallo chalet non proveniva alcuna luce. Zou Zou andò a dare un’occhiata al suo aeroplano e poi, su suo ordine, ci dirigemmo alle scuderie, ma non trovammo nessuno. Così tutti e tre ci mettemmo a spostare il piccolo aereo sotto gli alberi, dove sarebbe stato comunque più protetto.

Avevamo quasi l’aspetto di tre uomini delle nevi quando ci presentammo alla porta di casa del padre di Darcy. Lord Kilhenny si era addormentato davanti al fuoco. Sul tavolino accanto a sé aveva un bicchiere di whisky mezzo vuoto. Dimostrava più anni della sua età e, in quel momento, provai un vero moto di compassione per lui. Poi rammentai a me stessa che la solitudine di quell’uomo era unicamente colpa sua. Aveva tenuto lontani i figli che gli erano rimasti e si era condannato da solo a quel genere di vita.

Darcy accese la luce e il padre si raddrizzò sulla poltrona, sbattendo le palpebre. — Cosa diavolo succede? — chiese.

— Siamo tornati con un po’ di notizie, papà — comunicò Darcy. — E Alexandra è stata così gentile da portarti qualche dolcetto per il tè.

— Oh, grazie, ma ultimamente non ho molta fame — disse lord Kilhenny. — Portateli a Oona.

— Devi mangiare — disse Zou Zou in tono deciso. — E a proposito della zia Oona, ho fatto recapitare a casa sua alcune delizie. Bistecche, agnello e fagiani. Prima o poi devi venire a cena, così mangerai come si deve, tanto per cambiare. So che lei ti ha invitato, ma tu hai rifiutato.

— E rifiuterò di nuovo — disse lui. — Non voglio essere il destinatario della carità o della commiserazione altrui.

— Sei un vero testardo — protestò Zou Zou. — Be’, se non vuoi mangiare, noi comunque abbiamo fame. E questi dolcetti hanno un aspetto così invitante da tentare chiunque. Senza contare, credo, che tutti gradirebbero una tazza di tè. Siamo congelati.

— Vado a mettere su il bollitore — dissi. Mi spostai in cucina, da dove di tanto in tanto udivo dei frammenti di conversazione mentre Darcy raccontava al padre ciò che avevamo combinato in giornata, compresi i nostri sospetti sul fatto che lui fosse stato drogato, quella sera.

— È strano che tu dica una cosa del genere — osservò lord Kilhenny. — Perché mi sentivo malissimo quando mi sono svegliato, la mattina dopo. Oh, sapevo di aver bevuto uno o due bicchieri, ma avevo la mente completamente annebbiata. Non riuscivo neppure a pensare con un minimo di lucidità quando i poliziotti si sono presentati sulla soglia di casa. È stato Mickey a mettermi qualcosa nello stufato, vero? Ho sempre nutrito dei dubbi su di lui, anche perché quel tipo non mi è mai piaciuto.

L’acqua era giunta a ebollizione, perciò la versai sulle foglie di tè e tornai da loro con il vassoio.

— Sapremo qualcosa di più sul suo conto quando esamineranno le sue impronte digitali — stava dicendo Darcy. — Perlomeno, adesso abbiamo il governo americano dalla nostra parte. Una buona cosa, no?

Il padre grugnì. Non avrei saputo dire se fosse d’accordo o meno. — Abbiamo dedicato tutta la giornata a te — proseguì Darcy. — Alexandra ha contattato un suo amico avvocato a Londra e lui ci ha raccomandato un buon penalista. Così oggi siamo andati a parlargli. È un tipo davvero in gamba. Il migliore di Dublino, dicono. Sir Grenville Hobbes. Naturalmente, Leach è contrario, ma spetta a te decidere. Sei tu il cliente. Perciò che ne dici se lo faccio venire qui domani mattina, così potrete confrontarvi un po’? Andrete d’accordo, vedrai. È uno di noi. Suo figlio veniva a scuola con me. E mi ha detto che ha anche giocato a cricket con te, in qualche occasione.

Lord Kilhenny fissava un punto oltre il figlio e poi disse: — Mi sembra che tu dimentichi una cosa, ragazzo mio. Io vivo in questa topaia perché non ho soldi. E sono sicuro che avvocati del livello di Grenville Hobbes non facciano la carità a nessuno. Non potrei pagarlo. Hai sprecato solo del tempo.

— Lord Kilhenny... Thaddy... — intervenne Zou Zou. — Per favore, non preoccuparti dei soldi. La cosa importante è che tu veda quest’uomo e che gli affidi la tua difesa. Vedrai, sarai felice di mettere la tua vita nelle sue mani.

Il padre di Darcy aveva la fronte aggrottata. — Non dovrei preoccuparmi dei soldi? Non credo che tu abbia capito la situazione. Non sono in grado di pagare un avvocato.

— Allora devi fidarti degli amici che si occuperanno di quel versante della faccenda per te — disse Zou Zou.

— Quali amici? Io non ho più amici.

— Hai noi — ribatté Zou Zou.

— No, no, mille volte no — ruggì lord Kilhenny. — Non permetterò che tu o qualcun altro paghi per me. Capito? Te lo proibisco. Non voglio la tua carità.

Il volto di Zou Zou era diventato di un rosso acceso. — Sei un uomo testardo — disse lei. — E anche uno stupido. Possibile che tu non te ne renda conto? Ci sono persone che ti vogliono bene e che desiderano solo aiutarti. Ma pazienza, se è questo che vuoi, rifiuta pure il nostro aiuto, così come hai rifiutato tuo figlio in tutti questi anni. Avanti, Darcy, andiamocene. Prenderemo il tè a casa di tua zia, dove saremo accolti con più benevolenza.

Fece un’uscita a effetto. Io e Darcy esitammo per un attimo, sentendoci entrambi un po’ in imbarazzo.

— Vogliamo sul serio aiutarti, papà — disse Darcy. — Ma tu devi fare la tua parte. Vieni, Georgie. — Mi prese a braccetto e mi condusse fuori.

Attraversammo il villaggio, che adesso sembrava deserto. Si erano tutti rintanati in casa per via del maltempo. La notte stava calando velocemente e ora la neve restava attaccata al parabrezza. — Non rimango da Oona dopo avervi accompagnato — disse lui. — Non è che mi vada di tornare da mio padre, ma temo che resterei bloccato se non torno subito indietro. E poi non voglio lasciarlo solo in una notte come questa.

— Sei proprio un bravo figlio — disse Zou Zou. — Anche se lui non ti merita, visto come si comporta.

Ci lasciammo alle spalle le ultime luci del paese. Mentre scendevamo giù per la collina, fino al piccolo ponte in pietra, Darcy vide dei fari che puntavano su di noi e frenò di colpo. Sentimmo l’auto slittare sulla neve soffice. Lui frenò di nuovo e noi continuammo a slittare, ma alla fine ci fermammo.

— Cosa fa quel pazzo? Si è fermato sul ponte? — chiese. Sembrava un po’ scosso. Scese dall’auto e si avvicinò all’altra macchina. Parevano esserci diversi veicoli davanti a noi, anche se nella bufera di neve erano solo delle linee indistinte.

— Che succede? — gridò Darcy.

— Un’auto è uscita di strada ed è finita nel fiume — gridò qualcuno di rimando. — Abbiamo mandato a chiamare la polizia e il carro attrezzi.

Scesi in fretta e furia e raggiunsi Darcy con il cuore che batteva a mille. Era una scena inquietante, con i fari che proiettavano sottili lame di luce e la neve che turbinava tutt’intorno. Sotto di noi sentivo il fragore dell’acqua, e in quel buio totale riuscii a scorgere la sagoma di un’auto. Ma soprattutto ne riconobbi la forma. Era quella di un taxi, e al suo interno notai una mano bianca contro il finestrino.
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Tarda sera del 5 dicembre, Mountjoy
Ben poca gioia, stasera

C’era un’aria cupa in macchina quando giungemmo a Mountjoy. Ci eravamo fermati fino all’arrivo degli aiuti. Naturalmente, Barney era morto, essendo precipitato in avanti e avendo battuto la testa con forza contro il parabrezza.

— Deve aver preso quella curva troppo velocemente ed essere volato giù — disse Darcy con voce scossa. — Poveraccio. Hai visto com’è facile che succeda una cosa del genere?

Me n’ero accorta. Infatti tremavo ancora, ma nella mia mente c’era un pensiero che non mi dava tregua. Avevo chiesto a Barney del professor Peabody e lui era morto. Mentre andava al pub, Mickey aveva visto che parlavo con lui. Aveva forse atteso che noi ci allontanassimo per chiedere a Barney un passaggio e orchestrare così la sua morte? Chissà, forse l’aveva colpito alla testa, poi aveva manomesso i freni del taxi e aveva spinto la vettura giù nel fiume. Ero ormai certa che tutta quella faccenda fosse molto di più di un semplice furto finito male o di una faida familiare. Era stata molto ben organizzata, in effetti, e io sospettavo che al centro di tutto ci fosse Mickey. Pregai che le impronte da noi raccolte potessero rivelare qualcosa di importante.

— Sei stato bravo a salvarci, Darcy — disse Zou Zou. — Spero solo che abbiano consegnato le provviste prima dell’inizio di questa bufera. Ho un bisogno disperato di bere un bicchiere di champagne.

— Credevo che preferisse il tè con i pasticcini — dissi.

— Questo prima della tragedia — rispose lei. — Ci vuole qualcosa di un po’ più forte per rimettere i nervi a posto.

Oona venne ad aprirci. — Una serata bestiale. Meno male che siete tornati sani e salvi — commentò. — Resti per cena, Darcy? Ho preparato il fagiano che Sua Altezza ci ha così gentilmente fatto recapitare. Spero che vada bene.

— Che vada bene? Splendido — esultò Zou Zou. — Mi auguro che abbiano consegnato anche lo champagne.

— È nella lavanderia, al fresco — disse Oona.

— Purtroppo non posso restare, zia Oona — disse Darcy. — Devo tornare da mio padre prima che la neve aumenti d’intensità.

— C’è una vera tormenta là fuori. Non nevica quasi mai, o perlomeno non così tanto. Chissà se avremo un Natale imbiancato.

Era strano, però mi ero quasi dimenticata che tra non molto sarebbe stato Natale. Era come se il tempo si fosse fermato da quando, quella famosa sera, io e Darcy ci eravamo diretti verso nord.

— Prima bevi qualcosa, Darcy — propose Zou Zou. — Per rilassarti un po’.

— Rilassarsi? — chiese Oona. — E perché?

— C’è stato un brutto incidente sul ponte — spiegò Darcy.

— Ah, ecco, mi era parso di sentire la sirena della polizia — disse lei. — Cos’è successo?

— Il taxi che veniva da Kildare.

— Il povero Barney? Ci siamo rivolti a lui, in qualche occasione, quando Dooley non se la sentiva di guidare. Un tipo simpatico, anche se un po’ troppo loquace. O dovrei dire un ficcanaso? Sta bene?

— È morto — mi sentii dire. — La sua auto è finita nel fiume.

— Che disgrazia. E che shock sarà stato per voi imbattervi in quell’incidente. Facciamo un po’ di tè, che ne dite? O è meglio qualcosa di più forte? Del brandy?

— Credo che dovremmo stappare una bottiglia di champagne — ribadì Zou Zou. — Non che ci sia qualcosa da festeggiare, ma trovo che sia l’ideale in momenti del genere.

— Ottima idea — concordò Oona. — Avverto Treadwell. Sta preparando dei dolcetti alle mele con l’aiuto della tua cameriera, Georgie. Devo dire che quella ragazza è proprio brava ai fornelli.

— Queenie? — chiesi. — Brava ai fornelli?

— Sì. Ed è anche volenterosa. Ovviamente, era molto dispiaciuta per quello che è successo stanotte, così ha cercato disperatamente di rendersi utile.

Quella non era la Queenie che conoscevo. Ero quasi tentata di raggiungere la cucina in punta di piedi per vedere se uno dei fantasmi di famiglia non si fosse per caso impossessato del suo corpo, quando fu lei stessa a presentarsi con un vassoio in mano.

— Il signor Treadwell mi ha chiesto di portare questi in soggiorno — disse. — Sono dei grissini al formaggio appena sfornati.

Si guardò intorno alla ricerca di un posto dove posarli, ma come al solito non c’era una superficie libera. Oona si fece avanti e le prese il vassoio. — Servo io, cara. Puoi controllare che la tavola sia stata apparecchiata? Saremo in quattro per cena. Il signor O’Mara non si ferma, purtroppo.

Mi aspettavo che rispondesse: “Agli ordini”, ma con mia grande sorpresa disse: — Benissimo, lady Whyte.

Venne versato lo champagne e assaggiammo i grissini al formaggio mentre raccontavamo tutto quello che avevamo fatto quel giorno.

— Lo sapevo che non poteva essere stato il giovane Thaddy — disse Dooley. — Ora verrà finalmente fuori la verità. Bravi.

— Non è ancora finita, zio Dooley — osservò Darcy. — Ci vorrà un po’ prima che l’ispettore capo Callahan si convinca. Ma perlomeno il processo non potrà iniziare fino a quando non arriveranno tutte le informazioni necessarie, anche se per questo potrebbe volerci un po’ di tempo.

Su quel cupo presagio, Darcy si congedò dandomi un bacio casto ma tenero sulla porta di casa.

— Sta’ attento, mi raccomando — gli sussurrai.

Lui mi guardò con un’espressione interrogativa.

— Mi sto chiedendo se la morte di Barney sia stata davvero un incidente, perché comincio a sospettare che alla base di tutto ci sia Mickey. Lui mi ha visto parlare con Barney quando gli ho chiesto del professor Peabody. E, guarda caso, poco dopo Barney ha fatto una brutta fine. Tu e tuo padre dovete stare molto attenti.

Darcy annuì. — Ma se c’è lui dietro tutto questo, perché ha aspettato così tanto prima di uccidere Roach? Era con lui da... quattro anni? Avrebbe avuto un mucchio di occasioni per accopparlo prima e farlo sembrare un incidente. Kilhenny è un castello antico, con scalini logorati dall’uso, angoli bui e un mucchio di punti dove si può dare una spinta a qualcuno.

Fui costretta a sorridere. — Allora, se andassimo a vivere lì e io diventassi ricca, dovrei guardarmi alle spalle.

— Esiste la possibilità che tu diventi ricca? — mi chiese lui con un accenno di sorriso sul volto preoccupato.

— Sono l’unica erede di sir Hubert Anstruther, ricordi? Ma sir Hubert gode di ottima salute e non ha compiuto nemmeno cinquant’anni, perciò sarò già vecchia prima che lui passi a miglior vita.

Darcy mi avvolse tra le braccia. — In qualche modo ce la caveremo, vedrai. Andremo avanti con quello che abbiamo, posto che si riesca a uscire da questa brutta storia. — Mi baciò di nuovo, questa volta con una passione che mi lasciò senza fiato, poi scappò avvolto dai mulinelli di neve.

La cena fu un vero capolavoro. Il fagiano era così tenero che si poteva tagliare con il cucchiaio, l’intingolo molto gustoso e i dolcetti alle mele perfetti. Fui ben contenta che fosse Treadwell a servire a tavola e che non avesse chiesto l’aiuto di Queenie. Ero terrorizzata al pensiero che la crema pasticcera finisse sull’abito della principessa. In effetti, non vidi Queenie fino a quando non me ne andai a dormire.

— Le ho portato una bottiglia di acqua calda, milady — mi disse. — Ho pensato che potesse farle piacere scaldare un po’ il letto.

— Queenie? — La guardai. — Oggi mi hanno riferito meraviglie su di te. Cos’è successo?

— Be’, signorina — iniziò lei, guardandosi le mani. — Dopo quello che ho combinato stanotte, mi sono resa conto di essere un vero fallimento. Cosa ancora più importante, ho capito che comportandomi in questo modo la mettevo in cattiva luce, mentre lei è sempre stata tanto gentile con me. Così ho deciso di impegnarmi sul serio e di farle fare bella figura.

Avvertii un nodo alla gola. — Queenie, sono molto lieta di sentirtelo dire. Mi hanno riferito che sei anche una brava cuoca. Non lo sapevo.

Lei fece una smorfia. — Non proprio, signorina. So fare giusto un paio di cose, e la crema pasticcera è una di queste. Pensi che ho anche rovesciato la bottiglia del latte, ma per fortuna il gatto l’ha fatto sparire prima che il signor Treadwell se ne accorgesse.

Mentre parlava, mi aiutò a togliermi il vestito e a infilare la camicia da notte. — Nient’altro, milady? — chiese, dopo aver appeso l’abito nell’armadio.

— No, grazie, Queenie. Puoi andare a dormire — dissi. Provai un moto di profonda gioia. Queenie si stava trasformando in un’autentica cameriera e Fig sarebbe stata costretta ad approvarla, per cui non avrei più dovuto preoccuparmi... Mi infilai sotto le coperte, ma ritrassi le gambe quando un piede toccò una zona di caldo umido. Tirai indietro le lenzuola.

— Queenie! — le gridai mentre scompariva nel corridoio. Tornò indietro di corsa.

— Sì, milady? — chiese dolcemente.

— Il mio letto si è trasformato in un lago. Non hai chiuso bene la bottiglia — dissi.

— Nessuno è perfetto — replicò lei.

Passammo l’ora successiva ad asciugare le lenzuola davanti al fuoco. Per fortuna, non era uscita acqua sufficiente a bagnare il materasso, però ero gelata, stanca e irritabile quando finalmente potei tornarmene a letto. Sarebbe mai riuscita a non combinarne qualcuna delle sue, mi chiesi? E come potevo tenerla come cameriera, se e quando mi fossi sposata con Darcy?
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Giovedì 6 dicembre
Una giornata di neve a Kilhenny

La mattina dopo ci svegliammo davanti a una cartolina natalizia, con uno sfavillante panorama innevato e il fumo che fuoriusciva dai camini dei cottage. Darcy arrivò verso le dieci, annunciando che la neve stava cominciando a sciogliersi e che non c’erano problemi a muoversi con l’auto. Zou Zou suggerì di andare a cercare il professor Peabody o il giovane prete, ma Darcy pareva dubbioso. — Ormai potrebbero essere ovunque, e non sappiamo quando tutte le strade saranno perfettamente percorribili. Mi sa che è meglio restarcene qui ad aspettare.

— Potremmo dare almeno un’occhiata al mio povero aeroplano, però — disse Zou Zou. — Vorrei sapere se è ancora tutto intero.

— Insisto, gli aerei non sono fatti per resistere alle intemperie? — chiese Darcy, un po’ divertito.

— Forse alla pioggia, non certo a montagne di neve.

Decidemmo di recarci in paese. Stavano ancora lavorando sul luogo dell’incidente. Avevano attaccato un argano al taxi e stavano tentando di sollevarlo. Noi costeggiammo i veicoli fermi e salimmo su per la collina. Mentre attraversavamo il villaggio, notai la signora Murphy fuori dal pub, intenta a chiacchierare con altre donne.

— Aspetta — dissi, toccando il braccio di Darcy. — Mi è appena venuta in mente una cosa che potrebbe gettare un po’ di luce sulla morte del povero Barney. Ci metto un attimo. — Scesi dall’auto e raggiunsi in fretta il pub. Quando la fermai, la signora Murphy stava per entrare da una porta laterale.

Si voltò nel sentire che la chiamavo per nome. — Mi stavo domandando se il domestico di quell’americano, Mickey Riley, viene spesso al pub la sera.

Lei annuì. — Da quando è successa la tragedia, viene qui a consumare tutti i pasti. Ma non apre mai bocca e non rivolge la parola a nessuno. Se ne sta per i fatti suoi. Mangia in un angolo e se ne va. Un tipo poco socievole, direi.

— Ieri sera, credo di averlo visto entrare nel pub — dissi. — Ricorda a che ora se n’è andato?

Lei scosse il capo. — Il locale era pieno zeppo, mia cara. Ultimamente siamo sempre oberati, con tutta la gente che arriva da fuori. Ricordo di averlo visto, ma nient’altro.

Dunque non avevo scoperto niente di nuovo quando tornai da Darcy e Zou Zou. La principessa ribadì che voleva andare al suo aereo per controllare che fosse tutto a posto. Questa volta l’agente in servizio ci fece passare. A parte una coltre di neve sul telone, il velivolo sembrava aver sopportato piuttosto bene il brutto tempo.

— Non appena si scioglierà la neve, farò un giro in aereo alla ricerca del professor Peabody — disse lei. — Posso coprire una zona molto più vasta di quanto sia possibile fare in auto.

Darcy scoppiò a ridere. — Ma non puoi sorvolare ogni villaggio, Zou Zou. Tra l’altro temo che daresti un po’ nell’occhio. Non vogliamo informare tutti di quello che stiamo facendo, no? Avrebbe più senso chiedere alla stazione ferroviaria e in porto se quel tizio ha già lasciato l’Irlanda.

— Mi rovini tutto il divertimento — protestò lei.

Lord Kilhenny aprì la porta in modo guardingo, sbirciò intorno a sé e poi ci fulminò con lo sguardo. — Ah, siete voi — disse. — Cosa volete?

— Che bell’accoglienza — ribatté Zou Zou. — Volevi forse dire: “Oh, che bello rivedere mio figlio e le sue amiche”?

Mi parve di intravedere un accenno di sorriso sulle sue labbra e mi resi conto di non aver visto ridere quell’uomo una sola volta. — Immagino che vogliate entrare — disse. — Ma vi avverto subito che non mi farete cambiare idea sul fatto di assumere un avvocato che non posso permettermi di pagare.

— Preferisci essere impiccato, vero? — domandò Zou Zou. — La scelta è tua, naturalmente. Ma se fossi al tuo posto, io sceglierei di vivere.

— Perché hai molte cose per cui vale la pena di vivere — disse lui.

— Di recente sì, ma solo perché sono uscita da un periodo terribile, proprio come te. Ho visto mio marito fatto a pezzi. E per salvarmi la vita sono dovuta scappare con i soli abiti che avevo indosso. Ho dovuto contare sulla carità altrui per fuggire dalla Polonia, attraversare l’Europa e arrivare in Inghilterra, dove sono stata ben accolta da gente che neppure mi conosceva. Parlo bene il francese, ma conoscevo molto poco l’inglese. Ho dovuto ricominciare da zero, ma guardami adesso.

Lui la stava osservando, e annuì. — Be’, direi che te la sei cavata piuttosto bene.

— Dannatamente bene — replicò lei, facendo ridere il padre di Darcy.

— Ma oggi non parliamo di avvocati e di crimini — proseguì la principessa. — Siamo qui per una richiesta speciale. Tua zia Oona vuole che tu venga a pranzo da noi. C’è un cosciotto di agnello. La Rolls è qui fuori, ma aspetteremo che tu ti metta qualcosa di più adatto.

— L’idea è tua o della zia Oona? — domandò lui.

— La richiesta è partita dalla zia Oona, ma io mi sono unita a lei un attimo dopo — disse lei, fissandolo a lungo. — Allora, vieni?

— Va bene — disse lui in tono burbero. — Adoro l’agnello arrosto.

Zou Zou lanciò un’occhiata di trionfo a Darcy e a me. Stavamo aspettando in soggiorno quando qualcuno bussò alla porta. Darcy andò ad aprire.

— Buon giorno, signore — disse una voce dalla forte inflessione irlandese. — È lei il proprietario della casa?

— No — rispose Darcy. — Di cosa ha bisogno?

La curiosità ebbe la meglio su di me. Mi avvicinai alla porta in punta di piedi, seguita da Zou Zou. Sulla soglia c’era un giovane prete.

— Facciamo la raccolta annuale per i bambini poveri — disse. — Cerchiamo di portare qualcosa anche a loro per Natale.

— È già passato da queste parti? — chiese Darcy. — Circa una settimana fa?

— No, quello doveva essere padre Brendan. Ma ha avvisato che in casa non c’era nessuno, perciò ora hanno mandato me.

— Padre Brendan ha cercato di raggiungere anche il castello? — domandò Darcy.

— Sì. Pensava che avrebbe potuto raccogliere un’offerta generosa, perché aveva sentito dire che vi si era trasferito un ricco americano. E sappiamo che gli americani non badano tanto a come spendono i soldi, vero? Solo che non è mai riuscito a oltrepassare il cancello, purtroppo.

Zou Zou si fece avanti. — È un’offerta che vuole? — chiese, poi infilò una banconota da una sterlina nella scatola di latta che il prete aveva con sé.

Come altri uomini in cui mi ero imbattuta quando ero con Zou Zou, anche lui arrossì. — È molto generosa, che Dio la benedica — ringraziò il sacerdote.

— Be’ — disse Darcy, chiudendo la porta. — Dunque, quel prete era vero.

— Chissà se anche il professor Peabody sarà chi sostiene di essere — osservai.

— E l’Università del Sud Nebraska? — chiese Darcy.

— Può darsi che le ragazze degli scavi abbiamo frainteso il nome dell’università — suggerii. — Il che significherebbe che di quel delitto è responsabile uno sconosciuto, oppure che Mickey ha agito da solo.

— Comincio a pensare che sia corretta la seconda ipotesi — disse Darcy. — Magari stava aspettando ordini dall’America prima di passare alle vie di fatto.

Scossi il capo. — Mi chiedo come mai si sia preso tutto quel disturbo quando avrebbe potuto spacciare la morte del signor Roach come un semplice incidente in un vecchio castello.

— Scopriremo qualcosa di più quando... — S’interruppe sentendo il padre scendere le scale. Lord Kilhenny aveva indossato un abito scuro. Io mi resi conto che era un bell’uomo. E ancora piuttosto giovanile.

Zou Zou gli si avvicinò. — Be’, così va molto meglio — disse. Poi, con mio grande stupore, lo prese a braccetto e lo condusse all’auto.

Oona rimase altrettanto impressionata quando arrivammo con lui.

— Credevo che non avrei mai visto un giorno simile — disse, il viso rotondo illuminato dalla gioia. — Entrate, forza, entrate. — Spinse i cani di lato. — Dooley, guarda chi è venuto a mangiare con noi, oggi. C’è da festeggiare.

— C’è ben poco da festeggiare, mia cara — disse il padre di Darcy. — Sono fuori su cauzione e sulla mia testa pende un’accusa di omicidio. Ma ho pensato che fosse meglio fare pace, se dovrò andare al creatore.

— Non voglio sentire queste cose — disse Oona. — Hai un’ottima squadra che ti assiste. E hai la verità dalla tua.

Fu uno splendido pranzo. Queenie aiutò a servire e non versò niente addosso a nessuno dei commensali. Tutto sommato, una giornata miracolosa.
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Venerdì 7 dicembre e il weekend successivo
Dopo tutte le attività frenetiche dei giorni scorsi,
ce ne stiamo seduti ad aspettare. È dura

La mattina seguente, la neve si era trasformata in pioggia e le ultime tracce di nevischio stavano rapidamente scomparendo. Darcy giunse dopo colazione. Ci disse che era stato al villaggio per telefonare a sir Grenville e chiedergli di non parlare con lord Kilhenny fino a quando non fossero arrivate ulteriori notizie dall’America. Zou Zou concordò che era una mossa furba, perché ci dava un po’ di tempo per convincerlo. A parte lei, a nessuno di noi andava di girare per la campagna in cerca del professor Peabody, ma alla fine concordammo che qualcosa nell’attesa bisognava pur fare. Suggerii di provare con il Trinity College per vedere se lui avesse presentato lì le sue credenziali, una cosa che avrebbe fatto qualunque accademico in visita. In quel modo, avremmo scoperto se era veramente quello che aveva dichiarato di essere oppure no.

Rimontammo in macchina e viaggiammo sotto la pioggia. Ci accertammo che nessuno con quel nome si era presentato ai dipartimenti di storia o di archeologia. Ci imbattemmo poi in due laureati che avevano deciso di non lavorare agli scavi per via del brutto tempo. Dai due ottenemmo qualche dettaglio più preciso sulla descrizione dell’uomo, e insieme a loro andammo a parlare con il personale della stazione ferroviaria di Dublino. Un controllore si ricordava di un americano grande e grosso che aveva chiesto informazioni sul treno per Kilhenny, ma aggiunse che in quegli ultimi tempi non erano pochi gli americani arrivati in zona. Perciò non era un’identificazione molto affidabile.

Fummo tentati di recarci all’ambasciata, ma ci rendemmo conto che era ancora troppo presto per sperare in qualche notizia da Chicago. Dovevamo limitarci ad aspettare. Tornammo a Kildare e chiedemmo al pub del posto se lì avesse soggiornato un certo professor Peabody, ma non scoprimmo nulla. Così rientrammo a Mountjoy. Era dura pazientare senza fare niente, ma ormai tutto si basava sui risultati che sarebbero giunti dall’America.

— Non credo che capiterà nulla durante il fine settimana — disse Darcy.

La zia Oona aggrottò la fronte. — Be’, domenica potete sempre accompagnarci in chiesa.

Darcy mi lanciò un’occhiata. — Ma c’è Georgie con noi — disse. — Non vorrà certo...

— Verrò anch’io — dissi. — Ci sarà anche tuo padre?

Darcy scosse il capo. — Lui si è allontanato dalla religione molto tempo fa.

— Che stupido — disse Zou Zou. — Allontanarsi da tutti e da tutto ciò che potrebbe dargli conforto e sollievo. Bisogna che qualcuno lo faccia ragionare.

La domenica mattina, ci infilammo nella Rolls e ci unimmo agli abitanti di Kilhenny nella chiesetta locale. Era strano sentir cantare in latino e osservare il fumo dell’incenso che saliva a spirali nell’aria fredda. Strano, sì, ma in qualche modo anche speciale, come la messa non mi era mai sembrata quando la ascoltavo da piccola. Fummo oggetto di numerose occhiate indiscrete e poi i paesani si avvicinarono a Darcy per stringergli la mano e augurargli ogni bene. Era quasi commovente osservare come gli abitanti del villaggio di Kilhenny si sentissero ancora in debito di riconoscenza verso la famiglia O’Mara.

Dopo la messa, Oona insistette per andare a trovare il padre di Darcy, ma lui era ripiombato in uno stato depressivo e parve non gradire molto la nostra compagnia. Così ce ne tornammo a casa con un’aria abbattuta e trascorremmo un pomeriggio piovoso, immersi ciascuno nei propri pensieri.

Quando il lunedì non giunsero notizie, cominciai a temere che non avessero scoperto nulla sulla vera identità di Timothy Roach, o che il passato di Mickey Riley non avesse fatto scattare nessun campanello d’allarme. In quel caso, l’ispettore capo Callahan avrebbe proceduto con l’incriminazione formale e ci sarebbe stato il processo. Quella sera, c’era un’aria davvero cupa a tavola. Oona non osava invitare di nuovo il nipote, e Darcy aveva deciso di cenare con il padre.

Perciò fummo molto sorpresi quando alle nove, mentre eravamo seduti intorno al fuoco a bere una tazza di caffè dopo cena, qualcuno bussò con decisione alla porta, facendo abbaiare furiosamente i cani.

— Cosa diavolo succede? — chiese Oona.

— Vado io — disse Dooley, alzandosi in fretta.

— Tu? Non spaventeresti neppure un topo, mio caro — obiettò lei. — Io ho un aspetto molto più temibile. — Si avviò verso l’ingresso. Trattenemmo il respiro perché temevamo brutte notizie, ma poi udimmo la voce profonda di Oona tuonare: — Santi numi, Darcy, ci hai fatto morire di paura a bussare in quel modo.

— Sono venuto non appena ho saputo la notizia — disse lui con il fiato corto. — Il signor Lennox mi ha appena spedito un telegramma. Dice che ha ricevuto delle informazioni da Chicago e che passerà da noi domani mattina.

Quella notte, mi fu difficile riuscire a dormire. L’indomani avremmo appreso la verità e forse liberato dai sospetti lord Kilhenny una volta per tutte. Mi alzai presto, mi infilai il cappotto e feci un giro della tenuta per scaricare quell’eccesso di energia. Era una proprietà vecchio stile, con un grande orto dove crescevano cavoli e cavolfiori, qualche pecora, un paio di mucche, e polli e anatre che gironzolavano in totale libertà. Mi passò per la mente che forse avrei potuto essere felice in un posto del genere. Poi mi imbattei in Oona che tornava dal pollaio con le uova della giornata.

— Non ne fanno tante d’inverno, purtroppo — disse. — Ma non posso certo prendermela con loro. — Mi lanciò un’occhiata interrogativa. — Vedo che ti sei alzata presto. Contenta per le notizie che potrebbero arrivare o preoccupata?

— Speranzosa — risposi.

Lei annuì, come a dire che mi capiva. — Qualunque idiota si accorgerebbe subito che Thaddy non può aver ucciso nessuno — disse. — Purtroppo, certe giurie sono formate in buona parte da imbecilli.

Tornammo insieme verso casa e facemmo colazione con uova e pancetta. La principessa ci raggiunse quando eravamo già passate al pane tostato e alla marmellata. Aveva un aspetto composto, elegante e sereno, come se l’occupazione principale di quel giorno, per lei, fosse lo shopping da Harrods. Aspettai con impazienza Darcy, che arrivò alle dieci, e ci recammo tutti in auto allo chalet. Mentre percorrevamo il vialetto, incrociammo Queenie, che camminava reggendo un cesto per gli acquisti.

— Vogliamo darle un passaggio? — chiese Darcy, rallentando l’auto. — Dove te ne stai andando, Queenie? — le domandò.

— A lady Whyte mancavano alcuni ingredienti per cuocere in forno — rispose Queenie. — Vado in paese a prenderli.

— Salta su, ti diamo un passaggio — disse Darcy.

— Oh, grazie, signore. Molto gentile — disse lei diventando paonazza, e andò a sedersi accanto alla principessa. Mi aspettavo di nuovo che succedesse qualcosa di disastroso, e temetti che avrebbe finito per sfiorare con il cesto le costose calze di seta di Zou Zou, invece facemmo scendere Queenie nel villaggio senza alcun effetto infausto. Ce la stava mettendo tutta.

Lord Kilhenny era teso e continuava a fissare le fiamme quando ci accomodammo intorno al camino dello chalet, in attesa dell’arrivo del signor Lennox. Nessuno di noi parlò molto; ognuno era immerso nei propri pensieri. Il signor Lennox arrivò prima delle undici. Aveva ancora quell’espressione seria sul volto, come uno studente ansioso, e lì per lì non riuscimmo a capire se portasse buone o cattive notizie.

— Questo è ciò che sappiamo al momento — disse, allungando le gambe di fronte a noi. — La vittima non è ancora stata identificata. Il suo volto non corrisponde a nessuna foto conservata nei nostri archivi, perciò possiamo confermare che dev’essersi fatto alterare chirurgicamente i tratti del volto. E non abbiamo impronte digitali. Però... — Fece una pausa a effetto. — Però abbiamo trovato dei riscontri su Mickey Riley.

— Lo sapevo! — esclamò Darcy, tutto eccitato.

— È un gangster di piccolo calibro che si chiama in realtà Mickey McHenry detto la Faina. Ma è uno che conta poco, come dicevo. Partecipa a crimini importanti, sì, però soltanto come figura marginale. Fa l’autista, il palo, o cose di questo genere. È stato dentro per ricettazione e per aver partecipato a una rapina.

— Quindi, in questa faccenda è coinvolto un criminale — disse Darcy.

— Quasi sicuramente. Ma dobbiamo ancora rispondere alla solita domanda: chi era la vittima e chi voleva la sua morte?

— Come ho già detto, l’unico sospetto che è stato visto aggirarsi di recente intorno al castello è un uomo che si è presentato sostenendo di essere il professor Peabody — osservò Darcy. — Abbiamo controllato al Trinity College, ma lì non lo conosceva nessuno. Adesso, comunque, abbiamo una descrizione più precisa di lui: alto circa un metro e ottantacinque, non grasso ma robusto, testa grande, mascella cadente e uno sguardo da bulldog.

Lennox proruppe in un ampio sorriso. — Lo sapevo! È un’ottima descrizione di Lofty Schultz — disse.

Noi lo guardammo pieni di speranza.

— Lofty Schultz, membro della gang di Lake Shore. Fin dagli anni Venti, è una banda molto potente nella malavita di Chicago. La gang ha cominciato ad arricchirsi con il contrabbando di alcolici. Quando l’alcol è tornato legale, i banditi hanno spostato le loro attività su qualcosa di più grosso. — Fece una pausa e tirò un profondo sospiro. — Nel 1929, prima del crollo della Borsa, riuscirono a mettere a segno una rapina a un furgone delle poste che conteneva contanti, titoli e gioielli per un valore complessivo di due milioni di dollari.

Darcy emise un fischio.

— Dollari che non sono mai stati recuperati — proseguì Lennox. — La banda si allontanò su un furgoncino lasciando indietro Lofty Schultz, che in seguito fu arrestato. Ma non c’erano prove sufficienti per accusarlo di quel crimine, così lui venne spedito per cinque anni nel carcere federale di Leavenworth, nel Kansas, con una condanna minore per evasione fiscale. Fu rilasciato quattro anni dopo per buona condotta.

— Cosa ne è stato del denaro e del resto della banda? — chiese Zou Zou. Sulle prime era rimasta seduta tutta composta, ma adesso si era appollaiata sul bordo della poltrona.

— La banda si divise. Abbiamo ragione di ritenere che l’autista fosse McHenry, ma anche questo non venne mai provato. Crediamo che la ragazza del capobanda, Lola Martinez, fosse riuscita a ottenere informazioni riguardo a quella grossa spedizione facendo gli occhi dolci a un tipo che lavorava all’ufficio postale. Quei due, lei e l’impiegato, non furono mai né arrestati né tantomeno incriminati, e sembra che siano entrambi spariti dalla faccia della terra. Altri due banditi di un certo calibro furono invece catturati: Skeets Kelly... sappiamo che fu lui a sparare all’autista del mezzo... e Bugsy Barker. Bugsy era il capobanda. Era lui la mente di tutto. Furono condannati entrambi all’ergastolo e più tardi trasferiti nel carcere federale di Alcatraz.

— Sono ancora lì? — chiesi.

Lennox scosse il capo. — Alcuni mesi dopo la sentenza, riuscirono a fuggire passando per un condotto di ventilazione. Scesero lungo un muro con una corda e scapparono via mare. In mezzo alle vigne c’era una barchetta ad attenderli, ma quella sera c’era vento forte e il mare era molto agitato. Alla fine, il corpo di Skeets Kelly fu rinvenuto sulla spiaggia di San Francisco. Invece Bugsy non venne mai ritrovato, e si ritenne che fosse morto annegato durante la traversata.

— E il contenuto del furgone delle poste? — domandò Darcy.

— Neanche quello fu più ritrovato.

Lennox ci guardò con aria soddisfatta.

— Dunque, lei crede che l’uomo che si faceva chiamare Timothy Roach fosse in realtà Bugsy Barker? — chiese Darcy con voce incerta. — E che la barca gli abbia consentito di fuggire via mare?

Lennox annuì. — Stiamo cominciando a prendere in considerazione questa possibilità.

— Ma certo — esclamai non appena realizzai una cosa. Gli occhi dei presenti si girarono verso di me. — Si chiamava Bugsy, una parola che fa venire in mente un insetto. E guarda caso, una volta trasferitosi qui, ha scelto il nome Roach, ovvero scarafaggio. Non è curioso come la gente a volte si faccia scoprire proprio in base alla scelta del nome?

— Brava. — Il signor Lennox mi guardò con uno sguardo di apprezzamento. — Molto astuta.

— Ma se il professor Peabody era quel Lofty — intervenne Zou Zou — doveva aver scoperto la vera identità di Roach e si era presentato qui per vendicarsi del fatto di essere stato abbandonato. Non solo: Roach aveva anche permesso che uno della loro banda annegasse.

Lennox annuì di nuovo. — Ma forse è più plausibile che Lofty fosse qui per scoprire dov’era nascosto il resto della refurtiva. Ovviamente, Bugsy/Roach avrà usato parte del denaro per comprare questa proprietà, ma fino a oggi non sono ancora stati ritrovati né i titoli né i gioielli.

— Crede che Bugsy se li sia portati in Irlanda e li abbia nascosti nel castello? — chiesi. — E che Mickey sia stato mandato qui per cercarli? O pensa invece che Bugsy gli stesse facendo un favore a nasconderlo nel castello?

— È più probabile quest’ultima ipotesi — disse Lennox.

— Fino a quando non è arrivato Lofty, spacciandosi per il professor Peabody, e lo ha convinto ad aiutarlo a cercare i titoli e i gioielli. — Zou Zou batté le mani come una bambina felice.

— O l’ha minacciato di denunciarlo alla polizia — aggiunsi io.

— Perciò Mickey è stato costretto a far entrare Lofty, ad architettare le prove contro mio padre e a far uscire Lofty dopo che avevano ucciso insieme Bugsy — disse Darcy.

Per tutto il tempo, lord Kilhenny se n’era rimasto seduto in silenzio ad ascoltare con aria cupa, lo sguardo fisso sulle fiamme come se fosse in un mondo tutto suo. Ma a quel punto sollevò lo sguardo. — Vediamo di capire bene — disse. — Questo tipo che si faceva chiamare Timothy Roach era in realtà Bugsy Vattelapesca, il capobanda. E Mickey e questo professore sono vecchi membri della gang?

— Esatto — disse Lennox.

Il padre di Darcy continuò a fissare le fiamme. — E queste cose possono essere provate? — domandò.

— Ho già chiesto alla polizia di arrestare Mickey Riley, alias Mickey McHenry — disse Lennox. — Per come la vedo io, è il genere di bandito da quattro soldi che non ci metterà molto a cantare.

— Ehi, è come vivere in un film americano! — disse allegramente Zou Zou. — Sono proprio contenta di essere arrivata qui con il mio aereo. Non avrei voluto perdermi questo epilogo per niente al mondo.
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Martedì 11 dicembre
Finalmente delle buone notizie
e la speranza che presto sarà tutto finito

Il signor Lennox si alzò. — Ci aggiorniamo non appena riceverò altre informazioni — disse. — Dobbiamo esaminare meglio il cadavere. È possibile che tramite le impronte dentali o qualche piccola cicatrice sul corpo si riesca a identificarlo con certezza. Nel frattempo, chiederò alla polizia locale di fare il massimo per scovare il professor Peabody, e di sicuro voglio essere presente quando interrogheranno quel McHenry.

Anche Lord Kilhenny si alzò. — Grazie. Le sono molto riconoscente — disse in tono burbero.

— È stato un piacere, signore.

Lord Kilhenny lo stava giusto accompagnando all’uscita quando qualcuno bussò.

— E ora che c’è? — lo udimmo ringhiare mentre apriva la porta.

— Lord Kilhenny? — disse una voce. — Mi è stato chiesto dall’ispettore capo Callahan di accompagnarla a Dublino.

— E stavolta per cosa, se posso domandare? — tuonò il padre di Darcy.

— Non saprei, signore. Mi hanno solo detto di portare lord Kilhenny in centrale. L’ispettore capo vuole rivolgerle alcune domande.

— Ancora con questa storia? — ribatté lord Kilhenny con stizza. — Ho già detto alla polizia tutto quello che so.

Darcy era balzato in piedi e aveva raggiunto il padre nell’ingresso. — Vengo con te, papà.

— Temo che non sia possibile, signore — disse l’agente.

— Papà, senza la presenza del tuo avvocato non devi aprire bocca — lo ammonì Darcy. — Ti sei già danneggiato abbastanza.

Lord Kilhenny esitò. Anche il signor Lennox raggiunse Darcy. — Io sono un funzionario dell’ambasciata americana e credevo fossimo d’accordo di aspettare fino a quando non sarebbero arrivate ulteriori informazioni dagli Stati Uniti, prima di procedere con questo caso. Potrei accompagnare io lord Kilhenny in centrale con la mia auto e presenziare all’interrogatorio, dato che la faccenda riguarda anche il mio paese.

— Mi scusi, signore — insistette l’agente. — A me hanno detto solo di portare lord Kilhenny, e devo eseguire gli ordini.

— Allora vengo io insieme lei, signor Lennox — disse Darcy.

La principessa balzò in piedi e li raggiunse. — Ho un’idea migliore, Darcy. Potrei accompagnare io il signor Lennox e, se lo riterremo necessario, lungo la strada potremmo fare un salto a prendere sir Grenville. Che ne dici? Tu resta con Georgie. Finiremmo solo per infastidire l’ispettore se ci presentassimo tutti insieme.

— Oh, no, Alexandra — disse Darcy. — Credo che il mio posto sia...

Ma intervenne lord Kilhenny. — No, ha ragione lei, ragazzo mio. Tu resta qui con Georgie. Se c’è qualcuno che può fare in modo che l’ispettore si comporti come una persona civile, questa è Alexandra.

Darcy mi lanciò uno sguardo interdetto. — Va bene, papà, se è quello che vuoi — disse. Li osservammo allontanarsi.

— Mi sa che ha un debole per lei — commentò Darcy chiudendo la porta. — Spero solo che non sia un’altra delusione, perché Alexandra mi sembra un po’ fuori dalla portata di mio padre.

— Non so — dissi. — Io sospetto che sia invece la tua principessa ad avere un debole per lui.

— Come succede quando uno salva un gattino che sta annegando, temo. Lo fa solo perché ha un gran cuore.

Annuii e non aggiunsi altro.

— Dunque, avevamo ragione su Mickey Riley — disse Darcy. — Sapevo che non poteva essere un vero domestico. Mi auguro che siano in grado di accusarlo del delitto... — Ci interrompemmo quando udimmo dei passi all’esterno, poi qualcuno bussò alla porta.

— E adesso? — domandò Darcy. — Probabilmente saranno tornati perché Zou Zou si è dimenticata di darsi la cipria. — Andò alla porta d’ingresso e la aprì, ma si trovò davanti un altro agente. C’erano anche due veicoli della polizia nel vialetto.

— Ci chiedevamo se potesse aiutarci, signore — disse l’agente. — Siamo stati mandati qui a prelevare un certo Mickey Riley, che lavorava al castello. Ma il cancello è chiuso e non riusciamo a contattare nessuno all’interno per farcelo aprire. Perciò volevamo sapere se c’è un altro modo per entrare.

— C’è, eccome — rispose Darcy. — Seguitemi.

Andai anch’io con loro. Non avevo certo intenzione di essere estromessa dal divertimento. Darcy li condusse fino alla porticina nel muro.

— Avrete bisogno di entrare nel castello, vero? — chiese. — Solo che a sbarrare il cammino ci sono delle porte che non si possono buttare giù con una pedata.

— Ci può aiutare lei, signore?

— Credo che mio padre abbia ancora la chiave che dà accesso alla zona della servitù — disse Darcy. — Vado a vedere se la trovo.

— La ringrazio molto, signore. L’aspettiamo qui.

Darcy tornò indietro, ma non rimase via a lungo, e quando tornò aveva con sé una grande chiave appesa a un anello. Superandomi disse: — Tu aspetta qui, Georgie. Quell’uomo potrebbe essere armato. Non voglio che tu corra dei pericoli.

Scortò gli agenti lungo la tenuta. Naturalmente, io li seguii. I miei piedi affondavano nel terreno soffice, e c’erano ancora dei punti innevati sotto i grandi pini scozzesi. Un vento freddo agitava gli alberi dai rami spogli. Darcy fece strada fino al castello, poi giù per una stretta rampa di scale coperte dal muschio e piuttosto scivolose. A quel punto, infilò la chiave nella serratura di una porta corrosa dal tempo, che si aprì con un suono sinistro.

— Questa conduce alle cantine, ma se si sale si arriva in cucina — disse a voce bassa. — Da qui in poi dovete procedere con molta cautela. Quel tipo potrebbe essere armato.

Vidi gli agenti scambiarsi uno sguardo preoccupato. Darcy entrò nell’ingresso buio insieme a loro. Io provavo una certa riluttanza a seguirli, ma ero troppo curiosa per restare indietro. Il corridoio odorava di umido e di stantio. Superammo alcune stanze che sembravano più prigioni sotterranee che cantine. Probabilmente, un tempo erano state davvero delle celle. Poi salimmo una scala a chiocciola e di colpo ci ritrovammo in una cucina gigantesca dal pavimento in pietra, con una fila di tegami in rame appesi sopra una stufa decisamente antiquata. Sembrava che nessuno la usasse più da tempo. Mi ricordai che ormai Mickey mangiava sempre al pub. E forse in questo momento si stava recando proprio lì. Decisi di menzionare questa circostanza e sfiorai sulla spalla l’agente più vicino a me. Quel poveraccio trasalì come se fosse stato marchiato da un ferro rovente. Tutti gli altri reagirono con la stessa apprensione, e Darcy aggrottò la fronte quando mi vide. — Ti avevo detto di restare fuori.

— Non volevo perdermi il divertimento — dissi. — E poi ci tenevo a segnalare che ultimamente Mickey Riley mangia sempre al pub. Avete controllato che non fosse lì?

— Sì — rispose uno di loro. — La proprietaria dice che non l’ha più visto da mercoledì sera.

Quando il taxi di Barney era finito nel fiume. Perciò il mio presentimento era giusto. O forse si era incontrato con Lofty e insieme avevano deciso di uccidere Barney. Questo avrebbe concesso loro cinque giornate piene per tagliare la corda. Dalla cucina superammo la dispensa, poi la lavanderia e vari ripostigli.

— Qui non c’è — disse uno dei poliziotti. — Dove dovrebbe essere la sua camera da letto?

— Probabilmente al terzo o al quarto piano — rispose Darcy, che ci accompagnò su per una rampa di scale e oltre una porta rivestita di panno che dava accesso alla zona principale del castello. Raggiungemmo un grande atrio a volta ai cui muri erano appesi stendardi e arazzi vari. Faceva un freddo terribile. Era chiaro che lì non veniva acceso un camino da molto tempo, e tutta quella zona aveva un’aria di completo abbandono. Mi resi conto di quanto fosse difficile per Darcy tornare in quel modo nella sua casa di famiglia. La sala da pranzo, il salotto e diverse altre stanze di ricevimento erano vuote e gelate. Sul retro del castello c’era una camera graziosa che veniva usata il mattino, con finestre più ampie e una grande vista che spaziava fino alle colline in lontananza. Un’ampia scalinata che curvava ci portò al piano di sopra, dove c’era una galleria con un camino abbastanza grande da poterci arrostire un bue intero. Alle pareti, erano state appese varie armi in bella mostra: spade, lance, asce da guerra e scudi. Oltre quella stanza, c’era la biblioteca dov’era stato rinvenuto il cadavere di Bugsy.

Salimmo ancora fino ad arrivare alle camere da letto. Sul retro del castello c’era una nursery con un cavallo a dondolo e una grande casa delle bambole. Mi immaginai Darcy su quel cavallo, un bambino felice fino a quando la tragedia non si era abbattuta sulla sua famiglia. Salimmo ancora, ma questa volta su una scala stretta, e raggiungemmo un corridoio spoglio ai cui lati c’erano delle semplici camerette. Quell’area risaliva al periodo in cui al castello abitava parecchia servitù, necessaria per far funzionare un luogo tanto grande. Ma adesso nessuna di quelle stanze rivelava il benché minimo segno di essere stata occupata di recente. Arrivammo tutti alla medesima conclusione: Mickey Riley doveva essere fuggito.

Mentre le auto della polizia si allontanavano, io e Darcy ci guardammo a vicenda pensando entrambi la stessa cosa: il castello era vuoto.

— Forse è il momento giusto per cercare qualcosa che Mickey potrebbe aver dimenticato, e magari anche i titoli e i gioielli scomparsi — disse lui.

— Pensavo che avessi già perquisito il castello con l’ispettore capo Callahan — gli feci notare.

— Un’altra occhiata non farà certo male — disse Darcy. — Ti va?

Rientrammo e io lo seguii mentre lui controllava ogni antro nascosto del seminterrato per poi passare al pianterreno. Non trovammo niente, così salimmo al primo piano.

— Chissà se c’è una ragione per cui è stato ucciso in biblioteca — disse Darcy, entrando nella stanza e accendendo la luce.

— La mazza era posata su quel tavolo laggiù — dissi.

— Mi chiedo perché mai l’americano volesse venderla. — Darcy rimase a fissare il tavolo come se sperasse nella comparsa di quell’arma primitiva.

— Magari era a corto di soldi — suggerii, facendolo sorridere.

— Con due milioni di dollari in tasca? — ribatté lui.

— Forse la maggior parte di quel bottino non consisteva in denaro contante. E magari lui aveva già usato i soldi a sua disposizione per comprare il castello e le scuderie. Però sappiamo che scommetteva alle corse. Chissà, forse aveva speso tutti i contanti e non voleva monetizzare i titoli e i gioielli per paura di venire scoperto.

Darcy annuì. — È possibile. — Poi diede un’occhiata a tutti i muri della biblioteca. — Pensi che dovremmo controllare i libri per vedere se qualcuno è stato svuotato all’interno? Sono degli ottimi nascondigli, sai?

Osservai sgomenta tutte quelle pareti rivestite da scaffali carichi di libri. — Ci metteremmo una vita.

— Io, comunque, inizio da alcuni di questi grossi tomi qui. — E sollevò un libro voluminoso rilegato in pelle.

— Non credo che si sarebbe preso tanto disturbo in casa sua — osservai. — Devono esserci dei posti più agevoli.

Ritornai nella galleria lunga e rimasi a osservare le armi appese alle pareti. Poi il mio sguardo si spostò sul grande camino. Se avessi voluto nascondere qualcosa, non l’avrei forse infilato su per la canna fumaria? Mentre mi avvicinavo, vidi qualcosa brillare davanti a me quando una lama di luce fece capolino all’improvviso da una finestra. A luccicare era stato uno dei pomoli del grande parafuoco in bronzo. Il fatto strano era che l’altro pomolo non brillava affatto ed era coperto di polvere. La cosa non aveva senso, a meno che...

— Darcy! — lo chiamai. — Guarda qui!

Darcy mi raggiunse subito.

— Questo pomolo è stato lucidato, quello dall’altra parte no. Tu che spiegazione ti dai?

— Qualcuno doveva avere una ragione ben precisa per pulirlo — disse lentamente. Io annuii.

— E se Bugsy non fosse stato ucciso con quella mazza? Se invece fosse stato spinto, fosse caduto all’indietro e avesse battuto la testa contro quel parafuoco?

— In tal caso si sarebbe trattato di un incidente — disse Darcy. — Perché farlo sembrare un delitto?

— Perché qualcuno voleva che tuo padre venisse accusato di quel delitto, e doveva avere i suoi buoni motivi. Tutti qui sapevano che era stato licenziato dopo lo scandalo del doping. Ma era un crimine locale, e nessuno avrebbe approfondito le indagini sul versante americano.

— Forse non avevano l’intenzione di uccidere Roach — osservò Darcy. — Forse si sono azzuffati quando Lofty si è presentato qui chiedendo la sua parte di bottino e minacciando Roach di smascherarlo. — Si mise in ginocchio ed esaminò il tappeto persiano sul pavimento. Lo sollevò e proruppe in un gridolino di gioia. — Abbiamo fatto centro, Georgie. Guarda, un po’ di sangue è colato nel tessuto penetrando dall’altra parte. Roach è morto proprio qui, poi l’hanno trascinato o trasportato in biblioteca, dove il sangue è stato trasferito sulla mazza.

— Purtroppo, questo non prova che non sia stato tuo padre — dissi. — Anche lui avrebbe potuto dare una spinta a Bugsy con la massima facilità, no? Dobbiamo solo augurarci che riescano ad arrestare gli altri due membri della banda.

— E sperare che parlino — completò Darcy con aria cupa. Poi aggiunse: — Sai una cosa? Sono certo che la biblioteca, un tempo, fosse più grande. E non credo che sia solo perché me la ricordo con gli occhi di un bambino. Io e mia sorella costruivamo dei fortini con i libri, quando non c’era mio padre, e ci stendevamo all’interno, sopra il pavimento. Adesso non ci sarebbe lo spazio sufficiente per farlo. — Si fermò a riflettere. Poi si avvicinò al muro più lontano, tolse alcuni tomi e, bussando sul retro della libreria, produsse un suono sordo, come se dall’altra parte ci fosse il vuoto.

— Guarda qui, Georgie — esclamò Darcy. — Questi scaffali sono stati fabbricati di recente; non sono di quercia antica come gli altri, ma di semplice pino.

Lo raggiunsi. Tirammo fuori altri libri e, in un angolo, notammo una levetta. Darcy la tirò e alcuni volumi caddero per terra quando una sezione della libreria si mise a ruotare. Dietro era stato ricavato un piccolo vano dove scorgemmo alcune scatole sovrapposte.

— Quanto ci scommetti che quelli sono i titoli? — disse Darcy. — Chissà se ci sono anche i gioielli.

— Fa’ attenzione — ammonii mentre lui cercava di infilarsi all’interno. — C’è buio pesto lì dentro.

— Portami la lampada da tavolo — disse lui. — Ha il filo lungo, riuscirò a vederci meglio.

La presi e la avvicinai il più possibile a quello stretto passaggio.

— Sono dei titoli, non c’è dubbio — confermò lui. Aprì una valigetta ed emise un fischio. — E ci sono anche dei dollari. Guarda qui. Banconote da cento! Ma non ci sono gioielli, a meno che...

— Ottimo — disse una voce alle nostre spalle. — Gentile da parte vostra aver svolto il grosso del lavoro al mio posto.

Stava quasi per sfuggirmi la lampada di mano quando mi girai. A pochi passi di distanza c’era una donna con una pistola in mano, puntata direttamente su di me. Sbattei le palpebre quando capii di chi si trattava: era la giornalista americana che aveva mostrato tanto interesse nei miei confronti.

— Mi avete semplificato di molto le cose mostrandomi come entrare nel castello — disse. — E pensare che stavo cercando un accesso in questo posto da quando sono arrivata in Irlanda. Passami quella valigetta con i contanti, tesoro. Non credo che prenderò anche i titoli. Troppo pesanti. Ma immagino che troverò anche i gioielli, se guardo meglio. C’era una borsa con dei diamanti tagliati e un’altra piena di rubini. Entrambe abbastanza piccole da poterle nasconderle quasi dovunque.

— So chi è lei — sbottai. — Lei dev’essere Lola Martinez, la fidanzata di Bugsy. — Ecco perché quei capelli biondi stonavano così tanto con il colore dei suoi occhi e del suo incarnato.

— Ex fidanzata, tesoro — disse la donna. — Avevo organizzato tutto io, ma poi quel verme è scomparso lasciandomi senza un soldo. Pensavo che fosse annegato. Non riuscivo a crederci quando il dottor Meyer mi ha detto che era vivo e vegeto in Irlanda.

— È venuta qui per ucciderlo.

— Io? Ehi, non sono stata io a ucciderlo — disse la donna. — Avrei potuto farlo se fossi riuscita a entrare, ma dev’essere arrivato prima Lofty. — Aggrottò la fronte. — Non ho tempo di mettermi a chiacchierare con voi. Dammi la valigetta.

Stava agitando l’arma verso di me con aria spazientita. Darcy mi passò la valigetta e io gliela porsi. Stavo tentando disperatamente di pensare a un modo per riuscire a fermarla, ma Darcy era intrappolato dietro di me in quello spazio ristretto, e io reggevo la lampada con una mano. Inoltre, la mia mente si rifiutava di collaborare. Mi sembrava che l’unica cosa da fare fosse obbedire. Sollevai la valigetta e lei me la strappò di mano. — Posa quella lampada — mi ordinò. Ubbidii. — Entra lì dentro.

Senza il minimo preavviso, mi diede una spinta. Mentre perdevo l’equilibrio e barcollavo, lei tirò la levetta. La sezione di muro si chiuse di colpo e noi piombammo nel buio più totale.
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Martedì 11 dicembre, Kilhenny Castle

Darcy si lanciò contro la parete, ma era troppo tardi. Si era richiusa definitivamente. Tastammo tutt’intorno alla disperata ricerca di una leva dalla nostra parte, ma non c’era nessun appiglio nel legno. Se esisteva un modo segreto per aprire quella porta dall’interno, noi non riuscimmo a individuarlo.

— Mi chiedo quanto è spessa questa paratia e se potrò sfondarla a calci — disse lui. Ci provò, poi proruppe in una parolaccia sussurrata. — Non c’è abbastanza spazio per imprimere la forza necessaria. Non riesco neppure ad allungare la gamba.

— Ce la faremo a uscire, vero? — Cercai di sembrare più sicura di quanto in realtà non mi sentissi. — Quando tuo padre e la principessa torneranno qui, si metteranno a cercarci.

— Come potrebbe mai venirgli in mente di guardare qui dentro? — Udii una certa tensione nella sua voce. — E se anche entrassero in questa stanza, riuscirebbero a trovare la leva che permette di aprire la parete?

— Ma quando li sentiremo arrivare, ci metteremo a urlare, no? — dissi.

— Se non saremo già svenuti per la mancanza di ossigeno — rispose Darcy. Quel fattore non mi era venuto in mente. In effetti, eravamo praticamente sigillati in uno spazio ridotto. Avremmo fatto presto a consumare le riserve d’aria.

— Non potremmo salire sulle scatole per verificare se c’è modo di uscire attraverso il soffitto? — chiesi.

— Buona idea.

Tastammo qua e là nel buio più totale, poi udii il respiro corto di Darcy quando cercò di issarsi. — È inutile — disse. — Non ce la faccio ad arrivare al soffitto. Pare che sia piuttosto alto.

Lui scivolò di nuovo fino al pavimento.

— Dev’esserci un modo... — iniziai, solo che non me ne veniva in mente nessuno. — Ti amo, Darcy — sussurrai. — Se dovrò morire, sono contenta di farlo con te.

Lui mi abbracciò. — Chissà come mai questo pensiero non mi pare poi tanto confortante — sussurrò lui di rimando. Avvicinai il capo a quello di Darcy, sentii la sua guancia e mi colpì il pensiero che forse non avrei mai saputo cosa voleva dire fare l’amore con lui. Che spreco. Tutte le volte che glielo avevo negato. E adesso...

— Ci verrà in mente qualcosa — disse lui. Persino attraverso lo spessore di quella paratia sentimmo di colpo un fortissimo schianto. E un urlo. Poi, mentre aspettavamo, tesi come corde di violino, il muro si aprì e ci ritrovammo a sbattere le palpebre per la troppa luce. Davanti a noi c’era Queenie, gli occhi sgranati e il volto che sembrava una maschera di terrore.

— Diavolo, signorina, temevo che fosse spacciata — disse.

Io uscii barcollando. Respiravo a fatica. — Queenie, cosa diavolo ci fai qui? — le chiesi. — Come facevi a saperlo?

— Be’, signorina, avevo incontrato di nuovo quella donna al villaggio. Senza perdere un attimo di tempo, si era messa a farmi le domande più strane su di lei e sul signor Darcy. L’ho vista partire in direzione del castello e l’ho seguita, con l’idea di avvertirvi che stava per arrivare. Così ho notato che vi veniva dietro e che si infilava qui dentro di nascosto. Badi bene, non pensavo che fosse pericolosa fino a quando non l’ho vista tirare fuori quella pistola. A quel punto, però, non sapevo cosa fare, perché io non me ne intendo di armi e non volevo beccarmi una pallottola. Mi sono nascosta dietro una di quelle armature, e quando lei vi ha chiuso lì dentro, pronta a tagliare la corda, ho pensato di prendere la lancia che brandiva l’uomo con l’armatura e sfondarle la cucuzza.

— Cosa? — le chiesi.

— Di colpirla in testa — chiarì lei. — Ma quella dannata arma non voleva staccarsi; perciò, quando ho tirato forte, tutta la struttura è crollata a terra. L’elmetto è volato via ed è andato a sbattere contro la testa della donna mentre lei stava passando. Ed è svenuta come una mammoletta.

Girammo l’angolo e, nella galleria lunga, trovammo Lola Martinez stesa a terra in maniera scomposta. L’arma giaceva a qualche metro da lei. Darcy corse a recuperarla.

— Ci vuole qualcosa per legarla — disse.

— Per il momento, può bastare il filo della lampada. — Corsi a prenderlo, staccandolo dalla presa. Quando le unimmo le braccia, lei si rianimò di colpo e mi si rivoltò contro come un animale selvaggio, graffiando e cercando di afferrarmi per la gola. Darcy tentò di bloccarla mentre rotolavamo insieme sul pavimento. Queenie corse verso le armi sul muro e tirò giù uno scudo; e quando Lola mi strinse le mani intorno alla gola, lei la colpì al capo con quello. Per la seconda volta, la donna crollò a terra, priva di sensi. Intorno a me, sul pavimento, udii un tintinnio, non molto diverso dal rumore prodotto dalla pioggia. Darcy mi tolse Lola di dosso e mi aiutò ad alzarmi, mentre Queenie se ne stava in piedi impaurita e sbalordita. Sul pavimento brillavano centinaia di diamanti tagliati.

Più tardi, quello stesso giorno, ci ritrovammo tutti a Mountjoy con il signor Lennox e l’ispettore capo Callahan. Il signor Lennox ci informò che era in arrivo da Washington e Chicago una squadra che si sarebbe occupata della refurtiva rinvenuta nel castello. Lola Martinez era stata arrestata, ma non intendeva parlare. Il signor Lennox suggerì che, se fosse stata accusata del delitto di Bugsy Barker, sarebbe magari stata disposta a confessare le accuse minori, come il tentato omicidio o la complicità nella rapina. Ma io ormai sospettavo che fosse stata lei a uccidere il tassista, Barney. Barney doveva essersi ricordato che la donna era arrivata in zona prima che Bugsy/Roach venisse ucciso, e magari era stato tanto stupido da ricordarlo alla Martinez. Ma temevo sarebbe stato impossibile provare che quello era stato un omicidio, perché era fin troppo facile slittare su una strada ghiacciata nel cuore della notte. Sembrava che Mickey e Lofty fossero stati visti due giorni prima attraversare l’Irlanda del Nord per prendere il traghetto che da Belfast li avrebbe portati a Liverpool. Ma dato che non potevano lasciare l’Inghilterra senza prendere una nave o un aereo, Lennox nutriva delle valide speranze che quei due sarebbero stati ben presto arrestati.

La principessa Zamanska si voltò verso l’ispettore Callahan. — Ispettore capo, alla luce di tutte queste prove, credo che lei debba concordare con noi che non è stato lord Kilhenny a commettere il crimine di cui è stato accusato.

Callahan fece un colpetto di tosse. Mi accorsi che gli pesava dire quello che stava per dire. — Così sembrerebbe — osservò. — Dovrò parlare personalmente con i membri di questa banda e con gli ufficiali delle forze dell’ordine che possono identificarli, prima di prendere una decisione definitiva.

— Dunque, mio padre è libero di andare e venire come vuole? — chiese Darcy.

— Ma dovrà restare a disposizione, dato che sarà sicuramente chiamato a testimoniare al processo — spiegò Callahan.

Una volta che la polizia se ne fu andata, Oona invitò il signor Lennox a fermarsi per cena. — Le siamo tutti molto grati — disse.

— Non sono stato io, signora, ma la sua famiglia e le vostre amiche a fare la maggior parte del lavoro — disse. — Dovrebbe ringraziare loro.

— Cosa ne sarà adesso del castello e delle scuderie? — chiese Dooley. — Certo non passeranno al parente più prossimo della vittima, dato che sono stati acquistati con denaro rubato, no?

— Credo che diventeranno proprietà del governo degli Stati Uniti — disse Lennox. — E il governo metterà la proprietà all’asta, per recuperare qualche soldo.

— Dovrai partecipare all’asta, Thaddy — disse Oona. — Devi ricomprare la residenza di famiglia.

Il padre di Darcy proruppe in un’amara risata. — E con cosa? — domandò. — Sono sempre povero in canna, zia Oona.

— Potrei cavalcare Sultan alla corsa di Santo Stefano. Ci sarà in palio una grossa somma per il vincitore, no? — intervenne Darcy, il volto acceso dall’entusiasmo.

— Non essere ridicolo — rispose lord Kilhenny, facendo arrossire Darcy per l’imbarazzo.

— Sono una delle poche persone in grado di cavalcare Sultan — ribatté Darcy.

— Sarai anche bravo a cavalcare, ragazzo mio, ma lo fai solo a livello amatoriale — osservò lord Kilhenny. — E pesi più di un fantino. Inoltre, le scuderie e i cavalli non sono più nostri. Senza contare che la vincita potrà anche essere sostanziosa, ma sarebbe comunque insufficiente a ricomprare il castello.

— Che disfattista — commentò Zou Zou. — So io come si potrebbe risolvere il problema. Potresti fare quello che stava per fare Bugsy: vendere la mazza Burda e qualche altro cimelio di famiglia.

— Quella mazza non mi appartiene — replicò lord Kilhenny in tono burbero. — È andata a quell’uomo spregevole come parte della tenuta. Una concessione che non avrei mai dovuto fare.

Il signor Lennox diede un colpetto di tosse. — Credo si possa dire che gli oggetti personali non sono mai entrati nella cessione della tenuta. Perciò quella mazza è ancora sua.

— Grazie, ma in quel caso non potrei venderla. Un reperto che fa parte della famiglia dai tempi dei tempi?

— Papà, non vorresti avere la possibilità di ricomprare la tua vecchia casa? Non è forse più importante di una stupida mazza da guerra? — chiese Darcy. — Vuoi passare tutta la tua vita in quello chalet?

— Darcy ha ragione, Thaddy — disse Oona. — È bello possedere cimeli di famiglia, ma quante volte li hai guardati negli ultimi vent’anni? E la cosa più importante non è forse avere una casa? Dove vivranno i tuoi figli? E dove cresceranno un giorno la loro famiglia? — Guardò me e Darcy.

— Forse avete ragione — ammise lord Kilhenny, anche se controvoglia. — Ma tutti quei cimeli non basteranno certo a racimolare il denaro necessario per ricomprare la proprietà.

Il signor Lennox diede un altro colpetto di tosse, rammentandoci che era ancora parte del gruppo. — Ritengo che il governo degli Stati Uniti sarebbe più che lieto di liberarsi della vostra tenuta il più presto possibile — disse. — E magari si potrebbero organizzare le cose in modo da non fare troppa pubblicità all’asta. Che ne dite di una fredda giornata di gennaio, eh?

Oona scoppiò a ridere. — Signor Lennox, lei deve avere origini irlandesi. È subdolo quanto noi.

— Ci vuole un brindisi. Stappiamo una bottiglia di champagne — propose Zou Zou. — Thaddy è libero e c’è la possibilità che rientri in possesso della sua dimora. È meraviglioso.

— Credo che dovresti riportare il tuo aereo a Londra finché il tempo tiene — disse lord Kilhenny.

— Com’è che tutti vogliono liberarsi di me? — domandò Zou Zou. — Chiunque penserebbe che la mia compagnia non sia gradita.

Con mia grande sorpresa, lord Kilhenny arrossì. — Nient’affatto, ma di sicuro avrai un’intensa vita sociale che ti aspetta a casa.

— Gran parte delle persone che frequento a Londra sono una vera noia — rispose lei. — Trovo che stare qui sia molto più affascinante.

— Ci sta studiando come se fossimo degli esemplari sotto vetro, eh? Conta di scrivere un trattato sulle strane abitudini degli irlandesi? — chiese Dooley con un luccichio nello sguardo.

— Può darsi. — Scambiarono una risatina.

— Dovreste fermarvi tutti qui per Natale — disse Oona. — È da anni che non trascorriamo un Natale felice, vero, Dooley?

— È vero — concordò lui. — Ottima idea. Allora che ne dite? Vi fermerete?

Il padre di Darcy guardò la principessa.

— Non vedo perché no — rispose lei.

Nei giorni seguenti fummo impegnati in vari viaggi a Dublino per rispondere alle domande della polizia e per testimoniare contro Lola Martinez, nella speranza che Mickey e Lofty sarebbero stati arrestati. Nel frattempo, iniziammo i preparativi per il Natale con il solito Christmas Pudding. Queenie si rivelò una vera maga con la sfoglia e preparò degli ottimi tortini di carne e degli involtini di salsiccia.

— Quella ragazza è un vero tesoro — osservò Oona. — Non le permetterai di fermarsi qui, vero? Treadwell è vecchio quanto me, e avrei bisogno di una mano in più.

Quelle parole avrebbero dovuto essere musica per le mie orecchie. La vita senza Queenie. Niente più abiti rovinati. Niente più scarpe perse o letti zuppi per via di una bottiglia d’acqua calda non sigillata a dovere. Niente più frecciate caustiche da parte di Fig. Eppure mi ritrovai a dire: — Dovrebbe essere lei a decidere, lady Whyte.

Così venne chiamata Queenie e Oona le chiese se le andava di restare come cuoca. Queenie mi guardò. Io mi sforzai di restare impassibile. Poi lei scosse il capo con decisione. — Mi spiace, lady Whyte, ma non posso abbandonare lady Georgiana quando lei è sempre stata buona con me nonostante tutti i disastri che le ho combinato. Il mio posto è accanto a lei.

— Queenie, io voglio che tu ti senta libera — dissi. — Se desideri fare più esperienza su come si cucina e si gestisce una casa, credo che dovresti restare con sir Dooley e lady Whyte. Io non so neppure dove andrò dopo Natale. E potrei sempre chiamarti se avessi bisogno di te, no?

Lei guardò Oona e poi mi sorrise. — Agli ordini, milady — disse.

Poi, in una giornata di sole, quando mancava ancora una settimana a Natale, Zou Zou fece portare il suo aereo fuori dal capanno e decollò per Londra, ma non prima di aver fatto provare a Dooley l’ebrezza del volo. Lui ritornò così su di giri da dimenticarsi quasi del duca di Wellington. Mi chiesi se Zou Zou non avesse deciso che, tutto sommato, il Natale sarebbe stato troppo noioso con noi in quel posto remoto. Il giorno dopo, Darcy venne da me dicendo che doveva partire per una missione importante, ma mi promise che sarebbe tornato in tempo per Natale. Io pregai che non dovesse recarsi in Argentina o in Mongolia, per una delle sue missioni segrete a beneficio del governo britannico. Ma lui fu indietro due giorni dopo con un’aria soddisfatta.

— Dove sei stato? — gli chiesi. — O non devo saperlo?

Lui mi sorrise. — Sono andato a Londra, ho parlato con il segretario privato del re e gli ho chiesto di mettere in moto tutta la macchina burocratica per farti cancellare ufficialmente dalla linea di successione. Gli ho portato una lettera da consegnare alle Loro Maestà, annunciando la mia intenzione di chiedere la tua mano. Perciò non ci sarà nessuna Gretna Green. Faremo le cose come vanno fatte.

Io non dissi niente e mi limitai ad annuire. Lui mi prese la mano. — Georgie, voglio che tu abbia una cerimonia appropriata. Un lungo abito bianco e le damigelle al tuo seguito. Insomma, tutte le cose che sono importanti per le donne.

Non potei fare a meno sorridere a quell’affermazione. — Va bene — dissi. — Ma per il momento dobbiamo aspettare di vedere cosa risponderanno le Loro Maestà. Potrebbero rifiutare...

— Rifiutare la richiesta di un tipo splendido come me? — chiese lui. — Dopo che una volta ho salvato loro la vita?

— Potrebbero trovarmi un altro principe Siegfried.

— Se si presenta un altro principe Siegfried, lo sfiderò a duello.

Gli gettai le braccia al collo, sorridendo. — Oh, Darcy, sei meraviglioso.

— Neanche tu sei poi tanto male, sai? — mi bisbigliò all’orecchio. — Hai salvato la vita a mio padre. E non te ne sei stata con le mani in mano quando volevo rompere con te. Hai creduto in lui. Hai creduto in noi.

— Ovvio. Non si può smettere di amare qualcuno. — Sollevai lo sguardo su quegli stupendi occhi azzurri e non parlammo più.

Mickey fu arrestato mentre cercava di salire a bordo del traghetto per Dover e fu più che lieto di addossare la colpa di tutto ai vecchi membri della banda. Sostenne che Lofty un giorno si era presentato in paese, lo aveva incontrato e costretto a introdurlo nel castello per cercare il bottino nascosto. Avevano atteso che la signora McNalley se ne tornasse a casa sua, poi Mickey l’aveva fatto entrare. Non riuscendo a trovare il malloppo, Lofty aveva affrontato Bugsy minacciandolo di rivelare alla polizia la sua vera identità se non gli avesse detto dove teneva nascosta la refurtiva. Ne era seguita una colluttazione, e Bugsy era caduto battendo la testa. Lofty aveva deciso che la polizia non avrebbe dovuto indagare troppo sul loro passato, per cui sarebbe stato meglio se quel crimine fosse stato addossato a qualcun altro. E lord Kilhenny era parso il capro espiatorio più ovvio.

Zou Zou fece ritorno alla vigilia di Natale, ma questa volta in maniera più convenzionale, su un taxi carico di delizie prese da Fortnum’s, di petardi e di una bella scorta di champagne. Ci recammo tutti alla messa di mezzanotte e festeggiammo con il rum al burro caldo e i tortini di carne di Queenie. Fu il Natale più felice che ricordassi. Mangiammo, bevemmo, ridemmo e facemmo degli stupidi giochi da tavolo.

“Sarà esattamente così” mi ritrovai a pensare. La mia famiglia. La mia nuova famiglia. Non avevamo ancora avuto risposta dal segretario del re, ma ci era stato assicurato che si trattava di una mera formalità. Cominciammo a parlare di un possibile matrimonio estivo, ma in una data che non avrebbe dovuto interferire con il giubileo d’argento della Corona, naturalmente. E dopo la nascita del bambino di Belinda.

Il giorno di Natale, Darcy mi prese da parte e mi consegnò un piccolo scrigno in pelle. All’interno c’era un anello di diamanti con un rubino. — Era di mia madre — disse. — Mio padre vuole che lo abbia tu.

Si adattava perfettamente al mio dito. Anche ora che stavamo per sposarci, Darcy mi trattava sempre con il massimo riguardo, nonostante avessimo un mucchio di opportunità. Doveva essere il risultato dell’essersi confessato prima di Natale.

Come promesso, l’asta per il castello venne tenuta in una cupa giornata di pioggia di gennaio. Era presente un unico offerente: il signor Leach a nome di lord Kilhenny. Perciò il castello tornò al legittimo proprietario. Ci fu solo un piccolo neo: le scuderie non facevano parte della trattativa. Erano state vendute a un privato, a un giusto prezzo di mercato, poco prima dell’asta. Mentre ce ne stavamo seduti tutti insieme a festeggiare il suo ritorno, lord Kilhenny si lamentò proprio di questo.

— Quella canaglia dev’essere uno che se ne intende di cavalli — disse. — Chissà se mi permetterà di dare una mano e di mostrargli come vanno gestiti. Spero solo che non sia uno straniero.

— Oh, ma lo è — intervenne Zou Zou. — Come farai a sopportarlo?

— Un dannato straniero? E tu come lo sai? — sbottò lui.

Lei scoppiò in una deliziosa risata. — Perché sono io, sciocchino. Ho comprato io le scuderie. Te l’avevo detto che ho sempre desiderato partecipare alle corse dei cavalli, no? Sapevo che le scuderie non erano state incluse nell’asta e che c’era diversa gente interessata ad acquistarle. Ho stretto un patto con il signor Lennox, ho pagato un prezzo equo e sono diventate mie. Ma ora devo chiederti un favore, mio caro Thaddy. Io non so niente di cavalli e di scuderie, perciò puoi occupartene tu al mio posto?

Vidi un conflitto di emozioni sul volto di lord Kilhenny: il suo orgoglio ferito per il fatto di non aver potuto comprare lui le scuderie, e il sollievo che fosse stata Zou Zou ad averle messe in salvo, e in pratica a riconsegnargliele. Rimase per un attimo indeciso fino a quando Zou Zou non disse: — Che ne diresti di un: “Grazie, mia cara Alexandra, sono felice di entrare a far parte della tua vita, perché così potrò continuare a seccarti ancora per anni e anni?”.

Lord Kilhenny si alzò e prese le mani della principessa tra le sue. — Lei, signora mia, è una donna straordinaria, e io sono immensamente felice all’idea che entri a far parte della mia vita, continuando a seccarmi ancora per anni e anni.

Darcy mi scoccò un’occhiata. Sembrava proprio che quell’estate ci sarebbe stato più di un matrimonio. Non avrei potuto essere più felice.








NOTA STORICA




L’Irlanda del Sud si staccò dal Regno Unito per trasformarsi nello Stato Libero d’Irlanda nel 1921. La sua forza di polizia è chiamata Garda.

Darcy, essendo un cittadino britannico per nascita, ha scelto di mantenersi fedele al Regno Unito, mentre il padre ha optato per la cittadinanza irlandese. Nonostante i conflitti, i due stati sono ancora strettamente collegati. Non c’è bisogno di presentare il passaporto se si viaggia dall’Inghilterra all’Irlanda, e ci si può muovere liberamente tra la repubblica e l’Irlanda del Nord.

La storia dei gangster americani si basa su una rapina avvenuta realmente a un furgone delle poste. Dopo il colpo, la banda riuscì a fuggire con due milioni di dollari in contanti, oltre a titoli e gioielli. Un bottino che non venne mai recuperato. Devo comunque confessare di aver operato qualche cambiamento nei fatti realmente accaduti: in effetti, Alcatraz non divenne una prigione federale se non uno o due anni dopo che io vi avevo spedito Bugsy. Me ne scuso, se siete degli appassionati di storia. Ma dopotutto si tratta solo di un romanzo, no?
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