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Alle persone e al pianeta





Introduzione

Non riuscivo a credere a cosa stavo vedendo. O meglio, a cosa non stavo vedendo. Era gennaio 2020, una giornata gelida, e stavo scorrendo i feed sui miei social media. Avevo appena finito di pranzare con altri attivisti per il clima che come me si trovavano a Davos, in Svizzera, per esortare qualcuno fra le tre migliaia di capi d’azienda, finanzieri, politici, opinion leader, celebrità e altri globetrotter che partecipavano al Forum economico mondiale (Wef) annuale a prendere sul serio la crisi climatica. Quella mattina avevamo tenuto una conferenza stampa, prima della quale mi ero messa in posa per i fotografi con altre quattro attiviste, e mi ero allontanata un attimo dall’area mensa per capire come i media stessero riportando il nostro messaggio.

In meno di un minuto, ho trovato un link a un articolo in cui compariva una delle foto che ci avevano scattato. Mi si è quasi fermato il cuore. Era chiaramente l’immagine in cui c’ero anch’io, perché si intravedeva un lembo del mio cappotto al margine sinistro dell’inquadratura. Ma io non c’ero, non mi si vedeva. Mi avevano tagliata.

Sono stata rapidamente attraversata da tutto un turbinio di emozioni. Ero frustrata, arrabbiata, e imbarazzata. Più osservavo l’immagine, più mi era impossibile ignorare il fatto che delle cinque donne ritratte, io ero l’unica che non veniva dall’Europa e l’unica nera. Non avevano tagliato solo me, ho realizzato. Avevano tagliato un intero continente.

Alla conferenza stampa di quella mattina a Davos ero l’unica attivista per il clima originaria dell’Africa (e proprio in tutto il Wef ce n’erano pochi altri), e non solo mi avevano tagliata dalla foto dell’Associated Press, ma anche dall’articolo che ne parlava. “Cosa vuol dire, che non ho valore io come attivista o che non valgono niente proprio gli africani?” chiedevo in un video di dieci minuti trasmesso in diretta più tardi quello stesso giorno. Ero sconcertata dall’ironia crudele di aver escluso dalla foto l’unica africana. “Non ce lo meritiamo,” dicevo. “L’Africa è la fonte minore di emissioni di carbonio, ma siamo i più colpiti dalla crisi climatica.”

Da un anno organizzavo scioperi per il clima nelle strade di Kampala, la capitale e maggiore città dell’Uganda, in Africa Centrorientale, dove vivo, per pretendere un’azione rispetto all’emergenza climatica. Avevo partecipato a conferenze internazionali sul clima e mi ero attivata online, e adesso ero venuta a Davos per aiutare altra gente a rendersi conto della verità, che il riscaldamento globale non è un’idea astratta o un’eventualità teorica che attende il pianeta tra qualche decennio.

Il mio messaggio era, ed è, semplice e chiaro: la gente in Uganda, in Africa, e in tutto quello che prende il nome di Sud globale sta perdendo case, raccolti, guadagni, e persino la vita, e qualsiasi speranza di un futuro vivibile, e li sta perdendo ora.

Questa situazione non è solo tremenda, è anche ingiusta. Il continente africano, pur contando il 15 per cento della popolazione mondiale, è responsabile di appena il 2-3 per cento delle emissioni globali di anidride carbonica legate all’energia.1 Le emissioni di gas serra prodotte da un africano medio corrispondono a una minima parte di quelle prodotte dagli abitanti di Stati Uniti, Europa, Cina, Emirati Arabi Uniti, Australia e di molti altri paesi. Uno studio dell’Oxfam è giunto alla conclusione che una singola persona nel Regno Unito avrà emesso più CO2 nelle prime due settimane del 2020 di quanta non ne abbia prodotta in tutto l’anno qualcuno in Uganda o in altri sei paesi africani.2

Malgrado ciò, secondo la Banca africana di sviluppo, sull’Africa ricadrà all’incirca la metà dei costi dati dall’adattarsi alle conseguenze del cambiamento climatico, e sette dei dieci paesi più esposti agli effetti più duri della crisi climatica sono in Africa: si tratta di Sud Sudan, Nigeria, Etiopia, Eritrea, Ciad, Sierra Leone e Repubblica Centrafricana.

Chi ha meno risorse e meno ha contribuito alla crisi si trova a fare i conti con le sue conseguenze peggiori: inondazioni più frequenti e più gravi, siccità più lunghe, ondate di caldo estremo e innalzamento del livello dei mari. Una sempre maggiore scarsità di cibo, migrazioni forzate, perdite economiche e incremento dei tassi di mortalità sono altri fattori che colpiscono in misura sproporzionata la gente di colore, non solo in tutta l’Africa e nel resto del Sud globale, ma anche nel Nord globale.3

È questo il mio mondo: un mondo in cui la temperatura terrestre è già aumentata di 1,2° Celsius rispetto ai livelli di epoca preindustriale. Un pianeta più caldo di due gradi centigradi è una condanna a morte per paesi come l’Uganda. Eppure, già mentre leggete questo libro, siamo sulla buona strada perché le temperature salgano molto, molto di più di due gradi. Ciò significa che ci saranno tanti altri milioni di sfollati e che eventi climatici estremi porteranno sistemi sanitari ed economie al punto di rottura. Nel frattempo, gli oceani si vanno esaurendo, crolla la biodiversità, e le specie si estinguono a un ritmo maggiore di quanto mai registrato dall’epoca dei dinosauri.

Il mio video di risposta è stato visualizzato da decine di migliaia di persone in tutto il mondo, molte anche in Uganda, che hanno condiviso con me la rabbia e la delusione. Come me, queste persone si sono rese conto che in quella foto, letteralmente, c’era qualcosa di decisamente sbagliato. Essere tagliata via da quell’immagine ha cambiato il corso del mio attivismo e della mia vita. Ha ricontestualizzato le mie idee in materia di razza, genere, equità e giustizia climatica; e mi ha portata a scrivere le pagine che state leggendo.

In Aprite gli occhi spiego perché quella foto e quel momento hanno contato così tanto, e perché è fondamentale che la lotta al cambiamento climatico includa voci come la mia. Vi racconterò come ho iniziato a scioperare per il clima, di quel viaggio che poi ho fatto fino alle Alpi e di cosa è successo da allora. Vi mostrerò come quella che dobbiamo chiamare emergenza climatica sia una battaglia nell’immediato, addirittura nel quotidiano, per milioni di persone, anche nell’intera Africa, e come il surriscaldamento dell’atmosfera terrestre sia legato a tutto: all’economia, alla società, alla politica e a parecchie forme di disuguaglianza e ingiustizia, in termini di razza, genere e collocazione geografica.

Come molti dei giovani attivisti per il clima con cui mi sono organizzata e da cui ho tratto ispirazione, vivo in un mondo profondamente interconnesso, con accesso istantaneo a una mole enorme di informazione (e disinformazione) e più mezzi per collegarmi agli altri di quanti non se ne abbiano avuti in qualsiasi altra epoca storica. Chi di noi è nato alla fine del secolo scorso e nei primi anni di questo è cresciuto all’ombra dell’Hiv/Aids, del terrorismo, delle catastrofi finanziarie e di enormi cambiamenti e stravolgimenti tecnologici. Siamo stati testimoni di sempre maggiori concentrazioni di ricchezze e di sempre maggiori disparità di potere. Molti di noi hanno vissuto in prima persona il modo in cui gli ecosistemi del nostro pianeta stanno collassando sotto il peso di stress climatici senza precedenti nella storia dell’umanità.

Forse più di qualsiasi altra fascia d’età, stiamo mettendo in discussione le premesse di un modello economico, sociale e politico che ci ha spinti sull’orlo di un precipizio oltre il quale nessun sistema economico o di governance potrà sopravvivere. Tutti questi dati di fatto ci hanno indotti a renderci conto che saremo noi, e quelli che verranno dopo di noi, a portare il peso di secoli e secoli passati a bruciare combustibili fossili e dello sciagurato fallimento nel lasciare sotto terra il carbonio residuo.

Aprite gli occhi mostra anche il lavoro e i punti di vista di una nuova ondata di attivisti di una giovane generazione. La visione di molti di loro si concentra sull’Africa e dall’Africa parte, da un continente per troppo tempo ignorato, costretto al silenzio e sfruttato. Crediamo che al cuore di questo sforzo debba esserci un impegno genuino non soltanto ai fini della giustizia ambientale, razziale e climatica, ma anche a favore dell’emancipazione di ragazze e donne, che stanno facendo i conti più pesanti con la crisi e sono in prima linea nelle iniziative tese a combatterla. Se non affrontiamo il cambiamento climatico, non riusciremo a raggiungere gli Obiettivi di sviluppo sostenibile delle Nazioni Unite, né a realizzare un futuro di resilienza e sostenibilità. Vi condividerò anche le soluzioni pratiche che gli attivisti per il clima stanno attuando per sostenere le comunità in Uganda e in altri paesi dell’Africa e di tutto il mondo.

Da ultimo, vi darò alcune idee per potervi attivare e rispondere all’emergenza climatica ovunque viviate, e per poter esaltare la voce e riconoscere la presenza di chi troppo spesso è stato tagliato via dalla foto.

* * *

Ho scritto Aprite gli occhi nel mezzo della pandemia di Covid-19 e, come voi, sono sgomenta e profondamente triste per la perdita di così tante vite in così tanti paesi a causa del virus. Famiglie, comunità e nazioni in tutto il mondo sono sotto shock e piangono le esistenze rovinate, le famiglie sfollate, l’istruzione interrotta o abbreviata, le aziende chiuse. Siamo anche scossi da altre conseguenze vergognose della pandemia: la mancanza di accesso alle cure sanitarie e ai vaccini per la gente di colore; il riacutizzarsi dell’incidenza del fenomeno delle spose bambine e della violenza domestica; e il rinvio di azioni urgenti rispetto all’emergenza climatica. Benché tali disuguaglianze esistessero già prima del Covid-19, il virus le ha portate alla ribalta e ha reso molte di loro persino peggiori.

In questo moltiplicarsi di tragedie, possiamo trovare qualche brusco monito e qualche dura lezione. Primo: gli scienziati ci dicono che le malattie zoonotiche come il Covid-19 diventeranno in futuro sempre più frequenti, visto che invadiamo gli habitat in cui vivono gli animali selvatici, che continuiamo a sfruttare, allevare e vendere questi ultimi vicinissimo alle comunità umane, che chiudiamo miliardi di animali domestici negli allevamenti industriali. Il cambiamento climatico, probabilmente, aumenterà la frequenza e la letalità di malattie del genere.

Secondo: durante la pandemia, la gente di tutto il mondo ha prestato particolare attenzione agli anziani, rivelatisi i più fragili di fronte al virus. Li abbiamo tenuti al sicuro, li abbiamo fatti restare al chiuso. Ma per decenni, molte persone di quelle generazioni hanno preso decisioni che lasceranno esposti i loro eredi agli effetti del riscaldamento globale. Terzo: la pandemia ha colpito in misura sproporzionata chi aveva meno risorse, minore accesso a cure sanitarie e a cibi sufficientemente nutrienti, chi viveva in condizioni di maggiore assembramento, chi svolgeva un lavoro che rendeva difficile il distanziamento sociale e chi per condizioni di salute pregresse era più soggetto al rischio di contagio. La maggior parte di queste persone è di colore. Anche questa è un’eco della crisi climatica.

Per finire, i governi continuano a dirci di seguire la scienza riguardo al coronavirus, ma loro non stanno seguendo la scienza riguardo al cambiamento climatico. Non si stanno muovendo nemmeno lontanamente con la rapidità o l’esaustività che gli scienziati ci dicono essere necessarie per rispettare – o superare – gli impegni presi nell’ambito dell’Accordo di Parigi sul clima del 2015. La pandemia ci ha ricordato che il cambiamento climatico non è in lockdown. Ci ha dimostrato che viviamo in un mondo profondamente interconnesso, e che per sopravvivere abbiamo bisogno gli uni degli altri.

Benché le previsioni sul clima siano terrificanti, io credo che possiamo ancora sperare. Dobbiamo. Non c’è alternativa. La pandemia ha dimostrato che (alcuni) leader sono capaci di prestare ascolto alla scienza, e che la comunità internazionale può cooperare per un fine comune. E non importa quanto possano sembrarci inquietanti il presente e il futuro, non abbiamo il tempo né il lusso di chiuderci alle emozioni, soprattutto chi di noi vive in paesi dove la crisi climatica è una realtà di tutti i giorni.

La posta in gioco non potrebbe essere più alta: a meno che non intraprendiamo un’azione drastica adesso, qualsiasi piano per il futuro – grande o piccolo – abbia chiunque di noi è destinato a fallire. Perciò, unitevi a me e ad alcuni dei tanti giovani attivisti per il clima in Africa e in tutto il mondo che si stanno dando da fare adesso per cambiare quel futuro. Lottiamo insieme per ciò che è equo e giusto.





1.

Trovare la mia causa

È un bel pezzo da Kampala, in Uganda, alla Svizzera, sia metaforicamente che nella pratica. Se nell’estate del 2018 mi avessero detto che da lì a un anno e mezzo sarei stata un’attivista per il clima e mi sarei trovata a Davos, non avrei neanche saputo di cosa si stesse parlando. Dov’è Davos?, è probabile che avrei chiesto. E cos’è un’attivista per il clima? Quindi, la prima cosa che vi serve capire su di me è che sono altrettanto stupita da questo viaggio di quanto forse lo siete voi.

Avevo ventidue anni ed ero prossima alla laurea in economia aziendale alla Makerere University Business School (Mubs) di Kampala. La Mubs è stata fondata nel 1997 ed è un ramo della Makerere University, la più antica, la più grande e la più prestigiosa università dell’Uganda. Stavo iniziando a pensare a cosa fare una volta laureata. L’iter più logico sarebbe stato seguire un corso di specializzazione al Chartered Institute of Marketing, e poi un master in economia aziendale o addirittura un dottorato in marketing. Ognuna di queste credenziali mi avrebbe garantito un vantaggio nel mercato del lavoro, che è molto competitivo.

In Uganda, tra la fine del corso di studi e la cerimonia di laurea passano parecchi mesi. La mia idea in quel lasso di tempo era di dare un contributo alla società facendo volontariato per aiutare in qualche modo la gente, ma non ero sicura di come o cosa volessi fare.

La risposta, si sarebbe scoperto poi, l’avevo proprio davanti agli occhi.

Nel corso della primavera, dell’estate e dell’autunno 2018, i notiziari locali e i feed dei miei social media erano pieni di storie di massicce inondazioni che stavano devastando intere aree dell’Africa orientale, da Gibuti e Somalia a Burundi e Ruanda. Spezzava il cuore vedere quelle immagini di case spazzate via, leggere delle centinaia di persone che stavano morendo e apprendere dei tanti altri sfollati che avevano bisogno di riparo, cibo e medicine. Migliaia di ettari di raccolti stavano andando distrutti. In Kenya, il paese che a est confina con l’Uganda, migliaia di capre, pecore e mucche erano rimaste uccise. Vedevo scene di bambini piccoli che si trascinavano nell’acqua diventata rossastra per via del terriccio che vi si riversava dai fianchi delle colline circostanti. Le Nazioni Unite definivano l’inondazione in Somalia, che aveva colpito mezzo milione di persone, come il peggio che la regione avesse mai visto.1

Il mio paese non era stato risparmiato. A maggio, un’inondazione aveva colpito Kalerwe e Bwaise, due insediamenti informali di Kampala, che si trova sulle rive del lago Vittoria, il più grande lago africano, una settantina di chilometri a nord dell’Equatore. A ottobre, tre giorni di pioggia battente e incessante avevano provocato frane massicce nelle regioni montuose del Bukalasi e Buwali nel distretto di Bududa, nella parte orientale del paese. Erano morte 51 persone, con 12.000 sfollati. Diverse strade e quattro ponti erano stati spazzati via. Nel villaggio di Maludu era successa una tragedia, una frana aveva sepolto nel fango una scuola elementare, e molti bambini avevano perso la vita.2

Nel frattempo, nella regione arida della Karamoja, nell’estremo Nordest, al confine con il Kenya settentrionale e il Sud Sudan, le piogge non si erano ripresentate per il secondo anno di fila. Tutto ciò aveva indotto il ministero delle Finanze, della Pianificazione e dello Sviluppo economico dell’Uganda a osservare come le siccità, le precipitazioni irregolari e le rovinose inondazioni del 2018 avessero “inciso in misura significativa sull’agricoltura, la produzione di energia idroelettrica, le risorse idriche, gli insediamenti umani e le infrastrutture”. Ci sarebbero state, aggiungeva il ministero, “implicazioni sul lungo periodo in termini di persistenza della povertà e aumento dell’insicurezza alimentare”.3

L’Uganda ha un clima prevalentemente caldo e tropicale, a eccezione delle regioni montuose, dove può fare molto più freddo. Le due stagioni delle piogge vanno da marzo a maggio e da settembre a novembre. Oltre al lago Vittoria, a partire dal quale scorre verso nord il fiume Nilo, il paese ha la fortuna di avere molti specchi d’acqua, come il lago Kyoga e i laghi Alberto e Edoardo, in comune con la Repubblica democratica del Congo. Ci sono dieci parchi nazionali e il 10 per cento del territorio è coperto da foreste, sebbene tale percentuale sia in calo.

Sapevo che alcune zone del mio paese erano soggette a inondazioni, e che decenni di deforestazione avevano aumentato la probabilità di frane. Ma negli eventi estremi che hanno segnato il 2018 c’era qualcosa di diverso. Sembrava capitassero con più frequenza, che si verificassero in tutto il paese, che durassero più a lungo, che mostrassero una violenza maggiore. Anche le stagioni delle piogge e quelle secche sembravano essere cambiate, sembravano essersi fatte più intense, con piogge torrenziali, siccità persistenti, e oscillazioni improvvise tra le due.

Avevo studiato il riscaldamento globale per un modulo di geografia alle superiori. Ma in quel corso, l’unico che avesse mai trattato l’argomento, l’insegnante aveva dato a intendere che il cambiamento climatico era un problema con cui avremmo dovuto fare i conti in futuro, e che riguardava altre parti del mondo e altre persone. Poteva darsi, mi chiedevo, che il cambiamento climatico non fosse un qualcosa di futuro e lontano, ma che fosse qui e ora: in Africa, in Uganda, a Kampala? Quegli eventi di cui apprendevo dai notiziari mentre vivevo a casa dei miei nella capitale – inondazioni, temperature record, perdita di raccolti, bambini affamati, epidemie, profughi disperati – stavano diventando fenomeni ricorrenti, erano forse la nuova normalità? E cosa sarebbe successo se fossero peggiorati? Quanti altri raccolti sarebbero andati persi? Quante altre persone sfollate? E quanti altri sarebbero morti?

All’epoca, sapevo poco o niente della risposta del mondo al cambiamento climatico. Non avevo idea che a Parigi, nel 2015, 197 paesi avessero fissato l’obiettivo di ridurre le emissioni di gas serra entro il 2100 in modo da mantenere il riscaldamento complessivo dell’atmosfera del pianeta “ben al di sotto” di 2°C in più rispetto ai livelli precedenti alla Rivoluzione industriale. A Parigi, quei paesi si erano anche messi d’accordo per provare a realizzare un obiettivo più ambizioso – così da scongiurare lo stravolgimento peggiore previsto dai ricercatori –, puntare a un incremento della temperatura globale di non più di 1,5°C.

Ma, avrei appreso, nonostante gli impegni del 2015, le emissioni non erano calate e la temperatura terrestre era già salita di 1,2°C rispetto ai livelli di epoca preindustriale. In realtà, scoprii, gli impegni presi non erano neanche lontanamente radicali nella misura in cui, come dimostrato da una ricerca del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (Ipcc) delle Nazioni Unite, sarebbe stato fondamentale lo fossero. A detta degli scienziati, leggevo, non soltanto avevamo appena una decina d’anni per decarbonizzare le nostre economie prima che l’aumento della temperatura si assestasse sugli 1,5°C o più, ma, secondo i calcoli dell’Organizzazione meteorologica mondiale, c’era il 20 per cento di probabilità che la temperatura globale aumentasse di 1,5°C già entro il 2024.4 Il dato ancor più scioccante era che il pianeta si avviava potenzialmente a un incremento di temperatura di 3°C entro il 2050 e 7°C entro il 2100: uno scenario che avrebbe posto fine a qualsiasi civiltà.5

Ero sgomenta. Preoccupazione. Tristezza. Paura. Rabbia. Sconcerto. Frustrazione. Schifo. Sono alcuni dei sentimenti manifestati dagli scienziati rispetto alla crisi climatica sul sito web Is This How You Feel?6 Più guardavo i video, ascoltavo i podcast e leggevo blog, post sui social media e articoli di giornale, più anche in me si ridestavano quelle stesse emozioni e molto altro.

E avevo così tante domande! Perché nelle nostre scuole e nelle nostre università non si insegnava più diffusamente il cambiamento climatico? Perché non stavamo dando ascolto agli scienziati? Perché il nostro governo non agiva? Perché la comunità internazionale non cooperava di più? Cosa stavano facendo tutti i nostri leader? Perché ci stavamo ingannando da soli e non prendevamo il problema sul serio?

Dicembre e gennaio sono tra i mesi più caldi dell’anno in Uganda, e il periodo di Natale e Capodanno del 2018 lo fu particolarmente. Certe notti faceva così caldo anche dopo che il sole era tramontato che nella mia stanza nel sottotetto si faceva fatica a dormire. Decisi di chiedere a mio zio Charles, che segue l’attualità e legge parecchio, se si ricordava che avesse mai fatto così caldo. “No,” mi rispose. “Venti o trent’anni fa, a gennaio era relativamente umido e temperato.” Il che voleva dire che era perfetto per raccogliere mais, manioca, fagioli e patate dolci, tutte varietà che crescevano nelle piogge dei mesi prima. “È il cambiamento climatico, eppure nessuno ne parla,” aggiunse.

Zio Charles scosse la testa. “I contadini del nostro paese ne sono stati colpiti tutti,” spiegò. Magari non avevano mai sentito parlare del concetto di riscaldamento globale, mi disse, ma sentivano che c’era qualcosa che non andava: “I contadini hanno visto il meteo cambiare, e devono affrontarne le conseguenze”. Poi aggiunse una frase che davvero catturò la mia attenzione: “Dobbiamo fare qualcosa, per il bene dell’ambiente e dei giovani”.

Mentre lo stavo a sentire, montavano in me la preoccupazione e la rabbia. Iniziavo ad accorgermi di quanto il termine crisi climatica fosse effettivamente calzante. Nelle mie ricerche online trovai una persona che si era resa conto che proprio di quello si trattava: l’adolescente svedese Greta Thunberg, che aveva dato vita al movimento Fridays For Future (FFF). Qualche mese prima, Greta aveva iniziato a saltare la scuola ogni venerdì per piazzarsi fuori dal parlamento svedese con un cartello, SKOLSTREJK FÖR KLIMATET (“sciopero scolastico per il clima”), in segno di protesta per l’incapacità del suo paese (e del mondo) di rispondere in modo adeguato al riscaldamento dell’atmosfera terrestre.

Ero colpita dal fatto che ci fosse qualcuno molto più giovane di me che stava portando la sua testimonianza e scendendo in piazza. Più facevo ricerche, più scoprivo che altri giovani di tutto il mondo, alcuni ancora nemmeno adolescenti, si stavano unendo a Greta in scioperi scolastici per il clima. Con le parole di zio Charles che mi echeggiavano in testa, cominciai a sentire anch’io la spinta a scioperare. Cominciai a sentire che dovevo diventare un’attivista per il clima. Ma non mi era chiaro cos’avrei potuto effettivamente fare, o come.

C’erano parecchi ostacoli che mi trattenevano dall’agire. Per prima cosa, benché la maggior parte della gente mi consideri una persona socievole, in realtà sono molto timida e trascorro ben volentieri il mio tempo da sola. Inoltre, non mi piace attirare l’attenzione. Come facevo quindi a presentarmi come un’“attivista”? Con chi avrei scioperato? Dovevo mettermi in piedi con un cartello in mano subito all’angolo dietro casa mia, o fare come Greta e scioperare davanti a un ufficio governativo, o addirittura al parlamento ugandese, dove non ero nemmeno mai stata? Dove scioperare, a quanto pareva, sarebbe stata per me la decisione più difficile da prendere.

Un altro ostacolo con cui mi trovavo a fare i conti ad alcuni di voi potrebbe risultare difficile da comprendere. Nella mia società in Uganda, al pari di altre analoghe, esistono regole assai rigide e prefissate rispetto a ciò che è consono per una giovane donna, regole che non valgono per gli uomini e i ragazzi. Nel collegio femminile in cui andavo ci avevano insegnato il contegno e il rispetto per l’autorità. Una giovane donna in piedi da sola per strada con un cartello è una vista bizzarra e potrebbe essere benissimo bersaglio di molestie, offese verbali o peggio. Probabilmente l’accuserebbero anche di essere alla “disperata ricerca di un uomo” – un insulto spesso lanciato alle ragazze single che fanno qualcosa di inaspettato –, o addirittura si potrebbe pensare che sia una prostituta. Se i nostri genitori o i nostri fratelli venissero a sapere che manifestiamo per strada, con buona probabilità si imbarazzerebbero o arrabbierebbero: “Cosa ti è saltato in mente?” chiederebbero in tono d’accusa.

E un altro problema che avevo era che organizzare una manifestazione pubblica in Uganda è complicato. Sul fronte amministrativo rischia di essere difficile ottenere autorizzazioni per i cortei, ed è possibile che la polizia disperda i grossi assembramenti di persone e che vi arrestino. L’ho visto con i miei occhi. Malgrado ciò che possono sancire gli statuti, da quel che vedo non abbiamo veramente libertà di parola, ed è normale amministrazione per le autorità vietare proteste o raduni giudicati “troppo politici”.

I miei coetanei del campus principale della Makerere University, dall’altra parte della città rispetto alla Mubs dove studiavo io, scioperavano spesso, soprattutto per gli aumenti delle tasse universitarie. Molte di quelle proteste venivano sedate dalla polizia a suon di manganelli e lacrimogeni, che si diffondevano per tutto il campus arrivando addirittura a penetrare nei dormitori. Gli studenti venivano picchiati e arrestati. A volte la polizia per cercare di disperdere la calca sparava persino proiettili veri.

In Uganda, quando la polizia ti arresta, il più delle volte ti porta via tutto, compreso il telefono. E se a causa del mio sciopero per il clima mi avessero arrestata? Se la polizia mi avesse requisito il telefono, chi mai avrebbe anche solo scoperto che ero in galera? A chi l’avrei detto? Chi mi avrebbe tirata fuori di prigione? La mia famiglia come avrebbe reagito?

Erano questi i pensieri e i timori che mi attanagliavano all’inizio del 2019. Da fuori, si sarebbe detto che non era cambiato nulla. Continuavo a lavorare, come facevo sin da quando avevo dodici anni e davo una mano durante le vacanze scolastiche, nel negozio di pile e batterie della mia famiglia. Sotto la maggior parte dei punti di vista ero quella che si definirebbe una studentessa normale. Di quando in quando andavo a qualche festa, mi piaceva ballare e chiacchierare con gli amici. La sera, guardavo le telenovelas latinoa mericane doppiate in inglese su Telemundo, i talent show e i concorsi di bellezza ugandesi, e spesso ascoltavo la musica di One Direction, Ed Sheeran, Taylor Swift e del rapper ugandese Fik Fameica. Non vedevo l’ora di laurearmi, l’avrei fatto verso fine gennaio. All’università erano stati tre anni intensi, perché studiavo a tempo pieno e adesso ero anche responsabile part-time del negozio, ne gestivo le finanze e compilavo le ricevute.

Pur essendo la maggiore di cinque fratelli e molto legata a mamma e papà, non sono mai stata il tipo di persona che si confida con i genitori. Mentre frequentavo la Mubs, vivevo a casa dei miei nella zona sudest di Kampala. Sì, mi sarebbe piaciuto fare l’esperienza di vivere in uno studentato, come parecchi dei miei amici, ma, dal momento che la Mubs era vicina a casa, i miei avevano deciso che non valeva la pena di spenderci. Benché non avessi la stessa privacy di certi universitari che vivono in ostello, visto che la mia stanza era nel sottotetto riuscii comunque a pianificare lo sciopero senza che nessuno sapesse cos’avevo in mente.

Tenni per me le idee di sciopero perlopiù perché non volevo che i miei cercassero di dissuadermi dallo scioperare pubblicamente per il clima. Non è che non avrebbero compreso il desiderio di far sentire la mia voce. Man mano che crescevamo, avevano sempre incoraggiato sia me che le mie due sorelle e i miei due fratelli a fare ciò che ritenevamo giusto, e non solo ciò che era più popolare. Avevano sempre detto chiaro e tondo che, se io e i miei fratelli avessimo voluto intraprendere un progetto, e quel progetto fosse stato per una buona causa e ci avesse resi felici, avremmo dovuto farlo al meglio delle nostre capacità e vedere dove ci avrebbe portato. Era più la reazione delle mie compagne a preoccuparmi: “Stai andando contro tutto ciò che ci hanno insegnato!”. Immaginavo che le mie amiche di scuola mi avrebbero detto così, se avessero scoperto che avevo intenzione di starmene per strada con un cartello in mano.

Eppure… Non riuscivo a smettere di rivedere nella mia testa i vari studenti in sciopero che avevo incrociato sui social media. Molti di loro erano giovani donne o ragazze. Alexandria Villaseñor, un’americana, aveva solo quattordici anni e aveva fondato Earth Uprising, un network di giovani per il clima. Lilly Platt aveva dato il via a una campagna per spronare la gente a ripulire l’Olanda dai rifiuti plastici nel 2015, a soli sette anni. E poi, ovviamente, c’era Greta. Se loro si fidavano a mostrarsi in pubblico e chiedere un intervento sul clima, mi dicevo, era sicuro che io, prossima alla laurea in un paese dove le conseguenze della crisi climatica erano proprio sotto i miei occhi, potessi unirmi a loro. Se non lo avessi fatto, me lo sarei mai perdonato?

A inizio gennaio, avevo ormai speso parecchie ore a rimuginare se dovessi buttarmi nell’attivismo climatico o meno. Avevo sprecato del tempo prezioso, terrorizzata da quel che poteva succedere e preoccupata per ciò che altre persone – le mie amiche, la mia famiglia, chiunque – avrebbero potuto pensare o dire di me. Sapevo di aver già rimandato troppo. Era ora che mi liberassi da tutte quelle paure e affrontassi il mondo.

* * *

Sabato 5 gennaio 2019 dissi ai miei fratelli che erano a casa da scuola, Paul Christian (che all’epoca aveva quattordici anni) e Trevor (dieci anni), ai miei due cugini che ci erano venuti a trovare, Nathan (undici anni) e Varak (nove anni), e a una terza cugina, Isabella, che ha la mia età e vive con la mia famiglia a Kampala, che volevo scioperare.7

“Per cosa scioperiamo?” chiese Isabella.

“Per il clima,” risposi io.

Nathan chiese perché, e provai a spiegarglielo, per loro e per me. “Vogliamo chiedere un intervento sul clima,” dissi. “Vogliamo che i politici e la comunità economica facciano qualcosa.” Non ero sicura di stare riuscendo a convincerli. “Lo facciamo in nome della gente che soffre per colpa delle catastrofi climatiche,” aggiunsi. Poi guardai i quattro ragazzini miei parenti, le loro facce esitanti e l’espressione scettica di Isabella. “E il mio primissimo sciopero voglio farlo con voi.”

Si stavano entusiasmando, lo vedevo. Da figlia maggiore, ero abituata a dare istruzioni ai miei fratelli. In quell’occasione mi tornò utile. “Allora, dobbiamo preparare i cartelli,” dissi ai quattro più piccoli. Quale bambino non si sarebbe divertito? Isabella e io potevamo partecipare in modalità supervisione.

Prima, quel giorno, avevo comprato degli evidenziatori per poter scrivere in caratteri grandi, in grassetto. Fortunatamente, una delle mie sorelle è un’ottima artista, e aveva un grosso album di carta da disegno, ha detto che potevamo usarlo. Ci siamo messi a preparare i cartelloni che avremmo portato.

“Cosa scriviamo?” chiese Varak, la cugina di nove anni. Volevo esprimere un qualcosa di positivo, ed essere sicura che i miei parenti più giovani avessero in mano cartelli di cui capissero da soli il contenuto. Decidemmo di scegliere degli slogan che credevamo non sarebbero stati troppo minacciosi, e così ne preparammo parecchi, in inglese. TREES ARE IMPORTANT FOR US (“gli alberi per noi sono importanti”); NATURE IS LIFE (“la natura è vita”); WHEN YOU PLANT A TREE, YOU PLANT A FOREST (“quando pianti un albero, pianti una foresta”); THANKS FOR THE GLOBAL WARMING (“grazie per il riscaldamento globale”, questo era sarcastico); e CLIMATE STRIKE NOW (“sciopero per il clima ora”). Accanto alle scritte disegnammo anche degli alberi.

Man mano che continuavamo a scarabocchiare in salotto, mia mamma si incuriosì e fece capolino dalla porta. “Mwe mukolakyi? Kulwakyi muwandika ebigambo ku mpapula?” chiese in luganda, la mia lingua madre: Che state facendo? Perché scrivete su tutti quei pezzi di carta?

Decisi di essere franca. “Stiamo per fare uno sciopero per il clima,” risposi.

“E cos’è?” domandò. Era una novità assoluta per lei, come per tutti noi.

“Lottiamo per la difesa dell’ambiente. Ci servono questi cartelli,” spiegai. “Vogliamo essere sicuri che il governo faccia qualcosa per il cambiamento climatico.”

Mamma fece una pausa, valutando ciò che le avevo detto. “È una buona cosa,” disse. “Ma non siete preoccupati, ad andare per strada?”

“È dall’inizio che ho paura,” ribattei io. “Ma ho deciso che dobbiamo farlo.”

Era ancora in ansia, lo vedevo. “Dal momento che è uno sciopero pacifico, e che sono con i bambini,” aggiunsi, “non credo che tu debba preoccuparti.”

Mia madre annuì. Non ero sicura di averla convinta, ma disse solo “ok”.

L’indomani mattina, tutti e sei ci alzammo presto e uscimmo di casa alle sette circa, sgusciando fuori dalla porta per non svegliare i miei genitori. C’era il sole ma l’aria era pungente e fredda, così avevamo messo tutti il maglione.

Kampala, come diverse città in Africa, ha alcune parti che sono molto moderne, con strade asfaltate, marciapiedi e alti palazzi, e altre che sono verdi di alberi e in cui si vede la terra rossa. Molte zone sono congestionate dal traffico, con un sacco di rumore di clacson. Avevo scelto quattro punti in cui ci saremmo messi con i nostri cartelli per trenta minuti ciascuno (avevo persino impostato la sveglia sul telefono per sapere quando andarcene). Erano punti selezionati in modo strategico: si trovavano in mercati affollati in corrispondenza di incroci con un mucchio di traffico, dove i nostri messaggi avrebbero potuto essere visti da più gente possibile. Qui, taxi, matatu (piccoli autobus su cui entrano fino a quattordici passeggeri) e boda boda (mototaxi) si contendono la strada con ciclisti e pedoni. Tutti i punti, nei quartieri di Kitintale e Bugolobi, non erano lontani da casa nostra, e formavano una specie di cerchio, il che ci avrebbe permesso di essere già vicini a casa una volta raggiunto l’ultimo.

Mentre camminavamo verso la nostra prima meta, nel mercato di Kitintale, tenevamo i cartelli per aria, a mo’ di minicorteo per il clima. Mio fratello Paul Christian ci scattava delle foto, in modo che poi potessi postare sui social media le immagini dello sciopero. Molti ci fissavano, mentre avanzavamo lungo il marciapiede, chiaramente si chiedevano cosa stessimo facendo. A un certo punto, una donna si è fermata davanti a noi e ci ha detto che dovevamo andare in un posto lì vicino dove stavano abbattendo gli alberi per far posto a una scuola. “Devono capire che non possono farlo,” spiegò. “Si può sempre avere una scuola e lasciare gli alberi in piedi.” Le dissi che ero d’accordo, e mi feci l’appunto mentale di approfondire la cosa per saperne di più. (Quando in seguito mi recai alla scuola, il preside non c’era. Scrissi una lettera, chiedendo di parlare con gli studenti e gli insegnanti del cambiamento climatico, ma non ho mai ottenuto risposta. Ho comunque fatto caso che lì nei pressi gli alberi sono stati effettivamente tagliati, perché è sulla strada per andare e tornare dalla Mubs.)

La domenica, in Uganda, nei mercati all’aperto ci sono decine di bancarelle che vendono frutta, verdura, cereali e carne alla gente che fa la spesa, ma anche cibo già cotto per quegli stessi clienti, per i proprietari dei banchi e per i passanti affamati. Il Kitintale non faceva eccezione. C’erano più di un centinaio di ambulanti che preparavano mentre i clienti si mettevano in fila per il cibo cucinato. Mentre stavamo lì, con in mano i nostri cartelloni, il cuore ha iniziato a battermi più forte. Come poteva reagire la gente?

Perlopiù, continuò a fare quello che di solito faceva la domenica mattina. I mercanti sistemavano banane e spezie; qualche cliente guardava nella nostra direzione e si fermava a leggere i cartelli. Nessuno ci apostrofò direttamente in alcun modo, e nessuno ci strillò contro o imprecò o provò a scacciarci via. Eppure, ero così in ansia che non mi sentivo le gambe. Francamente, volevo andarmene il prima possibile. Mia cugina Varak mi avrebbe poi detto che anche lei era mortificata, perlomeno all’inizio. “Tubadde awo naye mbade njagala etakka limile!” mi confidò. Avrei voluto che la terra mi inghiottisse!

Visto che era la prima, quella tappa fu la più spaventosa e stressante. Ma tenemmo duro. Rammentai a me stessa che i nostri messaggi andavano trasmessi all’opinione pubblica, non importa quanto questo ci mettesse a disagio. In realtà, quando suonò la sveglia del telefono, annunciando che era ora di dirigerci al punto successivo scelto per lo sciopero, all’idea di continuare ero meno preoccupata di quanto avessi pensato.

Bugolobi Stage era a circa quattro minuti di matatu sulla trafficata Port Bell Road. Lo chiamano “stage” (tappa) perché è un deposito e un nodo di transito, quindi un po’ come una “stazione di sosta”, una tappa di un viaggio, appunto. È sempre animato, con negozietti che offrono spuntini ed elettronica, accesso internet e servizi di trasferimento di denaro, ricariche telefoniche e vestiti. Anche lì c’era un sacco di gente. E per quanto ci lanciassero qualche occhiata curiosa, di nuovo nessuno ci disse nulla. Sentivo che lo sciopero stava diventando sempre più facile. Dopo un’altra mezz’ora, ci incamminammo verso il terzo punto, il Village Mall.

Il Village Mall, sempre a Bugolobi, è un centro commerciale di lusso al chiuso, dove qualsiasi cosa, da una tazza di caffè a un capo d’abbigliamento, costa tre volte di più che altrove. Mettendoci lì, non solo saremmo stati visti dagli ugandesi più ricchi, ma anche dagli expat bianchi che erano usciti a mangiare o a fare shopping. Era importante. Quella gente doveva capire che gli attivisti per il clima non ci sono solo in Europa o negli Stati Uniti, ma anche in Uganda. Avevo scelto il Mall anche per via del distributore Shell lì accanto. Vedevo che altri attivisti per il clima stavano prendendo di mira l’industria petrolifera. Quel luogo ci avrebbe consentito di attirare l’attenzione degli automobilisti sul loro essere complici della situazione. Ci sistemammo davanti all’ingresso a sventolare i nostri cartelli, in modo che i conducenti di auto private, i pedoni, i ciclisti, i passeggeri di bus e matatu ci vedessero quando passavano.

La nostra ultima meta era a Nakawa, davanti a Capital Shoppers, un grosso supermercato dall’altro lato della strada rispetto a quella che presto sarebbe stata la mia alma mater, la Makerere University Business School. Cercai di non pensare alla possibilità che qualcuno dei miei compagni mi vedesse lì in piedi col mio cartellone e si chiedesse cosa diavolo stessi facendo.

Per quanto Kampala sia una grande città, con 1,65 milioni di abitanti, a volte può sembrare piccola, perché molti ugandesi vi si trasferiscono in cerca di lavoro; quindi la probabilità di vedere qualcuno della Mubs o della mia vecchia scuola era altissima. Cercai di non pensarci! Mi concentrai piuttosto sui passanti a piedi e sulla gente in macchina e in taxi. Ormai, tutto il nostro gruppetto di scioperanti era stanco e affamato. Quando la sveglia suonò per la quarta volta, ripiegammo i nostri cartelli e prendemmo un matatu per tornare a casa.

Mia madre ci stava aspettando, insieme a una lauta colazione. Ci chiese com’era andato lo sciopero e che tipo di reazioni avevamo ottenuto. Le dissi della donna che ci aveva raccontato della scuola e degli alberi abbattuti. Con mia grande sorpresa, mamma rispose che l’aveva sentito anche lei, e suggerì che prima o poi potevamo andarci e scioperare per provare a salvare gli alberi. Penso fosse orgogliosa di noi. Ora, ogni volta che in tv s’imbatte in un servizio su inondazioni, siccità o incendi, mi chiama per dirmi di venirlo a guardare.

“Che avete fatto?” chiese mio padre quando vide che eravamo tornati tutti. Non sapeva dell’idea dello sciopero, ed era genuinamente incuriosito da cosa ci avesse spinti tutti e sei ad alzarci e uscire di casa così presto.

“Abbiamo fatto uno sciopero per il clima,” risposi io.

Ci guardò confuso, ma non arrabbiato. Sebbene mio padre non avesse la minima idea di cosa fosse uno sciopero per il clima, sapevo che era in grado di rendersi conto del valore insito nell’accrescere la consapevolezza dei problemi ambientali che colpiscono la vita delle persone. Per diversi anni era stato coinvolto in progetti che prevedevano la piantagione di alberi con il Rotary Club, del quale era un membro di spicco.

Con mio stupore, papà disse: “Bene”. Poi ci invitò a sederci tutti a mangiare.

Le mie sorelle Joan (che all’epoca aveva diciassette anni) e Clare (diciannove) fecero più domande. “Come vi guardava la gente?” chiese Joan. “È stato facile? È stato difficile?”

Clare aggiunse pacatamente: “Penso che siete stati coraggiosi”.

Mi incuriosiva che le mie sorelle se ne fossero interessate. Non avevano manifestato granché intenzione di unirsi allo sciopero quando il giorno prima avevo confidato loro il mio piano. Non mi avevano detto un motivo specifico per cui non avevano voglia di venire. Magari era perché era di domenica, e volevano continuare a dormire, o perché come la maggior parte della gente non capivano davvero cosa fosse uno sciopero per il clima. O magari non volevano essere viste da qualche loro amico o ritrovarsi in una foto che sarebbe stata poi postata sui social.

Quanto a me, ero euforica: in parte perché manifestare era una novità per me, e in parte perché noi giovani ci eravamo espressi e avevamo cercato di informare la gente di Kampala rispetto a un qualcosa che stava colpendo il popolo dell’Uganda. Ed ero anche soddisfatta di me stessa. Mi ero esposta al ridicolo, ma non avevo lasciato che questo mi fermasse. Non avevo lasciato che le mie preoccupazioni avessero la meglio su di me, non mi ero fatta scoraggiare dall’eventualità che qualcuno che conoscevo potesse vedermi e giudicarmi male. E non avevo avuto così paura che degli sconosciuti mi criticassero da abbandonare lo sciopero.

Più tardi quel giorno, come preventivato, postai qualche foto e video di quelli scattati da mio fratello Paul Christian per i circa 500 follower che avevo sui social media. Quando ricontrollai il telefono, fui lieta di scoprire che alcuni amici avevano messo like ai miei post, e qualcuno aveva persino aggiunto dei commenti di supporto. Prima di andare a letto, diedi un’altra occhiata al telefono. Nel postare, avevo inserito degli hashtag, collegando il nostro sciopero per il clima a #FridaysForFuture. Con mia grande sorpresa, vidi che Greta Thunberg aveva ritwittato le foto che avevo caricato, e tutt’a un tratto il mio post aveva più di un migliaio di like. I miei post passati non ne avevano mai ottenuti più di una decina! Com’era successo?

L’indomani mattina, trovai ancora più like, e arrivavano da gente di tutto il mondo. Quasi subito iniziai a pianificare il mio nuovo sciopero per il venerdì successivo. Avevo dato il via a qualcosa. E sapevo che non potevo fermarmi.





2.

Farsi sentire

Col passare dei giorni della settimana, divenni sempre più nervosa, ma anche determinata a mettere in atto il mio primo sciopero Fridays For Future. Stavolta probabilmente sarei stata da sola. I miei fratelli erano tornati in collegio, i cugini Nathan e Varak erano andati a casa, e Isabella sarebbe stata a lezione. Chiesi ad alcuni dei miei amici di unirsi a me per lo sciopero, ma non accolsero l’idea. Come le mie sorelle, non capivano cosa avessi intenzione di fare, o magari non erano pronti a lasciare che chiunque potesse scattar loro una foto con un cartello in mano, per poi magari condividerla sui loro gruppi WhatsApp, in quello che chiamiamo walk of shame, il “cammino della vergogna”.

Quando fu il venerdì mattina, feci colazione, indossai i jeans e andai al negozio dei miei. Spiegai ai colleghi, che avevano già visto le foto postate in occasione del primo sciopero, che quella mattina avrei scioperato di nuovo. Chiesi loro di coprirmi se si fosse presentato mio padre, come di tanto in tanto faceva, dicendogli che avevo una commissione da sbrigare per cui mi sarei dovuta assentare dall’ufficio.

Decisi di tornare in due dei punti del primo sciopero. Mi incamminai verso il Bugolobi Stage con il mio cartellone al fianco. Era pieno di gente, e stavolta non c’era da sbagliarsi su chi stessero fissando tutti.

È buffo come il cervello proietti le tue paure sul prossimo o riproponga i giudizi che capti dalla società. Ogni volta che passava una macchina o un taxi, mi chiedevo se qualche passeggero mi avesse riconosciuto o se si stessero chiedendo: Invece di cercare un lavoro, se ne sta ferma lì all’angolo. O magari stavano bisbigliando a bassa voce: Perché non aiuta i poveri? O: Perché non sta protestando per chi non ha abbastanza da mangiare? O magari ancora erano arrabbiati, e si domandavano perché stessi sprecando il mio tempo e il loro. Ogni occhiata strana o interrogativa, ogni naso arricciato o sguardo scrutatore o fronte corrugata, li prendevo come una critica diretta a ciò che stavo facendo.

Passai mezz’ora al Bugolobi Stage prima di spostarmi al Village Mall. Con mio grande sollievo, mi raggiunse un mio amico, Elton John Sekandi (già, porta il nome di un musicista famoso; e in un certo senso, anch’io. A metà anni novanta mio padre era un fan delle canzoni di una cantante americana, Vanessa Williams, e in parte è per questo che mi chiamo così!). Elton mi aveva detto che avrebbe cercato di venire se ce l’avesse fatta a uscire dal lavoro. È di Masaka, circa tre ore e mezza a ovest di Kampala, sempre sulle rive del lago Vittoria. Lo conoscevo perché abitava a Kampala e lavorava in alcuni dei negozi dei miei, tra cui quello dove davo una mano io.

La sua presenza rese la seconda parte dello sciopero un po’ più semplice, per quanto l’indifferenza generale incontrata fosse sconfortante. Dal momento che nessuno ci diceva niente o ci faceva domande o si rapportava davvero con noi, era difficile capire quanto ci stessimo dimostrando efficaci. Il messaggio sul mio cartello – un mix degli slogan già utilizzati nel primo sciopero – poteva confondere? Forse la gente pensava che la questione climatica non fosse un qualcosa per cui valeva la pena protestare o su cui richiamare l’attenzione? Giusto qualche mese prima, dovevo ricordarmelo, io stessa non mi rendevo conto della gravità della crisi.

Ma una persona interessata c’era, ed era proprio Elton. Mi chiese come mi fosse venuta l’idea di scioperare per il clima, dato che prima di allora non aveva mai visto una cosa del genere e non la credeva possibile. Gli dissi di Greta e degli scioperi a scuola del venerdì che si stavano portando avanti in molti paesi. La nostra conversazione deve avergli fatto effetto, perché si ripresentò a parecchi degli scioperi che organizzai in seguito, fin quando non rientrò a Masaka per andare al college.

In realtà, incoraggiata dalla sua presenza a quel primo venerdì di sciopero, gli chiesi se volesse unirsi a me due giorni dopo, domenica 13 gennaio, per farne un altro. Stavolta proposi una sede diversa: il parlamento dell’Uganda.

* * *

Scioperare fuori dal parlamento, nel centro amministrativo di Kampala, significava una presa di posizione più forte rispetto ai quattro spazi commerciali in cui avevo protestato in precedenza. Scioperando nei centri commerciali e nelle aree di transito, chiedevo agli ugandesi di riflettere su come le nostre scelte individuali e collettive di consumatori incidessero sul pianeta. Ma, come gli attivisti per il clima hanno fatto ben capire, il punto dei nostri scioperi non è solo aumentare la consapevolezza fra gli altri cittadini, quanto piuttosto spingere per un cambiamento ambizioso e sistemico nelle politiche di governo, nell’atteggiamento del settore privato, negli investimenti. Ciò vuol dire che non solo gli automobilisti che fanno il pieno di benzina alle loro macchine devono modificare le proprie abitudini, ma anche che le compagnie petrolifere e le società del gas e tutte le altre imprese responsabili delle emissioni di gas serra devono rivedere i propri modelli di business e le proprie prassi in favore di una sostenibilità radicale. Perché questo accada, dev’esserci una pressione di natura economica e politica. I governi devono prestare ascolto ai climatologi; devono approvare leggi, regolamenti e budget che portino a una decarbonizzazione della società e un adattamento della finanza; e i soggetti che inquinano di più devono ridurre a zero le emissioni il prima possibile.

Per questo, avevo deciso che dovevo emulare Greta: dovevo scioperare davanti al parlamento.

Era una scelta per cui potevano esserci delle conseguenze. Elton e io sapevamo di non poter banalmente presentarci di fronte al palazzo del parlamento con i nostri cartelli in mano. L’edificio in sé è protetto da un cancello e l’intera area circostante sarebbe stata piena di agenti di sicurezza. Non avrebbero esitato a chiederci perché eravamo lì e cosa stavamo facendo. E avrebbero anche avuto facoltà di arrestarci. Sapevo che non potevo assolutamente dire alla mia famiglia di questo sciopero, perché sicuramente l’avrebbero considerato troppo pericoloso.

Ma ero decisa. La domenica mattina, lasciai che i miei genitori sapessero quando grossomodo sarei tornata e presi un matatu con Elton fino a una fermata vicina alla sede del parlamento. Quando arrivammo al cancello, ci prese un colpo. Non ci eravamo resi conto che quella specifica domenica era il primo giorno della Settimana del Parlamento, una serie di eventi che vedono la partecipazione di parlamentari e ministri organizzati, così recita il sito del governo, per “avvicinare il parlamento alla gente”. Era in corso una camminata di beneficenza per raccogliere fondi per gli ugandesi con albinismo, per cui c’era più gente del solito, oltre ad alcuni leader politici. Anche la presenza della polizia era stata rafforzata.

“Ho paura,” mormorò Elton, mentre entravamo nella piazza.

Guardai verso uno dei poliziotti. Pensavo sarebbe stato più saggio spiegare agli agenti (in tutta sincerità) che il nostro obiettivo era aumentare la consapevolezza rispetto alla crisi climatica e che la nostra non era una protesta contro il governo o contro la polizia in sé e per sé. Dovevo trovare un equilibrio tra il mio tentativo di comunicare davanti al parlamento del mio paese l’urgenza della crisi climatica e la necessità che i governi agissero e il dato di fatto che, a prescindere da come avessimo formulato le nostre posizioni, avrebbero potuto deliberatamente travisarle o vederle come una minaccia per le autorità.

“Ok,” dissi. “Ora gli parlo e gli spiego perché siamo qui, e vediamo come reagisce.”

Mi incamminai verso l’agente, col cuore in gola. C’è chi è stato arrestato per molto meno che portare un paio di cartelloni.

“Buongiorno,” attaccai esitante. “Siamo attivisti per l’ambiente, e abbiamo portato un cartello per mostrare ai nostri leader per quale motivo dovrebbero interessarsi della crisi climatica.”

Il poliziotto aggrottò la fronte, e strinse gli occhi.

“Vi ha mandati l’opposizione camuffati da attivisti per il clima?” chiese.

Gli assicurai di no.

Mi lanciò un’occhiata circospetta. “State prendendo di mira il governo per farlo sembrare cattivo?” “No,” ribattei io.

L’agente, a cui adesso se n’erano uniti altri quattro, lesse le scritte sul nostro cartellone:

GREEN LOVE GREEN PEACE

(“amore green, pace green”)

BEAT PLASTIC POLYTHENE POLLUTION

(“sconfiggiamo l’inquinamento da polietilene”)

THANKS FOR THE GLOBAL WARMING

(“grazie per il riscaldamento globale”, lo slogan sarcastico che ancora adoravo)

CLIMATE STRIKE NOW

(“sciopero per il clima ora”)

Ero consapevole che l’ultima riga potesse creare problemi, ed ero stata indecisa se usare il termine sciopero, visto che in Uganda è associato all’idea di sommossa. Tuttavia, avevo deciso che era importante far capire a chi avesse letto il cartello quanto fosse fondamentale agire.

Sciopero, va detto, infastidì sul serio i poliziotti, probabilmente perché gli scioperi per le tasse universitarie della Makerere University e quelli dei sindacati spesso diventavano violenti e venivano politicizzati dal governo e dai partiti di opposizione. La politica in Uganda è molto faziosa, e i partiti al governo e l’opposizione sono spesso ai ferri corti. Prima o dopo le elezioni, tali conflitti possono diventare addirittura letali.

“Siete degli studenti che vogliono istigare allo sciopero contro il governo?”

Feci segno con la testa di no.

“Che tipo di sciopero fate?” chiese secco un altro agente. “Siete sicuri di non stare con l’opposizione?”

Gli ribadimmo di no, che il nostro sciopero non era di carattere politico, e che sarebbe stato non violento.

Eppure, i poliziotti facevano resistenza. Ci dissero che volevano essere sicuri che il cartello non veicolasse “messaggi nascosti”.

Alla fine, cedettero e ci dissero che potevamo mostrare il cartello fintanto che fossimo rimasti in un punto da loro specificato e avessimo dato a quanto stavamo facendo il nome di “programma presa di coscienza”. Che sollievo!

Elton era ancora nervoso. Lo rassicurai che, se per gli agenti non c’era problema, avevamo meno motivo di essere spaventati. “Se qualcuno ci chiede perché siamo qui,” gli dissi, “possiamo rispondere che la polizia ci ha dato il permesso.”

Elton e io rimanemmo nel posto stabilito per quello che si tradusse in uno sciopero di novanta minuti. Dato il punto in cui ci eravamo sistemati, non dubito che ci tenessero sotto sorveglianza, perché l’area attorno al parlamento è piena di telecamere puntate in ogni direzione. Finì che i poliziotti non ci minacciarono né ci attaccarono, e non lo fecero neppure altri. Anzi, faceva caldo quel giorno, e uno degli agenti ci portò da bere. Come Elton in occasione del primo venerdì di sciopero, due dei poliziotti sembravano incuriositi. Uno ci disse che aveva una fattoria e gli servivano un po’ di semi. La nostra organizzazione li forniva? Gli dicemmo di no. Allora ci chiese se poteva entrare a far parte della nostra organizzazione e se, nel caso fosse diventato membro, l’avrebbero pagato. Dovemmo rispondergli di no anche a quello, naturalmente. Non solo non avevamo semi, non avevamo neanche un’organizzazione, ma non gliel’avevamo detto!

Prima di andar via, io ed Elton chiedemmo agli agenti se volevano scattarsi una foto con noi. Due di loro acconsentirono, gli altri no: chiaramente, erano in ansia per quel che ne sarebbe stato. “Dove la pubblicherai?” chiese uno. “A chi la farai vedere?” incalzò l’altro. Gli spiegammo che avremmo usato le foto per i social media, ma i due poliziotti continuarono a dire no.

“Grazie a Dio è fatta!” esclamò Elton mentre ci preparavamo per andarcene. Tornammo dai poliziotti a dire che ce ne stavamo andando, e a ringraziarli per averci lasciato scioperare, o meglio, promuovere il nostro “programma presa di coscienza”. Chiesi se potevamo rifarlo, sempre in quel punto della piazza. Dissero che non erano sicuri, dipendeva dal giorno della settimana e da cos’altro c’era.

Mi resi conto che per tutto il tempo in cui avevo parlato con i poliziotti ero stata nervosa ma anche insolitamente calma. Non volevo sembrare in ansia, perché così facendo avrei terrorizzato ancora di più Elton. Mi sentivo in dovere di proteggerlo. Era tre anni più piccolo di me, e si era unito su mia richiesta.

Finora, quello è stato il mio unico sciopero per il clima davanti al parlamento. Quando tornai da sola, due settimane dopo, venerdì 1° febbraio, benché ci fossero meno agenti, fui mandata via. Quando mostrai ai poliziotti alcune delle foto che avevamo scattato in occasione del primo sciopero, uno di loro mi rispose che era stato possibile solo perché era domenica. “Oggi,” aggiunse, “ci sono troppe persone che passano di qua, e quello che vuoi fare potrebbe istigare una protesta pubblica.”

Mi resi conto che forse dovevo trovare altri approcci per tentare di convincere il governo. Cinque mesi dopo, a giugno, scrissi una lettera al presidente dell’Uganda, Yoweri Museveni. Dicevo di essere una giovane ugandese “in lotta per un futuro migliore per tutti”. Il cambiamento climatico era “una minaccia per l’intero paese,” aggiungevo. Poi, andavo al succo del messaggio:

Il cambiamento climatico è una realtà e un pericolo per tutti noi. Sta accadendo adesso. Gli scienziati di tutto il mondo concordano su questo. I livelli di carbonio sono al massimo storico. La crisi climatica è perlopiù mossa dalle azioni umane e sta velocemente peggiorando. Come nazione abbiamo vissuto condizioni climatiche estreme, a partire dalle altissime temperature del mese di gennaio, seguite da forti venti che hanno causato devastazioni in varie parti del paese. Le piogge torrenziali stanno provocando inondazioni, mietendo di fatto molte vite e distruggendo proprietà. La crisi climatica non ha età. Ci colpisce tutti. In ogni momento rischiamo di perdere vite per via dell’impatto del cambiamento climatico. L’Africa è il continente che emette meno derivati del carbonio, ma sarà il più colpito dalla crisi, e il nostro amato paese non fa eccezione. Ecco perché credo che adesso sia il momento di agire e ribaltare la situazione. Non abbiamo abbastanza tempo, ma sono convinta che se iniziamo ora qualcosa si potrà fare. In quanto presidente, credo che lei abbia tutta l’autorità e le risorse per aiutare ad alleviare la crisi. Personalmente, non so se leggerà mai questa lettera ma prego che lo faccia.

Alla fine, non inviai la lettera. Stavo ancora imparando come essere un’attivista e avevo poca fiducia nel fatto che ciò che avevo scritto arrivasse sulla scrivania del presidente, figuriamoci che potesse leggerlo. Ma postai una foto della lettera battuta al computer e un video di me che la leggevo sui miei profili social. Francamente, lì per lì non fu poi così popolare, ma qualche settimana dopo Greenpeace Africa condivise il mio post, aiutandomi a raggiungere un pubblico più ampio.

Vorrei poter dire che la situazione è diventata più semplice per gli attivisti che vogliano sensibilizzare il popolo ugandese rispetto alla crisi climatica. Ma nel febbraio 2021, due anni dopo il mio sciopero al parlamento, tre miei compagni del movimento Rise Up, che ho fondato non molto tempo dopo quel primo sciopero, sono stati arrestati là fuori da una ventina di poliziotti mentre scioperavano per il clima. Benché quel che Evelyn Acham, Rebecca Abitimo e Ayebale Paphrus stavano facendo non fosse diverso da quello che avevamo fatto io ed Elton nel gennaio 2019, le autorità hanno comunicato ai tre che non potranno mai più tenere uno sciopero, di qualsiasi tipo, in luogo pubblico. Dopo di che, ha raccontato Ayebale al giornalista del “Nile Post” Jonah Kirabo: “Un ufficiale in comando ci ha chiesto i nostri nomi, ci ha scattato delle foto e ci ha detto di stare attenti perché potevano farci qualsiasi cosa e nessuno l’avrebbe mai saputo”.1

* * *

Giovedì 17 gennaio era il giorno della mia laurea, e non avrei potuto essere più felice. Essendo la prima figlia a laurearsi, sapevo che significava moltissimo per i miei genitori. Tuttavia, non volevo perdere l’opportunità, mentre festeggiavo, di richiamare anche l’attenzione sul riscaldamento globale. Mi misi lì, con la toga e il cappello neri della laurea, un paio di scintillanti sandali argentati ai piedi, e in mano lo stesso cartello con i quattro slogan che avevo al parlamento. Postai la foto sui miei canali social con gli hashtag che ormai conoscevo bene: #climatechangeisreal, #fridayclimatestrike, e #FridaysForFuture.

Da lì in poi, scioperai una o due volte a settimana, sgusciando via dal lavoro ogni venerdì mattina e rientrando alle 10 circa. Pubblicavo sempre online foto degli scioperi, e vedevo aumentare il numero dei follower e dei like… piano piano. Iniziai anche a guadagnarmi l’interesse di alcune organizzazioni per il clima e di alcune redazioni. Dopo il mio primo sciopero, fui intervistata da Climate Kids, un progetto della Climate Science Alliance, con sede in America. Qualche mese dopo, l’“Observer” ugandese pubblicò un mio profilo, in cima alla prima pagina. Era un qualcosa a cui i miei genitori potevano fare riferimento, e li aiutò a rendersi conto di quanto facessi sul serio con l’attivismo per il clima, che non era stata solo un’iniziativa per ammazzare il tempo fino alla laurea. Mia madre disse a molti dei suoi amici di comprare una copia del giornale, e alcuni amici addirittura postarono una foto della prima pagina sui loro social media. Dopo il servizio pubblicato dall’“Observer”, mi invitò anche Nbs Tv, un’importante emittente nazionale.

Il messaggio iniziava a diffondersi anche sui social. Fui contattata dalla Green Campaign Africa di Kampala, che voleva parlassi con i giovani ugandesi con cui collaborava per dire loro come potevano unirsi al movimento per il clima. Una di questi studenti era Hilda Flavia Nakabuye, che è poi diventata una leader di Fridays For Future in Uganda e contribuisce alla gestione dei canali social del movimento. Più o meno in quell’epoca incontrai anche Sadrach Nirere, il fondatore del movimento #EndPlasticPollution, che preme affinché studenti e università in Uganda si liberino della plastica.

Tentai inoltre di incentivare gli studenti più grandi a impegnarsi per il cambiamento climatico e la difesa dell’ambiente. Qualche mese dopo essermi laureata, tornai alla Makerere University Business School con altri quattordici attivisti. Il semestre era appena iniziato, per cui in giro c’erano parecchi studenti. Ci vestimmo di verde e raccogliemmo rifiuti e un sacco di plastica. Dopo di che, ci mettemmo a fare educazione e sensibilizzazione al clima “uno a uno” davanti agli uffici amministrativi, che sono il cuore del campus. Per circa mezz’ora, ce ne restammo lì con i nostri cartelli, con scritto GO GREEN BEFORE THE GREEN GOES (“passa al green prima che il green passi”), dialogando con gli studenti che passavano di là. A seguire, ci presentammo a un bazar del campus dove c’era un dj che metteva musica per un po’ di gente. Gli chiesi se potevo usare il suo microfono per parlare agli studenti. Mi ero scritta un breve discorso, giusto nel caso mi si presentasse l’opportunità di farne uno. Furono le mie prime dichiarazioni in pubblico sul tema della crisi climatica. Chiusi con le parole: “Unisciti a noi!”.

“Unisciti a noi.” È un messaggio che tutti gli attivisti che si battono per una causa promuovono, eppure è spesso difficile trovare persone che lo facciano. Benché passare del tempo con Elton, Green Campaign Africa, Hilda e Sadrach mi aiutasse a realizzare che anche altri erano preoccupati quanto me per il futuro dell’Uganda, in quei primi tempi del mio attivismo climatico in genere scioperavo da sola.

Ciò mi ricordava quanto fosse difficile essere un’attivista per il clima nel mio paese. Non solo perché le autorità possono stabilire che un qualsivoglia assembramento in pubblico ha carattere politico o sta violando delle leggi e pretendere che finisca o venga sciolto. È anche difficile coordinare una manifesta zione senza permesso o senza che ci sia un’organizzazio ne consolidata che vi aiuti o vi fornisca un timbro di approvazione ufficiale.

Nel mio primo anno da attivista, per esempio, ho preso parte a una marcia infantile per il clima a Kampala con migliaia di partecipanti, capeggiata da Little Hands Go Green, un’organizzazione ambientalista su scala nazionale fondata nel 2012 dall’avvocato ed esperto di marketing Joseph Masembe, che incentiva i bambini a piantare alberi da frutta in tutto il paese. Il governo sosteneva marce come quelle organizzate da Little Hands Go Green perché non si trattava di scioperi o dimostrazioni. In virtù della sua credibilità riconosciuta, Little Hands era anche riuscita a ottenere il supporto di altre organizzazioni, nonché di diverse scuole.

Talvolta, il problema è anche di logistica e di costi. Quando parti da solo non hai bisogno di molto, ma più gente si unisce a te, più risorse ti servono. Per la Giornata mondiale di azione per il clima, nel settembre 2020, il movimento Rise Up è stato abbastanza fortunato da ricevere una donazione che ci ha consentito di realizzare uno striscione, comprare un megafono, trovare una sede consona per lo sciopero, procurarci mascherine di protezione per i manifestanti nel bel mezzo della pandemia di Covid, organizzare i trasporti fino al luogo dell’evento e dare da bere ai partecipanti una volta finito. Senza la donazione non avremmo potuto farlo, anche ammesso che avessimo un’autorizzazione.

Un’altra difficoltà era data dal fatto che molte, nella mia piccola cerchia di amiche donne, incontrate all’università o in collegio, erano scettiche riguardo agli scioperi. Non solo erano preoccupate per il possibile stigma sociale associato all’essere una giovane donna che teneva un cartello per strada, ma oltretutto, a ventidue o ventitré anni, si sentivano a disagio all’idea di partecipare all’attivismo di FFF, visto che è un movimento fondato e diretto perlopiù da adolescenti. Le mie coetanee “antiquate”, compresa qualche altra neolaureata, temevano di non appartenergli, o che parteciparvi potesse dare l’aria di una regressione.

Per quanto potessi comprenderne l’esitazione e per quanto neanch’io fossi più una studentessa, non mi importava essere associata a manifestanti in età scolare, e non mi interessava in che giorno della settimana si tenessero gli scioperi. Dopotutto, nel caso dei miei primi scioperi a Kitintale e Bugolobi, i miei fratelli e cugini erano in età scolare, ed era domenica. Ero inoltre motivata da tutti quei giovani di diversi paesi, tra cui molte ragazze, che uscivano allo scoperto per colmare il vuoto lasciato dalle vecchie generazioni che non erano riuscite a impedire l’emergenza climatica.

Tuttavia, allo scopo di superare le resistenze delle mie pari, suggerii di formare noi un gruppo e chiamarlo Youth for Future. In questo modo ci saremmo distinti da FFF, ma avremmo continuato ad appoggiarlo e a operare al suo fianco. Ciò mise alcune delle mie amiche più a loro agio, incoraggiandole a scioperare a casa propria, postando le foto sui social con in mano i cartelli, o di quando in quando a unirsi a me a Bugolobi Stage, e non solo con i loro manifesti. All’inizio del 2020, Youth for Future era ormai sfociato nel movimento Rise Up, che pensavo potesse includere più facilmente anche attivisti al di là dell’Uganda. In questo libro, leggerete del lavoro di molti di loro.

Ciò nonostante, a prescindere dal nome che si dà a un gruppo, nel mio paese i preconcetti di genere rispetto ai ruoli che dovrebbero avere le donne ha inibito molte di loro dal prendere parte agli scioperi. Una volta finito il college, da una donna ci si aspetta che si sposi presto e, non molto tempo dopo, che dia alla luce il primo figlio. Se l’hanno “tirata su bene”, si suppone che si dedicherà ai bambini, a pulire e cucinare. Anche ammesso che abbia un lavoro fuori casa, la società rinforza la presunzione che la cura dei figli e le faccende domestiche siano responsabilità sua. Non sono molti gli uomini che mettono in discussione questa divisione dei compiti.

Da ultimo, il concetto di sciopero rimaneva ostico, e non solo per i poliziotti fuori dal parlamento ugandese. Volevo usare il termine sciopero per collegarmi agli scioperi di FFF, che stavano ottenendo l’attenzione del mondo. Adoravo il fatto che gli attivisti di FFF stessero cercando di assumere il controllo del proprio futuro e pretendendo di essere ascoltati. Stavano anche ponendo domande cruciali in materia di istruzione: se gli adulti non si attengono ai fatti e non dicono la verità sulla crisi climatica, che senso ha l’istruzione, innanzitutto? Se il sapere non porta all’azione, e il futuro a cui l’istruzione dovrebbe prepararti sta venendo ipotecato dagli stessi che ti dicono di andare a scuola, allora perché non scendere in strada per assicurarsi che ci sia un futuro, invece di starsene seduti in classe?

Sebbene capissi in pieno la possibilità di una presa di posizione del genere in paesi in cui l’istruzione pubblica è gratuita per tutti, in Uganda e nella maggior parte delle altre nazioni africane non è possibile che gli studenti lascino le aule o non si presentino proprio a scuola (com’è invece d’abitudine negli scioperi FFF). Uno studente che se ne va o salta le lezioni, a meno che non abbia un’emergenza in famiglia o di salute o un altro motivo più che valido per essere assente, rischia di essere sospeso o espulso. In Africa, in pressoché tutte le scuole, a parte le elementari, si paga una retta, e non ci sono rimborsi per gli studenti che vengono espulsi (o almeno, non ho mai sentito di un’eventualità del genere). In Uganda, tranne poche eccezioni, si paga una retta anche alle elementari. Per genitori che hanno pagato per mandare il figlio a scuola, e il cui benessere magari dipende dal fatto che quel figlio finisca gli studi e trovi un buon lavoro, un figlio o una figlia che salta le lezioni può essere visto come un tradimento nei confronti dell’intera famiglia.

Per di più, molti studenti in Uganda frequentano collegi, specie per quanto riguarda la scuola secondaria (le superiori), come ho fatto io, e questi collegi sono spesso situati, come lo era il mio, nelle campagne. Benché in teoria anche lì si possa organizzare uno sciopero, non si avrebbe un folto pubblico, e comunque si rischierebbe una punizione o l’espulsione.

Perciò, siccome sono sempre alla ricerca di soluzioni che rispecchino la realtà e il bisogno di far passare il messaggio, decisi che, invece di suggerire che gli studenti disertassero le lezioni, avrei provato a portare gli scioperi per il clima dentro le scuole, dove potessero entrare a far parte del programma di studio in un modo in cui avrei voluto che il cambiamento climatico fosse stato trattato quand’ero ragazzina io.

Nel marzo 2019 feci visita alla scuola elementare della Reverend John Foundation di Kampala. Spiegai alla preside che stavo cercando di creare consapevolezza sulla questione del clima tra gli studenti e di chiedere che i leader intervenissero. Mi disse che potevo parlare con gli alunni e anche organizzare uno sciopero con loro. Ero entusiasta di quell’apertura a collaborare da parte della scuola. Tornai una settimana dopo, gli insegnanti avevano radunato un centinaio di studenti dell’edificio. Spiegai ai bambini che stavo combattendo per proteggere gli alberi e l’intero nostro pianeta; che stavo protestando contro la plastica usa e getta che si ricava dai combustibili fossili; e anche che stavo cercando di impedire che altra gente perdesse la casa per colpa delle inondazioni o venisse spazzata via dalle frane. Usai un linguaggio semplice, non tecnicistico, e addirittura guidai gli studenti al coro di: “Cosa vogliamo? Giustizia climatica. Quando la vogliamo? Ora”.

Gli insegnanti non sembravano preoccuparsi che ciò che dicevo potesse essere radicale o sovversivo, e anzi, incitavano gli studenti a gridarlo più forte! Quello divenne il modello di tantissimi scioperi per la consapevolezza climatica che ho poi organizzato nelle scuole.

* * *

Al mio pranzo di laurea, molte delle mie zie fecero ben capire che non vedevano l’ora della prossima grande festa in famiglia: il mio matrimonio. Trovo assai bizzarro che la tua famiglia non voglia farti uscire con i ragazzi quando sei alle superiori o all’università, ma poi, una volta laureata, si aspetta che spunti magicamente uno sposo… et voilà. Il modo in cui tutta la nostra vita è delineata in quanto donne è insopportabile, e cerco di non farci caso. E assolutamente, non lascio che mi distragga dal mio attivismo.

Detto ciò, le ridotte aspettative che la società nutre sulle donne tra i venti e i venticinque anni sono un dato di fatto. Ho già detto che vivo ancora con i miei: in Uganda non sarebbe socialmente accettabile se vivessi da sola o con qualcuno con cui non sono sposata. Potrei vivere con le mie sorelle, ma è assai insolito che delle giovani single affittino un appartamento insieme.

La follia delle norme sociali si estende, come ho già detto, anche alla protesta in sé. Mio padre mi ha detto di aver sentito qualcuno lamentarsi, nella nostra famiglia allargata, quando ho iniziato a scioperare con regolarità per il clima. “Ma che fa?” gli avrebbero chiesto, in tono di biasimo. “Ha una laurea e l’ho trovata per strada in città con in mano dei cartelloni! Cos’ha tua figlia che non va?”

Mio padre mi ha difeso. “No, no, no,” mi ha detto di aver replicato. “Lasciatela andare avanti.” E ha aggiunto, a mo’ di spiegazione (e forse perlopiù a mio vantaggio): “Quando Vanessa decide di fare qualcosa, la porta avanti per davvero”.

Sono fortunata che i miei genitori abbiano cercato di comprendere e sostenere il mio attivismo, e non mi abbiano fatto pressioni perché mi sposassi e mettessi su famiglia. È possibile che la loro apertura sia una conseguenza di come sono cresciuti. Mio padre, Paul, è diventato imprenditore quando non aveva ancora vent’anni, e si interessa di pubblica amministrazione sin da quando era giovane. È stato eletto leader giovanile della sua comunità nel 1998, all’età di venticinque anni, e successivamente è stato consigliere comunale per due mandati. Nel 2016 si è candidato alla carica di sindaco della divisione Nakawa. Nakawa è una delle cinque divisioni che compongono la città di Kampala. Ognuna di queste divisioni elegge un suo sindaco, che opera alle dipendenze del sindaco principale. Quelle elezioni mio padre le ha perse, ma a gennaio del 2021 si è candidato di nuovo e ha vinto.

È da sempre quella che potrei definire una “persona dalla parte della gente”. Quando ero piccola, ricordo che la gente si presentava a casa nostra e mia madre preparava la colazione, magari del tè e del pane, e lui si metteva ad ascoltarne le preoccupazioni. Sebbene la politica non mi piaccia – c’è qualcosa nei politici di cui non mi fido – il suo impegno nell’aiutare i propri elettori e vicini, e la sua partecipazione al Rotary Club di Bugolobi, mi hanno sempre ispirata. Ricordo che mio padre ha ricevuto parecchi attestati dal Rotary, il cui motto è “Servire al di là di ogni interesse personale”. Quando gli ho chiesto per quale motivo lo avessero premiato con così tanti attestati, mi ha risposto che ce la mette sempre tutta in ogni cosa che fa, specialmente quando si tratta di assistere gli altri.

Mia madre, Anna, ha anche lei la passione di aiutare il prossimo. Regala volentieri il suo tempo, spesso aiuta i vicini e altri della comunità condividendo cibo, contribuendo ad assicurare i servizi sanitari e dando consigli. È una gemella, e fa risalire le sue origini a un villaggio del distretto di Kagoma, nella zona nord di Kampala. Da quel che mi ha detto, la sua non è stata un’infanzia facile. Ricorda di aver dovuto scappare a lungo, e che la sua famiglia aveva sempre le valigie pronte, uno strascico dei conflitti che hanno tormentato per parecchi decenni l’Uganda e i paesi limitrofi. A volte tutto ciò che lei e i suoi fratelli avevano da mangiare era del porridge.

Mi ha anche salvato la vita. Una mattina, quando ero molto piccola, mia madre e io stavamo andando a piedi al mercato. La notte prima aveva piovuto forte e l’acqua aveva lavato via un po’ del terriccio sul lato della strada. Mentre camminavamo, mi fermai trattenendola e, quando lei guardò giù per capire perché stessi facendo resistenza, mi vide che mi chinavo a prendere qualcosa da terra. Era una mina inesplosa.

Subito, mi spinse via e chiamò aiuto. Un ufficiale dell’esercito confermò che si trattava di un ordigno esplosivo, ed evacuarono l’area circostante. Arrivarono i soldati di una caserma vicina e rimossero la bomba. A mia madre dissero che era probabile l’avessero piazzata le Forze democratiche alleate (Adf), un gruppo insurrezionalista attivo da oltre vent’anni in Uganda e nella Repubblica democratica del Congo. Probabilmente l’avevano messa al lato della strada per far saltare in aria una macchina e uccidere molte persone nell’esplosione che ne sarebbe derivata.

Mia madre non parla molto di quell’incidente, ma sia lei che quell’episodio mi ricordano ciò che conta: che dobbiamo cogliere ogni opportunità di vivere una vita piena di senso, perché non si sa mai cosa può succedere.

* * *

Guardandomi indietro, a due anni di distanza da quei primi giorni, sono sia stupita che non stupita di essere diventata un’attivista. Per quanto sia timida e ami starmene per conto mio, ho occupato posizioni di leadership. Al collegio ero vicerappresentante, responsabile di sport, musica, danza e teatro, e successivamente sono diventata prefetto universitario e ho addirittura partecipato a Miss Teen, un talent per giovani del mio paese, erroneamente definito da alcuni media locali “concorso di bellezza”. Quella gara è stata un punto di svolta importante per me. Avevo appena iniziato la secondaria superiore, il biennio finale delle superiori, e mi ci stava volendo del tempo per adattarmi a tutte quelle novità. Benché alcune studentesse avessero criticato la mia partecipazione dicendomi che avrei rischiato di mettere in imbarazzo la scuola perché ero troppo riservata, il cuore mi diceva che dovevo farlo. Ma ho sorpreso tutti, me compresa, quando sono arrivata seconda nella mia scuola.

Quando ho partecipato a quel talent è stata la prima volta che ho dovuto parlare e rispondere a delle domande in pubblico, e ciò mi ha dato un po’ di fiducia, rendendo gli anni di scuola che mi restavano molto più semplici di quanto avrebbero potuto essere. L’esperienza positiva con Miss Teen è forse il motivo per cui non mi è importato più di tanto parlare in piedi davanti a un pubblico, benché, al pari di molte altre giovani, abbia ancora un atteggiamento ambivalente al riguardo. Non sono immune ai messaggi che molte ragazze e donne ricevono, per cui dovremmo stare zitte e non esporci in ruoli da portavoce o decision-maker. Ci incoraggiano, o si aspettano, che cediamo la parola e l’autorità a uomini e ragazzi. Troppe di noi danno ascolto a quelle voci interiori, e a quelle che magari arrivano dal nostro gruppo di pari, che ci dicono che non dovremmo farci sentire o batterci per ciò in cui crediamo.

In quei primi mesi del 2019, per quanto abbia avuto molti momenti di esitazione, o peggio, il mio attivismo crebbe, insieme alla mia passione, al mio convincimento e alla mia determinazione. Continuare con gli scioperi settimanali, ripulire il campus e istruire sul clima nelle scuole, coordinarmi con altri attivisti ugandesi per il clima e l’ambiente, scrivere, continuare con i social media e rilasciare interviste mi faceva percepire che stavo andando avanti.

Dovevo credere che qualcuno mi stesse ascoltando.





3.

La lezione della Cop

Le catastrofi ambientali continuarono in Uganda per tutto il mio primo anno da attivista. Nel giugno 2019, Kampala fu colpita da inondazioni improvvise, nel corso delle quali morirono otto persone,1 e Kasese, nella regione occidentale del paese, fu inghiottita dall’innalzamento del livello delle acque, dal franare degli argini dei fiumi e da pesanti allagamenti, come già era avvenuto sette mesi prima, quando strade e ospedali erano andati distrutti e i raccolti spazzati via. Il Bududa, che già aveva sofferto tantissimo nel 2018, fu nuovamente colpito da frane devastanti, e lo stesso dicasi del vicino Sironko.2 Questi episodi servivano a ricordarmi costantemente il perché ero diventata un’attivista.

All’inizio di settembre 2019 ricevetti un’email da una donna che si occupava di questioni climatiche per l’ufficio del segretario generale dell’Onu. Mi lasciò sbigottita. Chiedeva se potevamo sentirci al telefono, e quando lo facemmo mi disse che lei e i suoi colleghi seguivano da un po’ il mio attivismo sui social media e speravano potessi partecipare allo Youth Climate Summit, il vertice dei giovani sul clima, presso il quartier generale delle Nazioni Unite a New York, il 21 settembre. Mi dissero che il summit era in programma due giorni prima del Climate Action Summit del segretario generale, che era stato organizzato per far sì che i paesi potessero impegnarsi in vista di tagli maggiori alle emissioni di gas serra (GHG) rispetto a quanto concordato a Parigi nel 2015. Le Nazioni Unite mi avrebbero pagato il biglietto aereo e il soggiorno a New York, e mi avrebbero mandato per email tutte le informazioni di cui avessi bisogno.

Erano quasi nove mesi che postavo online i miei scioperi e le mie attività di sensibilizzazione alla questione climatica. Sebbene ricevessi più retweet e commenti, ero comunque stupita che qualcuno dell’Onu vi stesse prestando attenzione. Quando dissi a mia madre dell’invito, pensò che non poteva essere vero. Anche mio padre era senza parole… e scettico. Chiese di vedere l’email per capire se mi stessero prendendo in giro o truffando. “È vera,” esclamò rivolto a me e mia madre. “Un autentico invito da parte delle Nazioni Unite!” Quel momento ha rappresentato un’altra pietra miliare nel mio percorso di attivista. I miei genitori potevano vedere come quello che stavo facendo non fosse solo un impegno personale o un qualcosa che aveva interesse o importanza solo a livello locale. Per cui, accettai l’invito.

Per prepararmi avevo solo un paio di settimane. Di tutti i paesi in cui si può viaggiare, gli Stati Uniti sono quelli che presentano le maggiori difficoltà per un ugandese, e in genere ci vogliono mesi di preparativi da parte di chi presenta domanda, e anche un colloquio, per procurarsi un visto. Mio padre iniziò a telefonare in giro per chiedere consiglio ai suoi amici su come procedere. Per fortuna, ottenni il visto in tempo. Nei giorni che precedettero il viaggio, mio padre mi fece fare un biglietto da visita, mi prestò la sua valigia e mi diede 150 dollari, “hai visto mai”.

Ero al tempo stesso nervosa ed eccitata. Non avevo mai oltrepassato i confini dell’Uganda, e sarei stata la prima della mia famiglia ad andare negli Stati Uniti. Era la prima volta che viaggiavo da sola, in aereo, verso un altro paese, figuriamoci un altro continente.

* * *

Il 18 settembre, mentre ci dirigevamo all’aeroporto di Entebbe nel traffico serale di Kampala, provavo un misto di eccitazione e nervosismo. Quando mi imbarcai, era tutto nuovo: il numero del posto, le dimensioni dell’aereo, la spinta dell’apparecchio al decollo. Cercai di non pensare agli incidenti o a quanto fosse lontana la terra sotto di me. Dormire era difficile, ma alla fine la stanchezza mi fece appisolare.

Una volta arrivata all’aeroporto Jfk di New York, dopo la coincidenza da Amsterdam, dovetti capire come raggiungere il West Side Ymca di Manhattan, dove avrei soggiornato. Sembrava esserci una serie sconcertante di opzioni. Ero così scombussolata che restai in piedi col mio bagaglio, fuori dal terminal trafficatissimo, a pensare a cosa fare per quasi novanta minuti nel caldo di quel pomeriggio. Eccomi lì: appena arrivata in quello strano paese, in una città enorme, con solo 150 dollari in tasca e niente carta di credito. Non c’era nessuno ad accogliermi, non conoscevo nessun altro dei partecipanti alla conferenza, e non vedevo nessun altro giovane o gruppo di delegati che potessero dover prendere parte a uno dei due summit.

Alla fine, e sebbene mi rendessi conto che era la scelta più costosa e meno climaticamente sostenibile, spesi 70 dollari per un taxi per andare al Ymca. Il traffico intenso e impazzito mi ricordava Kampala. Una volta arrivata all’hotel, c’era una collaboratrice delle Nazioni Unite che aiutava i giovani delegati a registrarsi. Mi fu assegnata una stanza condivisa con un’altra giovane attivista per il clima, che non era ancora arrivata, e non vidi nemmeno altri partecipanti. Una volta in camera, mi buttai immediatamente sul letto e mi addormentai. Più tardi, sentii un colpetto alla porta e conobbi la mia compagna di stanza, Amelia “Lia” Tuifua, un’attivista delle Figi per il network globale sul clima 350.org. Lia mi disse che andava a mangiare qualcosa con altri attivisti delle Figi, e chiese se volevo andare con loro. Ma ero così intimidita e sfinita dal viaggio che restai in camera, e Lia, la mia nuova amica e il mio nuovo angelo, tornando mi portò da mangiare un po’ di pizza.

L’indomani mattina, un venerdì, Lia e altri attivisti delle Figi mi dissero che sarebbero andati al loro consolato per chiedere un aiuto per le spese extra. Dal momento che la rappresentante delle Nazioni Unite che avevo incontrato la sera prima all’hotel non aveva fatto cenno alla copertura dei costi per il vitto o il trasporto locale nei giorni che avrei passato a New York – e visto che avevo dovuto organizzarmi da sola per raggiungere l’albergo –, capivo di dovermi arrangiare per conto mio. Perciò, come Lia, decisi di far visita al mio consolato per capire se qualcuno poteva darmi assistenza.

Quando arrivai e spiegai la situazione alla receptionist, mi disse che potevano contribuire alle spese solo per i delegati ufficiali del governo che avrebbero preso parte al summit sul clima del segretario generale. Poi però, molto gentilmente, mi diede 50 dollari di tasca sua, che furono un salvavita. New York è una città carissima.

Ero venuta a sapere che gli attivisti americani per il clima avevano organizzato un corteo che sarebbe iniziato a mezzogiorno, per fare pressione sui leader prima del vertice Onu. Era uno degli oltre 4500 scioperi per il clima che si sarebbero tenuti quel giorno in 120 paesi. Gli organizzatori prevedevano 10.000 persone alla manifestazione di New York, che doveva partire da Foley Square, a Lower Manhattan, e concludersi a Battery Park, all’estremità dell’isola. Avrebbero parlato Greta Thunberg e altri giovani attivisti climatici.

Non ero sicura se partecipare alla marcia, non ultimo perché non avevo idea di quanto Battery Park fosse distante dall’hotel, né era stato organizzato un punto di ritrovo per i delegati dello Youth Summit. Ma ero anche galvanizzata. Non avevo mai preso parte a una protesta così grande, figuriamoci una in cui tutti chiedevano la stessa cosa: Azioni per il clima, subito! Quando arrivai, mi misi lì col mio cartello YOUTH STRIKE FOR CLIMATE (“sciopero dei giovani per il clima”) circondata da decine di migliaia di persone, sia vecchi che giovani. Pensai a quanto fosse diversa quell’esperienza dallo starmene al Bugolobi Stage o fuori dal parlamento con Elton, o da tutti gli scioperi per il clima che avevo fatto da sola in Uganda.

Ero felice di partecipare a un’azione per il clima che aveva invaso le strade, cosa che in Uganda sarebbe stata impossibile. Ero elettrizzata di scorgere attivisti che seguivo online da mesi, come Alexandria Villaseñor degli Stati Uniti e Xiye Bastida del Messico. E mentre iniziavamo a muoverci e intonare slogan, mi sentii trascinata e la mia ansia si attenuò.

Eppure, al tempo stesso, mi sentivo sola. Credevo che gli altri giovani attivisti che avrebbero preso parte al summit il giorno successivo sarebbero stati lì, ma non li vedevo. Speravo di riuscire a scorgere qualche altro attivista dall’Uganda, ma niente. Avevo anche previsto la possibilità di salutare Alexandria, per dirle quanto mi avesse ispirato quel che lei aveva fatto per contribuire a organizzare la marcia. Ma la persona a guardia delle transenne attorno al palco di Battery Park mi disse che era troppo impegnata. Ne fui delusa, ma potevo capire.

Dopo aver ascoltato parecchi degli interventi, era ormai tardo pomeriggio e il jet lag e la stanchezza si stavano facendo sentire. Perciò, trovai un autobus che tornava nei quartieri residenziali, mangiai in un deli vicino all’hotel, mi feci una doccia, postai alcune foto sui social media e andai a letto. Era stata una lunga giornata, e (riflettei) l’avevo vissuta perlopiù da sola.

L’indomani, io e Lia andammo alle Nazioni Unite per lo Youth Climate Summit. Mentre aspettavamo che iniziasse, mi guardai attorno e notai che ero una dei relativamente pochi africani o persone di colore in sala. Provai anche l’esperienza bizzarra di sentirmi chiedere per due volte di lasciare la sedia perché il posto era riservato a qualcun altro, benché le sedie non avessero un segnaposto che lo indicava e benché fossi l’unica di quell’area a cui era stato chiesto di spostarsi. Dovetti stare in piedi per un po’ prima di trovare finalmente un posto in fondo.

Un’ulteriore delusione fu che, la prima volta che mi avevano invitata al summit, mi avevano detto che sarei potuta intervenire sulla crisi climatica in Uganda, ma in un secondo momento ero venuta a sapere che di fatto non avrei avuto il ruolo di relatrice ufficiale. Comunque, ero felicissima di ascoltare Greta e l’attivista adolescente americana Jamie Margolin, codirettrice esecutiva di Zero Hour, un’organizzazione che puntava a concentrare le voci di diversi giovani in materia di giustizia climatica, e che aveva contribuito a ideare e organizzare la marcia per il clima. Dopo il pranzo, offerto dall’Onu, mi unii a una trentina di altri partecipanti per una sessione collaterale, ed ebbi l’onore di essere tra quelli che avrebbero presentato ai delegati dello Youth Summit una sintesi delle nostre conversazioni riguardo a come avrebbero dovuto agire i capi di governo.

Un momento che davvero mi fece ben sperare, a New York, fu quando incontrai i membri della delegazione ugandese al summit sul clima del segretario generale. Uno di loro mi aveva inviato un’email mentre ero in città, chiedendomi se mi sarebbe piaciuto andare a fare colazione all’Uganda House, dove si trova la missione permanente presso l’Onu.

A malapena riuscivo a credere alla fortuna che avevo avuto. Giusto qualche mese prima, la polizia mi aveva allontanato impedendomi di scioperare davanti al parlamento, e adesso avevo un’occasione di comunicare direttamente con i depositari dell’autorità. All’Uganda House mi presentarono a diversi membri della delegazione, tra cui il presidente della commissione per il clima, che mi diede il suo biglietto da visita, e un parlamentare che disse di avermi vista a Face Off, un programma di attualità su Nbs Tv, nel nostro paese. Discussi con loro delle conseguenze del cambiamento climatico sull’Uganda. Per una persona con un budget minimo come il mio, il buffet di cibi che mi ricordavano casa – tra cui le patate che noi chiamiamo “irlandesi”, tè e pane – non aveva mai avuto un sapore più buono.

Pensavo che l’incontro con i funzionari governativi all’Uganda House potesse aprirmi uno spiraglio, darmi l’opportunità, una volta tornata a casa, di parlare con la Commissione parlamentare per il clima e persino, chissà, proprio a tutto il parlamento. Sfortunatamente, quando sono rientrata in Uganda, il presidente della Commissione per il clima non ha mai risposto alle mie chiamate, e il delegato che mi aveva esortato a continuare a darmi da fare, e con cui mi ero scambiata i biglietti da visita, non ha dato seguito ai miei sforzi per contattarlo. Forse ha perso il mio biglietto.

* * *

Il 23 settembre, il giorno dopo la colazione all’Uganda House, partecipai al Climate Action Summit dell’Onu, insieme ad altri giovani attivisti per il clima. La maggior parte della gente ricorderà quel lunedì per via del marginale quasi-incontro tra un’accigliata Greta Thunberg e un ignaro Donald Trump. Quel che ricordo io, invece, è una sequela di sconfortanti osservazioni da parte di primi ministri e presidenti che non riuscivano ad ammettere la spaventosa urgenza di ciò con cui la Terra si trovava a fare i conti. Ricordo anche, ovviamente, l’incantevole discorso di Greta, che stupì sia i rappresentanti dei governi sia i media con la sua forza e la sua sincerità emotiva. Fu pazzesco star seduta nella vasta aula dell’Assemblea generale, così silenziosa e carica di un’intensità tale che, quando Greta ebbe finito di parlare, gli applausi sembrarono far letteralmente tremare la sala.

Il giorno dopo, divisi un taxi (e anche il costo!) per l’aeroporto con Lia e due degli attivisti delle Figi. I lunghi voli di rientro a casa mi concessero tantissimo tempo per rielaborare il periodo passato a New York. Avevo avuto una fortuna incredibile. Avevo visto parecchi dei miei eroi, mi ero fatta dei nuovi amici, e avevo preso parte a una gigantesca marcia per il clima. Avevo partecipato a due summit delle Nazioni Unite, avevo incontrato e fatto colazione con alcuni membri del parlamento all’Uganda House, e avevo passato del tempo in una città e in un paese che molte persone in tutto il mondo possono solo sognare di visitare. La cosa che mi era piaciuta di più era stata avere finalmente la possibilità di parlare in confronti individuali con altri attivisti. Stare in loro compagnia mi aveva dato la sensazione tangibile di far parte di qualcosa di davvero globale.

Eppure, non riuscivo a scrollarmi di dosso il disagio. Essendo una dei pochi attivisti africani allo Youth Climate Summit, mi sarei augurata di avere l’opportunità di parlare delle realtà del nostro continente. Speravo di imparare qualcosa di prima mano dagli attivisti navigati e dai miei eroi del clima, invece di vederli attraverso una sala conferenze o da dietro le transenne. Mi ero sentita sola e isolata anche in mezzo alla folla di New York e ai manifestanti per il clima, e la pressione data dal fatto di dover rientrare in un budget minuscolo stando da sola in quella strana, enorme città era stata pesante.

Forse non avevo visto l’email con le istruzioni per raggiungere l’hotel, e forse avrei potuto essere più incisiva e chiedere all’ufficio per il clima del segretario generale qualcosa sul rimborso dei pasti e dei trasporti locali. Forse avrei dovuto contattare gli altri attivisti per chiedere assistenza e consigli. E forse il fatto che mi avessero chiesto due volte di spostarmi era stato soltanto un equivoco. Ma era tutto nuovo e travolgente, e il mio riserbo e il mio autocontrollo mi avevano trattenuta. Anche quello, forse, era stato un errore.

Comunque, la mia famiglia era all’aeroporto di Entebbe ad accogliermi. Era bello essere tornata. Benché il tempo trascorso a New York non avesse attenuato la mia passione o il mio impegno nei confronti dell’attivismo, la mia delusione era così grande che non parlai del viaggio a nessuno della mia famiglia o dei miei amici. Potrebbe risultare difficile da capire, ma per certi versi quei pochi giorni a New York furono strazianti.

* * *

Il mio strazio, comunque, impallidiva a confronto di quanto stava succedendo in Uganda. Non c’era tregua nelle piogge torrenziali che continuavano a sommergere il paese. Quell’ottobre (2019), massicci allagamenti nella regione orientale lasciarono senza casa centinaia di persone, e il distretto di Kasese, nell’Ovest, venne inondato per l’ennesima volta.3 A novembre, piogge senza precedenti fecero sì che alcune persone venissero spazzate via nel crollo di un ponte nella regione centrale.4

Ogni inondazione letale o frana fatale acuiva la mia percezione di quanto ancora andasse fatto, e in tempi brevissimi, affinché quei terribili episodi non diventassero ancor più catastrofici e ricorrenti. Ecco perché la conferenza Cop delle Nazioni Unite era così importante.

Lasciate che mi spieghi.

Nel 1992, in seguito alla Conferenza delle Nazioni Unite su Ambiente e Sviluppo, tenutasi a Rio de Janeiro e nota anche col nome di “Vertice della Terra”, l’Onu istituì la Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici (Unfccc), che dal 1995 convoca ogni anno una riunione, la Conferenza delle Parti (vale a dire dei governi), conosciuta con l’acronimo Cop, per registrare i progressi o anche affrontare le questioni più urgenti associate al cambiamento climatico. Gli incontri Cop sono ospitati ogni volta da una nazione diversa. La venticinquesima Cop sul clima si sarebbe tenuta a Madrid, in Spagna, per due settimane nella prima metà di dicembre del 2019.

In seguito alla Cop21 di Parigi, tutti i governi si erano impegnati attraverso contributi determinati a livello nazionale (Ndc) a stabilire in quale misura ed entro quale data avrebbero ridotto le proprie emissioni. Gli Ndc sarebbero stati da aggiornare ogni cinque anni. Per gli attivisti di Fridays For Future come la sottoscritta, quei contributi erano assolutamente inadeguati se volevamo avere una qualche possibilità di mantenere l’incremento della temperatura a livello del suolo al di sotto di una media di 2°C. Oltretutto, i paesi del Sud del mondo avevano previsto che, dopo la Cop21, il mondo industrializzato riconoscesse finalmente il fatto che le nazioni del Pacifico stavano per essere inghiottite dall’innalzamento dei mari e che quelle africane facevano i conti con un’insicurezza alimentare diffusa in conseguenza del riscaldamento globale. Ci aspettavamo che tagliassero subito le loro emissioni (non che fissassero obiettivi vaghi per il futuro) e che garantissero fondi adeguati per il clima ai paesi più poveri. Quegli impegni non erano stati mantenuti. Perciò, la Cop25 di Madrid avrebbe dato agli attivisti per il clima, specie a quelli che venivano dal Sud globale, l’opportunità di insistere affinché le promesse venissero rispettate.

Volevo esserci. Fortunatamente, ero in un gruppo WhatsApp con alcuni attivisti di Greenpeace, l’organizzazione internazionale che si batte per l’ambiente, dove ci aggiornavamo sui nostri scioperi e sulle nostre altre iniziative di sensibilizzazione e promozione. Greenpeace si offrì di fare da sponsor ad alcuni giovani attivisti affinché potessero partecipare alla Cop25, e io fui una dei fortunati cui dissero che avrebbero dato il loro appoggio (alla fine mi invitarono anche Avaaz, un’organizzazione no profit che ha sede negli Stati Uniti e sostiene i giovani attivisti che si battono per il cambiamento climatico, i diritti umani e quelli degli animali, e 350.org, un network globale che ha anch’esso sede negli Stati Uniti e punta a mettere fine all’era dei combustibili fossili e ad accelerare la transizione all’energia 100 per cento rinnovabile. Non volevo offendere nessuno, e Greenpeace mi aveva invitata per prima, quindi decisi di accettare di farmi sponsorizzare da loro).

La Cop25 fu una centrifuga. Il mio volo per Madrid subì un ritardo, per cui all’arrivo non ebbi il tempo né di cambiarmi né di passare in hotel. Jessica Miller di Greenpeace mi trascinò invece in fretta e furia a una conferenza stampa con altri attivisti al centro convegni dove si teneva la Cop. Con mia grande sorpresa c’era anche Greta, la quale, con mio sommo stupore, si girò verso di me e mi disse “Ciao”. Poco dopo, la rincontrammo con il padre e altri attivisti al centro convegni. Greta e suo papà erano seduti a un tavolo a mangiare diverse varietà di frutta, e mi invitarono a prenderne un po’. Avevo una fame!

Furono molto cordiali e mi chiesero dell’attivismo per il clima in Uganda. Raccontai loro che era difficile organizzare scioperi come quelli che si facevano in Europa e in America, e di come le proteste su vasta scala fossero impossibili perché ci potevano sequestrare i cartelli e anche arrestarci. Spiegai che era quello il motivo per cui stavo portando avanti gli scioperi nei plessi scolastici e tentando altre iniziative. Dissi loro come le inondazioni, le ondate di calore e la siccità stessero distruggendo i raccolti da cui la stragrande maggioranza della popolazione ugandese dipende per vivere, e che l’insicurezza alimentare era un problema enorme in Uganda. La povertà che ne derivava, aggravata dall’emergenza climatica, significava che moltissime, troppe ragazzine non andavano a scuola perché le famiglie non potevano permettersi la retta. Altre venivano fatte sposare giovanissime in modo che i genitori potessero ricavarne in cambio cibo o denaro, una scelta che poteva essere determinante ai fini della loro sopravvivenza, ma tragica per le ragazzine stesse.

Greta e suo padre mi ascoltavano con grande attenzione e mi dissero che apprezzavano tantissimo quel che stavo facendo. Fui loro molto riconoscente per questo. Da parte di Greta non c’era nessuna auto esaltazione, nessun tentativo di sostenere che fosse più importante di qualcun altro. Era totalmente concentrata sullo spingere governi e aziende a seguire la scienza sul clima e ad agire urgentemente e nella misura in cui era necessario. Devo ammettere che mi sembrò surreale parlare con Greta e suo padre del mio attivismo quando ammiravo così tanto il suo.

Quando finalmente arrivai in hotel, scoprii che avrei diviso la stanza con altri otto giovani attivisti per il clima che venivano da posti come la Russia, il Cile e la Spagna. Ero contenta di avere la possibilità di conoscere il loro attivismo e di condividere idee e strategie. Al contrario che nel soggiorno a New York, Jess e il team di Greenpeace tennero me e gli altri attivisti che supportavano sempre al corrente di cosa stesse accadendo e dove. Fu importantissimo, perché la Cop ha tutta una serie di sedi parallele, per gli eventi gestiti da organizzazioni non governative (Ong), attivisti, università e non solo.

Greenpeace mi presentò anche ad altri attivisti del Sud globale (quelli che arrivavano dal Nord globale erano comunque in numero superiore). Conobbi Licypriya Kangujam dell’India, che aveva appena compiuto otto anni, e chiedeva che l’India riducesse i suoi livelli di inquinamento atmosferico. Alla Cop, Licypriya fece pressioni sui leader affinché si occupassero di una questione nella quale credevo anch’io fortemente: che nelle scuole si insegnasse l’alfabetizzazione climatica. Strinsi anche amicizia con tre attivisti delle isole Cayman, nei Caraibi, Olivia Zimmer, Steff Mcdermot e Connor Childs, il cui approccio mi ispirò moltissimo. Usavano l’arte e la fotografia per diffondere online messaggi sul cambiamento climatico, qualcosa in cui non mi ero mai imbattuta prima.

Un altro punto di forza di Madrid fu la possibilità di entrare in rapporto con altri attivisti africani, come Hindou Oumarou Ibrahim, presidentessa dell’Associazione per le donne indigene e i popoli autoctoni del Ciad, che si batte per portare sempre più indigeni, depositari di una grande saggezza in termini di adattamento climatico e autentica sostenibilità, a eventi di riflessione sul cambiamento climatico come la Cop. Hindou è tra i sostenitori degli Obiettivi di sviluppo sostenibile delle Nazioni Unite (Sdg), e sono onorata di svolgere oggi con lei quest’attività (degli Sdg e del mio coinvolgimento parlerò nel capitolo 9).

Sono entrata anche in contatto con alcuni attivisti del mio paese, tre dei quali sono miei amici e compagni nella lotta per il clima. C’erano Leah Namugerwa, che all’epoca aveva quindici anni e stava cercando di far vietare i sacchetti di plastica in Uganda, Davis Reuben Sekamwa, che aveva partecipato a un’operazione di pulizia nel campus della Mubs e portato avanti in Uganda i venerdì di sciopero per il clima mentre io ero a New York, e Hilda Nakabuye, che avevo già conosciuto precedentemente quell’anno.

Quando non partecipavo a incontri o riunioni strategiche alla Cop, rilasciavo interviste a tutta una serie di giornalisti, che mi diedero l’opportunità di sottolineare quanto il cambiamento climatico stesse già stravolgendo pesantemente la vita, i mezzi di sostentamento e gli ecosistemi in Uganda e in tutta l’Africa.

Apprezzai particolarmente la possibilità inaspettata di parlare al Social Summit for Climate Action, un evento di una settimana organizzato in parallelo alla Cop25 da attivisti per l’ambiente e la giustizia sociale. Ero seduta tra il pubblico con Davis e Silvia Díaz Pérez (un’organizzatrice di Greenpeace) in attesa che iniziassero gli interventi, quando uno degli organizzatori mi chiese se volessi parlare, dal momento che volevano qualcuno di Fridays For Future.

“Ma non mi sono preparata,” risposi all’organizzatore. “Cosa dico?”

“Fallo e basta,” mi spronò Silvia. “Troverai le parole.”

“Di’ quello che ti viene dal cuore,” aggiunse Davis.

Alla fine accettai, e finii per parlare più a lungo di quanto pensassi. Le parole mi uscirono a frotte: i miei scioperi, l’epidemia di spose bambine, e gli altri effetti terribili della crisi climatica in Uganda. Ricordai ai miei compagni attivisti che cosa ci aveva portati alla Cop e li esortai a non accettare il greenwashing, le vuote trovate pubblicitarie dei grandi responsabili dell’inquinamento e dei leader dei paesi che li appoggiavano. Dovevamo costringerli a rendere conto del proprio operato, e farci sentire a prescindere da quel che sarebbe successo. Fui davvero grata di aver avuto l’opportunità di parlare, per quanto fosse totalmente inaspettata. Ed ero anche felice che molte persone in quella stanza sembrassero condividere quel che dicevo.

Alla Cop partecipai anche a diversi scioperi. In uno, occupammo un palco, con le mani alzate, e intonammo cori per la giustizia climatica, finché gli addetti alla sicurezza non ci costrinsero a sloggiare. In un altro, ci unimmo in più di un centinaio ad attivisti di Greenpeace e FFF in un sit-in nell’atrio dell’edificio dove i governi stavano tenendo i loro negoziati. Urlammo cori finché la sicurezza non ci obbligò ad andarcene, vietandoci per quel giorno l’accesso alla sede della conferenza. La cosa ci fece infuriare, perché le grandi compagnie – alcune delle quali erano tra i maggiori responsabili delle emissioni di gas serra – erano ancora nella sala conferenze.

È probabile che alcuni di voi si sentano a disagio rispetto all’idea di sit-in e scioperi, specie se avvengono alla presenza di rappresentanti del governo impegnati in discussioni d’alto vertice. Comprendo quel disagio. Per tutto il 2019, ho oscillato tra il desiderio di farmi sentire per far sì che la gente prestasse attenzione al problema e la mia innata timidezza. Ho combattuto con l’imbarazzo di essere definita una disturbatrice e la paura di quel che le autorità avrebbero potuto farmi se avessero giudicato illegale il mio attivismo. Per quanto mi riguarda, credo che quell’incertezza rimarrà. Tuttavia, stare con quegli attivisti alla Cop, a intonare cori e occupare l’atrio, fu entusiasmante. In Uganda, non avremmo mai potuto fare niente del genere. Immagino che probabilmente ci avrebbero attaccati, verosimilmente ci avrebbero colpiti o lanciato lacrimogeni, addirittura è possibile che ci avrebbero arrestati.

Ora, talvolta ci sono situazioni troppo pericolose o volatili per proteste del genere. Ma è mia ferma opinione che il tempo del rispetto e della pazienza in materia di crisi climatica sia ormai finito. Non possiamo più pensare che siano sufficienti il buonsenso o un lento assestamento delle politiche o un leggero cambiamento della produzione. E questo vale soprattutto per chi ha la mia età o è più giovane. I leader non stanno prendendo le decisioni di cui abbiamo bisogno, il pianeta viene distrutto, i mezzi di sussistenza devastati e centinaia di migliaia di persone stanno morendo: dobbiamo protestare. Non possiamo lasciare che i leader credano di poter fare ciò che vogliono perché non c’è abbastanza gente a cui importa o che si preoccupa per la direzione sbagliata in cui ci stanno portando.

A chiunque ritenga che i giovani attivisti per il clima siano troppo immaturi o ingenui per alzare la voce a nome di altri, dico che la maturità non è una questione di età anagrafica. Si può essere giovani come Licypriya, che è nata nel 2011, o anziani come il divulgatore e ambientalista sir David Attenborough, che è nato nel 1926. Tutti e due amano questo pianeta, hanno prestato ascolto agli scienziati e stanno cercando di far capire quanto sia alta la posta in gioco, al meglio delle loro capacità.

Ho assimilato tantissimo alla Cop25. Grazie all’incontro con così tanti attivisti FFF di diversi paesi, ho imparato di più su come coordinare gli scioperi e le proteste e su come portarli avanti. Sono diventata più sicura nel parlare alle conferenze stampa e meno intimorita dai giornalisti, soprattutto quando sono in tanti. Mi hanno anche aggiunta a una serie di gruppi WhatsApp di FFF, che si sono rivelati utilissimi per far circolare notizie e aggiornamenti, per avvertire la gente degli arresti e per mantenere una rete di solidarietà al di là dei confini dei singoli paesi.

Quel che avevo imparato alla Cop25 mi avrebbe aiutata a sostenere e ampliare il mio attivismo e i miei progetti d’istruzione una volta tornata a casa, a metà dicembre. Nel lasciare Madrid, decisi di esercitare una pressione maggiore sull’industria dei combustibili fossili e sulle forze che acceleravano la deforestazione. Pensai anche di più al problema della rappresentatività su cui avevo già riflettuto a New York. Per quanto alla Cop25 ci fossero una serie di attivisti del Sud del mondo, ce n’erano molti di più del Nord, e mi colpì l’idea che ci dovesse essere una parità in tutte le future conferenze sul clima.

* * *

Quando ripenso al mio primo anno da attivista, mi diventano chiari alcuni dati di fatto. Ho imparato a capire che, anche se stai protestando da solo, non puoi prevedere il tuo effetto sugli altri, che siano davanti a te o online. Ho scoperto di essere veramente parte di un movimento globale, e che quando c’è unità e coordinamento possiamo fare di più e avere un impatto maggiore.

Ho scoperto in prima persona quanto sia prezioso incontrarsi (cosa che, ovviamente, la pandemia ha reso impossibile), perché il rapporto umano e la condivisione dello spazio sono insostituibili. Ho visto come gente di tutte le età si interessi con passione al problema della crisi climatica e stia facendo i conti con le mie stesse frustrazioni e le mie stesse sfide. E ho capito quanto fosse importante imparare da loro, essere solidali con loro e lasciarsi ispirare. Le loro battaglie erano le mie battaglie; le mie vittorie erano le loro, e le loro erano anche mie.

Ma quell’anno ho imparato anche un’altra lezione preziosa, di cui molti di noi fanno fatica a parlare. A metà marzo 2019 portavo avanti scioperi settimanali per il clima da più di due mesi. Sebbene credessi nell’importanza di continuare a scioperare, era sconfortante che solo di rado si unissero a me altre persone e che così pochi a Kampala sembrassero coinvolti dai messaggi sui miei cartelli. Su Jinja Road il traffico non si fermava mai; auto e taxi andavano e venivano dal distributore della Shell; lo shopping continuava al Village Mall; e il pianeta andava avanti a bruciare. Più scoprivo in quanti modi la gente venisse colpita, in Uganda e altrove, dalla crisi climatica, più gli scioperi diventavano per me una faccenda personale. E più questo accadeva, più nel profondo mi feriva il fatto che quasi nessuno nel mio paese sembrasse rispondere all’emergenza più grande. Caddi in depressione.

Ad aprile mi sentivo malissimo, e per due settimane non ebbi l’energia di scioperare. Mi ricordo che piangevo tantissimo da sola in camera mia, perché non aveva senso niente. Comunicai online che per un po’ mi sarei presa una pausa dall’attivismo per il clima e sospesi i miei account social. All’epoca non avevo molti follower, e non ricordo molti messaggi di invito a ripensarci.

In seguito, appresi che quello che stavo vivendo – il burnout – è un fenomeno non infrequente tra gli attivisti, specie tra quelli che sono nuovi di una causa. Come loro, avevo trovato qualcosa che mi disturbava. Per la crisi climatica, era già solo la portata del problema. Non riesco a capire perché più persone non si indignino o perché più istituzioni, organizzazioni e governi non si mobilitino, e anche questo è inquietante. Scendevo per strada settimana dopo settimana, e sembrava non cambiasse niente. Persino i nostri stessi familiari o amici possono non capire perché ci preoccupiamo con tanta passione di qualcosa di cui qualche mese prima non avevamo la minima idea. E anche se troviamo sostegno online o facciamo parte di un gruppo di attivisti, possiamo sentirci isolati, ignorati e inutili.

Mi accorgo adesso che la mia tendenza a nascondere le emozioni non mi aiutava. In qualche misura, non credevo che la mia famiglia mi avrebbe capita. E, per quanto ammirassi molti degli attivisti per il clima della scena internazionale che sembravano così solidi e impegnati, non pensavo di poter andare da loro a confessare quanto mi sentissi debole e sconfitta. Non ero a mio agio neanche a parlare dei miei sentimenti con gli ambientalisti di Kampala con cui avevo stretto rapporto. Ed era troppo sconfortante spiegare la mia situazione agli amici di vecchia data di scuola e dell’università, sebbene in passato mi fossi confidata con loro quando i compiti a scuola o le pressioni sociali si erano fatti troppo pesanti. Avrebbero mai accettato che potessi essere depressa per qualcosa di così astratto e impersonale (ai loro occhi) come la crisi climatica?

Più o meno all’epoca, mi resi conto che avevo un amico, anche lui attivista, con cui avrei potuto parlare, ed effettivamente lo feci. Davis Reuben Sekamwa era, come me, nella fase in cui stava cercando di trovare il modo di avere un impatto con gli scioperi per il clima a Kampala, in Uganda, e al di là dei confini del nostro paese. Davis mi diede alcuni consigli molto importanti. Aver cura di sé, disse, era fondamentale. Se avevo bisogno di prendermi un giorno libero, allora dovevo farlo. “La cosa più importante,” mi disse, “è non rinunciare alla visione che avevi quando hai iniziato a fare attivismo.”

C’è voluto un po’, ma alla fine ho capito che Davis aveva ragione. Ero un’attivista da pochissimi mesi, e già mi stavo autogiudicando un fallimento. Le mie aspettative erano disfattiste e controproducenti. Dovevo ricordare, come mi aveva detto Davis, che prendersi cura di sé non era una debolezza, ma una necessità. Mi rammentò che il lavoro era troppo importante perché andassi in burnout. Ripartii con gli scioperi e, dopo circa un mese, tornai sui social media.

Come riconoscerà qualsiasi attivista che abbia mai sofferto di crisi del genere, non è facile scrollarsi di dosso il senso di inadeguatezza, il dubbio o lo sconforto. Ecco perché bisogna sviluppare una comunità, online o in carne e ossa, di persone che ti sostengano e che tu possa sostenere. E dopo aver partecipato alla Cop25, sentivo di aver trovato che quella comunità si era accresciuta.

* * *

Gli attivisti non si stupirono del fatto che i negoziati tra governi alla Cop25 sfociassero in un’enorme delusione. Le questioni più importanti restavano irrisolte. I paesi più ricchi si rifiutarono di nuovo di rispettare gli impegni presi nel 2009 in vista dello stanziamento di 100 miliardi di dollari l’anno per sostenere l’adattamento dei paesi poveri agli effetti del cambiamento climatico e ridurre le loro emissioni di gas serra. Un’ulteriore delusione fu la loro indisponibilità a coprire i costi “delle perdite e dei danni” provocati dalla crisi climatica. Il testo finale approvato dai negoziatori dei vari governi a Madrid ammetteva che le riduzioni delle emissioni a cui i governi si erano già impegnati erano ben al di sotto di quanto serviva per soddisfare, figuriamoci superare, gli obiettivi di incremento della temperatura di 1,5°C e 2°C stabiliti in sede di Cop21. Il linguaggio utilizzato dalle istituzioni era fiacco, condizionale e del tutto inadeguato alla catastrofe in atto.

Come potevo spiegare quel risultato agli altri ugandesi, per cui la crisi climatica era letteralmente questione di vita o di morte? Mentre festeggiavo Natale e Capodanno a casa, decisi di cercare di espandere il mio attivismo in Uganda nel 2020 e di organizzarmi con altri attivisti per portare più voci, prospettive e soluzioni africane alla politica climatica internazionale.





4.

Tagliati fuori

Ai primi di gennaio del 2020 Arctic Basecamp, un’organizzazione di scienziati che stava dando l’allarme sul rapido surriscaldamento dell’Artico, mi invitò a Davos. Ero molto curiosa. Mi sarei unita ad altri cinque giovani attivisti e avremmo dormito in una tenda per spedizioni d’alta quota fuori dalla sede dell’evento per dimostrare ai partecipanti al Forum economico mondiale che anche loro, come noi, dovevano uscire dalla propria comfort zone se volevamo rispondere alla crisi climatica.

All’epoca non avevo mai sentito parlare di Arctic Basecamp o di Davos né, se è per quello, del Forum economico mondiale (Wef). Quando raccontai a una mia amica – anche lei adesso un’attivista – che avevo accettato l’invito, mi disse che aveva fatto un po’ di ricerche sull’evento e che vi avrebbe preso parte parecchia gente ricca. Quell’aspetto non mi interessava tanto quanto la prospettiva di vedere per la prima volta la neve. Sapevo che la Svizzera è un paese montuoso e, dato che nell’emisfero settentrionale era gennaio, presumevo che avrebbe fatto freddo. Il team di Arctic Basecamp mi disse che mi avrebbero fornito loro l’equipaggiamento invernale di cui avevo bisogno, per cui non dovevo preoccuparmi.

Di nuovo mi feci prestare la valigia da mio padre, che è pesante e ha le ruote, e la riempii di tutti gli strati che credevo di poter indossare. Poi andai all’aeroporto di Entebbe, mi imbarcai su un volo per Zurigo, e vidi per la prima volta le Alpi. Presi un treno per il complesso sciistico di Davos e arrivai intorno alla mezzanotte.

Appena scesa dalla carrozza riscaldata, il freddo mi colpì come una mannaia. Per lo sforzo di assicurarmi di salire sul treno giusto a Zurigo, avevo dimenticato di prendere i guanti dalla valigia, e sopra la camicetta indossavo soltanto un maglione e la sciarpa. Si vedeva solo un pugno di lampioni, e mi agitai molto. Per una donna, in Uganda, stare fuori da sola a un’ora così tarda e con poca luce per strada sarebbe considerato imprudente. In più, non avevo idea di dove trovare la funicolare per risalire la montagna fino al punto in cui erano collocate le tende di Arctic Basecamp. Grazie al cielo, incontrai un vecchio che, notando la mia aria spersa, chiese ad alcuni ragazzini di aiutarmi a portare la valigia alla stazione della funicolare.

Ormai, le mani mi pungevano per il freddo, e qualsiasi cosa toccassi faceva male. Il mio corpo tremava per trattenere il calore, e iniziai a recitare preghiere nella mia testa. L’informazione che non avevo colto era che la funicolare a quell’ora di notte partiva solo ogni mezz’ora, per cui era possibile che dovessi aspettare molto. Benché sollevata dal fatto che la stazione fosse ben illuminata, dentro faceva appena un po’ più caldo che all’esterno. Non avevo la forza di aprire la valigia per prendere altri vestiti. Mi fissavo i piedi disperata, pensando che sarei morta di ipotermia, quando entrò un gruppo di uomini che mi si sedettero accanto. Uno di loro, Callum Grieve, un consulente in materia di cambiamento climatico poi diventato un mio caro amico, continuava a guardarmi. Alla fine mi chiese: “Stai salendo da Arctic Basecamp?”. Quando annuii sconfortata, Callum ribatté: “Devi essere Vanessa. Ti stavamo cercando e non riuscivamo a trovarti. Ci fa tanto piacere averti qui”.

Mi prestò il suo cappotto e, dopo che la funicolare ebbe finalmente risalito la montagna, mi aiutò a portare la valigia. Aveva deciso che in realtà avevo più bisogno di scongelarmi che non di passare la notte in una tenda sotto zero. Alcuni addetti di Arctic Basecamp mi diedero dei vestiti pesanti e mi fecero sedere accanto al fuoco nell’atrio dell’hotel. Finalmente, mi indicarono la mia camera, dove mi suggerirono di farmi un bagno caldo, bere un po’ di tè e mettermi a letto con la borsa dell’acqua calda. Non avevo mai desiderato di andare a letto come quella notte.

Quando mi svegliai, la mattina, le mani non mi facevano più male, e tutte e otto le dita e i due pollici erano ancora attaccati. E la vista delle Alpi era uno spettacolo.

La giornata fu piena di interviste con la stampa e di tempo trascorso con gli altri attivisti invitati da Arctic Basecamp: Wenying Zhu, capo del Team di volontari per la Tutela dell’Ambiente alla sua università di Shanghai, in Cina; Kaime Silvestre, uno studente di legge del Brasile, che si batteva per il futuro della foresta pluviale amazzonica; Sascha Blidorf, coordinatrice delle proteste FFF in Groenlandia che si era anche candidata al parlamento danese; Brix Whiteman dall’Inghilterra, che stava facendo volontariato ad Arctic Basecamp insieme al fratello; ed Eva Jones dagli Stati Uniti, che si batteva per i diritti delle senzatetto. Avevo già incontrato Kaime in precedenza, allo Youth Summit delle Nazioni Unite di New York. Al contrario di me, era arrivato perfettamente preparato al freddo.

Insieme, scendemmo al villaggio di Davos, dove gli scienziati di Arctic Basecamp ci parlarono di come il cambiamento climatico stesse trasformando l’Artico. Nell’ultima trentina d’anni, l’Artico si è surriscaldato al doppio del ritmo rispetto al resto del pianeta,1 il che ha indotto alcuni a prevedere che in quella regione non ci saranno più ghiacci entro il 2035.2 Sebbene il nostro gruppo si trovasse a Davos, non avremmo direttamente partecipato al Forum economico mondiale (non ci avevano invitati). Avremmo invece condotto azioni “esterne” di sensibilizzazione e promozione. Visitammo una scuola del luogo, dove incontrammo alcuni studenti, di età compresa tra i dieci e i quindici anni. Mi colpirono molto. Quei ragazzini erano incuriositi dal mio attivismo in Uganda, e ansiosi di capire come poter diventare anche loro attivisti per il clima.

Quel venerdì 24 gennaio mi invitarono a parlare a una conferenza stampa di FFF insieme ad altre attiviste europee: Isabelle Axelsson e Greta Thunberg dalla Svezia, Loukina Tille dalla Svizzera e Luisa Neubauer dalla Germania. Poi partecipammo a una marcia per il clima nelle strade della località di villeggiatura, cui presero parte centinaia di persone venute a Davos per chiedere che i partecipanti al Wef facessero della crisi climatica la loro priorità. Dopo di che, andai a pranzo con alcuni degli attivisti. Fu allora che vidi la foto dell’Associated Press (altrimenti detta “l’AP”) in cui figuravano Isabelle, Greta, Loukina e Luisa… ma io no. Avevano scattato una foto a tutte e cinque insieme. Ma quando l’AP l’aveva pubblicata, io – l’unica attivista non bianca – ero stata tagliata.

Nelle ore successive, ebbi poco tempo per capire come mi sentivo. Andavo avanti per l’adrenalina ed ero sfinita. Postai un tweet dall’area mensa chiedendo all’AP per quale motivo fossi stata tagliata dalla foto. Ma dovevo tornare in fretta da Arctic Basecamp perché la maggior parte degli attivisti, me compresa, era in partenza da Davos quella sera per tornare nei paesi di residenza. Lì non facemmo conversazione; eravamo tutti indaffarati a preparare i bagagli.

Lo staff di Arctic Basecamp si disse stupito del fatto che mi avessero tagliata, erano molto dispiaciuti. Ma non rilasciarono una dichiarazione né sporsero un reclamo all’Associated Press, come invece mi sarebbe piaciuto facessero. Ciò scaricava su di me l’onere di dire qualcosa, per quanto fossi così irritata che non me la sentivo di parlarne.

Dall’Arctic Basecamp decisi di registrare un video in cui raccontavo cosa pensavo fosse successo. Ero completamente scossa e, sebbene avessi aspettato di riuscire a darmi un contegno prima di avviare la diretta, non potei trattenermi dal piangere. “Il fatto che cancelliate le nostre voci non cambierà nulla,” dissi. “Il fatto che cancelliate le nostre storie non cambierà nulla.” E poi aggiunsi qualcosa di molto personale. “Non mi sento ok in questo momento. Il mondo è così crudele.” Come twittai all’AP quel venerdì sera: “Non avete cancellato soltanto una foto. Avete cancellato un continente”.

Stavano accadendo così tante cose che era difficile afferrarle tutte. Qualche ora dopo, ero su un treno di ritorno per l’aeroporto di Zurigo, e poi su un volo notturno diretto a casa. Il wi-fi non era sempre disponibile, e la mia batteria del cellulare era quasi scarica, per cui non potevo seguire in tempo reale le reazioni ai miei tweet e al video. Era chiaro però da ciò cui riuscivo ad accedere che il fatto che mi avessero tagliata aveva toccato un nervo scoperto, e che molta gente di tutto il mondo condivideva il mio sdegno. Potei anche vedere i retweet e i post di altri attivisti per il clima e degli amici da casa che mi mandavano auguri e messaggi di incoraggiamento. Il viaggio di ritorno in Uganda, tuttavia, mi diede l’opportunità di ripensarci, e di provare a capire perché il ritocco della foto avesse provocato in me una reazione così forte. Man mano che il mio aereo si avvicinava all’aeroporto di Entebbe, le parole che mi venivano per descrivere come mi sentivo erano col cuore a pezzi e depressa.

* * *

Anche adesso, più di un anno dopo essere stata tagliata da quella fotografia, è difficile per me parlare di quel che è successo, e delle ore e dei giorni che seguirono. Non nego di essermi sentita personalmente umiliata, quasi fossi invisibile, e di aver pensato che a Davos avevo sprecato il mio tempo. Ammetto che l’essere lasciata fuori da quello scatto avesse rinfocolato i miei dubbi sul mio valore come attivista e sulla possibilità che avevo di apportare un qualcosa di prezioso alla lotta per la consapevolezza e la giustizia climatica. Ed ero sotto pressione: a Davos, ero lontana da casa e impegnata in una perenne battaglia per tenermi al caldo. Oltretutto, avevo passato i mesi precedenti a cercare di assimilare un turbinio di nuove esperienze, mantenendo al contempo l’impegno con gli scioperi Fridays For Future.

So che alcuni si sono chiesti perché quel che era successo contasse così tanto. Dopotutto, lo stesso giorno in cui la foto era stata pubblicata, l’allora direttore esecutivo di AP, Sally Buzbee, aveva rilasciato una dichiarazione, ammettendo che ero stata tagliata io, “l’unica persona di colore nella foto”, e definendolo un “errore di giudizio”.3 Si era poi scusata dal suo profilo Twitter personale. L’agenzia aveva sostituito la foto con una in cui mi si vedeva, e ne aveva condivise altre scattate alla conferenza stampa, dove ero seduta in mezzo tra le cinque.

Il direttore della fotografia di AP aveva ribadito che tagliarmi non era stato un gesto deliberato, bensì un’operazione effettuata in base a “criteri compositivi” da un fotografo molto sotto pressione per le tempistiche: ero stata tagliata perché l’edificio dietro di me distraeva l’attenzione.4 Ma, a parte il fatto che nella foto ritoccata c’erano comunque altri due edifici, la domanda è: distraeva l’attenzione da cosa o da chi? Dalle Alpi in lontananza? Dalle mie quattro compagne bianche ed europee in piedi con le montagne sullo sfondo? O da Greta in sé?

Le lacrime che avevo versato nel mio video su Twitter non erano solo lacrime di tristezza personale, erano anche lacrime di frustrazione e di rabbia. Ero frustrata perché l’articolo che accompagnava la foto si intitolava Thunberg Brushes off Mockery from US Finance Chief (“Thunberg respinge le prese in giro del capo della finanza americana”), e l’AP non mi aveva cancellata soltanto dalla foto, ma anche dalla lista dei partecipanti.5 Non aveva riportato nemmeno uno dei commenti che avevo fatto alla conferenza stampa in cui avevamo parlato tutte e cinque. Ed era paradossale, visto che alla conferenza stampa, oltre a esortare i delegati a sbarazzarsi della nostra comoda assuefazione ai combustibili fossili, avevo chiesto ai giornalisti di uscire anche loro dal comfort della propria informazione abituale: “È ora di raccontare storie di ogni parte del mondo,” avevo detto “perché la gente sta soffrendo in ogni angolo del pianeta”. La stessa Greta aveva invitato i giornalisti a rivolgere le domande non soltanto a lei ma anche a noi altre quattro.

Ero anche frustrata perché l’AP produce 2000 servizi al giorno e un milione di foto ogni anno. Opera in 250 sedi e arriva a più della metà della popolazione mondiale, soprattutto in posti dove si ha accesso limitato alle notizie del mondo. Escludendomi dalla foto che aveva inizialmente mandato alle organizzazioni mediatiche globali, aveva negato a un’attivista africana l’opportunità di farsi vedere e, verosimilmente, di far conoscere il proprio messaggio.

Ero arrabbiata perché c’erano foto di altre agenzie e fonti d’informazione in cui mi avevano inclusa. E questo mi faceva sentire che la scelta dell’AP di lasciarmi fuori non era stata un caso. Non era dovuta al fatto che la foto fosse troppo pesante da scaricare o delle dimensioni sbagliate per i giornali. No, era come se qualcuno avesse stabilito che ero quella strana, un’aberrazione, e che la foto non sarebbe andata bene se ci fossi stata dentro anch’io. Eravamo tutte e cinque in fila; ma c’erano due “capi” di quella fila e solo uno era stato accorciato.

Via via che aumentava il clamore sui social e che la storia del fotoritocco iniziava ad arrivare ai media generalisti, all’AP venne chiesto di replicare. Per quanto, sì, si dicessero pentiti, restavo scettica. Non ho mai ricevuto un messaggio formale di scuse, solo un tweet. E sapevo anche che l’agenzia aveva pubblicato le foto integre solo dopo tutto il trambusto.

* * *

Una volta atterrata a Entebbe, fui stupefatta di vedere che avevo ricevuto più di un centinaio di messaggi dalle redazioni di diverse piattaforme che volevano chiedermi dell’accaduto. I giorni che seguirono il mio rientro a casa furono pieni di interviste sia con la stampa internazionale, sia con quella ugandese. Mi faceva piacere che la gente, dall’Uganda e da altri paesi africani, e anche alcuni attivisti di Europa e Stati Uniti, twittassero all’AP, e che i miei amici e molti attivisti mi ricordassero di farmi forza. La mia famiglia, a dirla tutta, non riusciva a capire perché fossi così irritata, e cercava di consolarmi sminuendo l’incidente. Non gliene faccio una colpa. Capisco che volevano proteggermi e tirarmi su di morale. Ma era difficile: come spiegai a loro, oltre a esplicitarlo nelle interviste, mi sentivo come se quel fotoritocco fosse stata una diretta manifestazione di razzismo e sessismo.

Ecco perché.

Dopo che la Bbc ebbe riportato quanto ne ero addolorata,6 alcuni sui social media commentarono che mi stavo rendendo ridicola, che stavo facendo la lagna, che ero una femminuccia, un’egocentrica. Dissero che avrei dovuto ammettere quanto ero una privilegiata. D’altro canto, mi avevano invitata in Svizzera e avevo parlato a una conferenza stampa, eppure continuavo a lamentarmi perché mi avevano esclusa da una foto. Non avrei dovuto mettermi per ultima, suggeriva qualcuno; un troll scrisse che dovevano avermi tagliata perché non ero abbastanza carina. Ci fu chi mi accusò di usare la “carta” del razzismo per cavalcare i sentimenti della gente e ottenere attenzione. Altri sostenevano che il motivo per cui mi avevano esclusa era perché evidentemente il mio lavoro e le mie opinioni non erano granché degni di nota.

Ma reagire con la rabbia e l’emotività al razzismo non è ridicolo. Le ingiustizie vanno gridate. Se si esprimono i propri stati d’animo, non vedo per quale ragione ciò dovrebbe diminuire la concretezza o la verità dell’ingiustizia. In quei commenti, percepisco anche uno stereotipo di genere fin troppo familiare: le donne sono irrazionali ed eccessivamente emotive. Spesso, quando ci facciamo sentire, ci accusano di essere irragionevoli nelle nostre aspettative o nelle nostre pretese. Quando affermiamo qualcosa con forza, non ci giudicano autoritarie, come gli uomini, ma petulanti; non siamo appassionate, ma assillanti e tiranniche. Anzi, essere considerata una brava donna africana spesso significa non parlare proprio. Perciò, se alziamo la voce, come ho fatto io, ci accusano non solo di non comportarci da africane, ma anche di mancanza di femminilità. Alcuni africani che commentavano online furono sprezzanti. Mi si diceva che avrei dovuto “sapere qual era il mio posto”: in quanto donna, in quanto nera e in quanto africana. “Che ti aspettavi?” scriveva uno. “Sei una ragazza nera.”

Quanto all’essere una privilegiata, è proprio perché mi rendevo conto della fortuna che avevo avuto a essere invitata da Arctic Basecamp (e a New York e a Madrid) che l’essere stata tagliata dalla foto mi aveva così addolorata. Sentivo di portare con me un messaggio per conto di tutti gli ugandesi e degli altri africani che non avevano potuto essere allo Youth Climate Summit delle Nazioni Unite, alla Cop25 e a Davos. Africani che non potevano esprimersi davanti alla stampa mondiale o alle potenti élite che si radunavano in quei luoghi per dir loro che contava anche la loro, di vita.

E volevo parlare anche a nome di altri attivisti FFF in Africa, come Davis Reuben Sekamwa, Nyombi Morris, Elizabeth Wathuti, Adenike Titilope Oladosu e molti altri che non avevano potuto esserci. Cancellando me, l’AP aveva cancellato attivisti di tutto il continente che stavano cercando di dimostrare che la crisi climatica era un problema africano; oltre al fatto che gli africani ne erano i più colpiti.

Per quale motivo fossi una dei pochissimi attivisti africani per il clima a Davos è un’ottima domanda. Come detto da Hilda Nakabuye nel suo intervento alla Cop25: “Non capisco perché le nazioni più colpite siano sempre quelle meno rappresentate… Le voci del Sud globale meritano di essere sentite”.7 Fino a quando in queste sedi non saremo in tanti, la maggior parte di noi continuerà ad avvertire l’obbligo di parlare e di farsi notare: non soltanto per noi stessi, ma per i milioni di persone nei nostri paesi che si trovano in prima linea nella crisi climatica adesso, che stanno subendo privazioni, sfollamenti, devastazione e morte.

In più, non sono sicura che esista un solo nero, a prescindere da dove arrivi, che, entrando in una stanza e accorgendosi dopo essersi dato un’occhiata in giro che è l’unica persona lì ad avere quell’aspetto, non si sia sentito come se in qualche misura stesse rappresentando tutti i neri del pianeta. Non è un fardello per cui siamo nati o che ci aspettiamo di portare da giovani; spesso ce lo rovesciano addosso gli altri, che vogliono che ci conformiamo o che confutiamo i loro pregiudizi. Talvolta ne sentiamo il peso e ne soffriamo. Talvolta ci riempie di orgoglio.

E a volte può anche lasciarci scoraggiati. Iniziavo a leggere commenti ai miei post sui social media che mi mostravano come quel fotoritocco avesse in effetti rafforzato una retorica dannosa, pressoché contraria a quella che avevo cercato di promuovere. Quella retorica sosteneva che solo i bianchi europei fossero preoccupati per la crisi climatica, perché la crisi climatica era l’unica cosa che ai bianchi europei interessava. Era un corollario del benessere e dei privilegi di un mondo di bianchi che non si era mai realmente interessato dell’Africa o della vita dei neri.

I commenti degli africani e di altra gente di colore erano oltremodo espliciti: “L’agenda del cambiamento climatico è una roba da bianchi,” diceva uno. “Lasciamo ai bianchi quel che è dei bianchi,” scriveva un altro. “I bianchi rovinano il clima… e mettono altri bianchi a battersi contro il cambiamento climatico, tutto per far scena,” si leggeva in un tweet. Era, commentava un altro, “tutta merda dei bianchi”.

Aspetto ancora più insidioso, tagliandomi fuori dalla foto, l’AP aveva confermato il sospetto di certi africani secondo il quale, qualsiasi cosa potessero dire i bianchi europei, per i media internazionali la crisi climatica era un problema di questi ultimi (e magari dei bianchi di tutto il mondo). C’era chi scriveva che avrei dovuto scordarmi di collaborare con i “media bianchi”, e appoggiare solo le fonti di informazione di proprietà dei neri o con uno staff nero: “Questo maltrattamento degli africani non si fermerà finché noi africani continueremo a permettere all’Occidente di scrivere la nostra storia,” commentava uno. “Dov’era la stampa africana?” Altri mi dicevano che non sarebbe cambiato nulla e che dovevo passare oltre: “Da nero e da africano sono abituato a questo genere di esclusione,” scriveva qualcuno. “Ho imparato ad andare avanti e a non darci peso.” Un altro commentava disperato: “È così triste… hanno tagliato tutte le nostre vite. Quando smetterà tutto questo?”.

Tutti quei commenti si riducevano fondamentalmente a una cruda realtà: il fatto che anche solo porre domande del genere, anche solo lamentarsi dell’esclusione o pretendere l’inclusione, o insinuare che i media mettessero al centro della propria lente il ruolo salvifico dei bianchi, implicasse il rischio di essere considerati irriconoscenti, maleducati, piantagrane, ipersensibili, inclini all’isteria, o peggio.

Nella sua analisi della foto, il dottor Robert Bullard, un professore afroamericano noto per essere il padre della giustizia ambientale negli Stati Uniti, dichiarò al “Guardian” che “l’attivismo per il clima tra i giovani è percepito dalla società più ampia come una ‘roba da bianchi’. La foto non ritoccata non corrispondeva a quel modello,” spiegava. “Il razzismo ha il deliberato intento di rendere la gente di colore invisibile.”8

Il fotoritocco era tipico “saviorismo bianco”, avrebbe scritto in seguito nel 2020 la dottoranda Chelsea McFadden sul “Journal of Sustainability Education”: “L’idea del bianco salvatore è che c’è gente che soffre nel mondo, codificato come Terzo mondo e razzializzato nel contesto del cambiamento climatico, e che gli unici in grado di sistemare le cose sono i bianchi”.9 Questo spiega, continuava, “l’aumento di popolarità degli attivisti bianchi per il cambiamento climatico a spese di attivisti come Nakate, che vengono ignorati o addirittura attivamente estromessi dalla discussione”.

E qui arriviamo al succo del perché ritengo che quella foto contasse tanto. Tagliandomi, l’AP aveva rafforzato la convinzione errata che, come ho detto in una di quelle interviste, “gli attivisti per il clima africani fossero assenti a Davos; che gli africani non fossero attivi nel movimento per il cambiamento climatico; e che non ci fosse un movimento globale dei giovani per il clima che includeva persone come me e tanti altri in Africa, Asia e America Latina”.10

* * *

È importante sappiate che dopo l’esclusione dalla foto ho ricevuto grandi manifestazioni di sostegno e solidarietà da molti attivisti per il clima, e ne ricevo ancora oggi. Greta definì il ritocco “completamente inaccettabile, per tantissimi motivi”. Isabelle Axelsson aggiunse che la mia voce era “altrettanto preziosa della nostra, se non di più, in un posto come quello [Davos]”.11 Jamie Margolin osservò che “il razzismo, il classismo, e la cancellazione delle voci degli emarginati non sono una novità”. E aggiunse che “un fotoritocco è un modo semplice per descriverlo, ma si tratta di un taglio metaforico dalla narrazione della scienza sul clima in generale”.

Jamie disse di aver imparato molto da ciò che mi era successo: “L’esperienza [di Vanessa] mi ha fatto riflettere sulle conferenze in cui lo scatto non includeva gli attivisti con la pelle scura accanto a me, e capisco adesso che avrei dovuto farmi sentire”.12 Anche la stessa AP dichiarò che l’incidente aveva portato in qualche misura a un “esame di coscienza”. Sally Buzbee commentò a un giornalista dell’agenzia: “Mi rendo conto che ho bisogno di far chiarezza dall’alto, a partire da me, sul fatto che la diversità e l’inclusione devono essere fra le nostre massime priorità”.13 L’Associated Press annunciò addirittura che avrebbe ampliato le sue attività di formazione in materia di diversità come conseguenza del “terribile sbaglio” di quel fotoritocco.

Suppongo che, come raccomandato da quell’uomo africano online, avrei potuto “abituarmi a questo genere di esclusione… imparare ad andare avanti e a non darci peso”. Avrei potuto decidere di non dire nulla, limitarmi a fare i bagagli, lasciare Davos e proseguire con il mio attivismo. Ma ci ho dato peso, e non vedo perché gli africani dovrebbero rassegnarsi a essere esclusi o ignorati…

…O scambiati tra loro. Negli articoli usciti dopo il fotoritocco, sia la Reuters che il “Guardian” mi avevano confusa con un’attivista per i diritti delle ragazze, Natasha Mwansa dello Zambia, che aveva partecipato al Forum economico mondiale, mentre io no.14 E il fatto di essere cancellate era capitato anche a molte personalità con maggior visibilità e più importanti di me. Al vertice G7, nel 2019, l’Associated Press aveva pubblicato una foto di Justin Trudeau (il primo ministro del Canada), Narendra Modi (il primo ministro dell’India), Emmanuel Macron (il presidente francese) e un altro “leader imprecisato”. Trudeau, Modi e Macron erano indicati con i loro rispettivi profili Twitter, il “leader imprecisato” no. Era Cyril Ramaphosa, il presidente del Sudafrica, e il suo account Twitter è @CyrilRamaphosa.15

Se non mi fossi fatta sentire, l’AP non avrebbe pubblicato altri scatti dei fotografi. Avremmo potuto perdere un’opportunità di approfondire la discussione su razza e movimento ambientalista. E, verosimilmente, si sarebbero sollevate meno voci africane, la mia e quella di qualche altro. A partire dall’incidente della foto tagliata, mi accorgo che i giornalisti hanno iniziato a cercare gli attivisti del continente africano, e a dare più risalto agli effetti della crisi climatica in tutto il Sud del mondo in generale, includendo comunità in prima linea, se non in prima pagina. Di certo non dipende tutto da me. Lungi dal pensarlo. Ma credo che ciò che mi è successo, e il modo in cui ho reagito, abbiano aperto una conversazione che doveva esserci da tempo.

Personalmente, il fotoritocco mi ha consentito di ribattere ad alcune delle reazioni dei miei familiari, amici e coetanei, che andavano al di là della preoccupazione per il mio benessere, per concentrarsi sulla rispettabilità sociale. Ha anche permesso ad altri membri della mia famiglia di sondare narrazioni diverse. Se la faccenda della foto ritagliata fosse capitata a lei, mi disse mia sorella Clare, non avrebbe parlato. Quando le chiesi il perché, rispose che era convinta che, se anche l’avesse fatto, non sarebbe successo nulla. È ragione sufficiente per essere contenta di aver detto qualcosa.

Non sono un’ingenua, so come funziona il mondo. La mia esclusione, nello specifico, e la mia reazione hanno aumentato di sette volte la mia visibilità sui social e mi hanno fatto guadagnare l’attenzione di altra stampa locale e internazionale. Ho parlato a diversi media ugandesi, e quei giornalisti hanno spinto molto sulla questione del razzismo, il che mi ha permesso di affrontare il discorso della giustizia climatica. Quella visibilità ha portato ad altre interviste ancora, ad altri inviti a parlare, e in ultimo al libro che state leggendo. Sono pienamente consapevole del fatto che qualche cinico potrà accusarmi di aver versato lacrime di coccodrillo solo per portare acqua al mio mulino. Ma, come ho imparato in tutto il mio percorso di attivista per il clima, farsi sentire vuol dire rischiare tanto.

Essere tagliata da quella foto mi ha cambiata. Sono diventata più spavalda e più esplicita nel parlare di crisi climatica e di razzismo e nel dettagliare gli svariati modi in cui molte famiglie stanno venendo colpite in questo preciso momento. E ha anche cambiato i pensieri che avevo sulla carriera. In parte come conseguenza della pandemia, e in parte per via del mio sempre maggiore impegno sul fronte dell’attivismo per il clima, ho smesso di lavorare nel negozio dei miei, finché mio padre non ha capito che non sarei più tornata. Non mi interessava più studiare in vista di una certificazione post-laurea in marketing o di un Mba. Ho deciso, dal mio punto di vista di giovane donna africana, che avrei dedicato più tempo possibile ad affrontare le tante sfaccettature, collegate tra loro, della crisi climatica, della giustizia ambientale e della discriminazione di genere. E di farlo senza scusarmi o aver paura di essere cancellata.





5.

Siamo tutti Africa

Nell’ottobre 2019, il Rotary Club di Bugolobi mi chiese di parlare dell’ambiente e del cambiamento climatico. Mio padre, che ne era membro e mi aveva segnalata alla sezione locale, si fermava spesso accanto all’hotel dove il club si riuniva al termine della giornata lavorativa. Perciò, pensai di fargli una sorpresa e non dirgli che avevo accettato l’invito.

Non vedevo l’ora di averne l’opportunità. Sarebbe stata la prima volta che da attivista mi rivolgevo a una platea di professionisti ugandesi, molti dei quali avevano l’età dei miei genitori. Il pubblico sarebbe stato composto da uomini e donne del ceto medio e dotati di senso civico, che avrebbero potuto sensibilizzare sulla crisi climatica ed esercitare pressione sul governo e sul settore privato. Oppure, avrebbero potuto fare esattamente il contrario: resistere a qualsiasi cambiamento che avessero percepito come un rallentamento in quello che consideravano “sviluppo” o “progresso”, e liquidare i timori delle generazioni più giovani. Inoltre, mio padre mi avrebbe finalmente sentita parlare in pubblico.

Dovevo prepararmi. Guardai video dei discorsi di Greta e mi ricordai di come si era rivolta ai delegati del Climate Action Summit di New York appena un mese prima. Ero colpita da quanto fosse stata diretta e chiara nel parlare a gente tanto più vecchia di lei e col potere significativo di apportare un cambiamento. Possedeva una sorta di onestà radicale che le veniva dal cuore, eppure tutti i suoi interventi riguardavano la scienza, i dati di fatto e la politica.

L’11 ottobre, circa un’ora prima dell’orario fissato per la mia presentazione, arrivai in hotel e occupai una sedia in fondo alla stanza, dove mi concentrai su ciò che volevo dire. Dopo i discorsi introduttivi, il mio intervento durò una ventina di minuti, dopo di che il pubblico mi fece molte domande e il Rotary Club mi consegnò un attestato, molto simile a quelli che aveva ricevuto mio padre, il che mi fece sorridere (mio padre, alla fine, non era riuscito a venire al club quel giorno, e così si era perso il mio discorso. Ma mi disse di aver ricevuto feedback positivi dai suoi amici. Ha avuto finalmente l’opportunità di sentirmi parlare in occasione di una presentazione virtuale che ho tenuto per il Rotary Club durante il lockdown per la pandemia, nella primavera del 2020).

Le domande rivoltemi all’incontro dalla trentina di membri presenti sono comuni a gran parte delle persone istruite, in Uganda. La maggioranza si dichiarò stupita da quel che stavo dicendo. Tutti ammettevano che esistesse un qualcosa che prendeva il nome di cambiamento climatico, ma non avevano mai sentito nessuno che si fosse preso il tempo di esporre le prove della sua esistenza, dettagliarne la portata o dimostrare quanto fosse grave quella crisi. Sembravano sorpresi di ricavare quelle informazioni da qualcuno di così giovane, che non era un esperto, ma erano contenti che li avessi aiutati a comprendere l’urgenza del problema.

A un certo punto, un uomo disse che era molto confuso dal fatto che l’incessante degrado della foresta pluviale amazzonica fosse oggetto di un’ampia condanna, anche in Africa, ma che nessuno parlasse della distruzione della foresta pluviale in Congo. Man mano che l’incontro volgeva al termine, l’affermazione di quell’uomo continuava a girarmi in testa. Perché gli ugandesi non parlavano di quanto stava avvenendo nella foresta pluviale del Congo, dato soprattutto che la Repubblica democratica del Congo, in cui ricade all’incirca il 60 per cento della foresta pluviale, confina a ovest col nostro paese? Dal momento che non avevo una risposta valida a quella domanda, decisi di provare a saperne di più della foresta pluviale e dei pericoli con cui si trova a fare i conti.

Quel che appresi mi sconvolse. Come la foresta pluviale amazzonica, che supera i confini nazionali, anche la foresta pluviale o, più esattamente, l’ecosistema di foresta pluviale del bacino del Congo si estende in diverse aree di sei paesi: la Repubblica democratica del Congo, il Camerun, la Guinea equatoriale, il Gabon, la Repubblica Centrafricana e la Repubblica del Congo. La foresta, nota anche come il “secondo polmone” del mondo, è, al pari dell’Amazzonia, ricca in biodiversità. È anche un serbatoio di carbonio globale di importanza vitale, perché sequestra fino a 600 milioni di tonnellate di carbonio in più ogni anno rispetto a quello che emette: un quantitativo pari, secondo il Forum economico mondiale, a “un terzo delle emissioni di CO2 di tutto il sistema di trasporti statunitense”.1

Inoltre, nella foresta vivono qualcosa come 150 etnie, tra cui popoli indigeni come BaTwa, Bambuti e Ba’Aka. L’uomo vive lì da più di 50.000 anni, e 75 milioni di persone, oggi, dipendono dalla foresta per sopravvivere. L’ecosistema comprende 10.000 specie di piante tropicali, molte delle quali – si è scoperto – utili nel trattamento del cancro, e altre ancora dotate di virtù medicinali. La foresta ospita anche un migliaio di specie di uccelli, 700 specie di pesci e 400 specie di mammiferi, tra cui gorilla, elefanti, okapi (un parente della giraffa, ma che ha il collo molto più corto) e il colobo nero, la scimmia a maggior rischio di estinzione al mondo.

Come l’Amazzonia, il bacino del Congo è stato sfruttato per le sue risorse. Sfortunatamente, nel suo caso, non è un fenomeno recente. Nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo, il Regno del Congo perse 4 milioni di persone di ambo i sessi per via della tratta atlantica degli schiavi. Tra il 1885 e il 1908, re Leopoldo II del Belgio devastò in maniera spietata e violenta la regione e le sue genti per la produzione della gomma. La stessa Repubblica democratica del Congo divenne teatro di una guerra per procura tra l’Occidente e il blocco sovietico alla conquista dell’indipendenza nel 1960. Una quarantina d’anni dopo, quello che all’epoca si chiamava Zaire vide i vari governi regionali, compreso quello dell’Uganda, combattersi l’un l’altro per quasi un decennio dopo la caduta del dittatore Mobutu Sese Seko, appoggiato dagli Stati Uniti, nel 1997. In base alle stime, per colpa della fame e delle malattie, quel conflitto tolse la vita a 5,4 milioni di persone. Ancora oggi, le regioni dell’Ituri, del Kasai e del Kivu, nella parte orientale della Repubblica democratica del Congo, sono segnate dalla violenza.

L’incessante destabilizzazione politica ha di certo portato a un qualche livello di degrado ambientale, ma l’84 per cento della deforestazione totale dipende dalle pratiche agricole tradizionali di slash-andburn (taglia e brucia). Tra il 2000 e il 2014, nel bacino del Congo è andata distrutta una porzione di foresta più grande del Bangladesh.2 Roba da pazzi, nel 2020 la deforestazione è aumentata a livello globale del 12 per cento, anche in molti paesi della regione del bacino del Congo, benché la maggior parte delle economie fosse in lockdown per via della pandemia di Covid.3 Nella Repubblica democratica del Congo, in Camerun e nella Repubblica Centrafricana, la perdita di foresta ha superato nel 2020 i livelli documentati per il 2019. Come può essere? I dati dimostrano come troppi paesi si stiano muovendo in una direzione del tutto sbagliata.4

La perdita non è mossa solo dalle popolazioni locali. La produzione industriale di olio di palma nella regione, benché ancora esigua, sta aumentando. La domanda cinese di legname, che viene poi trasformato in mobili da esportare (per la maggior parte negli Stati Uniti), sta anch’essa incentivando il taglio degli alberi. Le strade sterrate che le aziende creano per consentire il trasporto del legname aprono parti di foresta prima inaccessibili alla caccia su larga scala, al bracconaggio e alla conversione della terra all’agricoltura. Queste attività, a loro volta, rovinano gli ecosistemi e causano ulteriori perdite di alberi e fauna selvatica.

Il disboscamento porta anche alla speculazione su minerali e metalli preziosi. La columbite-tantalite (coltan), l’80 per cento delle cui riserve globali si trova in Congo, è una componente dei circuiti elettronici e dei computer, smartphone e console che tutti usiamo. Oltre a causare inquinamento, l’estrazione del coltan significa in genere turni lunghi, paghe basse e condizioni di lavoro dure e pericolose, e le sue miniere sono state associate al lavoro minorile e allo sfruttamento sessuale di donne e ragazze. Il coltan, insieme allo stagno, al tungsteno e all’oro, è uno dei cosiddetti “minerali dei conflitti”, poiché accedervi è una delle cause principali degli scontri fra milizie nella regione.

Tutti questi fattori, uniti all’aumento della popolazione e alle tendenze all’inaridimento a lungo termine prodotte dal cambiamento climatico, hanno indotto gli scienziati a calcolare che, salvo cambiamenti radicali, l’intera foresta primaria – tutti i 202 milioni di ettari che la compongono – potrebbe scomparire prima del 2100.

Più scoprivo cosa stava succedendo al bacino del Congo, più mi agitavo e arrabbiavo. La mia prima reazione fu: Perché non lo sapevo? Be’, uno dei motivi è che le risorse finanziarie del mondo, compresi i media, si concentrano nel Nord globale. Per cui, ciò che viene mostrato in televisione, pubblicato sui giornali e online e condiviso sui social è orientato in misura schiacciante al mondo sviluppato. Così, per esempio, nel 2019 e nel 2020 abbiamo appreso dei terribili incendi in Australia e sulla West Coast degli Stati Uniti persino in Uganda.

Come osservato dal membro del Rotary, siamo ben informati sulla deforestazione in Amazzonia e sui molti incendi appiccati per liberare terra in vista del pascolo del bestiame, della coltivazione di mangimi come la soia per gli animali, del taglio della legna e dell’estrazione mineraria. Per certi versi, siamo più consapevoli della perdita di biodiversità e di come le popolazioni indigene dell’Amazzonia siano state costrette a lasciare le loro sedi tradizionali che non della perdita di biodiversità e degli abitanti originari del Congo. Ecco un altro motivo per cui ero arrabbiata e agitata. Un incendio nella foresta pluviale del Congo è altrettanto devastante di un incendio in Amazzonia, solo che uno faceva notizia e l’altro no. Se non eravamo in grado di difendere la più grande foresta dell’Africa, pensai, come avremmo fatto a proteggere le foreste più piccole, comprese quelle in Uganda?

Pochi giorni dopo il mio intervento a Bugolobi, iniziai il mio primo sciopero per la foresta del Congo, invitando anche altri a unirsi a me con i loro cartelli (SAVE THE CONGO RAINFOREST, “salviamo la foresta pluviale del Congo”), scattare una foto e diffondere online il messaggio su questo ecosistema cruciale. Sulle prime i risultati della mia protesta non furono incoraggianti. Scoprii che non solo in pochi avevano sentito della tragedia ambientale e umana che non cessava di colpire il Congo, ma alcuni non erano al corrente nemmeno dell’esistenza di quella foresta (almeno io quello lo sapevo!). Fu un brusco promemoria di come si potesse tagliare dalla foto un intero ecosistema globale, e in pochi persino avrebbero saputo che era scomparso.

Finalmente, al quindicesimo giorno di protesta, quando Greta ritwittò una foto che avevo scattato allo sciopero di quel giorno, iniziai a ottenere un po’ di interesse e di spinta. La gente cominciò a condividere le sue foto, e l’8 novembre più di mille persone si unirono allo sciopero. Fu gratificante veder partecipare altri attivisti di FFF, e tra questi il mio collega ugandese Nyombi Morris, che si era unito a me negli scioperi a scuola, e Remy Zahiga, geologo e attivista per i diritti degli indigeni della parte orientale della Repubblica democratica del Congo.

Remy è il fondatore di CongoEnviroVoice, un’organizzazione di giovani congolesi impegnati nella conservazione del bacino, che si batte per la protezione della sua flora e fauna. Lui e io saremmo intervenuti a un raduno online di Greenpeace nel maggio 2020, nel corso del quale egli avrebbe esortato “i leader in ambito nazionale e internazionale a rivolgere lo sguardo verso [la foresta del Congo] sostenendo e rispettando gli accordi firmati in materia di protezione della fauna selvatica e dei parchi nazionali”. Avrebbe anche chiesto che tali accordi onorassero i diritti delle popolazioni locali, migliorando al contempo lo stato della sicurezza nelle riserve e nei parchi protetti.5

* * *

Ovviamente, la distruzione della foresta pluviale del Congo era solo una delle tante catastrofi collegate tra loro che il cambiamento climatico andava esacerbando in Africa. Nel settembre 2018 Città del Capo, in Sudafrica, rischiò di ritrovarsi senz’acqua entro una novantina di giorni dopo tre anni di piogge scarse.6 A marzo e aprile del 2019, i cicloni Idai e Kenneth colpirono la costa del Mozambico, in Africa sudorientale, portando 2,2 milioni di persone a necessitare di aiuti urgenti per colpa delle inondazioni; questo in un paese in cui 815.000 persone versano già in condizioni difficilissime per via della siccità.7 Anche Malawi e Zimbabwe furono colpiti da cicloni.

Ad agosto del 2019, le inondazioni coinvolsero più di 200.000 persone,8 soprattutto a Niamey, la capitale del Niger, dove le acque del fiume omonimo si erano alzate di circa un metro, comportando allagamenti delle abitazioni e provocando vari morti. Anche altri paesi della regione, tra cui Nigeria, Repubblica Centrafricana, Mauritania e Marocco, vissero in quel periodo massicce inondazioni.9 A novembre Gibuti, nel Corno d’Africa, registrò in un giorno solo l’equivalente di due anni di precipitazioni e parecchi bambini rimasero uccisi,10 mentre in Kenya frane e acquazzoni tolsero la vita a 37 persone nella regione del Pokot occidentale, al confine con l’Uganda.11 Nel maggio 2020, le piogge torrenziali spazzarono via una cittadina intera in Somalia facendovi centinaia di vittime, e lo stesso dicasi di Kenya, Ruanda e Uganda, dove un ospedale a Kilembe, nella parte ovest del paese, vicino alla città di Kasese, fu sommerso da violente correnti. Furono spazzati via anche alcune farmacie e un obitorio.12

Non era soltanto la troppa o troppo poca acqua a schiacciare il continente. Nel 2018, le forti piogge nel corso dei tanti sporadici cicloni, seguite a una siccità nella penisola arabica, innescarono con ogni probabilità un’invasione di locuste, la piaga peggiore degli ultimi settant’anni.13 Le locuste si diffusero in Etiopia, Eritrea e Somalia nell’estate 2019, e raggiunsero Kenya, Tanzania e Uganda nel febbraio 2020, con un altro sciame che minacciò i contadini del Nordest del mio paese ad aprile.14 Gli insetti distrussero 69.000 ettari di coltivazioni in tutta l’Africa orientale nell’arco di dodici mesi,15 esponendo al rischio di carestia milioni di persone già gravate dall’insicurezza alimentare.

Se gli anni dal 2018 al 2020 non fossero stati già abbastanza duri per le regioni troppo spesso dimenticate dell’Africa (in un rapporto, l’agenzia umanitaria internazionale Care ha concluso che, delle dieci crisi umanitarie più sottovalutate del 2019, nove abbiano avuto luogo in Africa), gli scienziati prevedono che nei prossimi decenni la situazione, già estrema, continuerà a peggiorare, poiché la temperatura media globale terrestre aumenterà più degli attuali 1,2°C rispetto ai livelli di epoca preindustriale. Tutti gli ultimi vent’anni in Africa, tranne uno, sono stati più caldi di qualsiasi altro anno mai registrato, e la nuova “normalità” è più calda di qualunque temperatura rilevata in passato.16 Ciò è di particolare importanza, dato che l’incremento delle temperature porterà a una maggiore evaporazione e, di conseguenza, causerà tempeste più frequenti e intense, potenzialmente una più ampia diffusione delle malattie e maggiore siccità. L’incessante surriscaldamento dell’oceano Indiano, si prevede, darà origine a cicloni più numerosi e violenti.

L’innalzamento delle temperature implicherà anche una maggiore insicurezza alimentare. Un rapporto del 2017 di Future Climate for Africa, organizzazione di scienze climatiche con sede in Sudafrica, prevede una riduzione del 10 per cento nella produttività delle colture in Africa subsahariana, nonché una diminuzione fino al 50 per cento dell’acqua a disposizione in ampie zone dell’Africa meridionale e occidentale.17 Tutto questo espone a difficoltà enormi paesi come l’Uganda in cui la maggior parte della popolazione dipende dall’agricoltura come principale fonte di reddito. Il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (Ipcc) prevede entro il 2050 una perdita in termini di raccolti di mais pari al 22 per cento in tutta l’Africa subsahariana, con perdite in Sudafrica e Zimbabwe superiori al 30 per cento.18 Quanto alle coltivazioni che resisteranno all’incremento delle temperature, gli autori di Future Climate Projections in Africa: Where Are We Headed? (“Proiezioni sul futuro del clima in Africa: dove siamo diretti?”) ipotizzano che l’innalzamento dei livelli di CO2 nell’atmosfera inciderà negativamente sul loro apporto nutritivo, “traducendosi in gravi carenze di proteine e micronutrienti in varie parti dell’Africa subsahariana”.19

Insomma, cosa significherebbero 1,5°C in più per il continente africano? In parole povere, sarebbero la rovina. I ricercatori stimano che un incremento di 1,5°C raddoppierebbe (portandole a sei) entro il 2050 il numero di ondate di calore che si verificano ogni anno in Africa,20 e potrebbe costringere 350 milioni di persone in tutto il mondo a vivere in “megalopoli” in cui il calore elevato rischierebbe di ucciderle. Vi rientrano Lagos, in Nigeria; Abidjan, in Costa d’Avorio; Khartum, in Sudan. Secondo uno studio dei “Proceedings of the National Academy of Sciences” statunitensi, un aumento di temperatura di 1,5°C esporrà Lagos a un carico di stress da calore mille volte superiore a quello registrato nel suo recente passato.21 Ciò significherà più domanda di elettricità, più bisogno d’acqua, e più morti. E questo in un paese in cui metà della popolazione già non ha accesso all’acqua potabile.

Kaossara Sani, attivista per il clima di Lomé, in Togo, 300 chilometri a ovest di Lagos, è ben conscia delle conseguenze in termini umani e ambientali della crisi climatica per la sua città e il suo paese. Stava facendo volontariato per aiutare i piccoli senzatetto, quando ha incontrato al mercato un bambino di nove anni originario delle campagne. Viveva da solo per strada, raccogliendo pacchetti di plastica per guadagnare qualche soldo, e non andava a scuola. Kaossara ha cercato di contattare un’Ong o un’agenzia governativa per aiutarlo, ma non è riuscita a trovarne nessuna. Lo ha cercato di nuovo, ma era sparito.

“Ho pensato tra me e me: ‘La vita di questo ragazzino è distrutta: è un fatto’,” mi ha raccontato. Non riusciva a capire come o perché i genitori potessero mandare i propri figli dai loro villaggi natali a elemosinare nelle città. Poi si è data una risposta:

Mi sono resa conto che nelle aree rurali l’attività principale è l’agricoltura. La gente dipende dalla natura, e con la variabilità climatica e le inondazioni non è in grado di sostentare la propria famiglia. Non può ottenere buoni raccolti. Per cui, l’unica soluzione che ha è mandare i bambini in città.

Per Kaossara, far sentire la propria voce sulla crisi climatica è diventata questione di battersi per bambini come quello. “Il cambiamento climatico li sta derubando della vita,” dice. “Non del futuro. Sta già rubando loro il presente.”

Kaossara, insieme ad altri attivisti per il clima, ha dato vita alla campagna Act on Sahel, allo scopo di pagare semi e fertilizzanti per i contadini che, sostiene, “sono in prima linea nel cambiamento climatico. Perché se non lo facciamo noi, chi lo farà?”. Act on Sahel raccoglie, inoltre, denaro per prodotti sanitari a base vegetale, e si batte per l’accesso all’acqua potabile e alle energie rinnovabili. Come me, Kaossara parla di cambiamento climatico nelle scuole, e incoraggia gli studenti a piantare alberi.

Per i cittadini di Lomé, dove vive un quarto degli 8 milioni di abitanti del Togo, e della seconda città più grande del paese, Aneho, il problema più preoccupante è quello dell’erosione che sta interessando i 50 chilometri di costa togolese. I mari si mangiano ogni anno tra i 5 e i 10 metri di litorale.22 “Vivo vicino al mare,” racconta Kaossara, “e vediamo tutti i giorni come sta avanzando.” Il presidente del Togo, mi ha detto, ha messo in dubbio il significato dei termini “progresso” o “sviluppo sostenibile” se significano trovare soldi per costruire paratie con cui tenere a bada il mare solo in previsione, tra una decina d’anni, di cercarne di più per costruire paratie più alte o più nell’entroterra.

Kaossara è consapevole che il suo governo non è responsabile dei gas prodotti dai combustibili fossili e sta incentivando l’approvvigionamento di elettricità da energia solare. Ma ad ogni modo vede gli insuccessi e ribadisce l’importanza di un’azione più ad ampio raggio: “Il mio governo non sta prendendo sul serio la questione climatica. L’unico modo è agire da sola. Se vuol dire piantare magari dieci alberi al mese, meglio di niente. Se vuol dire aiutare magari solo una persona al mese, è meglio che dire che Dio ci aiuterà tutti. Non possiamo cambiare se non agiamo in prima persona”.

* * *

Kaossara è una dei tanti attivisti per il clima dell’Africa occidentale concentrati sul Sahel, la regione semiarida che si estende dal Sudan al Senegal e funge da cuscinetto, impedendo che il deserto del Sahara si espanda nelle savane densamente popolate più a sud.

Ho avuto occasione di conoscere un’altra attivista dell’Africa occidentale, la nigeriana Adenike Oladosu, nel novembre 2019, quando lei, Elizabeth Wathuti del Kenya e io fummo invitate a un raduno a Ibadan, in Nigeria, dalla fondazione Eet (Eleven-Eleven-Twelve), un’organizzazione che promuove soluzioni e opportunità di lavoro green per incentivare la crescita economica nella nazione. Era la mia prima volta in un altro paese africano.

A Ibadan, Adenike mi raccontò della sua campagna per richiamare l’attenzione su un altro ecosistema africano cruciale: il bacino del lago Ciad, che comprende parti di Algeria, Camerun, Niger, Nigeria, Repubblica Centrafricana, Libia e Ciad. Dagli anni sessanta a oggi il bacino si è ridotto, passando dall’essere il sesto corpo idrico interno più grande al mondo a meno di un decimo delle sue dimensioni originarie.23 È il risultato di una cattiva gestione dell’irrigazione, dell’aumento nell’utilizzo del bacino da parte di una popolazione sempre più numerosa nella regione del Sahel, e degli effetti del cambiamento climatico. Oggi il deserto avanza ogni anno, e nel bacino, che in passato forniva acqua e cibo a 20-30 milioni di persone, vivono quasi 11 milioni di persone che necessitano di aiuti umanitari.24

Il restringimento del lago Ciad ha anche portato a una riduzione nei mezzi di sostentamento agricoli della regione, sfociando in una massiccia migrazione e in un aumento dei conflitti transfrontalieri e regionali. Come osserva Kaossara, la diminuzione dell’accesso all’acqua e al suolo fertile è al centro di molti conflitti a livello locale e regionale in Africa, anche tra contadini e pastori. “Prima erano amici o parenti,” spiega. “Ora si ammazzano a vicenda per queste risorse, e alcuni, che non vogliono, si uniscono alle organizzazioni terroristiche, o continuano a sognare di andare in Europa. Alcuni perderanno la vita in mare aperto, altri proveranno a trovarsi un altro posto in qualche altro paese africano.”

Adenike si batte per aumentare la consapevolezza della crisi sociale, politica, economica ed ecologica causata dal prosciugamento del bacino del lago Ciad. Lo considera un campanello d’allarme per il mondo intero su quel che succede quando un ecosistema non riesce più a sostentare il numero di persone che dipende da esso. Scrive:

Un mix di calo delle precipitazioni, incremento delle temperature e altri fattori climatici distruggerà i mezzi di sostentamento economico delle popolazioni, che siano esse in Africa, Europa o Asia. Il lago Ciad rappresenta ciò cui il mondo assisterà tra qualche decennio… [Il mix] porterà alla creazione di accampamenti e sfollati interni, a un’espansione del deserto, al controllo delle risorse, ai conflitti armati e, da ultimo, al fallimento delle democrazie.

In un certo senso, quindi, siamo tutti Africa.

In quei pochi giorni a Ibadan, il discorso tra me, Adenike ed Elizabeth cadde facilmente sul come avremmo potuto collaborare. Elizabeth ci disse del suo progetto di piantare alberi da frutta nelle scuole (di cui parlo nel capitolo 6), e Adenike ci descrisse il suo lavoro con le donne, sia giovani che più adulte, nelle comunità minacciate da catastrofi naturali, e i pericoli di violenza sessuale e abbandono che esse affrontano di conseguenza.

Tutte e tre ci trovavamo a fare i conti con difficoltà analoghe. Ci accorgevamo di come tante voci africane stessero faticando a farsi sentire, non solo a livello internazionale ma anche entro i confini del nostro continente, e addirittura dei nostri stessi paesi. Era frustrante vedere quante poche persone tra la gente comune fossero consapevoli che c’era la crisi climatica dietro a tanti dei disastri che chiamavano “volontà di Dio”, e quanto fosse difficile dar vita a un messaggio coerente sull’azione climatica che davvero riuscisse ad avere un peso: nei nostri paesi, nelle nostre regioni, e anche a livello globale.

Alcuni problemi andavano al di là delle nostre capacità di risolverli nell’immediato, ma ci trovammo d’accordo su alcune azioni che potevamo intraprendere insieme. Avremmo amplificato l’una la voce dell’altra condividendo il nostro operato online, e sottolineato con i media internazionali l’importanza degli sforzi collettivi portati avanti dal numero crescente di attivisti per il clima con cui eravamo in contatto. Così avremmo dimostrato che a battersi per la giustizia climatica, in Africa, non era solo una manciata di persone, e che noi facevamo da cassa di risonanza alle preoccupazioni di molti, giovani e vecchi, in vari paesi di tutto il continente.

Organizzammo uno sciopero climatico per il lago Ciad e la foresta pluviale del Congo all’Università di Ibadan. Più tardi, nel corso della mia presentazione all’evento di Eet, durante il quale avevano consegnato un premio a Elizabeth, dissi ai presenti: “Se nessuno si batte per l’Africa, è perché gli africani stanno zitti”.

* * *

Ebbi l’opportunità di portare il mio sciopero per il Congo alla Cop25 di Madrid. Camminavo per l’expo dove i governi nazionali avevano allestito padiglioni per mostrare ciò che stavano facendo allo scopo di promuovere un futuro più climaticamente sostenibile. Non vi stupirà sapere che in queste expo c’è un sacco di greenwashing, di vuota e patinata promozione pubblicitaria, e la Cop25 non faceva eccezione. Dopo aver cercato invano il padiglione dell’Uganda, io e alcuni attivisti ci imbattemmo in quello della Repubblica del Congo (Brazzaville). Lì, parlai con gli addetti allo stand degli scioperi che stavo organizzando per la foresta pluviale del Congo.

Non ne furono contenti. A turno mi dissero che, non essendo mai stata nel loro paese e non avendo mai visto la foresta pluviale del Congo, non potevo capire i bisogni dei suoi abitanti e l’importanza di promuovere lo sviluppo nella regione. La gente del Congo aveva bisogno di case fatte bene, mi spiegò uno degli uomini, il che significava che il legno per costruirle doveva venire dalla foresta. Fu una discussione strana e insoddisfacente. Più tardi, organizzammo uno sciopero per le foreste del Congo davanti al padiglione. Come ben potrete immaginare, lo staff che avevo incontrato ci guardava storto da lontano, e sono certa che siano stati felici quando rientrammo al centro convegni.

È vero, non sono mai stata nella regione del Congo, ed è possibile che non comprenda appieno i bisogni di sviluppo della gente che vive nel bacino o lì attorno. Ma di sicuro non ha senso distruggere il “secondo polmone” del mondo per ricavarne mobili, olio di palma, materiali edili, minerali o combustibili fossili.

Qualcuno tra voi lettori troverà magari presuntuoso da parte di uno di noi – che si tratti di Adenike, di Elizabeth o della sottoscritta, o di uno qualunque degli altri attivisti per il clima africani – il fatto di sostenere di parlare a nome di tutta l’Africa, un continente che si compone di 54 stati, in cui vivono 1,275 miliardi di persone e che abbraccia ecosistemi, popoli, culture e contesti sociali enormemente eterogenei. E sono d’accordo che è assurdo che un singolo individuo presuma di essere, o addirittura sia considerato, il portavoce di un continente. Eppure, dopo la scelta dell’AP di tagliarmi dalla foto di Davos, quasi ogni intervistatore che ho incontrato da allora in poi mi ha chiesto non solo in che modo il cambiamento climatico stesse incidendo sull’Uganda, ma anche quali fossero le sue conseguenze per altre zone dell’Africa. Sono consapevole di poter fornire solo un’istantanea di ciò che il continente sta affrontando, sulla base di quel che ho appreso da altri attivisti. E ammetto che ci sono dei limiti a quel che posso fare direttamente per influenzare la politica del bacino del Congo. O di qualunque altro posto, se è per questo.

Ma sono convinta che dobbiamo farci sentire, “rompere il silenzio”, come dice Kaossara. Vedo il mio ruolo nell’attivismo per il clima come il compito di sollevare argomenti di discussione che molti non hanno mai affrontato, e di mettere in luce le politiche e gli investimenti deleteri di banche, hedge fund, multinazionali e governi, tutte realtà che vorrebbero che noi altri non avessimo idea di cosa stanno facendo. Vedo il mio compito come quello di richiamare l’attenzione su comunità di cui la gente magari non ha mai sentito parlare, in cui la vita viene sconvolta e persa ogni giorno.

Nessun paese, non importa dove sia, è solo un paese. Ciò che succede nella foresta pluviale del bacino del Congo non colpisce solo le popolazioni dei paesi dell’Africa centrale; incide sui modelli meteorologici di tutto il mondo. La crisi climatica non rispetta i confini geopolitici, i blocchi politici o le associazioni di commercio regionali. Quindi, quello che succede in Congo non sono solo affari dei congolesi o dei loro vicini. Riguarda tutti noi.

Da ultimo, sono la prima a essere d’accordo sul fatto che ci serve più varietà nelle piattaforme e che a più giovani attivisti dovrebbe essere data l’opportunità di parlare delle sfide con cui i loro paesi o le loro regioni si trovano a fare i conti. A parlare alle conferenze internazionali sul clima e ai loro governi dovrebbero esserci 54, o 216, o 1028 attivisti di ogni stato-nazione africano. Ogni attivista ha una storia da raccontare; ogni storia ha una soluzione da proporre; e ogni soluzione può cambiare una vita.





6.

Un’Uganda più verde

Nell’ottobre 2019, la mia collega Hilda Nakabuye di Fridays For Future Uganda parlò a un raduno di C40, un network internazionale di sindaci di varie città che davano priorità alla resilienza e all’azione in campo climatico. Hilda aveva perso tre mesi di scuola dopo che le inondazioni avevano inghiottito la fattoria della sua famiglia e il padre non era più riuscito a procurarsi i soldi per le tasse scolastiche.

“A seguito dei pesanti effetti del cambiamento climatico sul mio villaggio natale,” disse ai sindaci e ai loro staff, “delle piogge battenti, dei forti venti che hanno spazzato via i nostri raccolti, lasciando la terra spoglia, delle costanti siccità che hanno prosciugato i corsi d’acqua, i miei genitori hanno dovuto vendere la terra e il bestiame per assicurarci di che vivere.”

Ricacciando indietro le lacrime, continuò: “Sono fortunata a essere ancora viva, e non darò per scontata quest’opportunità, perché c’è gente che muore ogni giorno”. Spiegò quindi com’era entrata a far parte di FFF. “Ho preso la decisione di proteggere il solo posto che chiamo Terra,” disse, “e così mi sono unita a giovani attivisti di tutto il mondo per difendere il nostro futuro per mezzo di incessanti battaglie [e] sacrifici.”1

Il calvario di Hilda, e quello della sua famiglia, sono un fenomeno sempre più diffuso nell’Uganda di oggi via via che si intensificano gli effetti del riscaldamento globale. Dagli anni sessanta a oggi, in Uganda la temperatura è aumentata di 0,2°C ogni dieci anni.2 Un rapporto del 2016 di Future Climate for Africa ha determinato che le temperature aumenteranno probabilmente di 1,5°C rispetto ai livelli di epoca preindustriale già entro il 2030, e in potenza subiranno un incremento catastrofico di 3,3°C entro gli anni sessanta del terzo millennio.3

Per il mio paese è un’emergenza, dal momento che, sebbene l’urbanizzazione proceda incessante e a ritmo sostenuto, quasi tre quarti degli ugandesi vivono ancora in aree rurali e, come il padre di Hilda, dipendono dall’agricoltura come principale fonte di reddito. E Hilda non esagera parlando di scelte che sono questione di vita o di morte. Perché, oltre a prevedere inondazioni più frequenti e più gravi, gli scienziati hanno calcolato che le precipitazioni potrebbero diminuire di 188 millimetri entro il 2080, col variare delle piogge stagionali in base alle quali i contadini programmano la semina e il raccolto.4 Il paese avrà quindi sempre più difficoltà a nutrirsi e, stando alle previsioni, la popolazione ugandese è destinata a più che raddoppiare, dai 40 milioni di abitanti attuali ai 100 milioni da qui al 2050.

Le inondazioni hanno anche implicazioni in termini di salute pubblica. In Uganda, gli acquazzoni incessanti dell’ottobre 2019 attorno al lago Vittoria hanno fatto sì che il livello delle acque si alzasse arrivando già a maggio 2020 a un’altezza record di 13,42 metri.5 Alcuni degli insediamenti più esposti e più in basso nell’area circostante il lago, il quale confina anche col Kenya e la Tanzania, sono stati sommersi: ci sono stati 200.000 sfollati e l’acqua potabile delle comunità si è inquinata, aumentando il rischio di epidemie di patologie legate alla qualità dell’acqua, come malaria, schistosomiasi, colera e dissenteria.

A essere inondati non sono stati solo gli insediamenti informali nei dintorni del lago. Nel giorno di Pasquetta di qualche anno fa, ero andata con i miei fratelli per una gita in famiglia a quella che prende il nome di Miami Beach, dove avevamo in programma di trascorrere la giornata ad ascoltare musica e fare il bagno. All’arrivo, però, trovammo l’intera spiaggia allagata. Provammo comunque a cercare un posto asciutto, ma non lo trovammo. Notai che l’acqua era sporchissima, molto probabilmente per via del terriccio o dei liquami trascinati nel lago dalla pioggia. Dopo poco essere arrivati, decidemmo di tornare a casa.

A Revocatus Twinomuhangi, un geografo della Makerere University, è stato chiesto nel 2020 di commentare le conseguenze dell’innalzamento delle acque nel lago Vittoria e della crisi climatica in generale. “Il cambiamento climatico è diventato più che mai un dato di fatto,” ha osservato, “e se non fermiamo le attività umane in prossimità delle rive dei laghi, i bacini idrografici e le riserve boschive, incorreremo in catastrofi che [le nazioni africane] non hanno le risorse per gestire.”6

Le strade di Kampala si allagano spesso nella stagione delle piogge. Molte strade hanno sistemi fognari pessimi, spesso non sono lastricate, la maggior parte è piena di buche. Ma la sempre maggiore intensità degli allagamenti e le tante profonde pozzanghere presenti in città hanno iniziato a preoccuparmi. Una mattina di un paio d’anni fa, stavo accompagnando in chiesa la figlia di un’amica di mia madre. Eravamo in ritardo, per cui decisi di prendere un boda boda. Aveva piovuto a dirotto la notte prima, e ben presto ci ritrovammo su una strada con così tanta acqua che non vedevo come saremmo riusciti a passare. Il conducente ci assicurò che ce l’avremmo fatta, ma non potevo far rischiare la vita alla bambina. Per cui tornai indietro, presi un taxi e arrivammo in chiesa così. Tardi, ovviamente, ma almeno eravamo salve. Appresi in seguito che una giovane donna su un boda boda quella stessa mattina, in una via non distante da dove eravamo noi, era caduta in acqua. Alcune persone l’avevano soccorsa e stava bene, ma era terrificante sapere con che facilità quell’acqua avrebbe potuto inghiottirti.

Per la gente di Kampala è fin troppo facile uscire per strada aspettandosi di trovare un terreno solido e asciutto, e scoprire invece che in effetti si è in un fosso o in una buca piena d’acqua. Alcuni dei fossi e delle pozzanghere che costellano la strada possono avere diametri di parecchie decine di centimetri, e talvolta nella carreggiata si spalancano voragini. Possono essere grandi abbastanza perché un veicolo ci cada dentro. Ho visto servizi, nei notiziari, di gente che è finita risucchiata dall’acqua e poi è annegata. Ora, ogni volta che c’è un forte acquazzone e le strade di Kampala si allagano e mia madre o i miei fratelli o i miei amici sono in città, mi preoccupo. Li chiamo per ricordar loro di fare attenzione e di guardare dove vanno. “Non startene in piedi e non fare un passo se non hai la certezza di riuscire a vedere per terra,” dico. “È pericoloso. Per favore, fai attenzione.” Anche i presenti che magari potrebbero voler soccorrere qualcuno spesso non possono aiutare. Succede troppo in fretta. Ti coglie di sorpresa.

* * *

Fuori dalle città, la deforestazione è una delle principali cause di inondazioni e siccità in Uganda (come altrove) e, triste a dirsi, è un fenomeno estremamente comune. Le foreste contribuiscono a regolare le precipitazioni e a stabilizzare i climi locali, ma oltretutto, quando si abbattono alberi nelle regioni più montuose, tali aree sono soggette a frane. Boschi e alberi aiutano a mantenere stabili le temperature del suolo e dell’aria, a conservare il terreno fertile evitando che sparisca nei fiumi sotto forma di limo, e a migliorare la capacità della terra di trattenere l’acqua nelle stagioni secche. Con meno foreste e meno alberi, gli stravolgimenti del meteo diventano più frequenti, e negli alberi si immagazzina meno carbonio mentre il suolo spoglio ne rilascia di più.

Negli ultimi venticinque anni, in Uganda sono andati persi quasi 3 milioni di ettari di foresta, secondo l’Autorità forestale nazionale,7 il che corrisponde a una diminuzione allarmante del 63 per cento.8 Secondo Global Forest Watch, tra il 2002 e il 2020 in Uganda sono stati tagliati quasi 68.000 ettari di foresta primaria. È l’equivalente di 14.300 tonnellate di emissioni di CO2.9

Si tende a pensare alla deforestazione come a un evento di massa, ma anche la perdita di un solo albero può avere conseguenze. I miei genitori possiedono un piccolo pezzo di terra nel villaggio in cui è nato mio padre, Butega, nel distretto di Mityana, 70 chilometri a ovest di Kampala, dove coltiviamo manioca, mais, patate dolci e alcune varietà di banana (alcuni membri della nostra famiglia allargata danno un occhio alla fattoria quotidianamente). Un giorno, il vicino della porta accanto ha tagliato un grosso albero nella sua proprietà. Da allora, racconta mio padre, quando arrivano le piogge battenti, la terra si allaga e a volte le coltivazioni vengono spazzate via, perché non ci sono le radici dell’albero a trattenere il terreno e ad assorbire l’acqua piovana. Non solo il nostro vicino adesso ha lo stesso problema con le sue colture, ma ce l’hanno anche tanti altri del villaggio, e tutto perché è stato abbattuto un albero dalle radici profonde. “La gente non capisce l’importanza di queste cose finché effettivamente non le perde,” ha detto mio padre a me e mia madre una sera che guardavamo un servizio al telegiornale sul cambiamento climatico. “Solo allora si accorge del danno che sta provocando.”

La maggior parte degli alberi, in Uganda, viene tagliata per produrre carbone, una fonte di energia comunemente utilizzata per cucinare e riscaldare. Si stima che ogni anno, nel mio paese, 6 milioni di tonnellate di legna vengano trasformate in 1,8 milioni di tonnellate di carbone.10 Sebbene le fornaci siano oggi più efficienti che in passato, per produrre una tonnellata di carbone si generano comunque emissioni pari a tre tonnellate di CO2.11

Tagliare le foreste mette anche a rischio la fauna selvatica e può tradursi in conflitti fra gli animali e l’uomo. Nelle foreste dell’Uganda vivono ancora parecchie migliaia di scimpanzé, per quanto in alcune aree i loro habitat si stiano riducendo, e in fretta. Gli scimpanzé nei dintorni del lago Alberto, in Uganda occidentale, per la fame dei frutti di cui in genere si alimentano, in conseguenza del restringimento del loro habitat nella foresta e dell’espansione dell’agricoltura hanno finito per mettersi a saccheggiare i campi della gente del luogo. Alcuni hanno attaccato e persino ucciso dei bambini piccoli. È una tragedia per tutti. Via via che gli habitat della biodiversità vengono distrutti o invasi dagli insediamenti umani, gli animali selvatici entrano in contatto con l’uomo, aumentando il potenziale di trasmissione delle malattie, com’è stato per l’Ebola o l’Hiv/Aids.

Persino le buone azioni possono avere conseguenze impreviste. L’Uganda ha una lunga tradizione nell’accoglienza ai rifugiati, cui fornisce della terra, che a volte è coperta da foresta. Negli ultimi anni, l’Uganda ha accolto 1,3 milioni di persone, perlopiù da Sudan del Sud, Repubblica democratica del Congo, Sudan, Somalia e Burundi, paesi destabilizzati da decenni di conflitti interni. La nostra nazione viene giustamente lodata per la sua ospitalità. Ma, a detta dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (Fao), i rifugiati stanno peggiorando le pressioni già esercitate sulle foreste e i boschi dell’Uganda per ricavarne legna da ardere, carbone e legname. A meno che non vengano fatti degli sforzi per ridurre tali domande, avvertono gli analisti, tutte le foreste rischiano di scomparire entro la fine del secolo.12

Purtroppo, a quanto vedo, il governo ugandese o promuove attivamente la deforestazione o tralascia di agire con sufficiente rapidità per fermarla. Nel 2020, malgrado la forte opposizione delle Ong ambientaliste, l’autorità ambientale del governo ha consentito a due aziende della canna da zucchero di tagliare migliaia di ettari della foresta di Bugoma, che si estende per 400.000 ettari al confine tra Uganda e Repubblica democratica del Congo. Nell’ambito dell’iniziativa #SaveBugomaForest (“salviamo la foresta di Bugoma”), Leah Namugerwa ha preso parte a diverse campagne per la tutela di Bugoma, sia online che nella riserva stessa, e nel settembre 2020 più di venti attivisti per il clima sono stati arrestati per aver protestato in quei luoghi. “La deforestazione,” spiega Leah, “è la radice principale di tutta la crisi climatica che stiamo affrontando in Uganda.”

Nel dicembre 2020, il governo è finalmente intervenuto per fermare il disboscamento della foresta di Mabira, nell’Est, dopo che individui e aziende che avevano acquistato la controversa titolarità di lotti di terreno nella foresta avevano causato il degrado di parti consistenti di essa. Io stessa ci sono passata in macchina, e dove un tempo c’erano fitte macchie di alberi, nella parte interna, ora è tutto completamente svuotato per far spazio all’agricoltura.

Secondo la mia amica e attivista per il clima Evelyn Acham, la distruzione della foresta di Mabira è un sintomo di quello che lei definisce “il maggiore ostacolo” alla gestione della crisi climatica in Uganda: l’incapacità di lavorare collettivamente, a ogni livello della società, per il bene comune. “Il sistema non è trasparente. Ogni cittadino andrebbe ascoltato; ogni voce conta; ogni settore. I leader puntano a fare soldi e la gente non pensa a svilupparsi in un’ottica comunitaria. Se si riuscisse a cambiare l’atteggiamento mentale, e la gente iniziasse a pensare ai propri concittadini e al loro benessere, potremmo avere un impatto enorme.”

E continua: “Se i nostri leader avessero a cuore tutti i cittadini e amassero il nostro paese, non credo che la foresta di Mabira verrebbe venduta. Perché è la maggiore e unica foresta naturale che abbiamo nella nostra nazione. Eppure, se ne sta svendendo una percentuale enorme. Pensa alla foresta di Bugoma. Oggi è sotto minaccia; vogliono finirla”.

* * *

La mia famiglia è fortunata a non dover dipendere dalla nostra fattoria per vivere, sebbene il cibo che coltiviamo lì abbia sempre un sapore più succulento di quello che possiamo comprare a Kampala. Mi fa anche piacere sapere da dove proviene il cibo che mangiamo, mi rende ancora più consapevole di non sprecarlo. E mi piace contribuire a portare il cibo in tavola, benché sia contenta di non dover fare la contadina a tempo pieno. Da ragazzina di città, posso dirvi che la semina e il raccolto sono un lavoro duro. Mi ricordo di una volta che sono andata a cogliere il granturco con mia madre, una sua amica e mio fratello Trevor. Dato che le piante non erano disposte tutte insieme, dovevamo fare avanti e indietro per staccare le spighe una a una e metterle in un cesto. Poco dopo, io e Trevor eravamo già sfiniti e, via via che si faceva sempre più tardi, tutti e due continuavamo a chiedere: “Quando andiamo a casa?”. Guardavo mia madre e la sua amica e mi accorgevo chiaramente che non erano stanche, sebbene stessero lavorando da ore.

Decine di milioni di ugandesi coltivano il cibo in questo modo, e anzi, il nostro paese produce abbastanza da esportare alcune colture. Ciò nondimeno, la povertà limita l’accesso delle persone a un’alimentazione dall’adeguato apporto nutritivo. Secondo la Banca mondiale, il 20 per cento della nostra popolazione vive in condizioni di povertà estrema, e più di un terzo sopravvive con meno di 1,90 dollari americani al giorno.13 Stando all’Indice globale della fame 2019,14 quasi il 30 per cento dei bambini al di sotto dei cinque anni nel mio paese è denutrito, il che indica che non mangia abbastanza per crescere e svilupparsi in maniera adeguata, e l’insicurezza alimentare è un problema costante. Nel novembre 2020, il Programma alimentare mondiale (Wfp) ha dato aiuto a più di 1,2 milioni di ugandesi, sia adulti che bambini, fornendo loro razioni di cibo o soldi per comprarlo.

L’insicurezza alimentare – dato che forse non stupirà – è più grave nelle aree rurali del paese. La maggior parte dei contadini dipende dal reddito derivante dalle colture commerciali e per piantarle usa praticamente tutto il terreno che ha, rinunciando a coltivare le verdure a foglia e le varietà di cereali e di frutta che magari mangiavano i loro nonni. Il Wfp sta cooperando con una Ong locale per migliorare le pratiche post-raccolto e la commercializzazione dei fagioli, che sono ricchi di ferro, da parte degli agricoltori. Nelle città, il consumo di frutta e verdura è ridotto, e può risultare complicato procurarsi pasti sani già pronti a prezzi abbordabili o comprare i vari ingredienti che servono a prepararli.

L’attuale insicurezza alimentare peggiorerà tantissimo con l’intensificarsi del cambiamento climatico. La popolazione dell’Uganda sta andando incontro all’urbanizzazione, e la domanda di alimenti a base animale sta aumentando (come accade nella maggior parte dei posti, contemporaneamente a un incremento della produzione). In un rapporto del 2014, la Fao ha stabilito che, anche ipotizzando le migliori prassi di gestione possibili, allevare più animali per finalità alimentari e destinare la terra alla coltivazione di mangimi a loro destinati porterà a un ulteriore impoverimento delle risorse naturali dell’Uganda. Questo in aggiunta alle pressioni esercitate da siccità più lunghe, incremento delle temperature, desertificazione e inondazioni. “In tutti gli scenari,” si legge nel rapporto della Fao, “la competizione per la terra, l’acqua e il cibo sarà feroce.”15

Un’Uganda priva di foreste che ne regolino le temperature, che ne assorbano le precipitazioni, che ne trattengano il terreno, che prevengano l’insabbiamento dei fiumi e garantiscano la biodiversità; un paese con temperature medie di 3,3ºC al di sopra dei livelli di epoca preindustriale, con scorte di cibo irregolari e soggetto a eventi meteo sempre più catastrofici: è un futuro con cui nessun bambino dovrebbe trovarsi a fare i conti. Ma in Uganda ce ne sono milioni.

* * *

Per gestire situazioni dalle tante molteplici sfaccettature e così interconnesse, mi trovo sempre a cercare soluzioni che siano praticabili, scalabili e olistiche. Una di queste è nata da quello che oggi prende il nome di Vash Green Schools Project, lanciato nell’ottobre 2019 (Vash è un soprannome che mi hanno dato i miei amici).

Ad agosto del 2019 fui contattata da Tim Reutemann, un esperto di finanza climatica della Svizzera, che aveva fatto da tramite con i governi svizzero, tedesco e ugandese per fornire pannelli solari e fornelli da cucina ecologici alle scuole in Uganda. Quel progetto era poi naufragato, ma Tim aveva mantenuto un impegno personale in tal senso e stava cercando di incanalare dei fondi privati per riuscire a realizzarlo. Era importante per lui che il progetto venisse attuato in modo “concreto, verificato e progressivo”, come richiesto dall’accordo sul clima di Parigi. Mi chiese se fossi disposta a collaborare. Come prima mossa, mi suggerì di trovare cinque scuole locali adatte e di lavorare con i presidi, i leader di comunità e i venditori di pannelli solari e fornelli da cucina all’elaborazione di un piano. Accettai. Colsi subito il valore di quell’iniziativa. Molte scuole rurali non avevano elettricità. L’energia verde avrebbe offerto loro maggiori opportunità di studio, oltre alla possibilità di imparare dalla pratica. Fornelli più “puliti” per la preparazione dei pasti scolastici avrebbero ridotto la domanda di carbone e salvato le foreste. E si sarebbe risparmiato anche il denaro delle scuole.

Quando studiavo, ho sperimentato in prima persona cosa può succedere quando scarseggiano le risorse fondamentali. Nei miei ultimi due anni di istruzione secondaria in un collegio femminile abbiamo avuto diversi episodi di carenza d’acqua. Quando ciò accadeva, ogni studentessa doveva prendere una tanica di plastica in una mano e un secchio nell’altra e andare a raccogliere l’acqua da un bacino naturale cui la scuola aveva accesso, distante una ventina di minuti a piedi.

Non c’era scelta: senza recuperare l’acqua, non ci si poteva lavare o pulire i vestiti per i due o tre giorni successivi, finché la fornitura idrica non veniva ripristinata. E, sebbene alla mensa della scuola avessimo sempre acqua da bere, la preziosità di quella risorsa e il fatto che le taniche e i secchi portassero una ventina di litri ciascuno (il che equivale nel complesso a un carico di una decina di chili, senza contare il peso della tanica o del secchio) ci spingevano a prendere la questione della sua conservazione sul serio. Ricordo quando rientravo al dormitorio camminando molto, molto lentamente, cercando di bilanciare il peso e di non far uscire nemmeno una goccia d’acqua.

Anche la fornitura elettrica della scuola era soggetta a interruzioni: in genere la corrente andava via di notte, e si attivava il generatore. Ma, nell’eventualità che la corrente andasse via la sera presto e il generatore non funzionasse, eravamo giustificate a non fare i compiti, il che, a dirla tutta, non ci dispiaceva granché. Tornavamo nei dormitori al chiarore della luna o usando una torcia (ammesso che ricordassimo dove l’avevamo lasciata l’ultima volta). Ovviamente, questi erano inconvenienti relativamente banali rispetto a quello che devono sopportare alcuni studenti. In molte scuole, in Uganda, ancora mancano bagni adeguati o l’acqua per lavarsi le mani. Tale carenza di igiene aumenta il rischio di diffusione delle malattie, comprese alcune infezioni batteriche o virus potenzialmente letali.

Anche in tema di pannelli solari, avevo una discreta esperienza. Quand’ero più piccola, la mia famiglia aveva installato pannelli solari sopra la casa in cui abitavamo. All’epoca, la fornitura di elettricità era meno affidabile di oggi e periodicamente incorrevamo in blackout, in alcuni casi fino a tre volte a settimana. Anche il negozio dei miei vendeva batterie solari.

Sapevo che il solare offriva molti vantaggi. I costi di mantenimento erano ridotti e la collocazione remota di alcune comunità, a grande distanza dalla rete elettrica, rendevano i pannelli una soluzione scalabile e pratica per far fronte alla povertà energetica. Benché l’Uganda abbia un enorme potenziale in termini di energia ricavata dal sole, poche case di Kampala dispongono di pannelli solari, e la maggior parte di questi viene acquistata nel periodo che precede il Natale, in modo che la gente possa avere la luce nei propri villaggi per la stagione festiva.

Anche disporre di fornelli più efficienti era una soluzione promettente. Secondo la Clean Cooking Alliance, la legna da ardere o il carbone rappresentano la fonte di energia primaria per cucinare e riscaldarsi per circa metà della popolazione mondiale. È tuttora la realtà del 90 per cento degli ugandesi.16 Molte scuole per cucinare i pasti devono comprare legna da ardere o carbone, e ai ragazzi delle elementari e superiori è possibile venga richiesto di portare della legna da casa per usarla a scuola. Dal momento che non tutta la legna da ardere viene raccolta da piantagioni coltivate a tale scopo, si abbattono alberi in loco, o si tagliano rami, il che rischia di arrecare un danno permanente alle piante, o addirittura di farle morire.

Oltre a contribuire alle emissioni di gas serra, bruciare legna o carbone è all’origine, ogni anno, di quasi 4 milioni di morti precoci in tutto il mondo per “polmonite infantile, enfisema, cataratta, cancro ai polmoni, bronchite, malattie cardiovascolari e basso peso alla nascita”, prodotti dall’inalazione di fumo. 20.000 di queste morti hanno luogo in Uganda; 5700 riguardano bambini.17

Anche rispetto a questo, avevo una certa esperienza personale. Quando ero piccola o a casa da scuola per le vacanze, aiutavo mia madre ad accendere la carbonella nella cucina attaccata a casa nostra. Tutto il locale si riempiva di fumo acre per almeno una quindicina di minuti. Due volte al giorno, di mattina e di notte, il fumo mi faceva bruciare e lacrimare gli occhi, come se stessi affettando delle cipolle, per non dire di peggio.

I fornelli ecologici, al contrario, usano meno legna, sono più efficienti e meno tossici. Riducono fino al 50 per cento il consumo di combustibile, il che, nel caso dei fornelli forniti alle scuole, diminuisce il quantitativo di legna utilizzata a trimestre da cinque camion a due. Ciò vuol dire che un fornello comporta una riduzione delle emissioni di gas serra per scuola pari in media a 50 tonnellate di anidride carbonica per anno.18

Fino al momento in cui sentii Tim, mi consideravo un’attivista che parlava della realtà del clima nelle aule scolastiche e non un’imprenditrice che avrebbe agito sul cambiamento climatico in collaborazione con la scuola stessa. Per quanto fossi laureata in economia, non ero una donna d’affari, e non mi era mai venuto in mente che qualcuno così lontano potesse fare una cosa del genere. Quando raccontai a mio padre della richiesta di Tim, era scettico, specie perché Tim aveva detto che non solo avrebbe finanziato i pannelli e i fornelli, ma avrebbe anche coperto i miei costi di trasporto e non solo. Mio padre tergiversava: “Aspettiamo e vediamo se ti manda i soldi,” disse. “Così ci confermerà che fa sul serio.” Quando arrivarono i soldi sul nuovo conto in banca che avevo aperto (il mio primo), ne fui sconcertata, e anche mio padre si stupì perché – disse – era raro che i bianchi affidassero il proprio denaro a degli africani.

Nel valutare quali scuole fossero le candidate migliori all’installazione dei pannelli solari e dei fornelli, decisi di cercare istituti a Mityana. Girai alcuni video delle scuole e li mandai a Tim, per fargli vedere i vantaggi che avrebbero ricavato da una fonte pulita di energia regolare e da impianti di cottura adeguati.

Mio padre mi consigliò un fornitore di lampadine e pannelli a Mityana a suo avviso affidabile, in grado di fornirci tutto ciò di cui avevamo bisogno e anche di gestire l’installazione. Lavoro con lui da allora. Per i fornelli chiesi a mia madre, che mi accennò a una vicina che ne aveva uno quando vivevamo a Luzira, un sobborgo di Kampala. Venne poi fuori che era esattamente il tipo di fornello che avevo pensato per le scuole, e ora usiamo lo stesso fornitore che usava lei.

Il nostro obiettivo era quello di mantenere il budget per ogni scuola al di sotto dei 3000 dollari, sufficienti a pagare un grosso piano cottura (cosiddetto “a tre fuochi”), un pannello solare da 200 watt, una ventina di lampadine a risparmio energetico e una batteria in grado di immagazzinare 150 watt di potenza. Una volta che io e Tim ci fummo messi d’accordo su cosa avremmo fornito a ogni scuola, dovetti occuparmi delle installazioni. Il processo richiede all’incirca una giornata per i pannelli e tre per i piani cottura, che vanno costruiti sul posto. In genere, iniziamo l’installazione il venerdì e finiamo la domenica. Se facciamo due scuole per volta, terminiamo il lunedì successivo. Per scegliere con quali scuole collaborare, cerchiamo di individuare quelle che hanno più bisogno.

Finora, il Vash Green Schools Project ha supportato l’installazione di pannelli solari e la costruzione di fornelli ecologici in una dozzina di scuole elementari dei distretti di Mityana e Wakiso, in Uganda centrale. Supervisiono tutte le procedure di installazione, in genere recandomi nella scuola insieme a uno dei miei genitori o a qualche amico attivista per il clima. Cerco di restare sullo sfondo, e sono presente solo per assicurarmi che tutto vada secondo i piani.

Assistere a tutto il processo e alla sua realizzazione è gratificante. Puoi renderti conto di quanto significhi per gli studenti, gli insegnanti e la comunità, via via che la vecchia area cottura viene smantellata e se ne monta una bella, nuova, e man mano che i pannelli solari vengono installati sul tetto della scuola. Ricordo nitidamente la nostra prima installazione, alla Marking Progress School di Mityana, nell’autunno del 2019. Il giorno che è stata completata, studenti, genitori e insegnanti mi hanno circondata. Erano palesemente entusiasti di disporre di elettricità affidabile per coadiuvare le loro attività di studio.

E non era quello l’unico vantaggio. I bambini avrebbero potuto consumare pasti regolari, che li avrebbero messi in condizione di concentrarsi maggiormente sulle lezioni. Non sarebbero più stati costretti a raccogliere la legna da portare a scuola l’indomani per attivare i fornelli. Non dover più spendere per comprare tanta legna voleva dire che la scuola avrebbe potuto investire soldi in altre forniture, che si sarebbero abbattuti meno alberi, e che le emissioni di gas serra si sarebbero ridotte. La scuola sarebbe stata un luogo più sicuro e più protetto in virtù dell’aumento di luce. E la cuoca avrebbe potuto preparare da mangiare in un ambiente meno denso di fumo.

Accelerare e incrementare l’adozione di fonti di energia pulita nelle scuole e nelle comunità ridurrà la povertà energetica e contribuirà anche a far sì che l’Uganda riesca a realizzare gli obiettivi dell’Accordo di Parigi sul clima. Il Vash Green Schools Project e altri simili hanno anche il potenziale per migliorare in maniera diretta le vite di molte ragazzine e molte donne nelle comunità rurali. Le installazioni mi danno inoltre un’ottima opportunità per parlare di crisi climatica ed energia pulita ai ragazzi e alle comunità. Gli insegnanti ci hanno detto di essere consapevoli dei rischi legati al taglio degli alberi e delle catastrofi climatiche che da questo derivano, ma in mancanza di alternative per preparare i pasti scolastici, temono che i bambini smetteranno di venire.

Una volta, dopo un’installazione, il preside ci ha portati sul retro della scuola per farci vedere gli alberi che avevano piantato; ci ha detto che li avrebbero usati per ricavarne legna da ardere, e che invece ora poteva lasciarli. Un altro giorno, abbiamo toccato con mano in prima persona gli effetti delle inondazioni ricorrenti. La strada che portava alla scuola si era trasformata in fango, e il veicolo che trasportava sia noi che le nostre scorte è rimasto impantanato. Di conseguenza, abbiamo proseguito a piedi fino a destinazione, e ciascuno del nostro gruppetto ha portato pannelli, batterie e il materiale per i fornelli. L’installazione è potuta andare avanti secondo i piani, il che era la cosa più importante.

Per quanto mi facciano piacere i ringraziamenti di studenti, personale scolastico e comunità che si presentano nel corso dell’installazione, talvolta si destano aspettative che non sono in grado di soddisfare. L’installazione dell’ottobre 2020 alla St. Mark’s Primary School del distretto di Wakiso è coincisa con la fine delle funzioni domenicali nella chiesa lì vicino. Diversi parrocchiani mi si sono avvicinati dicendomi, in varie salse: “Che Dio ti benedica sempre, di modo che tu possa fare ancora di più”.

Altri sono venuti da me dopo un’installazione e mi hanno detto: “Grazie per tutto questo. Ma abbiamo anche quest’altro problema”. Insegnanti e presidi mi hanno chiesto se potessi fornire anche computer, stampanti e pompe per l’acqua. Posso rispondere solo: “Adesso non sono nelle condizioni di aiutarvi. Ma se mi danno l’appoggio necessario, assolutamente mi ricorderò della vostra scuola”.

Ovviamente, sono consapevole del fatto che ogni tecnologia implica costi per l’ambiente. Per realizzare le celle fotovoltaiche dei pannelli ci vogliono i minerali, comprese le terre rare, e per produrre quei pannelli e spedirli in tutto il mondo ci vuole l’energia. La produzione e soprattutto lo stoccaggio e lo smaltimento delle batterie non solo necessitano di risorse, ma generano anche tossine. Di quest’ultimo aspetto l’azienda di mio padre si occupa direttamente: i clienti portano nei suoi negozi le batterie esaurite o rovinate che poi vengono inviate all’Uganda Batteries Limited per garantirne il riciclo.

Mi risulta che sia possibile sfruttare queste vecchie batterie per produrne di nuove, forse anche per i pannelli solari. Ma, al momento, qualunque strategia energetica è questione di ponderare le varie alternative per capire quale abbia l’impatto meno dannoso in termini di emissioni di gas serra, ed è ovvio che il solare e l’eolico sono opzioni molto migliori rispetto al continuare a usare i combustibili fossili per l’elettricità, i trasporti e l’industria.

* * *

Una componente ulteriore dell’iniziativa Green Schools che ho incentivato è stato il piantare alberi da frutta sui terreni delle scuole. L’ispirazione mi è venuta da Elizabeth Wathuti del Kenya, che ha dato vita alla Green Generation Initiative per incoraggiare i ragazzi nelle scuole, insieme alle loro famiglie e alle loro comunità, a fare esattamente quello. L’obiettivo di Elizabeth è di promuovere una cultura della coltivazione degli alberi, integrare la dieta dei bambini e fornire un’educazione e una guida a livello di gestione dell’ambiente. A ispirarla ad avviare questo suo lavoro è stata la defunta Wangari Maathai, fondatrice del Green Belt Movement, iniziativa che ha portato a piantare più di 50 milioni di alberi in tutto il Kenya facendo da sprone a progetti analoghi anche nel resto del mondo.

La professoressa Maathai, premiata nel 2004 col Nobel per la Pace, riconosceva le molteplici sfaccettature del valore degli alberi: conservano gli strati superiori del suolo e i corsi d’acqua, sono fonti di combustibile e fanno da schermo, garantiscono ombra e habitat alla fauna selvatica, sequestrano il carbonio, riducono l’insicurezza alimentare e forniscono nutrienti essenziali, e – attraverso lo sviluppo di cooperative di semina e piantagione – sono strumento di emancipazione femminile.

Elizabeth è di Nyeri, negli altopiani centrali del Kenya, la stessa regione in cui era cresciuta la professoressa Maathai e di cui in seguito sarebbe stata rappresentante in parlamento. Attualmente è direttrice delle campagne della fondazione Wangari Maathai. Così mi ha descritto le radici del suo attivismo: “Mi sono resa conto che alcune cose mi facevano arrabbiare, come andare in un posto e trovare intere foreste abbattute; o arrivare a un ruscello e non trovarlo più così pulito come me lo ricordavo da casa. Mi è venuta la fame di fare qualcosa per questi problemi, perché so che a volte la gente si ferma alla rabbia”. Questa fame l’ha portata a unirsi alla lotta per il clima, “per far sentire la mia voce contro cose del genere che sono devastanti per me” e “per capire in che modo poter essere parte della soluzione”.

La Green Generation Initiative di Elizabeth ha formato più di 20.000 alunni e portato a piantare oltre 30.000 alberi negli istituti scolastici di tutto il Kenya. L’altro dato stupefacente è che i ragazzini formati nell’ambito del progetto hanno mantenuto praticamente tutti quegli alberi in vita. Bambini entusiasti per la sopravvivenza dei loro alberi sono maggiormente propensi a parlare di conservazione, e potenziano la propria esperienza di apprendimento rendendo più belli i dintorni della propria scuola.

In Uganda ci sono molte Ong, locali e internazionali, che contribuiscono a piantare alberi. Il Rotary Club di mio padre ha un gruppo d’azione in materia di sostenibilità ambientale (Esrag). Prima della pandemia, Mission Green dell’Esrag si è impegnata a piantare 5 milioni di alberi ogni anno in Uganda e Tanzania tra il 2017 e il 2022. Il progetto punta a coinvolgere 9 milioni di alunni delle scuole primarie e secondarie per piantare un albero ciascuno.

Partecipare ed esprimere appoggio a progetti di piantagione di alberi è diventato un modo assai popolare tra i politici in Uganda (e in molti altri paesi) di dar lustro alle proprie credenziali “green”. Detto ciò, per quanto piantare alberi autoctoni delle loro regioni sia un’iniziativa preziosa, non può sostituire la tutela delle foreste che già ci sono o il ripristino delle aree boschive danneggiate. E non è nemmeno un surrogato della conservazione delle praterie (anche loro sequestrano quantitativi enormi di carbonio) e dell’assicurare che foreste e boschi secolari restino intatti.

Insieme ai pannelli solari, ai fornelli da cucina ecologici e ai programmi di riforestazione e afforestazione, l’Uganda deve trovare altri modi per ridurre il ricorso al carbone da legna e il consumo di combustibile per cucinare. Il contributo determinato a livello nazionale (Ndc) dell’Uganda in base all’Accordo di Parigi è di ridurre le emissioni di gas serra del 22 per cento entro il 2030. Nella nuova veste di sindaco della divisione di Nakawa, mio padre sta sperimentando l’utilizzo di un macchinario che trasforma i rifiuti organici in bricchette da usare al posto del carbone. Tali macchine non soltanto riducono la quantità di metano (un gas serra molto più potente della CO2) rilasciato dalle discariche, ma incidono sulle circa 1300 tonnellate di rifiuti prodotte quotidianamente a Kampala. Non è una tecnologia nuova, ma il suo costo in genere andava al di là delle possibilità dei comuni cittadini. Ciò vale in particolare per quell’87 per cento di abitanti che vive nelle baraccopoli, la stragrande maggioranza dei quali non ha nemmeno accesso all’elettricità.19 Produrre queste bricchette potrebbe garantire ai cittadini di Kampala un’attività redditizia.

Spero che il Vash Green Schools Project in futuro si espanda; io e Tim abbiamo creato una pagina GoFundMe per permettere alla gente di contribuirvi più facilmente. Tuttavia, a prescindere che siano nove o novanta, il numero di scuole che posso supervisionare in prima persona è una minima parte dei 24.000 istituti primari e secondari in Uganda che potrebbero beneficiare di tecnologia solare e fornelli ecologici. Con un costo di minimo 72 milioni di dollari, un obiettivo del genere continua a essere ben al di là delle mie risorse finanziarie, per non parlare delle mie capacità logistiche.

Allo stesso modo, ci sono dei limiti a ciò che una persona, o un’organizzazione, o la società civile, o anche il settore privato è in grado di fare per soddisfare i fabbisogni energetici di un paese intero. Ecco perché il ruolo del governo, e della governance in generale, è così importante. Per quanto, anche qui, la maggior parte dei governi non stia facendo quel che dovrebbe.

* * *

Nel 2006, in Uganda hanno scoperto il petrolio nel bacino del lago Alberto: una riserva potenziale di oltre 6 miliardi di barili e più di 14 miliardi di metri cubi di gas, il che ne fa uno dei maggiori giacimenti dell’Africa subsahariana.20 Quando è uscita la notizia ero alle elementari, e ricordo che i nostri maestri erano orgogliosissimi e strafelici che l’Uganda avesse trovato l’“oro nero”. Quella scoperta si tradusse persino in una serie di domande ricorrenti agli esami: Quando è stato scoperto il petrolio in Uganda? Cosa significa? La risposta alla seconda domanda la sapevamo tutti: una corsia preferenziale per il successo, nuovi posti di lavoro, sviluppo economico e diminuzione della povertà e della disoccupazione.

Una storia simile, con aspettative altrettanto smisurate, è quella che si racconta oggi. Nel 2017, il governo ugandese ha approvato un’offerta di un consorzio multinazionale per la costruzione di una raffineria a Kabale, nell’Ovest del paese, vicino al confine col Ruanda, per produrre cherosene, benzina, oli combustibili pesanti, diesel e altri prodotti.21 Si stimava che la raffineria avrebbe generato 60.000 barili di petrolio al giorno entro il 2022/2023.22 Dal momento che il petrolio e il gas devono essere trasportati, i governi di Uganda e Tanzania hanno firmato un accordo con Total, una compagnia petrolifera francese, e un’azienda statale cinese per la costruzione di un oleodotto lungo 1440 chilometri da Kabale a Tanga, sulla costa della Tanzania, in vista delle esportazioni ai mercati internazionali.

Ci hanno detto che dall’East African Crude Oil Pipeline (Eacop, l’oleodotto dell’Africa orientale) e dalla costruzione della raffineria deriveranno 13.000 posti di lavoro in fase di costruzione e 3000 per l’operatività e la manutenzione, oltre a portare sviluppo economico a tutta l’area.23 Apprendiamo che l’oleodotto comporterà la ricollocazione di centinaia di famiglie, e che passerà in mezzo a riserve forestali e aree caratterizzate da un’enorme biodiversità, con elefanti, scimpanzé, ippopotami e parecchie varietà di uccelli. Alcune Ong calcolano che l’impronta di carbonio del petrolio una volta bruciato equivarrà a quella di tutta la Danimarca.24

Insieme a molti altri attivisti per il clima, in Africa, mi sto battendo, sia online che offline, per bloccare l’Eacop, e per far sì che Total, che ne è il principale azionista, abbandoni il progetto. Nell’ambito di questa campagna, la mia collega Evelyn Acham ha scritto un editoriale per “Africa News” nel marzo 2021, spiegando cosa c’è che non va in quest’iniziativa. Insieme ai coautori Charity Migwe di 350Africa.org ed Edwin Mumbere del Center for Citizens Conserving, Evelyn sosteneva che:

L’Africa orientale non ha bisogno del petrolio o di qualunque altro combustibile fossile per sbloccare il proprio futuro, specie quando esistono fonti di energia alternative praticabili, abbordabili e pulite come il solare e l’eolico, che sono rinnovabili e garantiscono prospettive migliori in termini di opportunità di lavoro a lungo termine. L’Africa orientale ha bisogno di concentrarsi su un’equa transizione all’energia rinnovabile che garantisca la diffusione su larga scala di milioni di posti di lavoro puliti.25

È vero che in Uganda c’è molta disoccupazione, e naturalmente un comune cittadino potrebbe chiedere, e a ragione: “Cosa potrà darmi abbastanza da mangiare e da vivere? Come vi aspettate che conduca una vita sostenibile se devo lasciare questo lavoro?”. Ecco perché Evelyn si chiede quale sia il motivo per cui il nostro governo non prova a creare più posti di lavoro green, per esempio nel riciclo informale delle plastiche, le quali, ci ricorda lei, sono le principali fonti di inquinamento della Terra e dei suoi oceani. Alcuni di questi lavori green, suggerisce, “potrebbero essere forme d’arte, e vendere la plastica invece di trasformarla in rifiuto”. Potrebbero contribuire a ridurre la povertà e gli alti tassi di disoccupazione, e a emancipare giovani, donne e ragazzine.

Sono d’accordo. Invece di agevolare o finanziare l’accesso di ricche corporazioni a programmi petroliferi, i governi potrebbero incentivare la produzione di energia ecologicamente sostenibile. Potrebbero rendere abbordabili e accessibili tecnologie più pulite e caratterizzate da un minore sfruttamento delle risorse. Nel caso dei fornelli per cucinare, al momento questo è già alla portata del governo ugandese. First Climate, una Ong con sede in Germania, ha dotato di fornelli puliti 450.000 famiglie di Kampala, producendoli in città in quantità sufficienti ad abbattere i costi e portarli più in linea con le aspettative di prezzo dei clienti.

Ci sono segnali di progresso in tema di energia. All’inizio del 2020, il governo ha firmato un accordo con un’azienda energetica degli Emirati Arabi Uniti per la costruzione di quattro impianti solari e quattro parchi eolici in Uganda nordorientale e nordoccidentale. Ovviamente, accolgo con piacere questo passo in avanti, per quanto all’inizio del 2021 non era ancora chiaro se i lavori di costruzione, che per allora sarebbero ormai dovuti partire, fossero effettivamente iniziati. Alcuni osservatori ritengono che il solare abbia davvero la possibilità di decollare in Uganda: abbiamo sole in abbondanza, e al momento circa il 40 per cento di chi risiede in città e il 60 per cento della popolazione rurale non hanno accesso all’elettricità.26

* * *

L’utilizzo di plastica e la riduzione del consumo di carne sono altri due ambiti rispetto ai quali noi attivisti per il clima chiediamo ai governi di adottare una mentalità più creativa e modificare gli incentivi attuali. Il governo dell’Uganda ha vietato i sacchetti di plastica, ma permangono scappatoie. Nel frattempo, le bottigliette di plastica anche qui, come in molte altre parti del mondo, sono onnipresenti. L’attivista ugandese di FFF Sadrach Nirere sta portando avanti una campagna a Kampala e in tutto il paese per fermare l’inquinamento da plastica (#EndPlasticPollution). La plastica, sottolinea, non è una conseguenza accidentale di scelte compiute dalla gente. È il risultato di decisioni prese a livello di aziende e governi. La Coca-Cola produce 4 milioni di bottiglie di plastica a settimana, solo in Uganda, un ritmo di produzione che nessuna capacità di riciclo può riuscire a smaltire. Come spiega Sadrach: “Le nostre azioni individuali sono compromesse dal fatto che le aziende continuano a produrre plastica con poco, per non dire alcuno, senso di responsabilità nei confronti del problema di inquinamento da plastiche che creano”.27

Il 90 per cento delle plastiche viene prodotto utilizzando petrolio, e a livello globale l’industria dei combustibili fossili sta cercando di trasformare sempre più petrolio in plastica e altri prodotti petrolchimici, malgrado la crisi climatica in atto sotto i nostri occhi. Sono troppi i governi che la stanno aiutando, compreso il mio. Come spiegato sul sito web di Sadrach, il governo dell’Uganda vuole far sì che i produttori di plastica abbiano più facile accesso ai derivati del petrolio ricavati da petrolio ugandese.28

Un’altra area in cui il governo potrebbe fare da guida è quella dei sistemi alimentari. L’agricoltura è spesso la causa principale di deforestazione e distruzione della biodiversità. E l’agricoltura animale su larga scala, sempre più diffusa in Uganda, comporta uno sfruttamento particolarmente intensivo di carbonio e risorse. Molti ugandesi soffrono in questo preciso istante di insicurezza alimentare, e la crisi climatica sta colpendo soprattutto gli agricoltori. Ma il rapporto della Fao che ho citato all’inizio di questo capitolo sottolinea quanto sarà difficile in futuro per l’Uganda arrivare a produrre più carne, così come mais e soia a sufficienza per dar da mangiare agli animali.

Come la maggior parte della gente in Uganda – e anche altrove nel mondo –, non avevo la minima idea di quanto il consumo di cibo incidesse sul pianeta. Più di un terzo dei gas serra è prodotto dal sistema dell’alimentazione globale,29 e il settore dell’allevamento da solo è responsabile di almeno il 14,5 per cento delle emissioni di GHG.30 Ora che sono diventata più consapevole della portata di questo contributo al cambiamento climatico e alla perdita di biodiversità, non mangio carne o altri cibi di origine animale tutti i giorni. Anche se non sono vegetariana, e prima di diventare attivista non avevo mai sentito il termine vegano, a volte non mangio carne anche per una settimana o un mese di fila. Anzi, ho scioccato le mie sorelle dicendo loro che, se mai mi dovessi sposare, farei un matrimonio vegetariano, visto che non servire carne a una cerimonia è giudicato scortese o banalmente da tirchi (ho fatto però una concessione assicurando loro che non sarà vegano!). Comunque, ho anche pensato di aprire prima o poi un piccolo ristorante vegano a Kampala. È probabile che sarebbe il primo.

Naturalmente, alla riduzione del consumo di carne e al compiere scelte più verdi si frappongono altri ostacoli di natura sia culturale che strutturale. Consumare carne in Uganda, così come in molti altri paesi, è un modo per sancire la propria ricchezza. Se mangi fagioli o piselli si dà per scontato che tu sia troppo povero per permetterti la carne. Il richiamo della dieta occidentale ha raggiunto anche il nostro paese. Le catene di fast-food, come Kfc, stanno diventando onnipresenti a Kampala, e i prezzi sono relativamente abbordabili, il che le rende un’opzione allettante per gli studenti delle scuole secondarie e dell’università. C’è un Kfc anche nei paraggi della Mubs, la mia alma mater, e del campus principale della Makerere University. Mangiare lì è visto come un qualcosa di moderno e alla moda, e studenti e giovani professionisti spesso fanno foto a quello che mangiano e le postano sui social.

Nella maggior parte dei posti di lavoro, in città, non si serve cibo, il che significa che devi comprartelo da solo in pausa pranzo, il più delle volte in ristoranti che offrono solo o prevalentemente carne; il pollo è un’opzione particolarmente popolare. Se suggerissi alla gente di mangiare meno carne per l’ambiente e per la propria salute, probabilmente incontrerei resistenza: “Non ti aspetterai mica che soffra la fame quando sono al lavoro, vero?”.

Il governo potrebbe incoraggiare i ristoranti e le bancarelle alimentari a servire più vegetali, compresi i fagioli, che sono ricchi di proteine e di ferro. Ma è probabile che ci sarebbe una reazione negativa. Se accennassi ai leader dell’Uganda che come società dovremmo pensare di ridurre il consumo di carne tra i cittadini con reddito medio-alto, per il bene del clima e della salute pubblica, la maggior parte probabilmente replicherebbe: “Ma di cosa parla?”.





7.

In nome di donne e ragazze

Una mattina, quando ero molto piccola, a casa non mi trovavano più. I miei genitori mi cercarono in lungo e in largo. Alla fine, mi trovarono seduta in classe, in un asilo lì vicino, pronta a fare lezione. Il giorno dopo successe la stessa cosa. Mio padre chiese alla maestra cosa si poteva fare, dal momento che ero troppo piccola per iscrivermi a scuola ma davo di matto se cercavano di portarmi via dall’aula. La maestra disse che era illegale che mio padre pagasse per mandare a scuola una bambina che non ne aveva ancora l’età, ma accettò di farmi restare gratis. Così, tutte le mattine iniziai ad andare a scuola, e alla fine mi iscrissero, con un anno di anticipo rispetto al previsto.

Era ovvio che avevo sete di imparare, e ho avuto l’enorme fortuna che i miei abbiano sostenuto la mia istruzione, specialmente in quanto femmina, e abbiano lavorato sodo per assicurarsi di avere sempre i soldi per pagare le rette, anche negli anni di magra. Mia madre sottolineava che non avrei avuto alcun futuro se non avessi studiato e non avessi acquisito le competenze e le capacità necessarie per riuscire a guadagnarmi autonomamente da vivere. Per lei, e per me, l’indipendenza economica delle donne, a prescindere che siano sposate o meno, è fondamentale.

Mio padre era altrettanto determinato. Suo padre aveva fatto del suo meglio per mandare a scuola lui e i suoi fratelli, e papà voleva che per noi fosse lo stesso. Al pari di mia madre, si rendeva conto di come la mancanza di istruzione limitasse le prospettive dei ragazzi, specie se femmine. Voleva che io e le mie due sorelle ci emancipassimo e che, crescendo, diventassimo donne forti, consce dei nostri diritti e capaci di affermarli per migliorare la nostra posizione all’interno della società. Come me, anche lui si era laureato alla Mubs.

L’amore dei miei per l’istruzione si è esteso non solo ai loro cinque figli, ma anche a tre dei cugini, dei quali hanno contribuito a pagare le rette preoccupandosi della loro educazione e delle loro prospettive tanto quanto delle nostre. Quanto ai miei fratelli: mia sorella Clare studia veterinaria, mentre Joan ha finito le superiori nel 2019 e ha ottenuto una borsa di studio universitaria dal governo. Paul Christian frequenta l’ultimo biennio della scuola secondaria, e Trevor il sesto anno della primaria.

L’istruzione femminile non è un’idea nuova o all’avanguardia, ed è da decenni un pilastro delle politiche di sviluppo globale. Anzi, è probabile che abbiate sentito testimoniare da parecchi leader, sia uomini che donne, quanto sia importante che le ragazze in classe siano alla pari con i ragazzi. L’Uganda ha perlopiù ottenuto la parità tra maschi e femmine per quanto riguarda la scuola primaria. È certamente un traguardo, ma diverse migliaia di ragazzini e ragazzine in classe ancora non si vedono, e tante ragazze, come mia madre ai suoi tempi e altre mie parenti alla lontana oggi, lasciano gli studi prima di aver completato il ciclo di istruzione della scuola secondaria. Ciò significa che le ugandesi che vanno all’università sono relativamente poche. Quando studiavo alla Mubs, ai miei corsi vedevo tantissime giovani. Ma, anche se all’università ci sono molte donne, quelle che non ci vanno sono molte di più.

Ovviamente, tengo molto anche all’istruzione maschile, e devo, visto che ho due fratelli. Ma in tutta l’Africa subsahariana, almeno 33 milioni di ragazzine che potrebbero frequentare la primaria e la secondaria di primo grado (l’equivalente di elementari e medie e del primo biennio delle superiori) non lo fanno. Più di 50 milioni di ragazzine in questa regione non hanno l’opportunità di ricevere un’istruzione secondaria superiore (l’equivalente degli ultimi due anni delle superiori in America o del college nel Regno Unito).1 In tutto il mondo, sono più di 130 milioni le ragazze che non vanno a scuola e invece dovrebbero.2 Se ne avessero l’opportunità, quante di queste potrebbero diventare insegnanti, avvocate, dottoresse, staff di una Ong, parlamentari o climatologhe?

Io la penso così: donne e ragazze rappresentano più della metà della popolazione mondiale. Se vogliamo riuscire a rispondere alla crisi climatica, ci servono donne nelle stanze in cui si prendono le decisioni che incidono sul clima (e in cui oggi si decide praticamente tutto). L’istruzione femminile consente alle donne di entrare in quelle stanze, e moltiplica numero e approcci di possibili soggetti decisori e soluzioni.

Al momento, né l’accesso all’istruzione né i risultati positivi che ne deriverebbero si stanno manifestando sufficientemente in fretta. Questa realtà è in parte una conseguenza della mancanza di autodeterminazione femminile. Sono sicura che ci sono decine di milioni di ragazze – e innumerevoli in tutta l’Africa – che adorerebbero completare le superiori e persino andare all’università. Ma molte altre dubitano delle proprie prospettive e delle proprie capacità: Mia mamma non è arrivata a studiare fino a qui, si dicono, per cui cosa mi fa pensare che potrei riuscire ad arrivare a quel livello, o addirittura a superarlo? Sei una ragazza di campagna, sussurra quella vocina, probabilmente nella vita non andrai da nessuna parte, anche con un po’ di istruzione. Perché continuare?

Se non ti sposi, non fai un figlio e non ti adatti a vivere una vita da madre in una fattoria, alla ricerca affannosa di cibo e combustibile per la tua famiglia, che alternative ti aspettano? Puoi trasferirti dal tuo villaggio a Kampala e fare la domestica a casa di una famiglia più ricca.

Magari è quella la vita della giovane donna che ci passa accanto mentre ce ne stiamo lì a scioperare con i cartelli in mano. Che stanno facendo? è probabile che si chieda, con un misto di curiosità e sconcerto. Ma non c’è tempo di fermarsi a pensare; probabilmente è di corsa, e sta cercando il modo più veloce di procurarsi gli articoli per la casa che il suo datore di lavoro le ha richiesto. Per cui, prende un matatu e torna a preparare la cena, o a lavare i pavimenti, o a pulire i vestiti della gente di casa. Francamente, non me la immagino fare particolare attenzione a noi.

Una come lei, figuriamoci una giovane di un villaggio, potrebbe mai diventare un’attivista per il clima? Ne avrebbe mai il tempo? In pratica, è probabile che avrebbe solo un vecchio telefono, e non lo smartphone che possiedono molti di noi. Ciò le renderebbe difficile e costoso avere accesso a internet, per cui sarebbe completamente sconnessa da quel che accade nel mondo in generale. A vent’anni, probabilmente sarà già in cerca di un altro lavoro. La padrona di casa, per paura che il marito possa iniziare a guardare la giovane con interesse sessuale, l’avrà licenziata. Capita di continuo. A quel punto si starà affannando alla ricerca di una nuova fonte di reddito e di un minimo di stabilità.

Non sarà forse il destino peggiore, ma davvero per queste ragazze vogliamo solo questo? Ai miei occhi, sono vite di “sopravvivenza”. Avrebbero scelto questo stesso futuro se avessero avuto altre strade a disposizione, come per esempio finire la scuola secondaria, prendere magari una laurea, e poi trovarsi un lavoro e conquistare l’indipendenza economica, o addirittura iniziare a impegnarsi nell’attivismo?

È un tristissimo dato di fatto che la pandemia di Covid abbia ulteriormente aggravato situazioni come quella che ho appena descritto, e proprio negli angoli del pianeta in cui la crisi climatica è già un’emergenza quotidiana. Il Covid e le conseguenze del cambiamento climatico hanno aumentato la pressione che grava sui redditi familiari in tutta l’Africa, l’America Latina e l’Asia. Le rette scolastiche, soprattutto per le femmine, sono diventate un lusso che va tagliato dal budget familiare, com’è successo a Hilda Nakabuye. Milioni di ragazze, e anche molti ragazzi, potrebbero non tornare più a scuola una volta che questa sarà completamente riaperta, e i traguardi duramente raggiunti negli ultimi decenni nell’istruzione femminile potrebbero andare persi. Rischiamo di non sapere mai con certezza su quanti bambini e adolescenti abbia inciso tutto ciò, e di non riuscire mai a fare un bilancio complessivo di tutti i costi che la pandemia ha comportato per loro, per la società e per il clima.

* * *

È proprio perché ho potuto beneficiare di un’istruzione se ci tengo tanto. Ma si dà anche il caso che l’istruzione femminile sia uno strumento fondamentale per affrontare la crisi climatica e assicurarci un mondo più giusto. Non possiamo restare in attesa di innovazioni geoingegneristiche, come la cattura della CO2 e di altri gas serra dall’atmosfera, anche ammesso che avessimo più di un vago sentore della loro effettiva praticabilità. Ci servono soluzioni concrete e abbordabili adesso. Quindi, perché non parliamo di istruzione femminile e di come intervenire maggiormente nelle politiche di questo settore? Ecco perché dovremmo.

Il progetto Drawdown, un consorzio di ricercatori e sostenitori che quantificano le possibili soluzioni alla crisi climatica, ha classificato l’istruzione femminile, unita alla pianificazione familiare, al quinto posto tra i mezzi più efficaci per ridurre i gas serra (dopo le turbine eoliche onshore, il fotovoltaico solare su scala industriale, la riduzione degli scarti alimentari e le diete ricche di vegetali).

Il progetto Drawdown stima che fare passi verso l’istruzione universale, così come investire nella pianificazione familiare nei paesi a basso e medio reddito, potrebbe portare a una massiccia riduzione dei gas serra di ben 85,42 miliardi di tonnellate (espressi in equivalente CO2) tra il 2020 e il 2050. È una quantità pari quasi a dieci anni delle attuali emissioni della Cina.3 Da decenni di ricerche è emerso che le ragazze che finiscono le superiori sono più in salute, hanno maggiori opportunità economiche e, aspetto cruciale per quel che riguarda i calcoli del progetto, nel corso della vita partoriscono meno figli. È altresì più probabile che si assicurino che i loro figli, anche le femmine, ricevano un’istruzione.

Ho spiegato il perché di tutto questo in un editoriale che ho scritto per “Wired UK” nel gennaio 20214:

Una minore fertilità può portare a famiglie più sane e sicure, e riduce le emissioni a lungo termine. Ma, per quanto i tassi di fertilità siano rilevanti, non sono l’unica ragione per cui educare le ragazze è importante per il nostro futuro climatico. Le donne sono anche colpite in misura sproporzionata dalle catastrofi climatiche: l’Onu stima che l’80 per cento delle persone sfollate a causa dei cambiamenti climatici sia di sesso femminile. In tema di crisi climatica, come accade spessissimo, la sofferenza delle donne è intensificata dalle disuguaglianze strutturali di genere che ne dominano l’esistenza.

Nelle aree rurali le donne sono le responsabili principali della cura dei figli. Coltivano la maggior parte degli alimenti e si occupano dei raccolti nei campi; coprono lunghe distanze a piedi per andare al mercato, e per prendere l’acqua dolce e la legna da ardere da utilizzare in cucina e per riscaldarsi. L’unica cosa che sentirete saranno i lamenti per il mal di schiena a causa di quello stress. Per assistere le proprie madri, è possibile che le ragazze siano costrette a lasciare la scuola. Quando anche questo non basta per permettersi i generi di prima necessità, alcune madri devono prendere decisioni strazianti, per esempio mandare i propri figli in città a mendicare, come nel caso del ragazzino incontrato da Kaossara Sani per le strade di Lomé, o dare le proprie figlie in sposa, spesso a uomini molto più grandi.

In cambio delle figlie, le famiglie ricevono quello che tradizionalmente prende il nome di “prezzo della sposa”. In genere, si tratta di una compensazione in doni o denaro, e che talvolta li prevede entrambi. Per una ragazza povera, il prezzo della sposa sarà probabilmente qualche sacco di mais. Per una famiglia con altri bambini affamati, o i cui raccolti sono stati distrutti dalle inondazioni, può fare la differenza. È angosciante pensare sia questo il valore di una ragazza che rinuncia alla sua istruzione.

In certi contesti, le nozze precoci sono un fenomeno tristemente diffuso. Nei paesi dell’Africa subsahariana, il 35 per cento delle ragazze si sposerà prima di aver compiuto diciott’anni.5 In Uganda ci avviciniamo al 40 per cento, e il 10 per cento delle ragazze nel mio paese si sposa prima dei quindici anni, stando all’Ong locale Uganda for Her.6 Non è solo un problema africano. In Asia meridionale, riferisce l’Unicef, circa il 30 per cento delle ragazzine si sposerà prima dei diciott’anni.7 Molte di queste giovani donne e ragazze non avranno finito le superiori e avranno ricevuto poca o nessuna educazione in materia di salute riproduttiva e sessualità. Quasi tutte saranno presto madri, una condizione difficile a cui, banalmente, non sono preparate.

In Uganda, la società impone alle giovani donne l’onere categorico di non restare incinte se non sono sposate, e le condanna se ciò accade. Lasciare la scuola può rientrare nel prezzo che sono costrette a pagare, mentre il padre del bambino è libero di continuare gli studi. Nel mio collegio femminile si effettuavano controlli per possibili gravidanze ogni sei settimane, e ciò implicava una visita medica. Perché mai accettiamo e rafforziamo questo duplice standard?

Conosco ragazze di alcuni villaggi dell’Uganda che si sono sposate a quindici o sedici anni, o addirittura prima, e a diciassette hanno già due figli. Probabilmente ne avranno ancora altri, a prescindere che lo vogliano davvero o meno (ogni volta che ne abbiamo parlato, le mie amiche della secondaria e dell’università non hanno mai manifestato il desiderio di avere più di due o tre bambini). Con tutte queste gravidanze precoci e la mancanza di assistenza sanitaria in ambito riproduttivo, ragazzine e giovani donne sono esposte a un maggior rischio di complicazioni durante il parto, e possono persino morirne. Benché dal 2000 la morte per parto sia un fenomeno in calo in Uganda, l’incidenza è ancora tremendamente elevata. In media, ogni 100.000 nascite muoiono 375 donne.8

In tutta l’Africa, e nel mondo, si sposano ogni anno 12 milioni di ragazze di età inferiore ai diciotto anni, molte contro la loro volontà.9 In base a uno studio della Banca mondiale, le spose bambine costano all’Africa 63 miliardi di dollari in capitale umano.10 In paesi come l’Uganda, ciò si traduce in una povertà che perdura nell’arco di generazioni e in una presenza minore di donne in posizioni di leadership perché non hanno ottenuto una laurea, che è spesso prerequisito per detenere una carica di governo. Vuol dire anche spose bambine e gravidanze precoci e un maggior rischio di complicazioni, danni permanenti e persino morti di parto.

Una giovane che si batte contro tale compromissione del potenziale femminile è Natasha Mwansa, dello Zambia. È diventata una sostenitrice della prevenzione dei matrimoni infantili e delle gravidanze adolescenziali e del sostegno alla salute riproduttiva e mentale delle adolescenti quando aveva solo dodici anni. Natasha crede fermamente nel bisogno che le ragazze si facciano sentire: “Devono pretendere uno spazio in cui le loro voci vengano ascoltate,” spiega. “Per questo, esortiamo i governi africani a sostenerle e incoraggiarle, e a prendere la ferma decisione di porre fine ai matrimoni infantili.”11

Mi sono chiesta spesso come sarebbe stata la mia vita se i miei genitori non si fossero impegnati a far studiare me e le mie sorelle alla pari con i nostri fratelli. Tra i miei parenti alla lontana, posso farmene un’idea. Una mia cugina, che vive in un’area rurale dell’Uganda, ha lasciato la scuola intorno ai quindici anni. È più giovane di me e ha tre figli piccoli. Temo che quei bambini, e gli altri che potrebbe avere un domani, siano destinati a un futuro simile al suo, perché è tutto ciò che conoscono.

Un’amica di famiglia, più alla lontana, ha lasciato anche lei gli studi, ha messo su famiglia con un uomo e ha un paio di figli. Anche lei è più giovane di me. Non molto tempo fa, è venuta a trovarci a casa. Io non c’ero, ma mia sorella Joan me l’ha raccontato dopo. Ha preso Joan da parte, in modo che potessero stare da sole. In tono dolce ma accalorato, l’ha esortata a finire la scuola. Lei aveva scelto male, le ha raccontato, non l’avevano consigliata bene. E, mentre Joan la ascoltava, sconvolta dal dolore che le leggeva in faccia, la nostra amica ha aggiunto una conclusione tristissima: adesso la sua vita era un inferno.

* * *

Ovviamente, ragazze e donne con mezzi e facoltà di accedere all’istruzione sono una cosa; quello che ci insegnano è un’altra. Andare a scuola non ci sta preparando al nostro futuro climatico. La gravità di ciò che ci attende ci viene tenuta nascosta, non per proteggerci, bensì per negarci l’opportunità di mettere in discussione innanzitutto i motivi per cui ci stanno istruendo in questo modo. La scuola non dovrebbe essere solo questione di “studio, esami, promozioni”. Dovrebbe darci gli strumenti e le informazioni necessarie per prendere decisioni sul nostro futuro.

Ma perché rimandare fino alla secondaria, o anche dopo, per fare i conti con la crisi? I bambini possono iniziare a studiare il cambiamento climatico già alla primaria. Come detto, Elizabeth Wathuti sta colmando questa lacuna nel programma scolastico, in Kenya, con la sua Green Generation Initiative. Lei stessa precisa: “Forniamo istruzione e attività pratiche in materia di ambiente per far sì che ciò che i bambini imparano in classe sappiano attuarlo anche fuori”. Ciò, aggiunge, incide positivamente sulla vita reale. “Perché a volte se uno chiede alla gente: ‘Che hai fatto poi con quello che hai imparato a scuola?’, non è facile capire come usare il proprio sapere per cambiare la società. Noi colmiamo quel vuoto formandoli nella pratica, insegnando loro a fare la differenza.”

Naturalmente, comprendere il valore di alberi e foreste è solo un aspetto della lezione sul clima che tutti gli studenti, ovunque, dovrebbero apprendere. Io ed Evelyn Acham concordiamo sul fatto che incorporare il cambiamento climatico a ogni livello del piano di studi avrebbe un impatto cruciale. Mi piacerebbe che la crisi climatica fosse una parte fondamentale dello studio della scienza, e non solo una parentesi di geografia o scienze ambientali. Ecco l’opinione di Evelyn:

Se il ministero dell’Istruzione si accorgesse dell’importanza e del significato dell’includere il cambiamento climatico nel nostro curriculum, si potrebbe agire di conseguenza. Istruire i giovani sul clima è diverso che istruire chi è più grande, perché i giovani sono freschi, energici, aperti e pronti a imparare qualsiasi cosa. Se insegniamo loro tutto del cambiamento climatico, potranno maturare quelle informazioni e crescere sapendo che è la cosa giusta da fare… Alcuni di questi studenti che oggi iniziano la scuola, tra nove anni saranno degli adolescenti. E quegli adolescenti potranno avere un impatto enorme nell’attivismo e nella consulenza, perché avranno imparato così tanto dalla scuola.

Sebbene non fossi soddisfatta del modo in cui il cambiamento climatico veniva insegnato nella mia scuola secondaria o all’università, partecipare a quelle lezioni mi ha aiutata a sviluppare il pensiero critico e altre capacità per svolgere le mie ricerche e capire che dovevo diventare un’attivista. L’istruzione è la strada che garantisce alle donne gli strumenti per essere più resilienti nel caso di catastrofi climatiche, offrendo loro opportunità di emancipazione economica all’interno delle proprie comunità e competenze per reagire agli eventi meteo estremi che sempre più frequentemente si abbattono su tante aree dell’Africa. Tuttavia, è una sfortuna che le nazioni dell’intero Sud globale, dove la crisi climatica si sta facendo sentire in modo più pesante, siano quelle in cui le ragazze hanno meno probabilità di completare gli studi.

Oltre ai programmi di sostegno all’istruzione formale delle ragazze in Africa e in tutti i paesi in cui ce n’è bisogno (e sono molti), vorrei più iniziative rivolte alle donne adulte, che le istruiscano in alcune abilità e consentano loro di credere che, anche se non hanno finito la scuola e hanno partorito in giovane età, possono ancora farsi sentire. Che possono ancora prendere posizione. Che possono ancora avere dei sogni. Che ci sono ancora delle possibilità.

* * *

Oltre a istruire le ragazze e a inserire il cambiamento climatico nel curriculum scolastico, dobbiamo prendere atto che la parità di genere e i diritti delle donne sono cruciali ai fini della risoluzione della crisi climatica. Oltre a porre fine alla violenza contro donne e bambini, e al loro sfruttamento, dobbiamo appoggiare l’affermarsi di un maggior numero di leader donne, diffondere i traguardi raggiunti da quelle che già abbiamo e mettere in discussione alcune delle norme sociali che relegano donne e ragazze in posizione di inferiorità. Per me, l’uguaglianza di genere parte dal fatto che le società rispettino donne e ragazze e non cerchino di controllare quello che possono e devono fare.

Come ho riscontrato nel momento in cui ho iniziato a scioperare per il clima, il silenzio di donne e ragazze è incentivato (e addirittura assicurato) con l’alibi di mantenere la dignità e il rispetto di noi stesse. Mi è stato chiesto come mai non solo parlo, ma lo faccio anche in modo eloquente. È una domanda strana per me, come se esprimersi in modo chiaro e articolare frasi o paragrafi compiuti andasse al di là delle capacità di una femmina.

Talvolta, penso sia l’ennesimo modo di sviare il tema da ciò che diciamo a come lo diciamo o al fatto stesso che lo diciamo. È un mezzo per controllare quello che viene ritenuto un comportamento “consono” per una donna. Questa ossessione di controllo sulle nostre parole e le nostre azioni può toccare livelli ridicoli. In alcune comunità africane, per esempio, alle donne non è permesso arrampicarsi sugli alberi; ma che altre soluzioni si hanno quando altrove è tutto allagato?

Un altro modo di controllare le nostre parole è attaccarci sui social. Esporsi sui social media implica il rischio di essere insultate, messe in ridicolo e addirittura minacciate. È un qualcosa che parecchie ragazze e donne hanno subìto, e di cui anch’io ho personale esperienza.

Ovviamente, i social sono uno strumento straordinario per organizzarsi, condividere informazioni e incentivare la mutua solidarietà fra attivisti per il clima di tutto il mondo. I social mi hanno consentito di amplificare il mio operato e diffondere il mio messaggio, e di fare altrettanto per altri attivisti. Hanno permesso alle organizzazioni di coordinare le proprie campagne e richieste, ed esercitano la massima pressione su governi e capi d’azienda perché consentono a un’infinità di voci di essere ascoltate. Per quanti di noi hanno accesso limitato al giornalismo cartaceo o televisivo, o per chi vive in paesi senza libertà di stampa, o per chi fa parte di comunità isolate, sono stati una fonte vitale di connessione e comunicazione.

Ma sono stati anche una calamita per il bullismo, l’umiliazione, la disinformazione e persino l’istigazione alla violenza. Mi piacerebbe dire che la misoginia, il razzismo o le prese in giro dei troll non mi toccano. Ma non mentirò. Possono fare davvero male. Alcuni dei commenti postati sono assolutamente tremendi, soprattutto quelli di uomini che mi considerano un oltraggio alle loro ottusissime idee su quella che è o non è la sfera di attività consona a una donna, specie se giovane e nubile.

Non sono l’unica. Una ricerca di Amnesty International, tra le altre, ha rilevato che le donne, e specialmente quelle di colore, sono oggetto di molti più abusi e molestie sui social rispetto alle donne bianche. La ricerca di Amnesty, pubblicata alla fine del 2018 e che ha preso in considerazione i tweet ricevuti da giornaliste e donne politiche di Stati Uniti e Regno Unito, ha concluso anche che le nere erano prese di mira con più veemenza. Le nere, stando alla ricerca, avevano l’84 per cento di probabilità in più rispetto alle bianche di essere menzionate in tweet “offensivi o problematici”.12

Il dato forse più angosciante è che la maggior parte dei commenti negativi che ricevo arriva da gente del mio stesso paese, o di altri paesi africani. Come temevo prima di iniziare gli scioperi nel gennaio 2019, nei commenti online mi hanno accusata di sfilare per strada alla ricerca di attenzioni maschili, di essere disperatamente a caccia di un marito o di prendere droghe (come altro spiegare i miei scioperi per il clima?). Mi hanno invitata a cercarmi un lavoro, a sposarmi e basta, a pensare alla cucina e alle pulizie, e a lasciare l’attivismo agli uomini.

Di fatto, quando iniziai a scioperare, una mia amica mi confidò che, quando ne aveva parlato su WhatsApp con la sorellastra, lei le aveva risposto: “Se lo facessi tu, ti ripudierei”.

Un caso emblematico si è verificato alla fine del 2020, quando ho scritto una lettera all’allora presidente eletto degli Stati Uniti Joe Biden e alla vicepresidente eletta Kamala Harris, chiedendo se facevano sul serio parlando di soluzioni per l’emergenza climatica (ho inserito la lettera in appendice). “Tutto ciò che davvero vogliamo è un pianeta vivibile e sano, un presente e un futuro equi e sostenibili,” scrivevo. “È chiedere troppo? Non distruggere l’unica casa che abbiamo e non lasciare che un piccolo gruppo di persone tragga vantaggio dal nostro dolore e dalla nostra sofferenza. Facciamo tutto quel che dobbiamo sia per proteggere il nostro pianeta che per far contenti tutti.”

Ho scritto la lettera nel mio diario, senza avere l’intenzione di spedirla davvero, ma conservandola a testimonianza di ciò che pensavo all’epoca. Tuttavia, quando l’ho postata sui social media, il contraccolpo è stato feroce, specie da parte dei giovani ugandesi, che mi sarei aspettata più solidali. Chi credevo di essere per scrivere al nuovo presidente degli Stati Uniti?, commentavano in molti. Perché non stavo al mio posto? In così tanti hanno iniziato a scrivere lettere di presa in giro, e a condividerle con un hashtag speciale creato ad hoc, che alcuni media ugandesi ci hanno fatto sopra un servizio. Perlopiù, si sono concentrati non su quello che avevo scritto io, ma su quello che avevano detto i troll.

Ho cercato di comprendere per quale motivo i miei concittadini, e addirittura alcuni miei coetanei, siano stati così negativi. I miei amici mi hanno detto che è perché sto facendo qualcosa di diverso e questa gente si sente minacciata o è invidiosa, o magari non capisce cos’è il cambiamento climatico e quindi lo attacca. Altri ipotizzano che i detrattori credano che stia accumulando un sacco di soldi e che mi considerino la tirapiedi di una potenza straniera, o che, visto che mi faccio sentire, per forza di cose io non viva in Uganda.

In circostanze del genere, blocco i troll o provo a non rispondere, perché ho scoperto che, quando rispondevo, serviva solo a farmi attaccare ancora di più. Quello che non capisco è il loro desiderio non solo di annientarti pubblicamente, ma anche di distruggerti nell’intimo, in modo che tu crolli e decida di arrenderti. Cerco di concentrarmi sui tanti messaggi di sostegno e di ignorare i pochi di odio, e così facendo proteggo la mia salute mentale da chiunque non stia apportando niente di positivo alla mia vita.

Non è mai facile, ma a renderlo ancor più difficile è stato il fatto che, da quando è scoppiata la pandemia, nel marzo 2020, gran parte del mio attivismo ha dovuto svolgersi online. Dal momento che la maggioranza degli studenti in Uganda non ha accesso a internet o non può permetterselo, e visto che le scuole erano chiuse, era impossibile continuare con i nostri scioperi a scuola. Per cui, abbiamo cercato di fare più rumore possibile sui social, per mantenere l’attenzione della gente puntata sulla crisi climatica, destinata a durare ben oltre la pandemia. Ma l’incapacità di impegnarci nell’attivismo in carne e ossa ha avuto delle conseguenze: è stato possibile firmare vari accordi relativi a investimenti multimiliardari nel settore dei combustibili fossili senza che gli attivisti prendessero d’assalto gli uffici del governo o delle aziende.

I social media, pur con tutti i loro difetti, si sono comunque dimostrati necessari come mezzo per ricordare sia ai leader sia agli attivisti che siamo ancora qui, così come lo è la crisi climatica, e per incentivare nuovi attivisti a unirsi a noi nel pretendere un cambiamento su larga scala. I leader sarebbero stati felicissimi se avessimo smesso di fare campagne e ci fossimo ridotti al silenzio.

Comunque, ho imparato che per la mia salute è meglio limitare la frequenza con cui controllo il telefono per vedere quanti retweet, condivisioni o commenti ho ricevuto. I social possono darti un mucchio da fare se concedi loro tutto il tuo tempo, e può essere sfiancante e sconfortante vedere cose che non ti aspetti, come l’indifferenza o il disprezzo. È estenuante preoccuparsi di perdere qualche informazione importante, o di non riuscire a ritwittare o condividere il messaggio di qualcun altro. Può portare a una cattiva alimentazione e sonno disturbato. In parecchie occasioni, sono andata in ospedale a causa di forti emicranie, ed è possibile che avverta pressione agli occhi perché sono stata troppo al telefono. Ora, cerco di pianificare il tempo che trascorro sui social a inizio e fine giornata. Ricordo a me stessa che i social non se ne andranno da qui a breve.

* * *

Per quanto dobbiamo proteggere la nostra salute mentale e fisica, incoraggiare donne e ragazze ad alzare la voce – che sia online o di persona – è fondamentale proprio perché siamo in prima linea nella crisi climatica. L’ecofemminista Adenike Oladosu descrive così ciò che sta avvenendo nei paesi di tutto il Sud globale: “Le donne sono colpite a dismisura dal cambiamento climatico per via della loro vicinanza all’ambiente,” spiega. “Ogni volta che c’è una crisi, ne diventano le prime vittime: o perché sfollate dalle inondazioni, o perché le loro terre si allagano o vengono colpite dalla siccità, con conseguente basso rendimento nei raccolti.” Sono, continua Adenike, sia le prime vittime della crisi climatica che le prime a reagire. Ma hanno un potere limitato di difendere i propri diritti o bisogni, perché molte rientrano nel settore dell’economia informale, e non fanno parte della forza lavoro che percepisce un salario.

La vittimizzazione può assumere parecchie forme. Per esempio, siccità e invasioni di locuste nel Kenya settentrionale stanno generando maggiore povertà, insicurezza alimentare e disperazione. Ciò, a sua volta, sta portando a più frequenti matrimoni infantili (in modo che le famiglie possano ricavarne il “prezzo della sposa” o la dote) e a più numerosi casi di mutilazione genitale femminile (MGF). Benché l’MGF sia illegale in Kenya, per molte comunità di quel paese, come in altri dell’Africa e del Medio Oriente, si ritiene necessario che una ragazza vi si sottoponga prima di sposarsi.

Quando devono passare più tempo a soddisfare i bisogni primari, le donne hanno meno opportunità di prendersi cura dei propri mariti, che talvolta reagiscono a questo con la violenza fisica o l’abbandono. Anche gli uomini sentono la pressione dei raccolti miseri, della perdita di bestiame e dell’incertezza lavorativa: per la frustrazione, la vergogna e il senso di tradimento possono cadere nell’alcolismo, e alcuni iniziare a ricorrere all’abuso fisico.

Il Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo ha documentato come, nel corso delle catastrofi naturali – che ora capiamo essere in realtà catastrofi climatiche –, le donne diventino bersaglio di violenza fisica e sessuale. Alcuni contadini o proprietari terrieri insistono a barattare rapporti sessuali con le donne in cambio di cibo o alloggio; molte vittime di questi abusi sono costrette a dormire per strada, il che può essere estremamente pericoloso. Anche i bambini si ritrovano abbandonati per strada, dove rischiano di essere rapiti e sfruttati. Altri vedono infrangersi le proprie speranze e i propri sogni. Per molti, il trauma è un qualcosa da cui non potranno facilmente riprendersi.

Per quanto il circolo vizioso del cambiamento climatico e della violenza ai danni di donne e ragazze sia un problema terribile nel Sud globale, non è raro nemmeno nel Nord globale. La stessa Unfccc (Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici) sostiene che il cambiamento climatico “è riconosciuto come seria aggravante della violenza basata sul genere”, in relazione sia agli abusi domestici, sia alla discriminazione nei confronti di comunità indigene, e nel contesto della salute sessuale e riproduttiva.13 E cita uno studio australiano che registra un aumento dell’incidenza della violenza domestica e familiare nelle regioni rurali dopo che una serie di incendi e di siccità ha portato a una diminuzione del reddito agricolo.14 Stravolgimenti, perdita del lavoro, malattie, stress e convivenza forzata innescati dalla pandemia di Covid hanno consolidato la realtà della violenza di genere. UN Women la definisce la “pandemia ombra”.15

Nella mia stessa famiglia, abbiamo una parente che ha subìto ripetuti abusi fisici da parte del marito. Il venirlo a sapere ha spinto le mie due sorelle, Joan e Clare, a diventare attiviste per la violenza di genere. In base alle stime, hanno scoperto, una donna su tre in tutto il mondo (vale a dire 736 milioni) ha subìto violenza fisica e/o sessuale dal partner, o violenza sessuale da qualcuno che non è il partner (escludendo le molestie sessuali).16 Come scritto dalle mie sorelle in un post sul blog di “1Million Activist Stories”, “i paesi con i livelli più alti di violenza ai danni delle donne hanno qualcosa in comune. In tutti si rileva un basso tasso di istruzione femminile”.

Le mie sorelle hanno iniziato adesso a scioperare anche loro, sia di persona che online, per sensibilizzare sul tema della violenza domestica. Nel loro blog affermano che l’obiettivo è “creare consapevolezza per tutte le donne là fuori, incoraggiarle e dir loro che hanno dei diritti e di battersi per essi, di ribellarsi alla violenza sulle donne”. Joan e Clare chiedono maggiori investimenti nell’istruzione femminile e sistemi che rilevino la violenza di genere a casa e a scuola, e che i colpevoli di abuso vengano puniti, oltre a leggi più forti e a un obbligo più stringente a rispettarle. Il primo post del blog si chiude con una frase che mi piacerebbe che tutti nel mondo facessero propria: “I diritti umani sono diritti delle donne e i diritti delle donne sono diritti umani”.

* * *

A mio avviso, non è un caso che un’ondata di giovani abbia travolto il mondo chiedendo di agire per rispondere alla crisi climatica. E non è un caso nemmeno che a capo di molti di questi movimenti ci siano giovani donne. Vediamo cosa accade sul campo, abbiamo minore accesso alle risorse e al potere, e quindi sentiamo più intensamente quel che avviene quando il poco che abbiamo ci viene sottratto, spazzato via dall’innalzamento delle acque o riarso da un sole implacabile.

Erano ragazze e giovani donne quelle che ho visto in prima linea nel movimento Fridays For Future quando ho iniziato a fare ricerche sul cambiamento climatico e l’attivismo per il clima, nel 2018. Era davvero motivante e mi ha facilitata nella scelta di diventare un’attivista. Perché ho potuto dirmi: Se possono farlo loro, posso farlo anch’io. Se i giovani che scioperavano per il clima fossero stati soprattutto maschi, mi sarebbe stato più difficile partecipare e vedermi come una di loro. Avrei pensato: Be’, la società ha dato loro quel ruolo e quindi probabilmente non è un ruolo per me, specie perché, come ho già detto, in Uganda essere un attivista non è un qualcosa di ampiamente accettato, ed essere un’attivista donna lo è ancora meno.

Per il movimento per il clima, è importante che donne di ogni età occupino posizioni di leadership a livello locale, nazionale e internazionale. “Le donne forniscono soluzioni e sono decision-maker, e se ci danno un ruolo possiamo dare il meglio,” spiega Adenike. “Abbiamo soluzioni a portata di mano per offrire alla gente gli strumenti per sopravvivere alla crisi climatica, e dobbiamo dare alle donne la possibilità di metterle in atto.”

I paesi con a capo donne sono più inclini a ratificare trattati ambientali. Diverse leader continuano a spronare le nazioni del mondo a rafforzare le proprie ambizioni e ad accelerare l’intervento sul cambiamento climatico. Tra quelle per me fonte di ispirazione ci sono Christiana Figueres del Costa Rica, la quale, in veste di presidente dell’Unfccc, ha supervisionato la ratifica dell’Accordo sul clima di Parigi nel 2015, e Amina Mohamed della Nigeria, vicesegretario generale delle Nazioni Unite che presiede il Gruppo per lo sviluppo sostenibile.

È elettrizzante che sempre più paesi stiano riconoscendo il fatto che le donne possono essere grandi leader. Così come lo è avere una donna relativamente giovane come Jacinda Ardern (che ha gestito in maniera eccellente la pandemia di Covid) primo ministro della Nuova Zelanda e come lo è Alexandria Ocasio-Cortez di New York, che è diventata la più giovane esponente di sesso femminile mai entrata al Congresso degli Stati Uniti. Quando una ragazza vede Kamala Harris vicepresidente, può credere di poter diventare una leader anche lei, perché ora sa che è possibile.

Anche se il mondo oggi sembra accettare la leadership femminile più facilmente rispetto al passato, dobbiamo accelerare il passo, perché molte donne hanno dimostrato di essere leader migliori degli uomini. Se non avessimo queste e altre donne in posizioni di rilievo, la politica sul clima – e pressoché ogni altra politica – rischierebbe di essere peggiore. Per molte donne e ragazze africane, me compresa, la defunta Wangari Maathai del Kenya, che è stata la prima donna africana e la prima ambientalista a vincere il premio Nobel per la Pace, è un modello potente. Ha infranto molte barriere, compresa quella di essere la prima donna dell’Africa orientale e centrale a conseguire un dottorato di ricerca. È stata anche una delle voci più forti nel richiamare l’attenzione sulle crisi del clima e della biodiversità e nell’unire i puntini tra conflitti e risorse naturali, sia quelle che la gente desidera, come il petrolio, sia quelle che vengono compromesse, come le foreste e il suolo.

Nel mio paese, posso guardare a donne come Winnie Byanyima, che è a capo dell’Unaids, sottosegretario generale dell’Onu ed è stata per molti anni membro del parlamento dell’Uganda. Ammiro anche Barbie Kyagulanyi, una donna d’affari attiva in programmi di emancipazione rivolti a donne e ragazze. È forte e intelligente. Ed è anche la moglie del cantante e politico ugandese Bobi Wine, capo della Piattaforma di Unità Nazionale e candidato alla presidenza nelle elezioni del 2021. Troppo spesso, quando si tratta di un uomo famoso, le società vedono ancora solo il ruolo di “moglie”, e preferiscono focalizzarsi su di lui e sui suoi traguardi invece che su quelli di lei. Barbie è una persona straordinaria già di suo.

Un’altra ugandese che ammiro è Sua Altezza Reale Sylvia Nagginda, la Nnabagereka (regina) del Buganda, per via della Fondazione di Sviluppo Nnabagereka che ha istituito, e che opera ai fini dell’autodeterminazione di donne, giovani e bambini. E poi, ovviamente, devo aggiungere mia mamma, per come è forte e generosa, e per il fatto di essersi assicurata che maschi e femmine nella nostra famiglia ricevessero tutti la stessa istruzione.

Nel gennaio 2021, quando ho visto la poetessa americana Amanda Gorman leggere i suoi versi alla cerimonia di insediamento del presidente degli Stati Uniti Joe Biden e della vicepresidente Kamala Harris, ho immaginato milioni di ragazze in tutto il mondo che si vedevano parlare un giorno in un’occasione di Stato. Voglio che milioni di ragazze e donne credano di poter essere tutto ciò che vogliono e di poter cambiare il mondo. Se non lo faranno, come una squadra con metà dei giocatori in panchina, perderemo tutti. E perderà anche la Terra.





8.

Rise Up, la lotta per la giustizia

Il bisogno di una maggior rappresentatività degli attivisti africani nel settore della giustizia climatica e il desiderio di attirare nel movimento altri come me mi hanno spinta a fondare Youth for Future. L’iniziativa è poi sfociata nel movimento Rise Up, che ha lanciato una propria piattaforma social nel gennaio 2020. In Uganda Rise Up è gestito da Evelyn Acham, Davis Reuben Sekamwa, Edwin Namakanga, Isaac Ssentumbwe, Nyombi Morris, Joshua Omonuk, mia cugina Isabella (che aveva partecipato insieme a me al mio primo sciopero) e le mie sorelle Clare e Joan. Funge anche da gruppo di coordinamento per gli attivisti climatici in Uganda e in tutta l’Africa.

Rise Up riconosce la crucialità di comunicazione e collaborazione. “Dobbiamo cooperare in quanto africani, perché se non ci facciamo avanti e continuiamo a percepirci ‘sullo sfondo’ non otterremo niente,” spiega Adenike Oladosu. “Non possiamo aspettare che i soldi per la giustizia climatica arrivino e ci bussino alla porta. Noi giovani dobbiamo farci avanti e intervenire, e pretendere un futuro sicuro.”

Anche prima di vivere l’esperienza di essere tagliata fuori dalla foto di Davos, avevo notato vuoi la mancanza di visibilità, vuoi la scarsa presenza degli africani nel movimento globale per il clima. Ma quel fotoritocco ha ulteriormente rafforzato la mia determinazione a sostenere e sottolineare l’attivismo africano, così come il ruolo dei giovani in tutto il Sud globale: principalmente delle donne, ma non solo. Mi era chiaro che tanti altri di noi dovevano farsi vedere e alzare la voce, in modo che i leader fossero obbligati a starci a sentire, a prescindere che fossero nel Nord o nel Sud del mondo. Troppi leader, mi sembrava, si muovevano in contesti che li schermavano dagli effetti delle loro decisioni. Chi di noi non aveva la possibilità di sfuggire alla crisi climatica, perché ce l’aveva alla porta di casa, doveva assillarli: costringerli a capire che le conseguenze delle loro scelte non erano astratte o insignificanti, ma facevano male a qualcuno, da qualche parte, subito, nella vita vera.

L’esperienza del fotoritocco rendeva anche cruciale che i media nazionali e internazionali andassero al di là della ristretta cerchia selezionata di attivisti per il clima di cui in genere si occupavano. Io e altri attivisti africani e del Sud globale volevamo che riconoscessero e inglobassero le prospettive, le storie e le soluzioni offerte da altre migliaia di giovani in grado di spiegare la realtà climatica propria e delle proprie nazioni su qualunque piattaforma, in qualunque momento. Per quegli attivisti la crisi climatica non era teoria; faceva parte della vita quotidiana delle loro comunità e dei loro paesi.

Per Evelyn, la visibilità era fondamentale. Come mi diceva, “in Africa vedo perlopiù attivisti bianchi, dell’Europa e degli Stati Uniti, pochissimi si fanno sentire”. Il Nord globale deve allargare lo spettro. Per come la vede lei:

La comunità internazionale può dimostrarci il suo appoggio unendosi a noi e amplificando il lavoro che stiamo facendo. Abbiamo bisogno che il nostro lavoro venga condiviso, che se ne parli e lo si sostenga. Ciò può dar voce in capitolo a chi già si batte per il suo ambiente, e offrire piattaforme per parlare e opportunità per imparare di più ed essere più istruiti in materia di cambiamento climatico. Perché la gente ascolta tanto la comunità internazionale. Ha molto potere.

Da una genuina solidarietà nel movimento globale per il clima, Evelyn si aspetta ripercussioni positive:

La comunità internazionale può anche darci la possibilità di unirci ai loro gruppi, e imparare di più da loro, perché credo abbiano soluzioni che anche noi vogliamo assimilare. Ma devono conoscerci… devono stare a sentire anche noi e le soluzioni che noi abbiamo da offrire. Un approccio del genere parte dal sapere e riconoscere che tutti hanno qualcosa da dire, senza guardare dall’alto in basso chi viene dall’Africa o da un qualsiasi altro continente. Devono dar valore alle soluzioni che proponiamo, perché potrebbero produrre un cambiamento. Stiamo facendo i conti con l’impatto [della crisi climatica]; possiamo renderci conto di cosa sta succedendo; lo stiamo vivendo.

Dare più visibilità e platee più ampie agli africani, sia giovani che vecchi, non vuol dire semplicemente insegnare ai media chi va (tenuto) in una fotografia. E non si tratta nemmeno di portare qualcuno di noi a una conferenza e permetterci di parlare in un panel. E neanche occuparsi soltanto di chi è già popolare sulle piattaforme social o ha già un folto pubblico. Quella è fondamentalmente una diversità di facciata. “Dietro le quinte ci sono un sacco di persone che lavorano sodo,” commenta Kaossara Sani. “Magari la gente pensa: ‘Ehi, l’unica attivista per il clima del Togo è lei’, ma ce ne sono altre. Magari non sono sui social. Ma posso dirvi che per me sono fonte d’ispirazione.”

Ora, mi rendo conto di quanto sia importante avere dei modelli capaci di ispirarti e darti una spinta positiva: io guardavo a Greta Thunberg e ad altri, e lo faccio ancora; e spero di avere quel ruolo per qualcun altro. Capisco che i media, per richiamare l’attenzione dei loro lettori o spettatori, si orientino sui singoli individui più che sui movimenti di massa: io stessa ne ho beneficiato. Mi rendo conto che le redazioni monitorano chi ottiene più “click” o più “like”, e che algoritmi e direttori cavalcano quelle preferenze per vendere più pubblicità. E sono consapevole che gli organizzatori di certi eventi o raduni promuovono alcuni attivisti in particolare perché pensano che i media copriranno l’evento se quegli attivisti saranno presenti. Anch’io ho tratto vantaggio da questi che sono dei dati di fatto.

Tutti vogliamo sentirci bene accolti e apprezzati dai nostri pari. Posso testimoniare quanto sia importante, all’interno del movimento per la giustizia climatica, sentirsi visti. Ma nessun movimento – e specialmente non uno in cui la posta in gioco è la sopravvivenza del nostro pianeta – può fare esclusivo affidamento su un pugno di “rockstar” o di “eroi”. E neanche dovrebbe. Ci serve veder coinvolta gente di tutte le età e di tutte le razze, con il più ampio ventaglio possibile di competenze, di tutte le estrazioni socioeconomiche, e da tutta la Terra. Proprio come non esiste un solo attivista, o un modo “giusto” di essere attivisti, limitare il movimento per il clima a una sola categoria anagrafica, o a una sola forma di protesta, o a una sola parte del globo, vuol dire ridurre la portata della forza potenziale ed effettiva della nostra energia collettiva, delle nostre capacità e voci condivise, e sottovalutare l’urgenza delle sfide che siamo chiamati ad affrontare.

Eppure, anche dopo più di un anno che mi avevano tagliata dalla foto di Davos, era difficile sfuggire all’emarginazione. Nel marzo 2021, il Dialogo di Berlino sulla Transizione energetica ha invitato me e Brianna Fruean delle Samoa a parlare alla loro conferenza virtuale. Ci avevano promesso cinque minuti ciascuna per l’intervento. Nelle settimane che precedevano l’evento, gli organizzatori hanno accorciato il tempo a quattro minuti, e poi a tre e mezzo. Hanno anche insistito per visionare il testo dei nostri discorsi e ci hanno dato indicazione a più riprese di non “nominare o svergognare” i leader che avrebbero partecipato.

È sconcertante che le istituzioni vogliano vederci rappresentati in modo da poter rivendicare le virtù di in clusione e diversità, e poi decidano cosa possiamo dire, come possiamo dirlo e per quanto possiamo parlare, riducendo il tempo a nostra disposizione al minimo indispensabile per non offendere nessuno. Chi dovrebbe offendersi? I leader che ignorano la crisi o gli attivisti per il clima che vengono censurati quando parlano a nome di milioni di persone la cui unica colpa è penare, soffrire di fame e morire per l’emergenza climatica, un’emergenza aggravata dall’inazione dei paesi di cui quei leader sono a capo?

Nel mio intervento, non ho seguito il copione. Ho sfruttato i miei 210 secondi per denunciare gli organizzatori:

Sono i leader che ci hanno deluso finora, non i giovani. Sono i leader che hanno ignorato gli scienziati e la scienza. Sono i leader che a più riprese non sono riusciti a trattare la crisi climatica come una crisi. Questo non è “fare i nomi e svergognare”. Questo è dire la verità. Perché avete così paura di sentire la verità?

* * *

A fine maggio 2020 vidi un filmato del poliziotto bianco di Minneapolis che schiacciava un ginocchio sul collo di George Floyd per otto minuti e quarantasei secondi, nel corso dei quali Floyd morì soffocato. L’episodio fu oggetto di una copertura massiccia da parte della televisione e della stampa ugandesi, e anche online, ed è difficile dire quanto rimasi scioccata da quello che avevo visto, io come altre centinaia di milioni di persone. Il video mi terrorizzò e al contempo mi fece infuriare. Di fatto, mi tormentava. Ogni volta che lo incrociavo sul telefono, andavo fuori di testa e scrollavo giù per evitare di guardarlo di nuovo.

L’uccisione di George Floyd e di tanti altri uomini e donne di colore mi faceva cogliere appieno la portata del razzismo ai danni dei neri nel mondo. Non si trattava solo degli Stati Uniti. I neri vi erano esposti in Europa1 e in Canada,2 in America Latina3 e in Asia orientale.4 Guardandola più da vicino, con l’esperienza del mio fotoritocco ben impressa in mente, mi resi conto che i pregiudizi nei confronti dei neri erano ovunque: nell’accesso alle cure sanitarie, nell’istruzione, nei libri di testo, nei posti di lavoro, nel tipo di impieghi a disposizione, nel diritto penale, nelle politiche abitative, nei media, e anche nella crisi climatica e nel movimento che stava provando a risponderle.

Per quanto avessi sentito parlare di Black Lives Matter e visto alcuni dei post del movimento su Twitter anche prima del 2020, fu solo dopo la morte di George Floyd che iniziai a farmi un quadro più generale di esso. Appresi dei giovani leader dell’attivismo che pretendevano un’assunzione di responsabilità e marciavano per la giustizia razziale negli Stati Uniti e, in seguito, nei paesi di tutto il mondo. E vidi anche come quella rivendicazione veniva condivisa dagli attivisti del movimento per il clima.

Come atto di solidarietà, preparai dei cartelli con le scritte BLACK LIVES MATTER (“Le vite dei neri contano”), I CAN’T BREATHE (“Non respiro”) e SILENCE IS CONSENT (“Il silenzio è assenso”), e postai sui social mie foto con i cartelli in mano. In uno di quei post su Instagram, alla fine di maggio 2020, scrivevo: “Sappiamo tutti cosa sta succedendo ai neri in questo preciso frangente. Quando dico che il silenzio è assenso, credo che capiamo tutti di cosa sto parlando. Se si resta zitti in merito alle uccisioni di neri, c’è un problema”. Chiedevo ai miei follower sui social media di non limitarsi a parlare della morte di George Floyd e delle proteste, ma di supportare le vite dei neri e la causa di Black Lives Matter. Condividevo anche informazioni sulle marce del movimento e ritwittavo molti dei loro post.

Vidi le proteste di Black Lives Matter diffondersi rapidamente in tutto il mondo, anche nel mio continente. Migliaia di persone in Kenya, Senegal, Nigeria, Liberia e Uganda, fra gli altri, scesero in piazza. Chiedevano di porre fine al razzismo così brutalmente riaffermato dalle uccisioni, a opera della polizia, di George Floyd, Breonna Taylor e troppi altri, ed esprimevano solidarietà ai neri americani. A Kampala, nel giugno di quell’anno, un’organizzazione di nome No White Saviors tenne una manifestazione Black Lives Matter. Tuttavia, dopo poco che si erano riuniti, i partecipanti, molti dei quali expat, furono arrestati. Cinque erano americani. La polizia li accusò di aver organizzato un assembramento illegale e di aver violato le norme di contenimento anti-Covid in Uganda. Nel 2020 la polizia di diversi paesi africani ha applicato le restrizioni Covid in modo assai duro, con conseguenze anche fatali.

Gli africani hanno marciato anche per richiamare l’attenzione sul fatto che la violenza dello Stato ai danni dei cittadini neri non si limitava agli Stati Uniti. Era un fenomeno comune anche in Africa, e quasi sempre sia vittime che carnefici erano neri. Le elezioni abitualmente rappresentano inneschi che rischiano di sfociare in giri di vite violenti da parte di polizia o forze dell’ordine. L’Uganda del 2021 non ha fatto eccezione.

Le proteste di Black Lives Matter nelle capitali africane hanno cercato di attirare l’attenzione su queste forme di brutalità da parte della polizia. In Kenya, nel giugno 2020, la gente ha marciato in segno di solidarietà con il movimento Black Lives Matter degli Stati Uniti e per protestare contro i pestaggi e le uccisioni poliziesche nel corso dei coprifuoco imposti dal Covid. Nella capitale, Nairobi, una delle vittime era stato un ragazzino di tredici anni che si trovava sul balcone di casa sua. A detta della polizia era rimasto vittima accidentale di un proiettile vagante sparato dalla pistola di un agente intento a far rispettare il coprifuoco in vigore dall’alba al tramonto.

Gli attivisti in marcia per le vite dei neri in Kenya, Sudafrica e altri paesi africani chiedevano anche che la polizia e le forze dell’ordine si “decolonizzassero” da atteggiamenti e pratiche eredità dell’epoca coloniale, in modo che la loro priorità diventasse quella di difendere i diritti della gente, e non di usare la forza per contenerla.5 In Nigeria, nell’ottobre 2020, decine di migliaia di persone sono scese in piazza per settimane per protestare contro la brutalità della Squadra Speciale Antirapina (Sars) del governo, e contro le uccisioni extragiudiziali da questa messe in atto. Le autorità hanno interrotto le manifestazioni con la violenza e a diversi manifestanti è stato sparato. Tale reazione ha richiamato l’attenzione scioccata di tutto il mondo e una dichiarazione di solidarietà da parte dei leader di Black Lives Matter negli Stati Uniti.

“Ci preoccupa il problema delle violenze da parte della polizia, a prescindere da dove si verificano,” ha dichiarato Opal Tometi, tra i cofondatori di Black Lives Matter.6 “C’è gente che è scomparsa e che è morta per aver alzato la voce. Non lo tollereremo,” ha aggiunto. Lei e più di una sessantina di altri attivisti, artisti, scrittori e attori, molti dei quali neri, hanno firmato una lettera aperta indirizzata al presidente della Nigeria, Muhammadu Buhari, sollecitando il rilascio dei manifestanti incarcerati e il fatto che ai nigeriani venga concesso di “esercitare il diritto di protestare sancito dalla Costituzione”.7 Tra i firmatari c’è anche Greta, il che potrebbe aver aiutato altri a comprendere ciò che noi del movimento giovanile per il clima sappiamo già: la crisi climatica non si può risolvere se non otteniamo anche giustizia razziale.

A casa mia, abbiamo discusso molto dell’uccisione di George Floyd, del persistere del razzismo ai danni dei neri e della supremazia bianca. Come miliardi di persone in tutto il mondo, eravamo profondamente scossi e infuriati per quello che era successo. Era anche una triste conferma di ciò che già sapevamo riguardo a quello che i bianchi credevano di poter fare ai neri continuando comunque a farla franca. Era come se il poliziotto bianco che avevamo visto nel video pensasse di avere il diritto di mettere fine alla vita di George Floyd nel modo che gli pareva, anche col mondo intero che lo stava a guardare.

Quelle conversazioni avevano anche riportato me e la mia famiglia a quello che era successo a Davos. Ricordo che i miei genitori dissero, dopo l’assassinio di George Floyd, che, mentre dopo l’incidente del fotoritocco avevano pensato ci fosse margine perché i bianchi cambiassero positivamente il loro atteggiamento nei confronti dei neri, ora non ne erano più così sicuri. Un nero era stato ucciso da un poliziotto in pieno giorno, negli Stati Uniti. Ovviamente, ciò aveva portato tutti noi a renderci conto che dalla supremazia bianca potevano derivare conseguenze ben più terribili che essere tagliati via da una foto.

Non è che non fossi consapevole della storia del razzismo, nel mio paese e nel mondo. A scuola avevamo studiato tutti la tratta degli schiavi e il saccheggio di cui i paesi africani erano stati oggetto da parte delle potenze coloniali. Avevamo studiato il dominio britannico in Uganda e le lotte di liberazione che avevano portato all’indipendenza qui (nel 1962) e in altri paesi di tutto il continente. Ma l’eredità del colonialismo si manifesta in modi strani. In Uganda (e anche altrove, ne sono sicura) è ancora attiva una certa forma di supremazia bianca, perché da africani ci è stato detto di pensare che i bianchi sono superiori a noi e che noi siamo inferiori.

Ricordo quando alle superiori studiai la rivolta dei Maji Maji contro il dominio coloniale tedesco in quella che è oggi la Tanzania. La “rivolta” (che, ovviamente, andrebbe piuttosto chiamata “lotta al colonialismo”) durò dal 1905 al 1907, e fu una delle maggiori insurrezioni di quel tipo in Africa. Apprendemmo che Kinjeketile, il capo dei ribelli, aveva detto ai suoi guerrieri che una “medicina di guerra” avrebbe trasformato le pallottole dei tedeschi in acqua. Così non fu. La “medicina di guerra” era in realtà acqua (“maji” in kiswahili) mischiata a semi di miglio e olio di ricino. In conseguenza dei combattimenti, e della fame che ne seguì perché anche i raccolti erano andati distrutti, morirono tra le 180.000 e le 300.000 persone. Ma il modo in cui l’insegnante ci esponeva la vicenda, o il mo do in cui io la recepivo, metteva ben in chiaro la superiorità dei tedeschi nell’utilizzo delle loro armi (fucili e proiettili) rispetto all’acqua dei rivoltosi. La lezione che ricavavamo dallo studiare la rivolta dei Maji Maji era che anche a quei tempi i bianchi erano di gran lunga avanti a noi.

Oggi in Uganda, nazione indipendente a maggioranza nera, l’essere bianchi gode ancora di un fascino e di un privilegio che conosco da tutta la vita. Quando ero piccola, se noi bambini vedevamo un bianco per strada, ci eccitavamo tutti moltissimo. Era come se avessimo visto un angelo o un qualcosa di ultraterreno. E buono. Ancora adesso, se vedi un tuo amico o uno sconosciuto di colore che cammina insieme a un bianco, ti sembra impossibile. La gente chiederà incredula: “Come hai fatto a diventare suo amico?”. E lo stesso privilegio si nota anche nei ristoranti, nei negozi e nei centri commerciali di Kampala, dove i bianchi è probabile vengano serviti prima degli ugandesi neri o trattati visibilmente con più cortesia.

Il fotoritocco e le proteste di Black Lives Matter non sono stati gli unici episodi del 2020 a farmi prendere coscienza di questo razzismo strutturale. Anche la pandemia di Covid ha messo in luce le profonde disuguaglianze vissute dai neri in tutto il mondo. Le persone di origine africana, e i non bianchi in generale, avevano maggiori probabilità di esposizione al virus (spesso a causa dei lavori “essenziali” svolti, degli alloggi in cui vivevano e delle cure sanitarie a cui non avevano accesso). Avevano smisuratamente maggiori probabilità di infettarsi di Covid e da lì maggiori probabilità di ammalarsi gravemente o morire.8

La maggior parte del continente africano è stata risparmiata dal numero tragicamente elevato di contagi e morti registrato in Nord America, Europa e America Latina. Una teoria dei ricercatori è che tra i motivi dei relativamente pochi decessi in Africa ci sia il fatto che la maggioranza degli africani non può permettersi viaggi all’estero, quindi la malattia non si è potuta diffondere così ad ampio raggio. Un’altra possibile spiegazione è che gli africani sono stati esposti a così tante infezioni, come malaria, tubercolosi, parassiti e sindromi respiratorie, che il loro sistema immunitario riesce a resistere meglio al virus.9

Eppure, anche mentre scrivo, stanno emergendo in Africa nuove varianti di coronavirus e i casi sono in aumento, e c’è una disparità importante in termini di disponibilità di vaccini tra il Nord e il Sud del mondo. È un’ulteriore ingiustizia: un corollario della povertà, del limitato potere politico e, fondamentalmente, del fatto che alla (maggior parte) delle vite nel Nord globale viene dato più valore che a quelle del Sud globale.

E, naturalmente, la disuguaglianza tra l’Africa e gli altri continenti si fa sentire in modo più acuto nei costi del cambiamento climatico, e nei nostri sforzi per sollevare la questione. Gli attivisti africani per il clima stanno lottando contro la brutalità della polizia e le violazioni dei diritti umani messe in atto dai nostri stessi governi. Stiamo combattendo l’apatia che percepiamo in alcuni dei nostri leader in materia di crisi climatica e movimento per il clima. In Uganda, la leadership spesso mette se stessa e i bisogni della comunità internazionale e degli investitori stranieri davanti al benessere del proprio popolo e della propria regione.

* * *

Nel febbraio 2013, Ella Adoo-Kissi-Debrah ebbe un attacco d’asma mortale a Londra a seguito di un broncospasmo, dello stesso genere di quelli che nei tre anni precedenti l’avevano costretta ventisette volte al ricovero in ospedale. Aveva nove anni. La sua morte mi ha portata a prendere coscienza di quello che è uno dei nessi meno riconosciuti tra giustizia razziale e crisi climatica: la salute pubblica.

Sono venuta a conoscenza della storia di Ella nel dicembre 2020. È stato allora che i media internazionali hanno riferito che un tribunale del Regno Unito, per la prima volta nella storia britannica, aveva acconsentito a che l’inquinamento atmosferico venisse registrato come causa della morte di qualcuno. Il medico legale aveva sottolineato come il quartiere dell’area sudest di Londra dove la bambina viveva, Lewisham, presentasse livelli di biossido di azoto superiori alle linee guida fissate dall’Unione Europea o dall’Organizzazione mondiale della sanità.10 Il biossido di azoto, che contribuisce alla formazione di ozono tossico a livello del suolo, è un prodotto di scarto dei motori delle auto diesel.

Sono decenni che conosciamo i danni visibili causati all’ambiente dai combustibili fossili. Abbiamo sempre più familiarità con la traiettoria in crescita esponenziale delle parti per milione di anidride carbonica nell’atmosfera: ad aprile del 2021 si è arrivati a 420, un livello che non era mai stato registrato in precedenza. Ma gran parte della crisi climatica è invisibile. Non possiamo vedere il pianeta che si surriscalda o le emissioni di gas serra nell’atmosfera. Alcuni sostengono che, se potessimo (per esempio, se i gas serra fossero viola), sarebbe molto più difficile ignorare la questione e, di conseguenza, avremmo più solidi interventi sul clima.

Se la gente capisse meglio quanto la crisi climatica incide sulla sua salute, penso che coglierebbe più chiaramente l’urgenza di proteggere il pianeta e se stessa. L’effetto del particolato invisibile sulla nostra salute può essere altrettanto grave dell’inquinamento visibile prodotto dalle perdite di petrolio e dalla proliferazione di alghe. Si tratta di particelle così piccole che possono incidere sul cuore, i polmoni e altri organi vitali, aumentando il rischio di ictus, infarto e, naturalmente, di problemi legati ai polmoni, come l’asma. Quand’ero più piccola, mia madre soffriva di un’asma fortissima. Ricordo l’angoscia che provavo io e il dolore che le vedevo in viso quando faceva fatica a respirare. Posso soltanto immaginare come dev’essere stato per Ella e sua madre, Rosamund Kissi-Debrah.

L’inquinamento atmosferico non comporta solo un costo in termini di vite umane, ma incide anche sulle economie del Nord e Sud globali. Londra ha un’aria tra le più inquinate d’Europa, e i costi a livello di salute pubblica, pari a 10,32 miliardi di sterline (14,3 miliardi di dollari), sono i più elevati d’Europa.11 Nel continente in genere non va molto meglio: i costi dell’inquinamento atmosferico in termini di salute pubblica in 432 città europee ammontano a 1276 euro a persona (1100 sterline/1520 dollari), vale a dire 166 miliardi di euro l’anno.12 Nel 2016, si stimava che l’inquinamento atmosferico avesse ridotto il prodotto interno lordo dell’Egitto del 3,58 per cento (17 miliardi di dollari l’anno),13 e ricercatori cinesi hanno concluso che, diminuendo tale inquinamento, il loro paese avrebbe risparmiato 60 miliardi di yuan all’anno (9,22 miliardi di dollari) in spese per l’assistenza sanitaria.14 Il Centre for Research on Energy and Clean Air ha stimato un costo per la salute pubblica dell’inquinamento atmosferico pari ad almeno 8 miliardi di dollari al giorno (vale a dire il 3,3 per cento del Pil globale). Di fatto, il dispendio economico in termini di tempo perso al lavoro, cure mediche e vite compromesse ammonta a 2900 miliardi di dollari nel solo 2018.15

Naturalmente, l’intralcio all’economia non può occultare le conseguenze tremende per Ella o chiunque altro derivanti dall’inalare così tanto particolato. A Delhi, che è universalmente considerata una tra le città più inquinate al mondo, nel 2020 sono morte a causa dell’inquinamento atmosferico più di 50.000 persone, stando a un rapporto di Greenpeace Southeast Asia.16 Le città indiane sono abitualmente pervase dal fumo delle stoppie bruciate, è una realtà di cui mi ha parlato il dodicenne attivista indiano Aarav Seth: “Il governo non ha fornito agli agricoltori strutture in cui decomporre o gestire le stoppie”. E aggiunge come anche la deforestazione stia peggiorando ulteriormente l’inquinamento atmosferico: “Parte delle foreste viene tagliata in nome dello sviluppo, e ciò sta davvero aggravando la situazione del popolo indiano. Vorrei che il governo capisse il confine sottile tra sviluppo e devastazione”.

Gli incendi nella foresta pluviale amazzonica nel 2019 hanno causato all’incirca 2200 ricoveri per malattie respiratorie in tutta la regione.17 E da un rapporto emerge come il fumo degli incendi del 2020 in California abbia prodotto un inquinamento dell’aria ancor più dannoso dei gas di scarico delle automobili, portando a un incremento del 10 per cento dei ricoveri in ospedale.18 In termini di qualità dell’aria, anche l’Uganda non ha nulla di cui andar fiera. Nel 2019, l’Organizzazione mondiale della sanità ha classificato Kampala come la quindicesima città più inquinata del pianeta, e la causa principale sarebbero le emissioni dei veicoli. Stando a quell’analisi, Kampala è più inquinata di Karachi in Pakistan, di Nagpur in India e di Xianyang in Cina (l’unica altra città africana che figura nell’elenco di cinquanta voci è Bamenda, in Camerun, ed è la numero otto).19

Ovviamente, per me è una faccenda personale, perché ho vissuto in questa città per la maggior parte della mia vita. Sebbene sia fortunata ad avere una casa circondata da alberi, quando esco dal cancello e arrivo in strada sento benissimo il sapore di sabbia in bocca, l’aria densa in gola e nei polmoni, la puzza dei diesel. Nel corso di alcuni dei miei scioperi, specialmente nei dintorni del Bugolobi, che è un centro industriale, riesco a veder aleggiare i fumi di scarico quando le auto si allontanano. Vorrei tapparmi il naso e smettere di respirare del tutto per evitare di inalare inquinanti, specie in virtù del fatto che per le auto vecchie che guida la maggior parte della gente si trova ancora la benzina con piombo.

Alcune delle ricerche più sconfortanti in materia di combustibili fossili e salute pubblica si trovano in un rapporto pubblicato nel febbraio 2021 da Harvard e da tre università britanniche. Un team di ricercatori ha scoperto che nel 2018 sono state uccise dai combustibili fossili più di 8 milioni di persone, una stima ben più alta rispetto a quelle delle ricerche precedenti.20 Persino i ricercatori sono rimasti scioccati dai risultati, che definivano “sconvolgenti”. Una di loro, Eloise Marais, geografa dello University College di Londra, ha commentato: “Stiamo scoprendo sempre più cose sull’impatto di quest’inquinamento. È pervasivo”.21

Alla luce dei costi enormi per la salute pubblica e l’attività economica, che si sommano alla tragica perdita di singole vite come quella di Ella, perché non abbiamo risposto alla nostra dipendenza dai combustibili fossili scegliendo di favorire altre fonti di energia, pulite e rinnovabili?

Uno dei motivi potrebbe essere che, come molte delle vittime, Ella Adoo-Kissi-Debrah era nera. Non aveva nessun potere, nessuna ricchezza, nessuna buona entratura, lei e la sua famiglia vivevano in una zona economicamente svantaggiata di Londra. Il suo quartiere, come molte altre periferie urbane a basso reddito, è attraversato in lungo e in largo da arterie stradali congestionate dal traffico. È importante che ce lo chiediamo: se Ella fosse stata ricca e bianca, sarebbe stata costretta a vivere con quell’aria gravemente inquinata, a morirne, e sarebbero dovuti passare sette anni dalla sua morte prima che il medico legale presentasse il suo rapporto?

L’attivista per il clima britannico Elijah Mckenzie-Jackson mi ha detto che non crede che la gente nel Regno Unito abbia imparato la lezione dalla morte di Ella: “Era una ragazzina, femmina, nera. Non ci sono stati abbastanza titoli sui giornali,” mi spiega. “Se avessimo avuto un maschio bianco di ceto medio morto per inquinamento atmosferico, lo avrebbero saputo tutti.”

Il motivo per cui scrivo di Ella, e per cui il medico legale è stato costretto a occuparsi del caso che ha portato a quella sentenza storica, è che la madre di Ella, Rosamund, non è stata zitta, non si è rassegnata. Ha compiuto sforzi straordinari per assicurarsi che la morte della figlia avesse una ragione, una causa: che fosse dipesa da qualcosa o qualcuno. Ha intrapreso campagne a favore della qualità dell’aria e ha creato una fondazione in nome di Ella per migliorare le vite dei giovani con l’asma a South London.

La morte di Ella – e quella di milioni di altri come lei – non è semplicemente un accidente del destino, così come non è un caso che lei si trovasse nel posto sbagliato al momento sbagliato. Le disuguaglianze che vediamo e quelle che non vediamo – tra Sud e Nord, tra ricchi e meno ricchi, tra persone di colore e bianchi – sono nette.

In tutto il Nord globale, i neri e le altre comunità di colore hanno maggiori probabilità di vivere nei pressi di impianti di trattamento delle acque reflue, in siti di smaltimento rifiuti e di industrie chimiche; e depositi di autobus e discariche tossiche saranno sicuramente collocati nei loro quartieri.22 Le loro abitazioni avranno più probabilità di essere situate in prossimità di mattatoi o allevamenti che inquinano i corsi d’acqua limitrofi, sporcano l’aria, rischiano di farli ammalare e di causare sindromi respiratorie.23 O è possibile che abitino in zone a bassa altitudine, il che ne aumenta l’esposizione a inondazioni, mareggiate e malattie trasmesse dall’acqua. È probabile che le loro strade siano peggio o male illuminate, e che i loro condomini siano più angusti o soggetti a incendi.

È possibile che nei loro quartieri ci siano meno alberi, e che quindi siano più soggetti all’effetto isola di calore, perché asfalto e cemento trattengono la luce del sole e surriscaldano l’ambiente. In questi posti, probabilmente la gente non può permettersi l’aria condizionata, o magari ha un lavoro per cui deve stare per strada per lunghi lassi di tempo. Come testimonia ciò cui il mondo sgomento ha assistito nel 2005, quando l’uragano Katrina ha rotto gli argini e allagato le aree più in basso della città di New Orleans, i quartieri neri rischiano di rimanere tagliati fuori, di essere dimenticati e lasciati dalle loro stesse istituzioni a cavarsela da soli. A Flint, in Michigan, sempre negli Stati Uniti, le famiglie nere continuano a combattere per avere giustizia dopo essere state esposte a piombo nella fornitura idrica.24

Nel caso dei lavoratori nei campi, in gran parte immigrati o dediti all’agricoltura per autoconsumo, il caldo può uccidere. Negli Stati Uniti, da uno studio pluriennale dei Centers for Disease Control è emerso che i lavoratori agricoli hanno venti volte più probabilità di morire per cause legate al caldo rispetto alla media dei lavoratori,25 e poiché molti di loro sono senza documenti o vengono dall’America Latina e parlano solo spagnolo, rischiano di non avere accesso alle informazioni in inglese su come proteggersi dalla calura, o magari possono aver paura di denunciare una malattia, nell’eventualità di essere espulsi.26

Troppo spesso, quando pensano all’ambientalismo o al cambiamento climatico, alcuni adottano una prospettiva daltonica o economicamente neutrale, mi ha detto Leah Thomas, una scrittrice nera e ambientalista intersezionale che vive a Los Angeles. A più e più riprese, le comunità nere soffrono di maggiori livelli di inquinamento dell’acqua e dell’aria. “A volte, quando si pensa all’ambientalismo, la gente cerca di tralasciare il fattore della razza o della ricchezza, e il modo in cui questi elementi possano avere un ruolo in chi subisce ingiustizia ambientale.” È un errore, dice, “perché le persone che attualmente si trovano a fare i conti con le ingiustizie ambientali sono quelle delle comunità di colore, e continuerà a succedere se non affrontiamo la cosa”.

Leah propone una serie di idee potenzialmente rivoluzionarie per il governo degli Stati Uniti. Oltre a dichiarare l’emergenza climatica, suggerisce di istituire un consiglio di giovani ambientalisti e un comitato per l’ambientalismo intersezionale che collaborino direttamente con gli attivisti climatici dal basso. E aggiunge: “Vorrei vedere una legislazione in tempo reale in materia di giustizia ambientale che affronti nello specifico il fatto che le comunità di colore sono tormentate da questi problemi e sancisca che il razzismo ambientale è una violazione dei diritti civili”.

La giustizia ambientale è al centro anche del lavoro di Veronica Mulenga, un’attivista per il clima dello Zambia. “All’inizio non sapevo niente di giustizia ambientale,” mi ha detto. “Poi, mentre facevo ricerche sul cambiamento climatico, mi sono imbattuta anche nell’evidenza di quanto esso colpisca in modo sproporzionato noi del Sud globale. Ne sono rimasta davvero scioccata. Siamo quelli che stanno causando e contribuendo meno alla crisi climatica, eppure siamo quelli su cui incide di più.”

Veronica vive in uno stato di persistente carenza di energia elettrica. Le piogge in Zambia sono diminuite, e questo ha abbassato i corsi dei fiumi e ha lasciato le dighe senza un volume d’acqua sufficiente per le centrali idroelettriche da cui lo Zambia ricava il 95 per cento della sua capacità energetica ufficiale.27 “Subiamo interruzioni di corrente di durata compresa tra le otto e le quattordici ore o più ogni singolo giorno,” racconta. Chi può permettersi un generatore lo compra, continua, ma i generatori funzionano con i combustibili fossili ed emettono anidride carbonica. Comprare pannelli solari sufficienti per alimentare una casa intera costa moltissimo. “Stiamo risparmiando in modo da poter avere un pannello solare un giorno,” dice Veronica della sua famiglia. “Mi piacerebbe tantissimo che la comunità internazionale aiutasse tanti di noi che siamo qui con contributi finanziari e metodi di assestamento.”

* * *

“Il carbone non si mangia e il petrolio non si beve” è un messaggio che ho usato molto nei miei scioperi per il clima e nei miei interventi. Da un lato, è un’ovvietà che riguarda le nostre priorità sballate e il fatto che non riusciamo a garantire i bisogni primari in tutto il mondo. Dall’altro, questo slogan è anche una descrizione letterale di ciò che miliardi di persone come Ella fanno tutti i giorni: inalano e ingeriscono combustibili fossili sotto forma di particolato, acqua avvelenata e attraverso le microplastiche, specialmente se sono poveri, neri, o entrambe le cose.

Questa realtà mi porta a interrogativi più viscerali. Quando si pensa alle tremende disuguaglianze, al razzismo e alle palesi ingiustizie insite nella crisi climatica, che natura ha un sistema che appoggia tali disuguaglianze e tollera le conseguenze devastanti del continuare a bruciare combustibili fossili? E come si fa a mantenerlo?

È un sistema di capitalismo estrattivo e non regolamentato che favorisce i bisogni e le preoccupazioni dei paesi ricchi, e delle popolazioni più ricche all’interno di quei paesi, che sono più ricchi perché son o state le risorse naturali dei paesi più poveri, e i loro abitanti, ad arricchirli. Tale sistema preferisce distruggere il pianeta per il tornaconto di pochi piuttosto che preservarlo per il bene di molti. Si fonda sull’avidità e sullo sfruttamento invece che sul benessere della famiglia umana o sulla creazione nel suo complesso. È un sistema in cui i costi dello stile di vita insostenibile dei pochi gravano sui molti: in termini finanziari, per quel che riguarda il loro benessere fisico e mentale, e per il loro stesso futuro. Permette a una minoranza di privilegiati di essere libera, limitando le possibilità di molti.

È un sistema che non potrà mai averne abbastanza. Vuole sempre di più: più soldi, più risorse dalla natura, più risorse dal prossimo. Si basa sulla scarsa considerazione per il valore di una vita umana e del pianeta, e dipende dal diffondersi dell’illusione per cui tutti possono arrivare in vetta, se solo seguono le regole. Ma non ci riusciranno, perché il sistema sta distruggendo l’intera montagna.

È un sistema tenuto in vita in gran parte dal sogno di una crescita economica infinita esente da costi, cieca di fronte alle profonde disuguaglianze o al collasso ecologico. Ma, come noi in Africa ci rendiamo conto ogni giorno, e come anche il resto del mondo sta capendo, la crisi climatica è già qui ed è arrivata molto più in fretta e in misura più pesante di quanto gli scienziati avessero previsto. Il crollo della rete elettrica in Texas a causa del freddo record, la fusione in atto dei ghiacciai dell’Himalaya che ha fatto sì che una diga venisse spazzata via, la tempesta Ciara che ha devastato l’Europa, le piogge catastrofiche nel Sud di Sumatra, lo Zimbabwe settentrionale colpito da inondazioni che hanno portato alla distruzione di 200 case, una valanga in Afghanistan – tutto nel solo febbraio 202128 – dimostrano che non abbiamo tempo per sognare le “zero emissioni nette” e un futuro post-combustibili fossili da qui al 2050 o 2060. Gli scienziati ce l’hanno detto: abbiamo meno di dieci anni, e persino il 2030 potrebbe essere troppo tardi per assicurarci un mondo che sia più caldo di meno di 2°C.

Credo che la nostra situazione attuale sia come una partita di scacchi. Alcuni di noi possono essere nati pedoni, altri cavalli, altri torri. Alcuni finanche regine, con un margine di movimento molto più ampio. Ma nessuno di noi è autonomo: siamo tutti pezzi sulla scacchiera di un gioco che nessuno di noi ha scelto di giocare. Siamo tutti giocattoli per gente che non ha alcun interesse al nostro benessere. Cerca semplicemente di battere l’avversario. Magari veniamo sacrificati; magari catturiamo altri pezzi. Ma non possiamo scappare dalla scacchiera; non possiamo cambiare il modo in cui ci muoviamo.

Ciò di cui il mondo si sta rendendo conto ora è che il controllo che i grandi maestri degli scacchi sono convinti di avere è un’illusione. È la natura che controlla il gioco. I grandi maestri sono, di fatto, il re sulla scacchiera quando viene dichiarato scacco matto: in trappola, incapaci di fare un’altra mossa.

Il tempo delle illusioni è finito. La partita è chiusa.





9.

Previsioni: emergenza

Mama Mugerwa vende gonja (banane) al mercato di Luzira, dove viveva la mia famiglia. Mia madre è diventata sua amica quando vi faceva la spesa. Quel che guadagna dalle gonja, Mama Mugerwa lo usa per dare una mano alle sue quattro giovani nipoti. Nel marzo 2020, quando il Covid-19 è arrivato in Uganda e il governo ha disposto il blocco dell’economia per impedire la diffusione dei contagi, i prezzi dei cibi sono schizzati alle stelle. Benché il presidente Museveni avesse detto ai titolari di attività commerciali che sarebbero stati multati se avessero alzato i prezzi, i venditori hanno scaricato la colpa sui fornitori e sulla distribuzione, e quasi subito ne è derivata una penuria di cibo. Mentre ero anch’io in lockdown, guardavo i notiziari con le interviste a donne come Mama Mugerwa, che chiedevano aiuto in lacrime. Non potendo più lavorare (o perché i mariti avevano perso il lavoro), non riuscivano più a dar da mangiare a figli o nipoti, neanche due pasti al giorno, figuriamoci i tre che io e la mia famiglia avevamo la possibilità di consumare.

Era straziante sentire quelle storie e apprendere che tante migliaia di persone, anche bambini, subivano la pena di avere la pancia vuota, mentre la fine della pandemia ancora non si intravedeva nemmeno. Decisi che dovevo fare qualcosa. Ricorsi ai social e avviai una campagna internazionale di crowdfunding. Raccolsi abbastanza denaro da comprare dei sacchi di posho (farina di mais) per dar da mangiare a cinquanta famiglie, tra cui quella di Mama Mugerwa e delle sue nipoti.

Malgrado il sollievo che il denaro forniva a quelle famiglie, mi rendevo conto che quei sacchi di farina erano solo una minima parte di quanto necessario per porre fine alla fame con cui molti tra gli ugandesi più poveri dovevano fare i conti nei primi mesi della pandemia. E che questo non avrebbe risolto il problema della miseria e dell’insicurezza alimentare, che sono ingiustizie di lunga data, non solo in Uganda ma in tanti paesi.

Le esistenze di Mama Mugerwa e di centinaia di milioni di persone come lei possono precipitare nella disperazione da un momento all’altro, per colpa di un’epidemia, di un’inondazione improvvisa, di una frana o di qualche altra catastrofe. Questa precarietà è uno dei motivi per cui, nel settembre 2020, ho accettato la richiesta delle Nazioni Unite di diventare una dei 17 Giovani Leader per gli Obiettivi di sviluppo sostenibile (Sdg). Il ruolo dei giovani leader – attivisti, imprenditori, artisti e educatori di Pakistan, Stati Uniti, Cina, Senegal, Colombia e di altri paesi – è quello di diffondere la conoscenza degli obiettivi tra i giovani dei loro paesi e coinvolgerli nel tentativo di trasformare quegli obiettivi in realtà.


I 17 Obiettivi di sviluppo sostenibile

1. No povertà: sradicare la povertà in tutte le sue forme e ovunque.

2. Fame zero: porre fine alla fame, raggiungere la sicurezza alimentare, migliorare l’alimentazione e promuovere l’agricoltura sostenibile.

3. Salute e benessere: garantire una vita sana e promuovere il benessere di tutti a tutte le età.

4. Istruzione di qualità: garantire un’istruzione di qualità inclusiva ed equa e promuovere opportunità di apprendimento continuo per tutti.

5. Uguaglianza di genere: raggiungere l’uguaglianza di genere e l’autodeterminazione di tutte le donne e ragazze.

6. Acqua pulita e igiene: garantire la disponibilità e la gestione sostenibile di acqua e servizi igienici per tutti.

7. Energia pulita e accessibile: garantire l’accesso all’energia a prezzo accessibile, affidabile, sostenibile e moderna per tutti.

8. Lavoro dignitoso e crescita economica: promuovere una crescita economica duratura, inclusiva e sostenibile, un’occupazione piena e produttiva e lavoro dignitoso per tutti.

9. Industria, innovazione e infrastrutture: costruire un’infrastruttura resiliente, promuovere l’industrializzazione inclusiva e sostenibile e incentivare l’innovazione.

10. Ridurre le disuguaglianze: ridurre le disuguaglianze all’interno dei e tra i paesi.

11. Città e comunità sostenibili: rendere le città e gli insediamenti umani inclusivi, sicuri, resilienti e sostenibili.

12. Consumo e produzione responsabili: garantire modelli di consumo e produzione sostenibili.

13. Agire per il clima: adottare misure urgenti per combattere i cambiamenti climatici e il loro impatto.

14. La vita sott’acqua: conservare e utilizzare in modo sostenibile gli oceani, i mari e le risorse marine ai fini di uno sviluppo sostenibile.

15. La vita sulla Terra: proteggere, ripristinare e promuovere l’uso sostenibile degli ecosistemi terrestri, gestire in modo sostenibile le foreste, combattere la desertificazione, arrestare e invertire il deterioramento dei suoli e fermare la perdita di biodiversità.

16. Pace, giustizia e istituzioni forti: promuovere società pacifiche e inclusive orientate allo sviluppo sostenibile, garantire a tutti l’accesso alla giustizia e costruire istituzioni efficaci, responsabili e inclusive a tutti i livelli.

17. Partnership per gli obiettivi: rafforzare le modalità di attuazione e rilanciare il partenariato globale per lo sviluppo sostenibile.1



Per quanto il concetto alla base degli Sdg possa sembrare arido e tecnicistico, gli obiettivi forniscono una tabella di marcia preziosa per migliorare la vita di persone come Mama Mugerwa e gli ecosistemi della Terra da cui tutti dipendiamo. Rappresentano anche un’opportunità e una sfida per i governi di tutto il mondo, sia nel Sud che nel Nord globali, per lasciarsi alle spalle politiche e priorità obsolete e ingiuste a favore di altre che promuovano l’equità, la giustizia e la resilienza, e siano compatibili con il clima.

I 17 obiettivi, approvati da tutti i 193 Stati membri dell’Onu e concepiti perché tutte le nazioni li raggiungano entro il 2030, comprendono 169 target specifici. Per concezione, sono tra loro interrelati. Presi nel loro insieme, configurano un mondo assai diverso da quello in cui viviamo oggi: un mondo senza povertà né fame; un mondo di uguaglianza, con una buona assistenza sanitaria e istruzione decorosa per tutti; con un uso e una conservazione sostenibili della terra e degli ambienti marini; e con un’azione significativa per combattere il cambiamento climatico e le sue conseguenze.

Soddisfare i target di tutti e 17 gli Sdg è impresa ardua, per quanto sembrino avere alla base maggior slancio politico rispetto agli Obiettivi di sviluppo del millennio (Mdg) che li hanno preceduti e che non sono stati pienamente raggiunti. I paesi ad alto e basso reddito riferiscono i propri progressi nell’attuazione degli obiettivi nel corso di un evento, il cosiddetto Forum Politico di Alto Livello, che si tiene ogni anno a luglio presso la sede delle Nazioni Unite a New York. Immagino e spero che la maggior parte delle nazioni del mondo non voglia provare l’imbarazzo legato al mancato raggiungimento di obiettivi globali che esse stesse hanno fissato rispetto a questioni cruciali per l’umanità e per la Terra… di nuovo.

Probabilmente non vi stupirà il fatto che l’Sdg che considero alla base di tutti gli altri sia l’obiettivo 13: agire per il clima. Tutti gli obiettivi sono influenzati in un modo o nell’altro dalla crisi climatica, dal momento che se dobbiamo soddisfare i target del 13 l’intervento sul clima deve includere tutti, raggiungere tutti ed essere equo nei confronti di tutti. Deve rispettare i diritti umani e amplificare le voci e le realtà delle comunità che subiscono la crisi climatica nella vita di tutti i giorni.

Così la vedo io.

Il 2019 è stato l’anno più caldo mai registrato (finora). E nel 2019 le catastrofi naturali, rese più intense e frequenti dal cambiamento climatico, hanno colpito 91 milioni di persone.2 Entro il 2030, secondo una ricerca della Banca mondiale, la crisi climatica catapulterà in condizioni di povertà estrema almeno 132 milioni di persone.3 Eppure il 2030 è l’anno in cui dovremmo festeggiare il raggiungimento degli Obiettivi di sviluppo sostenibile. L’obiettivo numero 10 consiste nel ridurre le disuguaglianze all’interno dei e tra i paesi. Ma il cambiamento climatico sta amplificando le disparità all’ombra delle quali miliardi di persone vivono ogni giorno. E la pandemia di Covid ha messo in luce, e incrementato, le privazioni subite da tanta gente nelle comunità in prima linea.

Non riusciremo mai a sradicare la povertà, che è il primo Sdg, se non affrontiamo le conseguenze della crisi climatica, che ci sta preparando una trappola e aumenta le probabilità di povertà ereditaria per la generazione a venire, e per quelle che la seguiranno. Milioni di famiglie in tutto il mondo si guadagnano da vivere coltivando la terra e vendendone i prodotti al mercato, come Mama Mugerwa. Quando le colpisce una catastrofe naturale, sono spinte a vendere i pochi beni sopravvissuti al disastro per pagarsi il cibo o per assicurarsi un riparo improvvisato. Come fanno le famiglie che perdono tutto in poche ore a scampare alla povertà?

Come facciamo a raggiungere l’obiettivo 2, fame zero, quando centinaia di milioni di persone già non hanno cibo abbastanza nutriente da mangiare, e quando eventi meteo estremi e invasioni di locuste devastano i raccolti e mettono a dura prova la capacità degli agricoltori di pianificare la semina e il raccolto? “In questo frangente, la situazione per i contadini è confusa,” spiega Elizabeth Wathuti. “In Kenya ci sono state piogge a gennaio, ma gennaio è notoriamente una stagione secca, senza nemmeno una goccia d’acqua. A volte, i raccolti vanno a male. Altre, si finisce per non avere un buon raccolto.” Gli effetti si avvertono in tutto il paese. “Quando non c’è un buon raccolto, specialmente per colture come il mais, allora c’è una crisi alimentare,” precisa.

Non riusciremo a raggiungere l’obiettivo 3, salute e benessere, se continuiamo a bruciare combustibili fossili, che aumentano l’inquinamento atmosferico delle nostre comunità che, a sua volta, rovina la salute della gente. Gente come Ella Adoo-Kissi-Debrah.

Anche l’obiettivo 4, qualità dell’istruzione, è compromesso dalla crisi climatica. Famiglie che hanno perso fattorie, raccolti o la casa non possono permettersi i costi della scuola. I bambini non possono imparare in scuole allagate, e non possono studiare quando queste sono costrette a chiudere per lunghi periodi di tempo. In alcune località del Kenya, mi ha spiegato Elizabeth quando l’ho intervistata nel febbraio 2021, l’acqua delle inondazioni non si è ritirata: “Alcune scuole non hanno ancora ripreso l’attività, perché il livello delle acque è troppo alto”. In altri istituti, per andare a scuola gli studenti devono usare la barca. Tra qualche anno appena, di quante barche avranno bisogno i bambini di tutto il mondo?

Le ragazze portano il peso maggiore di tali stravolgimenti: ritirate da scuola o incoraggiate a lasciarla, spesso date in moglie da giovani, private dei loro sogni e della loro indipendenza. Entro il 2030 fino a 10 milioni di altre ragazzine potrebbero diventare spose bambine, stando alle proiezioni dell’Unicef: una diretta conseguenza della sola pandemia di Covid.4 Come faremo a soddisfare l’obiettivo 5, l’uguaglianza di genere e l’autodeterminazione di tutte le ragazze e donne del pianeta, quando ci sono così tante ragazze che non completano gli studi, o che vengono fatte sposare da bambine e perdono l’opportunità di prendere decisioni ed essere indipendenti?

E che dire dell’obiettivo 6, garantire acqua pulita e igiene a tutti? Almeno un terzo della popolazione mondiale (all’incirca 2 miliardi e mezzo) non ha a disposizione una fonte di acqua potabile pulita. A milioni di persone mancano anche bagni adeguati. La mancanza di una sufficiente fornitura d’acqua rischia di produrre 700 milioni di sfollati entro il 2030, secondo l’Onu.5 A volte, invece, di acqua ce n’è troppa. L’innalzamento dei livelli dell’acqua prodotto dal cambiamento climatico sta sommergendo i gabinetti e contaminando l’acqua usata per bere, lavarsi e cucinare. Ciò espone neonati e bambini piccoli a malaria e diarree, che possono rivelarsi fatali. Ogni anno, muoiono di malaria circa 400.000 persone; quasi due terzi sono bambini con meno di cinque anni.6

Per poco non sono stata una di loro. Nel corso del mio primo anno di vita, avevo contratto una dissenteria da malaria. Quando i miei mi portarono in ospedale, i medici faticavano a trovare una vena per iniettarmi dei fluidi in modo da reidratarmi. Ci provarono sei dottori, senza riuscirci. I miei erano sempre più disperati; mio padre aveva paura che morissi. Alla fine, uno dei dottori mi infilò alcune gocce d’acqua nel naso, e questo aiutò. Mi ripresi e, grazie al cielo, non sono mai più stata così male.

L’obiettivo 13 aiuterà a stabilire se gli obiettivi 14 e 15, la vita sott’acqua e la vita sulla terra, possono essere raggiunti. Tutti e tre questi obiettivi sono collegati tra loro. Le foreste sono “uno dei nostri più importanti alleati nell’azione per il clima… eppure, si stanno perdendo in nome dello sviluppo,” commenta l’attivista indiano per il clima Aarav Seth. “È un pericolo per la vita e la flora acquatica, e per la fauna selvatica nelle loro vicinanze.” E aggiunge: “Se continuiamo a tapparci gli occhi, ne sono sicuro, dovremo pagare un prezzo sempre più alto per la nostra cecità”.

Fermare la perdita di biodiversità e arrestare la deforestazione sono due dei target dell’obiettivo 15, e si presumeva andassero raggiunti prima del 2020, non una decina d’anni più tardi come la maggior parte degli altri. Chiaramente, i progressi fatti in vista di tutti e due i target sono oltremodo insufficienti. Più di 30.000 specie sono ancora minacciate dal rischio di estinzione e la perdita di foreste procede a “ritmo allarmante”, secondo l’ufficio stesso delle Nazioni Unite che monitora gli Sdg, principalmente per via dell’espansione dell’agricoltura.7 Kaime Silvestre, l’attivista brasiliano per il clima della regione amazzonica, mi ha detto: “Milioni di persone dipendono dall’Amazzonia e dalla foresta, non solo popolazioni indigene, ma anche comunità tradizionali. Stiamo facendo i conti con più incendi che mai, il che è tremendo, soprattutto per la vita degli animali e delle comunità indigene. Anche la produzione di bestiame sta distruggendo le foreste”. Kaime sta cercando di consolidare una solidarietà globale nel movimento per il clima, anche per la tutela dei territori in pericolo. “La situazione dell’Amazzonia ha un impatto su tutto il clima e sui modelli meteorologici globali, il che significa che la sua distruzione comporterà conseguenze non solo per i brasiliani, ma per l’intera popolazione mondiale,” dice.

Così come l’obiettivo 13 è fondamentale per raggiungere gli altri obiettivi, così vale il discorso che la giustizia deve costituirne il fulcro. Giustizia climatica vuol dire che i paesi devono cooperare, accettare il loro diverso grado di responsabilità nell’innescare in prima battuta la crisi, e dar fondo alle proprie risorse per reagire all’emergenza. Mary Robinson, ex presidente dell’Irlanda e Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani, ha prestato la propria voce allo scopo di inquadrare la giustizia climatica nel contesto degli Sdg. “La giustizia climatica,” dice, “insiste sul passare dal discutere di gas serra e scioglimento delle calotte polari a un movimento per i diritti civili che abbia al centro le persone e le comunità più vulnerabili agli impatti climatici.”8

La Terra ha la febbre, ma le persone hanno temperature diverse, a seconda di chi sono e di dove vivono. Siamo tutti malati, ma chi soffre di meno dovrebbe aiutare chi soffre di più. Come osserva Kaossara Sani: “Siamo noi che stiamo distruggendo questo pianeta, e non importa da dove vieni, se dall’Africa o dai paesi ricchi, dall’Occidente, ci siamo dentro tutti… anche se forse da mondi diversi. Dobbiamo rimediare insieme al casino”.

“Il cambiamento climatico sta avvenendo ora, e riguarda tutti noi,” ha dichiarato il segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres. “E, come sempre capita, i poveri e i vulnerabili sono i primi a soffrire e i più colpiti.”

La giustizia climatica implica l’estensione del diritto alla vita, a un habitat sostenibile e ai mezzi per sopravvivere al di là della propria stessa generazione. Significa un pianeta in cui gli ecosistemi e gli habitat vengono protetti, e non distrutti; in cui i diritti e i mezzi di sussistenza dei depositari delle risorse naturali, compresi i popoli indigeni, vengono rispettati; e in cui non si costruiscano più centrali elettriche a carbone, e i combustibili fossili vengano lasciati sotto terra, e l’energia pulita sia universalmente accessibile. È il momento ora di proteggere i nostri sistemi di vita.

“Non basta intraprendere piccoli passi se vogliamo un’azione concreta,” mi ha detto Deniz Çevikus, adolescente turca attivista per il clima. “Abbiamo bisogno di politiche coraggiose e obiettivi ambiziosi per apportare i cambiamenti che dobbiamo attuare.” Non possiamo tornare a quello che eravamo. I leader devono agire da adulti quali sono.

Altrimenti, gli Obiettivi di sviluppo sostenibile rischiano di essere iniqui e di non essere raggiunti, lasciando miliardi di persone ad annaspare in cerca di aria pulita, di beni di prima necessità come cibo, acqua, riparo e servizi igienici, e senza la possibilità di trovare un lavoro decente in un ambiente vivibile. Ecco perché la giustizia climatica dev’essere promossa tra i massimi paladini degli Sdg e in tutto il sistema delle Nazioni Unite.

* * *

In questo libro ho usato le espressioni cambiamento climatico e crisi climatica per descrivere le conseguenze del surriscaldamento o riscaldamento globale della nostra atmosfera. Per rispecchiare l’aggravarsi della situazione negli ultimi trent’anni, per sottolineare la necessità di un’azione senza precedenti e per inglobare il concetto di giustizia nell’obiettivo 13, noi attivisti per il clima preferiamo il termine emergenza climatica. La parola emergenza descrive alla perfezione la situazione difficile in cui ci troviamo e fa da guida accurata per l’urgenza con cui i governi dovrebbero approcciarsi a qualsivoglia politica o intervento.

Elizabeth Wathuti la riassume così: “Alcune nazioni sembrano tuttora negare lo stato delle cose. Per loro, è come se non ci fosse nessuna crisi. Eppure la avvertiamo ogni giorno. Non c’è bisogno della scienza o di dati per capire che c’è un problema”. E aggiunge: “Tuttavia, chi ha in mano tutte le statistiche sembra ancora sfuggire al problema reale”.

Sono d’accordo. Se i nostri governi dichiarassero l’emergenza climatica, e non solo la dichiarassero ma si indirizzassero con decisione verso le scelte drastiche necessarie per i loro paesi e per la Terra in generale, sarebbe molto più facile per la gente comprendere la gravità dei problemi. A sua volta, ciò la aiuterebbe ad accorgersi che i governi li stanno affrontando sul serio. Se i governi attivassero incentivi in vista di sistemi che rendano più facile vivere, viaggiare, illuminare e riscaldare le case con energia verde, e avere accesso a un’alimentazione rispettosa del clima, le popolazioni sarebbero assai più propense a sposare tali pratiche.

“Mi piacerebbe che il mio governo dichiarasse l’emergenza climatica,” dice Leah Namugerwa. “Abbiamo visto quanto efficacemente sia passato il messaggio del governo sul Covid-19. Ho avuto la dimostrazione che le persone rispondono quando viene veicolato loro il messaggio.” Il nostro governo deve dire al popolo dell’Uganda, continua Leah, che stiamo affrontando una crisi climatica che colpirà le generazioni future, e tutti quanti, ricchi o poveri, istruiti o non istruiti.

Quindi, come consiglierei ai governi e all’industria di rispondere all’emergenza climatica, specialmente in Africa? Prima di tutto, come ha esplicitato Greta, dovrebbero dare ascolto agli scienziati e tener conto dei dati, che si fanno ogni giorno più incisivi e pressanti. Qualsiasi interpretazione onesta di quei dati scientifici dovrebbe portare tutti coloro che sono al potere a riconoscere l’ingiustizia di fondo che l’Africa è costretta a subire: che chi in questo momento è più gravemente colpito dalla crisi climatica, e ne sarà colpito a dismisura nei decenni a venire, vive in paesi e regioni il cui contributo alle emissioni di gas serra è minimo rispetto a quelli dei principali emettitori. Ciò significa che i meccanismi finanziari, le politiche di sviluppo e le strutture economiche devono affrontare l’ingiustizia storica e incessante dello sfruttamento delle nostre risorse non rinnovabili, e assumersi la responsabilità di produrre soluzioni concrete in vista della sopravvivenza.

In secondo luogo, abbiamo bisogno di una nuova definizione di sviluppo. Per molte istituzioni e molte industrie del Sud globale, “sviluppo” vuol dire ciò che i governi del Nord globale praticano da due secoli a questa parte: industrializzazione fondata sui combustibili fossili a spese dell’aria che respiriamo, dell’acqua che beviamo, del cibo che mangiamo e dell’ambiente naturale. Istituzioni e imprese – siano esse europee, cinesi, russe, nordamericane o con sede altrove – continuano a promuovere l’esposizione di aree ecologicamente sensibili alle industrie estrattive, sminuendone i costi sulla base del presupposto che la ricchezza generata compenserà qualsivoglia danno sociale, ambientale o finanziario associato a tali attività.

La promessa di posti di lavoro e sviluppo è un adagio comune tra le aziende di combustibili fossili e altre industrie estrattive, malgrado l’esperienza di svariati decenni in Africa e altrove suggerisca il contrario. Troppo spesso, come s’è visto con la foresta pluviale del Congo, compagnie straniere in combutta con i governi nazionali hanno sfruttato regioni provviste di abbondanti risorse non rinnovabili o rare: petrolio, legni esotici pregiati, metalli o minerali preziosi. I prodotti e le ricchezze che ne derivano sono stati assorbiti per generare profitti a breve termine per quelle compagnie, quegli investitori e quegli azionisti, e per i loro governi, e troppo spesso finiscono nelle tasche di funzionari locali corrotti.

Intanto, la gente comune scopre che, invece di posti di lavoro per sé o per i propri figli, o delle infrastrutture promesse, quello che vede a breve termine sono i propri mezzi di sussistenza, comunità e habitat naturali rovinati. Nella migliore delle ipotesi, le toccherà del denaro, ma non sarà niente rispetto a quanto guadagneranno gli investitori. Nella peggiore, assoggettate alla criminalità degli speculatori, al caos economico “mordi e fuggi” e ad altri fattori associati alla “maledizione delle risorse”, queste comunità rischiano di disintegrarsi e finire per dipendere eccessivamente da quelle industrie o persino da aiuti esterni per sopravvivere.

Come raggiungeremo l’Sdg 8, che punta a un’occupazione dignitosa e alla crescita economica, e il 9, che fissa obiettivi per l’industria, l’innovazione e le infrastrutture, quando troppo spesso i paesi hanno dato priorità allo sfruttamento e ai bassi salari rispetto a lavori, industrie e infrastrutture buone, green e sostenibili che rechino vantaggio alle comunità e ai paesi e non saccheggino l’ambiente?

La tragedia dei governi africani e di altri governi del Sud globale che emulano il modello di sviluppo fondato sui combustibili fossili proprio del Nord globale è che gran parte della ricchezza delle nazioni europee è stata accumulata negli ultimi tre secoli proprio a spese del Sud globale. Per centinaia di anni, l’Africa è stata derubata delle sue ricchezze: legna, minerali, animali, persone. L’enorme varietà dei nostri paesaggi, delle nostre lingue, culture, religioni e storie è stata appiattita e omologata in un’immagine degli africani, subsahariani in particolare, vittime di povertà, fame, malattie, conflitti e malgoverno. Non stupisce che adesso alcuni leader africani oppongano resistenza al sentirsi dire dai loro predoni che dovrebbero evitare di sfruttare ulteriormente le proprie risorse naturali. E che dovrebbero investire in tecnologie non immediatamente disponibili perché è in ballo il destino del pianeta.

Forse è per questo che i governi africani stanno al momento raddoppiando il proprio coinvolgimento con i combustibili fossili. Secondo un articolo della rivista “Forbes” relativo a un rapporto pubblicato su “Nature Today”, “entro il 2030, la capacità di produzione energetica [dell’Africa] potrebbe passare da 236 gigawatt a 472 gigawatt, con appena il 9,6 per cento ricavato da fonti di energia rinnovabile, esclusa l’energia idroelettrica. I combustibili fossili, secondo gli autori, costituirebbero il 62 per cento della capacità totale”.9

In programma per il continente ci sono più di 200 centrali elettriche, la maggior parte delle quali funzionerà a carbone. Di fatto, riferisce il “Guardian”: “Navi elettriche – vaste centrali galleggianti, alcune delle quali bruciano petrolio altamente inquinante – sono già ormeggiate in Ghana, Sierra Leone e Mozambico”.10 Il governo russo punta a costruire un oleodotto di quasi 2500 chilometri per il trasporto di benzina, diesel e cherosene attraverso la foresta pluviale del Congo, dal porto di Pointe Noire a Maloukou nella Repubblica del Congo. Ciò porterà a un ulteriore peggioramento della deforestazione e dell’inquinamento.

* * *

Come osservato da Davis Reuben Sekamwa, cofondatore insieme alla sottoscritta del sito web e podcast “1Million Activist Stories”, la dipendenza pesante dai combustibili fossili è una conseguenza della prolungata abbondanza di risorse naturali in Africa. Il Botswana, per esempio, possiede 200 miliardi di tonnellate di riserve di carbone, e il Mozambico stimava che la sua produzione di carbone potesse arrivare a superare i 100 milioni di tonnellate tra il 2015 e il 2020.11 Se vogliamo avere una qualche possibilità di mantenere l’aumento di temperatura a 2°C, per non parlare se puntiamo ai sempre più inabbordabili 1,5°C, quel carbone deve restare sotto terra.

Quel che serve sono tre interventi fra loro collegati.

Primo: gli organismi multinazionali come la Banca mondiale, il Fondo monetario internazionale e l’Unione Europea devono reindirizzare i finanziamenti, spostandoli dalle attività estrattive e dai combustibili fossili alle rinnovabili e alle iniziative di mitigazione del cambiamento climatico.

“Avremo bisogno dell’appoggio finanziario della comunità internazionale affinché i nostri paesi soddisfino i contributi determinati a livello nazionale (Ndc) nell’ambito dell’accordo di Parigi sul clima,” spiega Adenike Oladosu. “C’è un limite a quanto possiamo adattarci al cambiamento climatico.” I finanziamenti sono necessari, aggiunge, “per far sì che riusciamo a garantire tutte le condizioni necessarie per crescere e diventare climaticamente sostenibili, riacquistando stabilità in un momento in cui la crisi climatica ci colpisce a dismisura”.

I contributi andranno indirizzati in maniera simultanea nelle industrie giuste, spiega Adenike, e il processo dovrà essere “rapido e organizzato, in modo che i finanziamenti non determinino il caos”. Quel che più conta, continua, è la governance sul clima, vale a dire la “trasparenza nei meccanismi finanziari in modo da poter produrre giustizia climatica”.

La finanza climatica è una realtà. Tuttavia, secondo la Banca mondiale, per quanto gli investimenti annuali nelle rinnovabili abbiano superato nel 2017 e nel 2018 i 500 miliardi di dollari,12 questa cifra non si avvicina neanche lontanamente alle 2,38 migliaia di miliardi di dollari l’anno che il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico stima debbano essere investiti in energia (principalmente efficienza energetica e rinnovabili) se si vuole raggiungere l’obiettivo di 1,5ºC.13 Per riassestarci in vista del raggiungimento degli Obiettivi di Parigi, l’Agenzia internazionale per le energie rinnovabili conclude che gli investimenti in capacità energetica rinnovabile di nuova installazione dovrebbero arrivare entro il 2050 ad aggirarsi attorno alle 22,5 migliaia di miliardi di dollari. Vuol dire come minimo un incremento del 100 per cento rispetto alla somma che si investe ogni anno al momento, per arrivare grossomodo a 660 miliardi di dollari.14 Ma i vecchi stili di pensiero e di investimento non sono spariti. Secondo un rapporto approvato da più di 250 organizzazioni in 45 paesi, tra il 2015, quando è stato firmato l’accordo di Parigi, e il 2019, 35 banche globali hanno investito più di 2,7 migliaia di miliardi di dollari in combustibili fossili.15 E tuttavia l’Agenzia internazionale dell’energia stima anche che asset di combustibili fossili per un valore pari a 300 miliardi di dollari potrebbero finire “incagliati” da qui al 2035 (vale a dire che potrebbero perdere il valore che un tempo veniva loro attribuito), man mano che il mondo prenderà sempre più coscienza della crisi climatica e i governi adotteranno politiche sul clima più incisive.16

La finanza sul clima riconosce come la “povertà energetica” limiti profondamente le opportunità di benessere umano, come dimostrano le testimonianze ricavate dalle scuole che ho aiutato. Per fortuna, esistono iniziative come l’IRENA Sustainable Energy Marketplace, i Peace Renewable Energy Credits, Sustainable Energy for All e la Green and Equitable Recovery Call to Action. Come sostenuto dal Council on State Fragility, un’organizzazione intergovernativa copresieduta dall’ex capo di Stato della Liberia Ellen Johnson-Sirleaf, questi e altri gruppi devono concentrarsi sull’ampliamento dell’accesso all’energia nei paesi più esposti alla crisi climatica, e focalizzarsi sulle rinnovabili.17

L’obiettivo 7 punta all’energia abbordabile, affidabile e sostenibile per tutti. Ciò è oggi una possibilità più concreta che mai: i costi legati alla produzione e al mantenimento dell’energia rinnovabile sono alla pari, se non addirittura inferiori, a quelli dei combustibili fossili. Sono investimenti che esistono anche in scala. Il Benban Solar Park in Egitto, sottolinea Davis Reuben Sekamwa, ha il potenziale per alimentare un milione di case. Allo stesso modo, il Garissa Solar Park in Kenya e altri progetti in Algeria, Marocco (che possiede il maggior parco fotovoltaico al mondo) e Sudafrica sono assai promettenti, per quanto al momento rappresentino solo una percentuale minima della produzione energetica di quei paesi.

In ogni caso, i governi di paesi come il mio devono smettere di fare affidamento sulla produzione di energia a partire dai combustibili fossili, che è in definitiva autodistruttiva, ed essere franchi con la nostra gente rispetto al futuro e a ciò di cui abbiamo bisogno per sopravvivere. “Il governo può mettere in atto leggi severe, che rivendichino giustizia e senso di responsabilità, e il ricorso a tecnologie di risparmio energetico come strumento per mitigare il cambiamento climatico. L’installazione di pannelli solari”, tramite il Vash Green Schools Project, “è un segnale di speranza e di cambiamento,” commenta gentilmente Evelyn Acham.

Un segnale di speranza, è vero. Ma non esiste una formula magica per combattere l’emergenza climatica. Abbiamo bisogno di parecchie cose: dai pannelli solari e i fornelli alla resilienza in ambito locale e all’impegno civile nelle nostre comunità; da un aumento degli investimenti nell’istruzione di ragazze e giovani donne alla piantagione di alberi, alle campagne di riforestazione e alla protezione degli spartiacque; dalla riduzione del consumo di carne dove sono disponibili alternative a sistemi agricoli più diversificati ed equi capaci di resistere agli effetti della crisi climatica. Dobbiamo mettere fine all’estrazione di combustibili fossili e spostare i modelli di investimento e i budget di ricerca e sviluppo per trovare e finanziare metodi innovativi per soddisfare i fabbisogni energetici di 11 miliardi di persone.

Il secondo intervento comporta il rieducarci a cosa intendiamo per “sviluppo”. Per evitare il collasso totale, dobbiamo abbandonare le dichiarazioni di crescita trimestrale, le metriche del Pil, gli infiniti beni materiali e la cultura dell’usa e getta, per indirizzarci a sistemi di vita sostenibile, all’acqua potabile, all’aria respirabile e a una vibrante biodiversità. Ciò vuol dire niente più disboscamento o costruzione di strade nelle foreste, vuol dire accantonare oleodotti e gasdotti, vuol dire conservazione delle zone umide e blocco del dragaggio di fiumi e spiagge per ricavarne sabbia. Vuol dire preservare gli alberi autoctoni e le foreste secolari; fermare la conversione del suolo in piantagioni di alberi, palme da olio o soia; e porre fine all’accaparramento di terre e alla corruzione. Il rapporto dell’Ipcc per l’Africa contiene anche altri utili suggerimenti: sostenere l’agricoltura conservativa, tra cui “dissodamento conservativo, contorno e terrazzamento, e pacciamatura”, nonché “la rigenerazione naturale degli alberi gestita dagli agricoltori”.

Un approccio del genere, osserva l’Ipcc, è tanto un contratto sociale quanto una strategia economica o ambientale, che coinvolge “l’apprendimento tra pari, l’estensione orientata al genere, il credito e i mercati”. Sostiene una strategia di “adattamento a favore dei poveri e di mezzi di sussistenza resilienti” che garantisce:

una migliore tutela sociale, migliori servizi sociali e reti di sicurezza; una migliore gestione dell’acqua e della terra e la certezza dei diritti di proprietà sulla terra e sui beni cruciali; un maggiore stoccaggio dell’acqua, una migliore raccolta dell’acqua e migliori servizi post-raccolta; una società civile rafforzata e un maggior coinvolgimento nella pianificazione; e una maggiore attenzione alle aree urbane e periurbane fortemente colpite dalla migrazione dei poveri.

Tutte queste strategie non richiedono un approccio dall’alto verso il basso, bensì un’integrazione orizzontale di molti aspetti della vita di tutti i giorni delle popolazioni del Sud del mondo. È un approccio, aggiunge l’Ipcc, che pone “la resilienza climatica, la stabilità degli ecosistemi, l’equità e la giustizia al centro degli interventi di sviluppo”.18

Queste strategie si fondano sul buon governo. Quando penso all’obiettivo 16, quello di arrivare alla pace e alla giustizia per tutti e a istituzioni efficaci, responsabili e inclusive, ho paura. Gli effetti dell’emergenza climatica, con l’intensificarsi della penuria di risorse, stanno facendo deragliare gli sforzi di disinnescare i conflitti e creare società più giuste. L’ambientalista keniota e premio Nobel per la Pace Wangari Maathai ha cercato di richiamare l’attenzione del mondo su questi nessi. Per prevenire i conflitti, affermava in un suo discorso in occasione del lancio del Consiglio per i Diritti Umani delle Nazioni Unite nel 2006, “dobbiamo gestire consapevolmente e deliberatamente le risorse in modo più sostenibile, responsabile e affidabile”. E, aggiungeva, “dobbiamo anche condividere queste risorse in modo più equo, sia a livello nazionale che a livello globale. L’unico modo in cui possiamo riuscirci è praticando il buon governo”.19

Il raggiungimento del buon governo dipende dal terzo ingrediente fondamentale per il futuro dell’Africa: la leadership. Quest’ultima impone di affrontare la verità dell’emergenza climatica, a prescindere da quanto sia spiacevole, e di essere franchi su ciò che va fatto, prima che si verifichino le catastrofi. A Elizabeth Wathuti piacerebbe vedere governi che facciano un lavoro migliore per prepararsi alle calamità climatiche. “Sento che ci sono perdite che potremmo evitare e prevenire. Potremmo evitare il fenomeno degli sfollati ancora prima che si verifichi.” Ma, aggiunge, “abbiamo questa cultura di agire quando è troppo tardi, o di agire solo quando il disastro è già avvenuto”.

Leadership vuol dire anche mettere la gente nelle condizioni di opporsi al fatalismo. “Il cambiamento climatico è un problema creato dall’uomo,” commenta Kaossara Sani. “Non è Dio, come molti in Africa sono abituati a pensare: ‘Magari Dio è arrabbiato con noi’. No.” Chibeze Ezekiel del Ghana, che ha vinto il Goldman Environmental Prize 2020, ha intrapreso una campagna di quattro anni che ha portato alla cancellazione di una centrale a carbone da 700 megawatt finanziata dalla Cina. Sarebbe stata la prima centrale a carbone del Ghana. Dopo il blocco del progetto, il governo del paese ha iniziato a lavorare a un piano per l’energia rinnovabile. Avrebbe mai cambiato rotta se Chibeze non si fosse fatto sentire?

Una volta responsabilizzata, la gente si prenderà le sue responsabilità. Siamo di fronte a una sfida ambiziosa se vogliamo rendere le nostre città più sostenibili e inclusive (obiettivo 11) e garantire che tutta la produzione e i consumi siano responsabili e sostenibili (obiettivo 12). Molti di noi sono abituati a stili di vita che accelerano la crisi climatica, e le politiche dei governi e le prassi delle aziende li incoraggiano. La maggior parte delle persone con cui parla ammette che c’è una crisi climatica, racconta Roman Stratkötter, attivista tedesco che ha fatto parte della campagna Save Congo Forest. Ma quando dice loro: “Ottimo, allora adesso dobbiamo combatterla”, e che questo significa non volare “tutte le settimane in Spagna a 50 euro” o non “mangiare carne tutti i giorni a 1 euro e 50”, molti tentennano. In teoria, sono tutti attivisti per il clima, aggiunge Roman, ma non tutti sono disposti a comportarsi come tali… almeno non ancora.

Leadership vuol dire anche promuovere i vantaggi a medio e lungo termine rispetto alla convenienza. Potrebbe rientrarci lo spiegare in che modo l’installazione di pannelli solari o l’acquisto di un fornello più pulito o la conservazione di una zona umida possano sembrare interventi costosi all’inizio, ma a lungo termine si riveleranno più economici perché risparmiano energia, riducono l’uso di carbone e l’inquinamento atmosferico, diminuiscono le inondazioni o bloccano le mareggiate. O potrebbe voler dire trovare soluzioni più efficienti e pulite per il trasporto pubblico – come il sistema di trasporto rapido in autobus a Dar es Salaam, in Tanzania – in modo che meno persone sentano il bisogno di ricorrere a veicoli privati o matatu che funzionano con motore diesel. Limitarsi a dire alle persone che devono guidare meno le spingerà soltanto a chiedere: “Ma ti aspetti che vada a lavorare a piedi?”.

Anche il Nord globale ha un ruolo cruciale da svolgere, e l’obbligo storico ed etico di fare da guida e fornire risorse finanziarie adeguate. I governi, tra cui il mio, devono assicurarsi che, oltre che al trasferimento di capitali per i progetti di energia green, gli organismi internazionali e i paesi più ricchi si impegnino a un equo trasferimento di tecnologie (obiettivo 17). L’ultimo Sdg si concentra sull’incremento degli aiuti allo sviluppo e su una maggiore condivisione di tecnologie da parte dei paesi ricchi nei confronti dei meno ricchi, il che accelererebbe l’adozione di approcci più green ed equi al raggiungimento dei target previsti dagli obiettivi.

Penso che possiamo raggiungere l’obiettivo 17, ma dobbiamo stare attenti. Il Regno Unito, per esempio, ha annunciato che da qui al 2030 vieterà la produzione di veicoli diesel. Apprezzo molto la scelta, ma ho il timore che tutte le “vecchie” auto diesel vengano poi esportate in paesi come l’Uganda, finendo in realtà per esternalizzare le emissioni di carbonio del Regno Unito e gli effetti negativi che esse hanno sulla salute. Misure del genere potrebbero ridurre i costi e accelerare il ritmo della transizione del Regno Unito alle emissioni zero, ma ritarderebbero la nostra e la renderebbero più difficile, più onerosa e più letale. Allo stesso modo, non ha senso che nazioni come il Regno Unito si impegnino in ambiziose riduzioni dei gas serra sul fronte interno, ma continuino a investire in industrie basate sui combustibili fossili nel resto del mondo.

Così come non c’è futuro in Africa riciclando gli scarti o compensando l’inquinamento del mondo industrializzato: non vogliamo trasformarci nella discarica delle vecchie tecnologie di un Nord globale irresponsabile. Una governance responsabile significa capire che, chiunque di noi voglia affrontare nel modo corretto la crisi climatica, dobbiamo includere tutti.

* * *

La domanda cruciale che sta alla base del buon governo, del trasferimento di tecnologie, dei finanziamenti per il clima e di una leadership efficace è, naturalmente, quella che mi viene posta spesso: come facciamo a spingere i governi e i leader a intraprendere le azioni che vogliamo per rispondere all’emergenza climatica? Datemi retta, se noi attivisti avessimo un interruttore in grado di spingere i nostri leader a fare ciò che è giusto, l’avremmo già premuto. Ma non ce l’abbiamo, e il nostro compito è quello di continuare a farci sentire, creare consapevolezza, e pretendere che i leader facciano la cosa giusta.

Ovviamente, farsi sentire è spesso visto come una minaccia da regimi autocratici che non vogliono che i loro cittadini assumano il controllo dei propri ambienti o combattano contro chi inquina. Ma non possiamo permetterci di stare zitti. Non siamo (ancora) nei circoli decisionali. Non facciamo (ancora) le regole e non abbiamo (ancora) i voti necessari per decidere se continuare con i finanziamenti ai combustibili fossili o cambiare. Questo non dovrebbe scoraggiarci o lasciarci la sensazione di non poter ottenere nulla. Se non possiamo esserci noi in quelle stanze, possiamo comunque metterci le persone giuste, perché abbiamo la possibilità di eleggere rappresentanti e leader che ci entrino.

Molti dei partecipanti ai Fridays For Future e ad altre azioni per il clima sono ancora troppo giovani per votare; ma si stanno organizzando e si stanno facendo sentire nei video, online, negli editoriali, per strada e a scuola. Stanno convincendo le loro famiglie, i loro coetanei, i loro insegnanti e altri adulti che, proprio come è arrivato il momento di passare a un tipo di energia di nuova generazione, così sta salendo al potere una nuova generazione con una nuova energia. Il 60 per cento della popolazione africana ha meno di venticinque anni, e altrettanto dicasi per la metà di quella indiana. Quattro abitanti della Terra su dieci hanno meno di venticinque anni. Nel mio paese, più dei tre quarti della popolazione sono sotto i trent’anni.

È da questa generazione – la nostra – che dipende il futuro del mio paese e del nostro mondo, e non è questione di se prenderemo il potere, ma di quando. La gerontocrazia che ha governato troppo a lungo, con i suoi vecchi modi di fare le cose, le sue vecchie energie e i suoi vecchi conflitti, e con i suoi vecchi assunti su progresso e sviluppo, sta tramontando. Ha messo il pianeta in ginocchio, ed è ora che tutti noi, in nome della Terra, ci ribelliamo. Non possiamo essere conniventi. Anzi, tutti noi dobbiamo organizzarci, condividere, amplificare e votare per i leader giusti: quelli che capiscono che l’era dell’indecisione e dell’ignoranza della scienza è finita.

La nostra casa è in fiamme. Non c’è più tempo da perdere.
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Io che posso fare?

Ma io che posso fare?, è probabile che vi starete chiedendo. Magari credete di non avere potere, o che la vostra voce non conti. O magari non siete sicuri di come o quale contributo dare per aiutare a risolvere la crisi climatica. So come vi sentite, perché un tempo mi sentivo anch’io così.

In questo libro ho scritto di come i media, l’istruzione e i rapporti di genere, di razza e tra Nord e Sud debbano cambiare. Mi sono unita ad altri attivisti per il clima nel chiedere una revisione radicale dei sistemi economici e politici che ci hanno portati sull’orlo del disastro. Ma il fatto che ci sia bisogno di un cambiamento sistemico e di nuove istituzioni non vuol dire che il singolo non possa fare la differenza. Anzi, sono convinta che il cambiamento parta da dentro di noi e che gli sforzi dei singoli individui siano fondamentali. Come dice Greta, “nell’attuale dibattito sul clima, un sacco di gente non ti presterà ascolto a meno che non pratichi quello che predichi e non vivi dando l’esempio”.

Perciò, questo capitolo è per voi, da parte mia e di tanti altri attivisti citati in questo libro: eccovi 10 modi per battervi per ciò che è equo e giusto.

Uno: Trova ciò che ti appassiona e che ami

Essere un attivista può essere sfiancante e a tratti sconfortante. Ecco perché è fondamentale scoprire una passione, una cosa che ami. A motivare me è stato l’apprendere in che misura la crisi climatica stesse stravolgendo la vita della gente del mio paese e quanta sofferenza ne scaturisse. Ho trovato un problema, e volevo dargli soluzione.

Che luce brilla dentro di voi, a che cambiamento vorreste contribuire? È probabile che amiate i vostri familiari più stretti, i vostri amici, e le persone che vi circondano. Se vi importa di loro, combatterete per loro, anche se (o forse soprattutto se) vi attaccheranno. Magari amate gli animali: la magnifica biodiversità che esiste sul nostro pianeta. Magari volete salvare gli elefanti, o ascoltare il ronzio degli insetti, o contribuire al perpetuamento della vita sulla Terra. O forse amate le foreste; o i corsi d’acqua, i laghi, o gli oceani; o vi importa di zone umide e torbiere, da cui dipende il nostro futuro condiviso. Oppure amate il vostro paese, o le creature di Dio; magari avete la passione di aiutare gli emarginati o i diseredati; o potreste voler cercare giustizia per chi è sproporzionatamente colpito dalla crisi climatica. Ci sono così tanti modi di trovare un amore e una passione.

Quali che siano il vostro amore e la vostra passione, trovateli e teneteveli stretti. Perché su una cosa non c’è dubbio, l’attivismo per il clima è duro. Il vostro amore e la vostra passione vi aiuteranno a combattere la negatività dei troll e degli scettici che passano il tempo a criticare invece che aiutare, a schernire invece che a proporre soluzioni. Probabilmente sarà comunque difficile, ma con l’amore e la passione riuscirete a resistere ai commenti e agli insulti offensivi e oltraggiosi, e ad andare oltre.

Due: Impara

Ogni generazione di attivisti poggia sulle spalle di chi l’ha preceduta. Benché la crisi climatica sia un fenomeno relativamente recente, generazioni e generazioni si sono battute prima di noi per il pianeta, gli animali e per la giustizia e i diritti umani. Queste persone sono una fonte inestimabile di ispirazione, sapere, strategie ed esperienza. Dobbiamo cooperare con le generazioni precedenti se vogliamo combattere la crisi climatica. Abbiamo tantissimo da imparare da loro, così come loro lo hanno da noi. Quindi, come suggerisce l’ambientalista intersezionale di Los Angeles Leah Thomas, “indagate la storia dell’ambiente da varie prospettive” e rendete onore agli antenati che hanno combattuto per fare del mondo un posto migliore.

Nessuno si aspetta che siate dei climatologi; né dovreste sentirvi in dovere di conoscere la risposta a qualsiasi domanda vi pongano. Il nostro compito di attivisti è esortare cittadini e politici a dare ascolto alla scienza e seguito ai fatti. Ma questo vuol dire che è importante imparare. “Tenetevi aggiornati sulle questioni climatiche,” raccomandano l’attivista turca Deniz Çevikus e l’attivista inglese per il clima Elijah Mckenzie-Jackson. “L’attivismo implica leggere e informarsi,” spiega Evelyn Acham, “in modo, quando si parla alla gente, di poterlo fare basandosi su dati di fatto. Personalmente, ho fatto di Google un mio caro amico,” aggiunge.

È d’accordo anche Hilda Nakabuye: “Leggete, fate ricerche e comprendete il cambiamento climatico,” dice. “Non smettete mai di leggere. Siate curiosi, parlate con chi è sulla vostra stessa barca, chiedete tutti i consigli di cui avete bisogno. Non perdete i contatti!”

Tre: Trova la tua gente

Il mondo è più interconnesso che mai. Ignorate chi vuole isolarvi e sminuirvi, e unitevi ai cittadini che la pensano come voi. All’inizio, quando volevo individuare chi si battesse con passione contro la crisi climatica, sono ricorsa ai social media e lì ho trovato gente come Greta Thunberg, Alexandria Villaseñor e Lilly Platt. Ho imparato tanto da loro, e il loro lavoro e il loro impegno mi hanno infuso anche energia e coraggio. È ancora così.

Anche Evelyn Acham raccomanda di trovare qualcuno a cui guardare, “qualcuno che vi ispiri, qualcuno che vi insegni, qualcuno che vi aiuti a lottare e a crescere. Dovete individuare quella persona in particolare che pensate possa ascoltarvi e aiutarvi nel vostro attivismo,” spiega. “Potrebbe non essere necessariamente un altro attivista. Potrebbe essere un genitore, un fratello o una sorella, o chiunque altro.”

Connettersi con gli altri permette di non sentirsi soli, di apprendere nuove idee e nuove informazioni, di farsi ispirare. Ci sono così tanti ragazzi e ragazze, uomini e donne straordinari che si battono per la giustizia climatica: nutrono la mia anima e rafforzano la mia determinazione. Potete essere alleati e mentori, casse di risonanza e amplificatori.

E avrete anche bisogno di trovare la vostra gente nel vostro stesso quartiere, nella vostra stessa regione e nel vostro stesso paese: volontari che facciano i cartelli, o che li espongano; gente che subentri a voi negli scioperi quando non potete andare; e sostenitori che diffondano il messaggio. Vi serviranno anche degli amici, che abbiano a cuore la vostra salute, mentale e fisica: che vi dicano quando riposare o fare un passo indietro, che vi ascoltino nei momenti bui, che siano sinceri con voi e vi diano buoni consigli.

Quattro: Condividi e connettiti

Mi considero un’introversa. A volte ho difficoltà a fare amicizia e a iniziare le conversazioni, e non mi piace stare al centro dell’attenzione. Tengo molto ai miei rapporti con familiari e amici, e cerco di mantenere il riserbo sulla mia vita privata. Sono anche esplicita e diretta, ed è per questo che voglio che capiate che si può essere una persona riservata e comunque condividere con altri la propria visione, si può mantenere i legami familiari e comunque ispirare amici e parenti a cambiare, si può essere una persona tranquilla e comunque farsi sentire.

Mi ci è voluto parecchio tempo per trovare il coraggio di manifestare con il mio cartello, e ancora mi mette ansia apparire in pubblico. Ma il coraggio non ispira soltanto gli altri, è anche fonte di sicurezza e fiducia in se stessi. E proprio come è contagiosa la paura, lo è anche il coraggio. Di noi sei che nel gennaio 2019 abbiamo preso parte a quel primo sciopero, mia cugina Isabella è entrata a far parte con me del movimento Rise Up, Varak ha girato un video sui diritti delle ragazze, e Trevor e Paul Christian sono più sicuri di sé e orgogliosi di far parte di una famiglia di attivisti. Joan e Clare non si saranno unite a quel primo sciopero, ma ora sono attiviste a pieno titolo per i diritti delle donne e la crisi climatica. Direttamente o indirettamente, si può avere un’influenza positiva sugli altri, a prescindere che siano vicini o lontani. Non si sa mai a chi si può arrivare.

Perciò, condividete i vostri sogni, le vostre emozioni e quello che avete imparato. Non importa quanto sia grande o piccolo il vostro pubblico o il palco da cui parlate, quel che conta è il messaggio che mettete in circolo, e il fatto che troviate ogni modo possibile per comunicarlo. Non si sa mai dove o come qualcuno inizierà il suo viaggio nell’attivismo. È impossibile dire con esattezza cosa farà scattare la scintilla in una persona. Ci potranno essere battute d’arresto e momenti di solitudine, ma noi attivisti per il clima siamo impegnati in un’impresa straordinaria, e sempre più spesso non siamo da soli.

Potete partire dai vostri genitori, parenti, amici e colleghi, o potete condividere le vostre informazioni o la vostra passione con il resto del mondo attraverso i social media, come hanno fatto alcuni miei amici. È possibile che i nostri amici e familiari non vogliano recepire quel messaggio, ma ne stanno vivendo la realtà e devono sentirlo. Potrete però comunicare in un modo che li faccia desiderare di unirsi a voi, invece di allontanarsi o preoccuparsi per voi.

Non mettete limiti ai modi in cui comunicate la vostra passione e il vostro impegno. Io ho fatto scioperi, tenuto lezioni, visitato scuole, raccolto la spazzatura nei college e per strada, marciato, organizzato un sitin, lavorato con una Ong, promosso iniziative a livello locale (il mio progetto dei pannelli solari e dei fornelli nelle scuole), scritto lettere, fatto pressioni sui legislatori, partecipato a conferenze, formato e fatto parte di organizzazioni. Potreste anche cucinare cibo per e con gli altri e piantare alberi. Sono tutte azioni che diffondono il vostro messaggio, formano comunità e coalizioni, permettono di incontrare nuova gente e vi mantengono motivati.

Così come non c’è un unico modo di essere attivista, non c’è un momento giusto per iniziare. “Potete cominciare adesso, potete cominciare domani,” suggerisce Evelyn Acham. Ma cominciate! Perché, come precisa Roman Stratkötter, “ogni minima azione conta”, anche se è solo condividere un tweet o postare il proprio sostegno. “È comunque importante far sentire la propria voce,” sostiene Elijah Mckenzie-Jackson, “perché tutti hanno una voce; si tratta solo di trovare dentro di sé la forza di usarla.”

Cinque: Fatti sentire…

Molte società si aspettano che le ragazze e le donne si rimettano ai ragazzi e agli uomini, che stiano zitte e non abbiano opinioni salde, e che non facciano dichiarazioni su questioni di carattere pubblico. Quindi, parlare – e farlo con fermezza, competenza e franchezza – rischia di essere interpretato da molti uomini come una minaccia, sia di persona che online.

Ma, se siete ragazze o donne, non potete lasciare che questo vi fermi. Abbiamo il diritto di essere ascoltate, e abbiamo molto da offrire, soprattutto perché siamo in prima linea nella crisi climatica. Abbiate il coraggio di condividere i vostri sentimenti e le vostre idee, anche se temete di mettervi in ridicolo, anche se avete paura, e anche se vi dicono che state perdendo tempo. Quando viene compiuta un’ingiustizia, nei confronti vostri o di qualcun altro, fatevi sentire. Vi consentirà di assicurarvi che quell’ingiustizia non passi inosservata. Vi permetterà di spiegare perché è sbagliata, di far partire da essa una discussione più ampia, e un domani magari persino di correggerla.

Sei: …E ascolta, anche

L’ascolto è la controparte del parlare. Donne e ragazze hanno bisogno di essere ascoltate dai ragazzi e dagli uomini; abbiamo bisogno che le nostre idee siano rispettate in quanto nostre e che alle nostre esperienze sia dato un valore. Benché sia importante che attivisti come me parlino a nome delle persone e comunità più colpite, è ancor più importante che diamo loro l’opportunità di spiegare i problemi che stanno affrontando, di offrire soluzioni e di chiedere aiuto.

L’ascolto si estende anche alla gente del Nord globale. Ci serve che il mondo industrializzato la smetta di parlare per stereotipi, o di invitarci alle sue conferenze solo per potersi sentire più a suo agio con se stesso o per promuovere una diversità solo apparente. Il Nord globale deve prestare ascolto alla nostra realtà e appoggiare le nostre soluzioni, e poi agire a partire da quelle.

Se fate parte del Nord globale, cercate di acquisire familiarità con quanto sta accadendo in Africa, come le inondazioni in Uganda, la distruzione della foresta pluviale del Congo e il restringimento del lago Ciad. Prestate attenzione alle voci citate in questo libro, e che si fanno sentire in tutto il Sud globale, e interessatevi veramente a ciò che vi stanno dicendo. Se potete, sosteneteci economicamente affinché possiamo portare avanti il nostro lavoro. Ma sosteneteci anche con la vostra voce. Abbiamo bisogno che parliate a nome nostro ai vostri leader, ai governi e alle industrie che continuano a investire e promuovere i combustibili fossili, che stanno distruggendo i nostri mezzi di sussistenza, i nostri ambienti e il nostro futuro.

Abbiamo bisogno di essere ascoltati e che le nostre voci siano amplificate anche perché tanti di noi vivono sotto minaccia di violenza politica e/o sociale, e ci serve che voi siate la nostra voce quando veniamo ignorati dalla comunità internazionale o messi a tacere dallo Stato.

È un problema costante. Nel febbraio 2021, l’attivista indiana di Fridays For Future Disha Ravi è stata arrestata per “diffamazione dell’India”. La polizia indiana l’ha accusata di aver creato un “kit” informativo che spiega nel dettaglio come sostenere i contadini in lotta contro la scelta del governo indiano di modificare le leggi in modi interpretabili come favorevoli all’agricoltura massiva a spese delle piccole famiglie di agricoltori. L’arresto di Disha è avvenuto dopo che Greta aveva twittato il kit ai suoi follower.

Nel dicembre 2020, l’attivista russo di FFF Arshak Makichyan è finito in carcere “per aver organizzato una protesta non autorizzata” contro la crisi climatica. La mia amica Sasha Shugai ha riferito ai media di essere stata minacciata dalle autorità e dalla polizia, e intimidita dagli insegnanti per convincerla a non scioperare. Arshak ha approfittato del tempo trascorso in prigione per sensibilizzare la polizia e gli altri detenuti sul riscaldamento globale. I miei stessi compagni attivisti per il clima ugandesi sono stati arrestati e Nyombi Morris e Leah Namugerwa hanno avuto gli account Twitter sospesi nell’ottobre 2020 dopo che avevano protestato contro il taglio di parti della foresta di Bugoma. L’attivista giapponese Makoto Sato ha visto bloccati i suoi tweet per aver denunciato le banche giapponesi che investono in combustibili fossili.

Come dimostrano tutti questi esempi, la risposta delle autorità alla crisi climatica può essere quella di mettere a tacere i messaggeri che denunciano i loro insuccessi. Questo è il messaggio che danno: “Se chiedete un futuro praticabile e vivibile per il genere umano, vi faremo tacere”. Ecco perché il nostro dev’essere: “Non ci faremo bloccare. Al contrario, continueremo a diffondere un messaggio di speranza e di azione, e nel farlo sveleremo il fiasco della vostra cinica indifferenza nei confronti della verità. Ci faremo sentire!”.

Non importa quanto siamo rispettosi della legge, comunque ci possono emarginare, ridurre all’impotenza politica, o estrometterci dalle discussioni. Se le nostre storie vengono amplificate, riusciremo meglio nel nostro intento. Se vivete in un paese che tutela le vostre libertà, usatele per appoggiare quelli per cui non è così.

Dobbiamo anche ascoltarci a vicenda. Nessuno di noi è perfetto; nessuno di noi sa tutto; potremmo tutti imparare di più e imparare gli uni dagli altri. Ho scoperto che ascoltare è importante tanto quanto farsi sentire. E ho anche imparato che più voci ascolti, più efficace sarai quando parlerai.

Sette: Sii creativo e prenditi cura di te

Ci sono tante attività che potete intraprendere per comunicare in modo creativo il vostro messaggio. Gli attivisti che ho conosciuto delle isole Cayman realizzavano opere d’arte e fotografie per creare consapevolezza sul clima. Anche Elijah Mckenzie-Jackson usa l’arte nella sua opera di sensibilizzazione. “Si possono fare talmente tante cose,” spiega: “cantare, ballare, recitare, scrivere un’opera teatrale, fare scienza.” Potete postare un’immagine online, appendere un cartello fuori dalla finestra, organizzare un evento in diretta sui social, tenere un webinar o un seminario, disegnare, fare un discorso e mettere in mostra i vostri talenti. Non esiste un solo modo o un modo “giusto” di promuovere la giustizia climatica: abbiamo bisogno di tutte le nostre capacità, di tutta la nostra immaginazione e di tutta la nostra energia così come riusciamo a esprimerle al meglio.

Leah Thomas è secca in proposito: “Scopri in cosa sei bravo e usalo per il movimento”. Nessuno può restarsene a guardare, dobbiamo fare tutti quello che possiamo. E non vi preoccupate se pensate di non essere persone particolarmente creative: la creatività può assumere così tante forme! Eccovi un esempio. Mentre ci preparavamo per la Giornata mondiale della Terra 2020, che si sarebbe svolta principalmente online per via delle limitazioni legate al Covid, ci è venuta un’idea. Ciascuno di noi avrebbe tenuto in mano un cartello, e prima di quello ci sarebbe stata una scritta che recitava: “Il cambiamento climatico è…”. Gli attivisti ci avrebbero messo l’altra parola (per esempio “pericoloso” o “qui”). Quindi abbiamo fatto foto e video di ciascun manifesto e li abbiamo uniti per formare dei collage. Pensavamo fosse più incisivo che non postare foto e video in cui compariva un solo attivista e il messaggio completo. Potete guardarli online e giudicare voi se quella nostra forma di creatività sia stata efficace.

Oltre ad attingere alla propria creatività, è importante concedersi un po’ di tempi morti. “Non tralasciate la vostra salute mentale o fisica,” suggerisce Elijah Mckenzie-Jackson, “portate avanti i vostri hobby e le vostre attività. Se non riuscite a sostenere voi stessi, come potrete mai lottare per un pianeta sostenibile?”

Togliendo il proprio ego dall’equazione, che è quello che consiglia Deniz Çevikus, si possono affrontare più facilmente le battute d’arresto e la negatività, perché non si tratta più di un tuo fallimento o di te. Elizabeth Wathuti invita a essere “proattivi invece che reattivi. A volte, ci sentiamo così sopraffatti dalla complessità dei problemi che ci circondano,” spiega, da diventare “arrabbiati, ansiosi o tristi”. Convertendo quelle emozioni in azione, aggiunge, “iniziamo a trovare soluzioni e a metterle in pratica”.

Otto: Sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo

Il messaggio del Mahatma Gandhi, “se potessimo cambiare noi stessi, cambierebbero anche le tendenze nel mondo”, resta importante oggi come quando venne scritto. Al di là di ciò che possiamo fare come singoli, c’è ovviamente bisogno di un cambiamento sistemico. Il cambiamento sistemico deve migliorare le condizioni di tutte le comunità, sia rurali che urbane, e mettere in discussione ciò che è accettato come normale amministrazione.

Quindi, secondo Kaime Silvestre, “per fare la differenza a lungo termine” è “fondamentale che siamo coinvolti negli iter politici formali per riuscire a formulare politiche che guidino le nostre società. Noi giovani veniamo spesso trascurati nei processi politici, ma siamo tanti, e dobbiamo appoggiare e votare i candidati che danno priorità all’agenda sul clima”.

Per cui, votate o promuovete candidati, a tutti i livelli di governo, in cui credete e che sono d’accordo sul fatto che l’emergenza climatica sia una priorità. Candidatevi voi stessi. Organizzate una petizione. Se la comunità internazionale o il governo del vostro paese vi sembrano fuori portata, esistono tanti livelli di governo possibilmente più ricettivi: dai vostri compagni di scuola al consiglio scolastico; da consiglieri comunali della vostra città a sindaci e rappresentanti regionali. Fare gli attivisti nel posto in cui vivete può essere molto più facile. Come suggerisce Leah Thomas, “scoprite i problemi ambientali con cui la vostra comunità locale si trova a fare i conti” e fatevi coinvolgere in qualsiasi modo giudichiate sensato.

E ci sono un sacco di cose che si possono fare nella vita di ogni giorno per apportare un cambiamento. Parlate della crisi climatica con il vostro prete, imam o rabbino; chiedete di parlare alla congregazione. Impegnatevi con le organizzazioni della società civile di cui fate parte, come il Rotary, o coinvolgete le aziende sensibili a promuovere il bene pubblico. Presentatevi alle occasioni di incontro comunitarie. Se l’impegno funziona a livello locale, potreste riuscire a influenzare gli organismi nazionali, regionali e perfino internazionali affinché sposino i vostri sforzi.

E poi c’è il denaro. Sfruttate il potere del portafoglio. Comprate da aziende e individui che si comportano bene; boicottate quelli che non lo fanno. Disinvestite per quel che riguarda voi, la vostra famiglia e la vostra azienda dai combustibili fossili, dall’agricoltura massiva e da altre industrie estrattive. Amministrazioni locali, fondi pensione, portafogli individuali, società, istituzioni religiose, università e governi, a tutti i livelli, investono i soldi dei propri benefattori, clienti o cittadini in azioni e altri prodotti di investimento. Avviate voi stessi o aderite a una campagna per spostare quegli investimenti dalle industrie che stanno distruggendo il pianeta a quelle che non lo faranno.

Allo stesso tempo, dobbiamo incentivare gli investimenti positivi: investimenti che mettano al primo posto la gente comune e gli ecosistemi. Sempre più portafogli e aziende si stanno impegnando all’insegna di una triplice logica di fondo: sociale, ambientale e finanziaria. Chi ha i mezzi può spostare i propri soldi dalle banche che appoggiano i combustibili fossili e altre industrie dannose per il clima a quelle che non lo fanno. Può trasferire i propri portafogli finanziari sulle realtà che investono in energia pulita e rinnovabile.

Se vi è possibile, installate autonomamente pannelli solari nei luoghi in cui vivete e lavorate, e chiedete all’amministrazione locale di fare altrettanto su edifici pubblici come scuole, uffici e ospedali. Potete anche incoraggiare un ricorso più diffuso ad altre fonti di energia rinnovabile, come il vento. Chiedete alla vostra città di ampliare l’offerta di trasporti pubblici, di garantire più piste ciclabili (e più sicure), e più spazi verdi pubblici. Guidate l’auto il meno possibile, o non guidate proprio. Battetevi per imporre il divieto dei sacchetti di plastica e per tassare le bottiglie di plastica, e spingete per ottenere sconti sulle borse riutilizzabili e sul riciclo. Collaborate con l’amministrazione locale e le aziende del posto per organizzare giornate di pulizia in cui togliere l’immondizia dalle strade, dagli alberi, dai parchi, lungo i corsi d’acqua, e abbellire l’ambiente in cui vivete.

Queste azioni giovano sia a noi che al mondo naturale, e migliorano il nostro rapporto con esso. Come osserva Cristian Martelo, attivista per il clima di Santa Marta, in Colombia: “Mi auguro di vedere i bambini della prossima generazione camminare nei parchi e vivere fianco a fianco con gli animali e la natura. Spero che un giorno gli animali ci vedano come amici, non come nemici”.

Se lavorate in un ufficio, pensate bene prima di stampare qualcosa, comprate carta riciclata e stampate fronte/retro. Pensate a dei modi per ridurre il ricorso alla plastica e lo spreco di cibo. Promuovete e unitevi agli sforzi per estendere a tutti l’accesso a cibi più salutari e nutrienti e a una più ampia gamma di alimenti. Sostenete una fattoria locale, o famiglie di contadini, o una cooperativa alimentare per ridurre la vostra “impronta alimentare” e per far sì che il denaro continui a circolare all’interno della comunità. Coltivate cibo in un orto o in giardino, o anche sul tetto o sul davanzale. Condividete quel cibo con i bambini delle scuole o i vicini bisognosi. Suggerite alla vostra famiglia o prendete voi l’iniziativa di mangiare meno carne o di seguire una dieta più ricca di vegetali, che secondo il progetto Drawdown è uno dei cinque modi più efficaci per combattere il riscaldamento globale. Pensate a rendere i pasti durante le feste o le occasioni speciali più green e sostenibili.

E quando si tratta di vestiti, riflettete su quanti capi ci sono nel vostro armadio e se avete davvero bisogno di comprare tutto nuovo di zecca. L’industria globale della moda è responsabile del 10 per cento delle emissioni annuali di carbonio. Molte persone ritengono che tutto ciò che è alla moda e di “prima categoria” debba essere nuovo. Ma in realtà si può fare una bellissima figura anche con vestiti di seconda mano. Io li compro spesso, e posso sfoggiare una camicetta o un abito usati anche a un colloquio o a una festa di compleanno. I miei amici mi fanno i complimenti per quello che indosso, e quando dico loro che è di seconda mano, quasi sempre quello che mi dicono immediatamente dopo è: “Accompagnami! Voglio vedere quei vestiti”.

Per essere franca, di solito a spingerli non è il fatto che quegli abiti siano sostenibili; è piuttosto che sono belli e costano poco, e quindi se li comprano possono risparmiare. Quei vestiti riciclati non solo restano fuori dalla discarica, ma mi danno anche la possibilità di dimostrare ai miei amici che se posso farlo io, possono farlo anche loro. Ed esserne felici e soddisfatti.

Tutte le idee che ho proposto sono modi per promuovere e seguire uno stile di vita più sostenibile, e possono entrare a far parte della vostra vita di tutti i giorni. Pensate alle tre “A” di Aarav Seth: autoconsapevolezza, amplificazione e azione. Se usate le tre “A” e fate diventare normale in ambito locale questa modalità di interazione con la Terra, aumenteranno anche le probabilità di un cambiamento di maggiore portata, perché la resistenza sociale diminuirà.

Nove: Pensa in modo globale e intersezionale

Come nota Aarav Seth, “gli attivisti per il clima devono guardare al di là dei confini”. Il cambiamento climatico non tiene conto delle frontiere nazionali, ecco perché dobbiamo essere solidali gli uni con gli altri. Pensare in modo globale potrebbe voler dire appoggiare le cause di attivisti di tutto il pianeta. E potrebbe anche voler dire ammettere il proprio privilegio di persona che ha goduto dei vantaggi di un passato di colonialismo o imperialismo, e ancora ne gode. Potrebbe voler dire decolonizzare la cultura, come suggerisce Cristian Martelo, “in modo da poter recuperare attività ancestrali che ci riconnettano con la Madre Terra e di conseguenza la aiutino a guarire”.

Come spero di aver dimostrato in questo libro, la questione climatica incide su qualunque altro aspetto di giustizia sociale. Pertanto, come sottolinea Kaime Silvestre, “la battaglia per la giustizia climatica è una battaglia per la giustizia in sé, e deve includere la lotta per la giustizia sociale e per la giustizia razziale. Il nostro sistema presenta molte disuguaglianze. Non ha senso lasciare indietro gli altri. Dobbiamo agire collettivamente e trovare soluzioni che puntino davvero alla giustizia e alla resilienza per tutti”.

Dieci: Credici

Il cambiamento è già una realtà. I miei figli e nipoti cresceranno su un pianeta completamente diverso. Le loro realtà e le scelte che saranno capaci di fare saranno molto diverse dalle nostre e, a meno che non agiamo ora, le loro opzioni saranno verosimilmente assai peggiori e meno numerose. Il problema non è se agiamo, ma come. Stiamo combattendo per le nostre vite e per le vite di quelli che verranno. Non fatevi scoraggiare. Credete in voi stessi e nella vostra visione.

Elizabeth Wathuti la mette così: “Non abbiate mai paura di usare la vostra voce o di battervi per ciò che è giusto, anche se siete da soli”. Ignorate i troll e la negatività. “Non mollate mai,” dice Hilda Nakabuye, “per quanto brutta possa sembrarvi la situazione.”

Come ha detto Greta Thunberg, “Nessuno è troppo piccolo per fare la differenza”. Elizabeth lo ribadisce con altre parole: “Nessuno dovrebbe mai sentirsi come se il suo contributo o qualsiasi cosa stia tentando di fare fosse troppo poco… Non possiamo restarcene con le mani in mano a guardare il nostro pianeta che va in rovina. Dobbiamo farci avanti e fare tutto il necessario per assicurarci un mondo vivibile in un futuro sicuro per tutti noi e per le generazioni che verranno dopo di noi”.

Per quanto siamo singoli individui, spiega Elizabeth, “collettivamente siamo una forza, perché quando si mettono insieme tutti questi atti di singole persone, l’impatto è enorme”. Noi, in quanto giovani, continua, siamo “il cuore di questo problema, perché siamo quelli che dovranno convivere più a lungo con le sue conseguenze”. Ma, prosegue, “non possiamo evitare di vederci anche come gli artefici delle soluzioni. Ne abbiamo le idee, le capacità, l’energia e il tempo”.

Quindi, date il via al vostro progetto o alla vostra organizzazione, organizzate il vostro sciopero, condividete la vostra idea e credete nel vostro potere. Perché io in voi credo. Quando ho iniziato, non avrei mai immaginato che il mio attivismo si sarebbe esteso oltre Kampala o i confini del mio paese. Non ho mai pensato che avrei partecipato a un summit delle Nazioni Unite sul clima o che la gente avrebbe visto quello che stavo facendo e ne avrebbe tratto ispirazione per scioperare nei propri paesi. Quello che è successo a me, in così poco tempo, può motivare voi, indipendentemente dalla vostra età o da dove vivete, a fare un passo avanti e raggiungere altre persone e fare tutto ciò che potete. Non importa da dove iniziate, o come: ciò che conta è che iniziate a fare qualcosa. La convinzione la troverete dentro di voi: nel vostro diritto di farvi sentire, nella potenza della vostra voce e nella forza del vostro convincimento che questa è la via da seguire, che deve esserlo.

La crisi climatica cristallizza i seguenti dati di fatto: Dobbiamo salvare il mondo. Dobbiamo cambiarlo, e cambiare noi stessi. Non è troppo tardi.
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Appendice 1

La mia lettera a Joe Biden e Kamala Harris

Egregi Madam Kamala Harris e Mr. Joe Biden,

non sono sicura che leggerete davvero questa lettera, ma spero di sì. Mi chiamo Vanessa Nakate. Ho 23 anni. Congratulazioni a tutti e due. Sono un’attivista per il clima ugandese, preoccupata per il presente e per il futuro. Avete intenzione di fare tutto ciò che dovete per combattere la crisi climatica? Ve lo chiedo perché veramente ho bisogno di saperlo. Il cambiamento climatico si sta ripercuotendo sulle vite di molte persone nel mio paese, e specialmente di bambini, ragazze e donne. Siete dalla nostra parte? Mi piacerebbe saperlo. Tutto ciò che vogliamo davvero è un pianeta vivibile e sano, un presente e un futuro equi e sostenibili. È chiedere troppo? Non distruggere l’unica casa che abbiamo e non lasciare che un piccolo gruppo di persone tragga vantaggio dal nostro dolore e dalla nostra sofferenza. Facciamo tutto quel che dobbiamo sia per proteggere il nostro pianeta che per far contenti tutti.

Vanessa Nakate

Uganda

P.S. Vi chiedo la cortesia di rispondermi.





Appendice 2

Risorse

Come questo libro dimostra, la mia è una fra le voci dei molti giovani attivisti per il clima di tutto il mondo che chiedono un cambiamento massiccio, sistemico e veloce. Qui sotto ho elencato i profili social e i siti web delle organizzazioni e degli attivisti di cui ho scritto. Ho imparato tantissimo da loro (e anche da altri), e vi invito a seguirli sui social media, a visitare i loro siti, a sostenere le loro campagne e a diffondere la loro voce. Ovviamente, l’elenco è rappresentativo solo di alcune delle organizzazioni e delle persone che si battono per l’equità, la giustizia e una sostenibilità autentica.

Ho inserito anche libri scritti da altri attivisti per il clima o in cui figurano attivisti, e alcuni slogan dei miei scioperi o degli scioperi di altri per il clima, che potrete utilizzare o riadattare. Inoltre, vi fornisco una selezione degli hashtag che già esistono sui social media in modo che possiate unirvi al movimento globale per il cambiamento e diventare, come me e milioni di altri in tutto il mondo, attivisti per il clima.

I miei progetti1

Green Schools Initiative (W: www.gofundme.com/f/green-schools-with-vash)

1Million Activist Stories (T: 1MillionActiv1; IG: amillionactiviststories; W: 1millionactiviststories.org)

Rise Up (T: TheRiseMovem1; IG: riseupmovement1)

Vanessa Nakate (T: vanessa_vash; IG: vanessanakate1)

Organizzazioni

350.org (T: 350; IG: 350.org; W: 350.org)

350 Africa (T: 350Africa; IG: 350africa; W: 350africa.org)

Act on Sahel (T: ActonSahel; IG: #actonsahel; W: actonsahel.net; F: ActOnSahel)

Arctic Angels (T: GCArcticAngels; IG: gcarcticangels; W: globalchoices.org/arctic-angels-1)

Arctic Basecamp (T: ArcticBasecamp; IG: arctic.basecamp; W: arcticbasecamp.org)

Avaaz (T: Avaaz; IG: avaaz_org; F: Avaaz; W: avaaz.org/page/en)

Black Lives Matter (IG: blklivesmatter; W: blacklivesmatter.org)

Congo Enviro Voice (T: CongoEnviroVoice; W: congoenvirovoice.wixsite.com/congobasin)

Earth Uprising (T: Earth_Uprising; IG: earth_uprising; W: earthuprising.org)

EET: Eleven-Eleven-Twelve Foundation (W: eetfoundation.org)

Fridays For Future (T: Fridays4future; IG: fridaysforfuture; W: fridaysforfuture.org)

Green Generation Initiative (T: Green Generation Initiative (Ggi); IG: ggi_kenya; F: GGI.Kenya; W: greengenerationinitiative.org)

Greenpeace International (T: Greenpeace; IG: greenpeace; F: greenpeace.international; W: greenpeace.org)

LevelUpWomen (T: LevelUpWomen) #AfricaOptimism

Uganda For Her (IG: uganda4her; F: Uganda4Her; W: uganda4her.org)

Unicef (T: UNICEF; IG: unicef; W: unicef.org)

Unfccc (T: UNFCCC; IG: unclimatechange; W: unfccc.int)

UN Women (T: UN_Women; IG: unwomen; W: unwomen.org/en)

Fondazione Wangari Maathai (T: WangariMaathai; IG: wangari_maathai; W: wangarimaathai.org)

Zero Hour (T: thisiszerohour; IG: thisiszerohour; W: thisiszerohour.org)

Attivisti per il clima intervistati per scrivere questo libro

Evelyn Acham (T: eve_chantel; IG: evechantelle; F: Evelyn Acham) è una fervente attivista per la giustizia climatica dell’Uganda. Organizza scioperi per il clima con il movimento Rise Up di cui è la coordinatrice nazionale. Fa parte di Fridays For Future, il movimento studentesco internazionale che sciopera in nome di un’azione drastica in materia di clima. È anche una degli Arctic Angel di Global Choices, un network di intervento intergenerazionale capeggiato da giovani. Ha conseguito una laurea in Scienze economiche del territorio alla Makerere University.

Deniz Çevikus (T: CevikusHB; IG: deniz.cevikus; F: deniz4future; W: denizcevikus.com) è una tredicenne attivista per il clima di Istanbul, in Turchia. Ha iniziato a fare ricerche sulla crisi climatica nel 2018, influenzata da Greta Thunberg. Nel marzo 2019 ha deciso di unirsi al movimento Fridays For Future, e da allora sciopera per il clima tutti i venerdì. Ha una passione enorme per gli animali e ha salvato e adottato un gatto soriano randagio.

Cristian Esteban Martelo Ramírez (T: martelocris; IG: martelocris; F: Cristian Martelo Ramirez) è un attivista ambientalista colombiano, focalizzato sui problemi del riscaldamento globale e di come tale fenomeno incida sull’oceano.

Elijah Mckenzie-Jackson (T: Elijahmckenzee; IG: ElijahMckenzieJackson) è un diciassettenne attivista per la giustizia climatica che vive a Londra. Elijah si batte per la giustizia ambientale, la libertà sociale e la decolonizzazione, perché l’origine della crisi climatica risale a decenni di razzismo e sfruttamento del mondo naturale proprietà di comunità emarginate.

Veronica Mulenga (IG: earth__warrior) è un’attivista per il clima e la giustizia ambientale dello Zambia.

Hilda Flavia Nakabuye (T: NakabuyeHilda; IG: nakabuye hildaflavia; F: Nakabuye Hilda Flavia) è un’attivista ugandese per i diritti climatici e ambientali. Fondatrice di Fridays For Future Uganda, guida attività di pulizia sulle rive del lago Vittoria per preservare le risorse idriche e sconfiggere l’inquinamento da plastiche. La sua passione per la natura la spinge a produrre cambiamento sia nella sua comunità, sia a livello globale. Ha mobilitato e ispirato molte persone a unirsi alla lotta globale per la giustizia climatica.

Leah Namugerwa (T: NamugerwaLeah; IG: namugerwaleah; F: namugerwa.leah.3) è una diciassettenne attivista ugandese per il clima e i diritti dei bambini, e team leader di Fridays For Future e della campagna Save Bugoma Forest.

Adenike Titilope Oladosu (T: the_ecofeminist; IG: an_ecofeminist; W: womenandcrisis.com) è laureata con il massimo dei voti in Economia agraria, è un’ecofemminista ed è stata la prima protagonista di uno sciopero per il clima di Fridays For Future in Africa. È specializzata nei temi della pace, della sicurezza e dell’uguaglianza in Africa, in particolare per quel che riguarda la regione del lago Ciad. Adenike è la fondatrice di ILeadClimate e ha presentato la sua azione per il clima in vari forum internazionali. Per le sue battaglie in nome della giustizia climatica ha ricevuto da Amnesty International Nigeria il massimo riconoscimento in materia di diritti umani.

Kaossara Sani (T: KaoHua3; IG: contactgwbl; W: kaossarasani.com) è un’attivista per la pace e per il clima del Togo. È la fondatrice dell’Africa Optimism Initiative e cofondatrice del movimento Act on Sahel.

Aarav Seth (T: AaravSeth; IG: aaravseth_; F: aarav.seth.5454; W: aaravseth.wordpress.com) è uno studente attivista di dodici anni di Delhi, India. È il fondatore di Sunday4 SecuredFuture (che incoraggia i giovani attivisti a intraprendere almeno un’azione per il clima ogni domenica), di Helping Hand (che incoraggia le persone a donare vestiti, libri e scarpe ai bambini svantaggiati) e di She Hygiene (che distribuisce assorbenti igienici alle ragazze che non possono permettersi di acquistare questo bene di prima necessità). Ha avviato un ciclo di podcast che si intitola #Ring­TheBell (https://anchor.fm/aarav-seth) per sensibilizzare le persone alla questione climatica.

Kaime Silvestre Silva Oliveira (T: kaimesilvestres; IG: kaimesilvestre; F: kaime.silvestre) è un attivista brasiliano per il clima e avvocato specializzato in diritti umani. Nato in Amazzonia, promuove senza sosta l’intervento umanitario e la tutela di quest’area, della sua flora e fauna e delle popolazioni che dipendono da essa.

Roman Stratkötter (T: stratkoetter) è un attivista che dal 19 marzo 2020 promuove su Twitter la campagna di scioperi SaveCongoRainforest. È anche attivista di #SaveBugomaForest, AfricaIsNotADumpster, freeNavalny, SaveSahel, StopShell, Peace­UponYemen, WithDrawTheCap, IStandWithTheFarmers, LeilãoFóssilNão/EndFossilFuels, Black­LivesMatter e loveislove.

Leah Thomas (T: Leahtommi; IG: greengirlleah; F: intersectionalenvironmentalist; W: intersectionalenvironmentalist.com) è un’attivista per l’ambientalismo intersezionale ed ecodivulgatrice che vive in California del Sud. Promuove con passione l’approfondimento del rapporto tra giustizia sociale e ambientalismo e ha fondato l’Intersectional Environmentalist Platform.

Elizabeth Wathuti (T: lizwathuti; IG: lizwathuti; F: lizmazingira; W: lizmazingira.com) è un’ambientalista e attivista per il clima del Kenya, e fondatrice della Green Generation Initiative. È attualmente responsabile delle campagne e coordinatrice della Daima Coalition per gli spazi verdi presso la fondazione Wangari Maathai. Nel 2016 ha ricevuto il Wangari Maathai Scholarship Award dal movimento Green Belt, dalla fondazione Kenya Community Development e dalla fondazione Rockefeller. È stata anche presidente del Club per l’Ambiente della Kenyatta University e ha conseguito una laurea in Studi ambientali e Sviluppo comunitario presso la Kenyatta University.
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Slogan per cartelli

1.5°C = RICH COUNTRIES, DO YOUR FAIR SHARE

(“1.5°C = Paesi ricchi, fate la vostra parte)

ARE YOU FRACKING KIDDING ME?

(“Mi state prendendo in giro?”)

BE PART OF THE SOLUTION NOT PART OF THE POLLUTION

(“Sii parte della soluzione, non dell’inquinamento”)

BLACK LIVES MATTER

(“Le vite dei neri contano”)

CHANGE THE SYSTEM NOT THE CLIMATE

(“Cambiamo il sistema, non il clima”)

CLIMATE CHANGE IS NOT FICTION

(“Il cambiamento climatico non è per finta”)

CLIMATE CHANGE IS WORSE THAN HOMEWORK

(“Il cambiamento climatico è peggio dei compiti”)

EDUCATE GIRLS FOR CLIMATE

(“Educhiamo le ragazze al clima”)

EU, WE ARE WATCHING YOU

(“UE, ti stiamo osservando”)

FACE THE CLIMATE EMERGENCY

(“Affrontiamo l’emergenza climatica”)

HANDS OFF THE ARCTIC

(“Giù le mani dall’Artico”)

IF YOU DON’T ACT LIKE ADULTS, WE WILL

(“Se non agite voi da adulti, lo faremo noi”)

I WANT YOU TO PANIC

(“Vi voglio nel panico”)

LIFE IN PLASTIC IS NOT FANTASTIC

(“Una vita di plastica non è fantastica”)

NO CLIMATE JUSTICE WITHOUT RACIAL JUSTICE

(“Non c’è giustizia climatica senza giustizia razziale”)

PEOPLE OVER PROFIT

(“Le persone oltre il profitto”)

PLANET ABOVE PROFIT

(“Il pianeta prima del profitto”)

SAVE THE CONGO RAINFOREST

(“Salviamo la foresta pluviale del Congo”)

SEA LEVELS ARE RISING AND SO ARE WE

(“I mari si sollevano e ci solleviamo anche noi”)

SMALL ACTS WHEN MULTIPLIED BY MILLIONS OF PEOPLE ARE ABLE TO TRANSFORM THE WORLD

(“I piccoli gesti moltiplicati per milioni di persone possono cambiare il mondo”)

STOP DESTROYING OUR PLANET

(“Smettetela di distruggere il nostro pianeta”)

THERE IS NO PLANET B

(“Non c’è un pianeta B”)

THERE IS NO SUCH THING AS CLEAN FOSSIL FUELS

(“Non esistono i combustibili fossili puliti”)

UNITE BEHIND THE SCIENCE

(“Uniti per la scienza”)

WE CANNOT EAT COAL AND WE CANNOT DRINK OIL

(“Il carbone non si mangia e il petrolio non si beve”)

YOU SAY YOU LOVE YOUR CHILDREN, BUT YOU’RE DESTROYING THEIR FUTURE

(“Dite di amare i vostri figli, ma state distruggendo il loro futuro”)

Hashtag

#BlackLivesMatter

#ClimateCrisis

#ClimateStrike

#CongoEnviroVoice

#EndPlasticPollution

#FaceTheClimateEmergency

#FightClimateInjustices

#Fightfor1Point5

#FridaysForFuture

#GlobalClimateJustice

#IndigenousLivesMatter

#JustRecovery

#NoMoreEmptyPromises

#RiseUpMovement

#SaveBugomaForest

#SaveCongoRainforest

#SchoolStrike4Climate

#SDGs

#StopEACOP

#WomenRiseUp

#WomensLivesMatter
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