
[image: Rossana Campo – Conversazioni amorose – Bompiani]





Il libro

Conversazioni amorose

Musica, amiche, nostalgie, memorie di vecchi amori, l’arte, l’analisi, la terapia di gruppo.

La vita di Lily, italiana a Parigi, è piena e densa, però quando arriva l’uomo dalla cravatta con le giraffe, Philippe, un medico che la ama bene, fa posto anche a lui. E invita d’impulso la madre, l’esuberante Teresa, a passare il Natale insieme con l’idea di riprenderla in un video che è il suo prossimo progetto artistico. La mamma arriva con la borsa piena di CD, i suoi retropensieri, i rimproveri velati di sempre. Lily ci mette un attimo a rimpiangere di averle concesso di invadere la sua vita, la sua casa. “Da ragazzina pensavo: se devo diventare come mi vuole lei non sopravviverò. Io volevo essere libera.” Ci sarà riuscita? Philippe è un uomo meraviglioso: però è sposato. Sarà l’inizio di un’altra storia in salita? Chissà. Ma ci sono conversazioni che a un certo punto non si possono più eludere. E così, ansiosa e temeraria, Lily le affronta, sullo sfondo di una Parigi invernale coi suoi cieli color Cézanne. Una storia narrata col sorriso, venata di un cauto romanticismo e insieme semplice e piana come la vita vera, accesa dai dialoghi inconfondibili di Rossana Campo.
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ROSSANA CAMPO è nata a Genova e vive tra Roma e Parigi. Ha esordito nel 1992 con il fortunatissimo libro In principio erano le mutande, diventato poi un film per la regia di Anna Negri. Da allora ha scritto una ventina di romanzi, tradotti in diverse lingue, che l’hanno confermata come una delle voci più originali della nostra letteratura.
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Della stessa autrice presso Bompiani

Cati

Così allegre senza nessun motivo

In principio erano le mutande
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«Cos’è questa cosa», canticchiò lui intonato, «che chiamano amore?»

Grace Paley, L’arrosto rosa chiaro





PARTE PRIMA





1.

Nonostante la pioggerella di dicembre che bagna gli impermeabili, le scarpe e i loro visi, hanno camminato fino al Jardin du Luxembourg, l’hanno attraversato tutto tenendosi vicini, abbracciati, sono arrivati all’uscita sul Boulevard Saint-Michel e si sono mescolati alla folla di persone sedute al Cafè Rostand. Donne che parlano fitto fitto, ragazze con gli sguardi annoiati, uomini giovani che bevono birra e calici di vino rosso. Lily ama Parigi, ogni quartiere ogni strada ha qualcosa che la affascina. Ama i movimenti bruschi da una zona all’altra, a volte cambia tutto nel giro di cento metri, e le piace mescolarsi agli africani, ai cinesi, ai giovani arabi barbuti con la djellaba, ai turisti, alle donne eleganti, agli informatici e ai ragazzini che escono da scuola.

Si conoscono da un paio di mesi, a volte le sembra che Philippe sia sempre stato nella sua vita, con i suoi occhi, le sue labbra e tutto il resto. Invece sono passate solo poche settimane dalla mattina in cui Jean Claude ha telefonato a Lily dicendo: Ho buone notizie, abbiamo venduto dei disegni, lui ha chiesto di incontrarti, ti vuole conoscere, è venuto a vedere i tuoi lavori in galleria.

Che cosa? aveva detto lei, la bocca impastata, non riusciva a parlare, anche quella notte aveva sognato tanto, si era svegliata stordita. Si era ricordata di un’immagine: una bambina sola, sembrava una piccola orfana, con un cappottino giallo stretto, leggero, era ferma sul gradino all’entrata del suo portone, stava aspettando qualcuno.

Gli piacerebbe venire nel tuo studio, aveva continuato Jean Claude, sai è un buon collezionista, si chiama Philippe Moulin.

Il mio studio? D’accordo, aveva detto Lily.

Gli piacciono molto i tuoi disegni, aveva continuato Jean Claude, perfettamente sveglio, energico, sbrigativo, a Lily era sembrato di sentire una canzone di Tricky in sottofondo, forse Hell is round the corner.

Bene, aveva detto ancora lei, ci voleva dell’altro tè, così ce l’avrebbe fatta. A dire la verità non aveva voglia di incontrare sconosciuti, voleva stare chiusa dentro la sua tana a disegnare e poi andare in giro. Le piaceva anche uscire di notte, si sentiva protetta dal buio, tutto era più misterioso e carico di possibilità, le piaceva osservare la luna, seguirla nelle sue fasi, piena, calante, luna nera.

Stai bene, Lily?

Sì, tutto sotto controllo, aveva risposto, diceva spesso così, specie quando sentiva di non avere niente sotto controllo. Sono solo un po’ raffreddata, aveva aggiunto.

C’era stato qualche momento di silenzio e Lily si era vista come in un film, col poliziotto che corre dietro al delinquente sui tetti delle case, il bastardo inciampa e cade e resta appeso al cornicione con le mani. In questo momento chi era il poliziotto? Jean Claude? Oppure era lei? Era sia il poliziotto che il tipo che rimane appeso al tetto per un pelo?

J.C. aveva tossito, l’aveva sentito emanare fretta, vita attiva. Lui le aveva detto, parlando come un motivatore del cazzo: Sei sulla strada buona, Lily. Vedrai che le cose cominceranno a girare bene. Dato che lei non aveva altro da dire lui aveva aggiunto: Fra un paio di settimane vado in Cina, vado a vedere un po’ di artisti cinesi. Adesso devo scappare, mi raccomando, l’appuntamento col collezionista!

L’appuntamento era davanti al suo studio, in Rue Brézin, tutt’intorno il traffico parigino, le persone che camminano in fretta, entrano nei bar, scendono nel metrò, lui arriva puntuale, in taxi, completo blu scuro, camicia bianca, giacca e cravatta. La cravatta blu di Prussia con tante piccole giraffe arancioni che lei continuava a guardare stupita.

Lui sorride, un poco imbarazzato. Occhi scuri, capelli ricci, labbra ben disegnate, i denti puliti e regolari, le spalle forti e lo stomaco che spinge contro la camicia. Quest’uomo si muove con una certa armonia, ha gesti delicati, e qualcosa di insicuro che trapela sotto la superficie. Siamo alti uguali, ha pensato Lily, ancora confusa, l’appuntamento era alle otto di mattina. Lui la vede mezzo addormentata, e si chiede se non prenda droghe o antidepressivi, nota un tatuaggio che spunta dalla scollatura del maglione, si chiede anche se ne ha altri sul corpo, sulla schiena, sul culo, sulla pancia. I tatuaggi non gli piacciono, ma su di lei stanno bene. A lui sono piaciuti i suoi disegni, quelle donne grasse, folli, coi capelli a cespuglio, chiuse dentro piccole case, il tratto con le matite colorate, qualcosa di infantile e disadattato che ha sentito subito. Lui aveva bisogno di conoscerla. Philippe chiede se le va di prendere un caffè prima di vedere lo studio. Lei dice: Sì buona idea. Vede che lui le sta guardando il tatuaggio che spunta, e anche le tette. Non riesce a controllarsi, questo tipo con la cravatta e le giraffe.

Entrano nel bistrot all’angolo di Rue Daguerre, si siedono a un tavolo vicino alla vetrina, restano in silenzio. I rumori del caffè a lei sembrano come amplificati, gli studenti e gli impiegati, qualche professore dell’università, le commesse delle boutique, come se tutti quanti insieme si fossero messi all’improvviso a parlare a voce alta. Lui forse sta pensando all’ospedale, agli appuntamenti della giornata, ai pazienti che lo aspettano, le chiede se non le è dispiaciuto che abbia chiesto di conoscerla, dice che è venuto per vedere il suo atelier, è un appassionato degli atelier d’artista. Diventa rosso. Fa per correggersi: Penso che conoscere la vita di un artista sia importante per entrare pienamente nella sua opera, non crede?

Lily si stringe nelle spalle, non dice niente, ci sono domande a cui non riesce a rispondere, lui starà pensando che è un poco chiusa nel suo mondo, è sempre immersa nel suo mondo interno, è così che si è salvata oppure è così che è sempre stata? È la sua natura? Non dice niente.

Sa cosa mi piace? chiede lui entusiasta, scoprire artisti poco conosciuti, quelli che hanno dipinto chiusi dentro un manicomio, o in un carcere. Mi piacciono gli outsider, i fuori di testa. Da ragazzo avevo fondato una piccola rivista dove pubblicavo artisti sconosciuti, ora colleziono soprattutto questo genere di lavori. Ho preso da poco dei disegni di Marie-Hélène Perroux, la conosce?

No.

Un’artista clochard. E Claude Sagner? Il pittore ferroviere che ha ammazzato la madre?

È per questo che le piacciono i miei disegni?

Sì, ma non si deve sentire… insomma, così fuori di testa, ecco. Ride, si apre, spunta la timidezza, e la voglia di eliminare le barriere, le formalità sociali.

Ah no, e perché? dice Lily che invece ora ha bisogno di mettere muretti, recinti intorno a sé.

Perché mi sento anch’io così.

Le piace incontrare gli artisti? chiede Lily, che non ha voglia di conoscere lui com’è dentro, la sua storia, le frustrazioni e le aspirazioni. Non ha voglia di sentire proprio niente, specie al mattino.

Sì, è qualcosa che mi porta via dalla mia vita per un po’.

Lily pensa a scuse per scappare via, per andare a camminare da sola, attraversare i ponti di Parigi, il vento sulla faccia, libera, senza appuntamenti, nessuno da incontrare. Camminare per i larghi boulevard, libera e selvaggia.

Philippe ha un aspetto tranquillo, sembra un tipo normale, col suo lavoro, la giacca, la fede al dito, ma c’è dell’altro, sotto. Lily intuisce qualcosa, non saprebbe dire cosa. Lui le tocca un braccio, dice ancora qualche parola sull’art brut, su Dubuffet e Séraphine de Senlis. Séraphine, ha detto? Sì, adoro Séraphine, sto cercando di comprare un suo dipinto. Sta succedendo qualcosa fra loro due. Senza dire molto, si è stabilito un contatto. Sono connessi. Lui parla il linguaggio dei suoi sogni. Lily ha paura di sentire quello che sta sentendo, però si dice anche che non ha più voglia di essere solo la donna che va in giro di notte a seguire i movimenti della luna in cielo.
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Il mattino dopo è andata a fare una lunga passeggiata, ha preso il metrò in direzione Belleville, è scesa alla fermata Gambetta e si è messa a camminare risalendo Rue de Pyrenées. Ha ripensato all’incontro con Philippe, l’uomo con la cravatta piena di giraffe, è un tipo che la incuriosisce, le piace, ma diffida di sé stessa. Aveva deciso di dedicarsi al lavoro, non voleva mettere di nuovo energie in un incontro, una storia con un uomo che le avrebbe portato via il tempo e la pace. Da un pezzo girava intorno all’idea di nuovi lavori col video, avrebbe voluto fare dei ritratti di madri e figlie, era da parecchio tempo che cercava l’energia giusta per metterci mano.

È passato più di un anno dall’ultima volta che ha visto sua madre, settembre dell’anno scorso. Ha ripensato a quando era venuta a trovarla per un fine settimana, si era rivista insieme a lei, al bar dell’aeroporto, bevevano i loro caffè e le aranciate cercando di tirare fuori delle frasi, qualcosa per dimostrare a sé stesse che le cose andavano avanti, e che non era poi così male. Avevano mangiato dei sandwich, fumato un paio di sigarette e poi Lily era rimasta a guardare quello strano insieme che formavano loro due, sua madre e lei, si era detta che erano una strana coppia.

Non è strano, mamma? le aveva detto.

Eh? Cosa?

Non è strano che noi due non ci assomigliamo per niente?

Perché?

Mi sembra che non ci assomigliamo per niente.

Non è vero, ma cosa dici? Guarda, la forma del viso, gli occhi, e il naso, è uguale. Abbiamo un bel naso.

Sai, io dicevo un’altra cosa.

Ah! Tu hai sempre fatto quello che volevi, aveva tagliato corto Teresa, e si era messa a guardare da un’altra parte, lontano, oltre la fila dei tavolini.

Lily aveva continuato a bere la sua aranciata e a fumare le sigarette e porca miseria era successo di nuovo, che tutto le era sembrato fuori posto, stonato, e le era venuta ancora una volta quella sensazione, di non essere reale, e che da un momento all’altro qualcosa di negativo si sarebbe abbattuto su di lei.

Il fatto è che Thomas, lo strizzacervelli con cui aveva iniziato una terapia, ci aveva girato un po’ intorno ma alla fine gliel’aveva fatto capire, secondo lui sarebbe stato meglio andare a rivedere tutta la vicenda, andare a trovare sua madre, provare a parlare con lei, di loro due, e di tutta la loro storia. Per una bella sterzata, un vero cambiamento: via da tutte le sue paure e le cose insensate che si portava dentro da quando era al mondo. E anche via da quei tipi di cui si andava a innamorare. Lei era una brava artista, una donna con molte chance, perché non riusciva a vedersi in modo diverso?

Eh? Cosa? ripeteva Lily, le sembrava di non afferrare le parole del suo terapeuta quando toccava certi argomenti, quando tirava fuori quelle sue teorie. Una volta le aveva detto che lei non riusciva a sentire di avere dei diritti, i diritti fondamentali, quelli base. Così aveva detto. C’era rimasta secca. Voleva bene a Thomas, era stata una simpatia a pelle, si era subito fidata di lui. A volte succedeva. Però continuava a capitarle questo, che ogni tanto non riusciva più a seguire quello che stava dicendo, come se di colpo non capisse più una parola di francese.

A volte Lily si dispiaceva di non essere una di quelle donne che piacevano a sua madre, di non avere tutte le cose che hanno o che fanno le donne reali. Ma alla fine decideva sempre che la sua vita le andava bene com’era, era la sua dopo tutto e la voleva vivere come le piaceva, così, senza rete di protezione.

Quindi le altre persone… aveva detto Thomas.

Le altre persone, in genere non le ho mai ascoltate, di solito seguo quello che ho voglia di fare, seguo la mia onda, aveva detto Lily.

Bene, sì, aveva fatto lui, toccandosi la barbetta, vai avanti.

Gli altri non li sto a sentire molto, anche se hanno cose sagge da dirmi, è sempre andata così.

E secondo te come mai?

Cosa?

Come mai è sempre andata così.

Forse… perché… da quando ero bambina mi dicevano di fare o di pensare le cose in un certo modo, di seguire le idee comuni… invece io volevo essere una piratessa.

Sul serio?

Sì, però mi dicevano che non era possibile, che i pirati erano solo uomini, e poi erano dei fuorilegge. Ho lottato per tutta la vita contro quello che cercavano di mettermi in testa.

Forse hai fatto bene.

Dovevo essere più femminile, fasulla, trovare un uomo e poi ovviamente sposarmi.

E poi cos’è successo? Non hai più voluto diventare una piratessa?

In un certo senso ho continuato, mi sentivo così, dentro, ma non lo dicevo a nessuno.

Anche adesso?

Sì a volte sì.

Per tornare a noi, diceva lo psi, chissà se riusciva a seguire il discorso di Lily, a indovinare qualcosa oltre il muretto di parole che lei alzava tra loro… Tu credi che… chi ti diceva questo genere di cose, quello che dovevi fare o non fare per essere una donna reale…?

Lily restava a guardare la barbetta di Thomas, la camicia a quadretti e i sandali che portava anche in autunno e poi succedeva di nuovo quella cosa, come se non capisse più le parole di quella lingua che era la sua ormai da vent’anni.

Un giorno Thomas le aveva detto che c’era qualcosa dentro di lei che chiedeva la parola, qualcosa che aveva una verità da portare alla luce. Probabilmente questa sua verità si era espressa nei disegni, nei video fino ad ora, ma era arrivato il momento di trovarle un posto nel mondo.

Lily aveva immaginato una specie di suo doppio che le viveva nascosto dentro, aveva immaginato lo strizzacervelli come un palombaro che con una grande torcia si sarebbe tuffato nei suoi mondi sotterranei e avrebbe riportato alla luce lei, la gemella nascosta, la ragazza chiusa nel fondo, imbavagliata, muta, che si esprimeva nei suoi ritratti, nelle sue installazioni, senza fare mai capolino nella vita cosiddetta reale. Le faceva un po’ paura tutto questo, ma aveva anche un oscuro desiderio, una specie di nostalgia struggente per quella sorella poco conosciuta, che viveva a due passi da lei, che si affacciava ogni tanto nei disegni e nei sogni e a cui era stato negato il diritto di venire al mondo. Sì, sentiva che era arrivato il momento di cambiare qualcosa.

Così un pomeriggio l’aveva fatto. Aveva preso il telefono, aveva chiamato la madre in Italia. Avrebbe voluto dirle tutto quanto, dall’inizio, di quando aveva cinque anni, sei, sette, delle paure, della rabbia, della furia. Avrebbe voluto vuotare il sacco. Ma qualcosa dentro non collaborava. Le aveva detto solo che era stata un po’ male… Male cosa? Dove? Hai avuto un incidente? aveva chiesto la madre con l’agitazione schizzata subito alle stelle. No, no, il dottor Thomas ha detto che dovrei… dovrei andare a caccia di qualcosa che chiede la parola…

Come? Che cosa?

A volte, sai ho come la sensazione di non essere molto reale.

La madre aveva iniziato a piangere, non riusciva a seguirla. Lily le aveva detto: Mamma, mi costa troppi soldi sentirti piangere, perché non fai un salto da me? Perché non mi vieni a trovare per un fine settimana?

Ma sei all’ospedale?

Ma no che ospedale, sto facendo una terapia. Vedrai che mi rimetto in sesto.

Oh signore, ci mancava anche questa, aveva detto Teresa.
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L’uomo dalla cravatta con le giraffe l’ha chiamata ancora, una settimana dopo il primo incontro, l’ha invitata a cena. Sono andati in un ristorante di Rue Vavin, parlano, sembrano allegri, leggermente imbarazzati. Lui ha l’aria stanca, ha lavorato in ospedale tutto il giorno. Mentre leggono il menu le dice che vorrebbe mangiare del cibo italiano, lei gli fa venire voglia di andare in Italia, risotto, ossobuco, spaghetti con le vongole, ma non è possibile, non andremo mai in Italia insieme, dice lei. Ordinano salade de chèvre chaud, filet de dorade e vino rosso, a un certo punto della cena Lily non ci ha pensato su troppo a lungo e ha avvicinato le sue labbra a quelle di lui, si sono baciati piano, senza lingua, si sono tenuti le mani, guardati negli occhi, vorrebbero essere già nudi, vicini, i corpi sudati, gli odori mescolati. Lily pensa che domani, quando saranno lontani, alle prese con le loro vite, lui coi suoi pazienti, la sua famiglia, continueranno lo stesso a restare abbracciati, a ricordare le loro mani intrecciate, le labbra vicine, gli occhi dentro gli occhi, i fiati mescolati. Sono come due ragazzini coi corpi cresciuti, un poco invecchiati, hanno quel tipo di sguardo di chi ha trovato per caso un gioiello, o un amuleto magico, e quell’amuleto sono loro due insieme. Lily sa che se qualcuno posasse lo sguardo su di loro lo sentirebbe subito, il desiderio dei corpi intrecciati, le bocche unite. È qualcosa di semplice, è quella elementare forza vitale che ci tiene incollati al mondo. Vorrebbe disegnarla, ma non sa bene come. Dovrebbe trovare un modo nuovo, ci vorrebbero nuovi colori che ancora non sono stati inventati.

Quando arrivano a casa di Lily, Philippe si spoglia subito e lei resta qualche secondo a guardarlo: senza giacca, senza cravatta e senza pantaloni. È muscoloso, Lily gli guarda la pancia liscia e il cazzo dritto e lui dice: Dai dai, spogliati anche tu, fa freddo! Si è avvicinato e lei ha chiuso gli occhi, ha sentito il suo odore e il suo fiato che è caldo e umido, il suo corpo contro di lei, le sono venuti i brividi. Lui ha cominciato ad accarezzarla, le piacciono le sensazioni che arrivano da quelle dita lunghe un po’ fredde. Ha immaginato un ragno che le si arrampica addosso, è eccitante e fa paura. Si sente confusa e piena di dubbi, ma ha anche voglia di vivere e di sentire un uomo dentro di lei.

Lui le ha detto: Non ti fidi di me? Non pensare a niente, staremo bene insieme, voglio farti star bene. Si sono allungati di traverso sul letto e Lily ha cominciato a leccargli i capezzoli, poi è scesa sullo stomaco e sulla pancia coperta di peli, ha sentito l’odore leggermente dolce della pelle che diventa più intenso vicino al sesso. Lo lecca tutto e ogni tanto rallenta o accelera un po’, sta facendo le cose con calma. Baciamelo ancora, ti prego! ha detto lui, e lei ha continuato finché lui l’ha allontanata di colpo e le si è messo sopra. È entrato dentro piano ed è rimasto immobile, respirando forte.

Mi volevi? le chiede.

Sì.

Dalla prima volta che ci siamo visti?

No, non da subito.

Lui non vorrebbe uscire più, vorrebbe restare lì stretto a lei, a respirare insieme. Ha tradito spesso sua moglie, o almeno, Lily lo immagina, ma non chiede niente, non vuole sapere. È una specie di lungo viaggio quello che hanno iniziato, un viaggio coi corpi, con le mani, le lingue, i sessi, le carezze e gli sguardi, il respiro, il sudore.

Dopo, quando hanno finito, lui sente che Lily sta tremando dal freddo, si è girato su un fianco, ha cominciato a massaggiarle la schiena e le braccia con dei movimenti sbrigativi come se stesse pulendo un maglione caduto per terra. Lei è rimasta stretta contro di lui, gli ha baciato il collo, ha chiuso gli occhi. Lui ha detto: Allora ti è piaciuto? Sei stata bene?

Sì.

Ti piace come te la bacio?

Sì, moltissimo.

Non te lo aspettavi eh?

Che cosa?

Tutto questo, questo che sta succedendo.

Non lo so…

No no, adesso non ti addormentare! Abbiamo appena iniziato.

Ma lei si è addormentata lo stesso.

Quando si è svegliata era passata quasi un’ora, si è accesa una sigaretta, ha bevuto dell’acqua minerale dalla bottiglia vicino al letto e ha visto Philippe che si rigirava fra le lenzuola, ha detto: Ti fermi a dormire?

Non posso Lily, ma abbiamo ancora un po’ di tempo. Le ha detto: Mi credi se ti dico che non ho avuto molte amanti?

Sì, ti credo.

Oh Lily, adesso l’idea di perderti non la sopporterei! Se ti perdo, potrei impazzire.

Che cosa?

Come fare per essere sicuri di non perderci?

In queste cose non si può essere mai sicuri, bisogna cavalcare l’onda, ha detto lei che stava valutando quante ore erano rimasti insieme.

Se mi lasci mi farai un male cane, Lily.

Aspetta un secondo, Philippe. Hai la tua famiglia, no? Le è venuto in mente Jean Gabin in un film ambientato a Marsiglia. Le sarebbe piaciuto essere come Gabin, una tosta, di poche parole, la sigaretta all’angolo delle labbra, la faccia impenetrabile.

Non ti piacciono questi discorsi, vero? ha detto lui.

Non molto.
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Quando Lily era andata ad aspettare la madre all’aeroporto di Orly, l’ultimo incontro che avevano avuto, si era ripetuta che forse non era stata una buona idea chiedere a Teresa di venirla a trovare per un paio di giorni, proprio adesso che non stava andando alla grande. Le erano tornati in mente alcuni ricordi dei mesi passati, la fine della storia con Mathieu, e tutto il resto. Poi l’aveva vista arrivare e non le era sembrata invecchiata molto dall’ultima volta, anche se erano passati diversi anni. Le sembrava solo un po’ più magra, più piccola, e coi gesti appena rallentati, aveva sempre i capelli ramati, tinti, tagliati a caschetto, era ancora snella, e aveva addosso un paio di jeans neri a sigaretta e una giacca di pelle scura. E un paio di stivaletti rossi, e aveva quasi settant’anni.

Si erano abbracciate e Lily aveva risentito il suo odore, che era fatto della sua pelle mista a un profumo a buon mercato, che le sembrava sempre lo stesso, da quando era bambina. Teresa aveva aperto la borsa imitazione Louis Vuitton e aveva cominciato a rovistarci dentro, le aveva detto: Ti ho portato dei cd, ti ho portato Giorgia, e Santana, ti piacciono?

Però!

Che ne dici?

Può andare, ma’.

Che te ne pare, ho scelto bene? Il fatto è che tu hai sempre avuto gusti tutti tuoi, in fatto di musica dico, eh, e non vorrei aver sbagliato con questi cd.

Lily aveva proposto: Prendiamo un taxi, poi possiamo andare a mangiare qualcosa. L’aveva spinta piano verso l’uscita, ne aveva cercato lo sguardo, ma la madre evitava di incontrare i suoi occhi. Lily sentiva che stavano tremando, appena un po’, tutt’e due.

Le aveva chiesto: Com’è andato il viaggio?

Sai che ho rischiato di non venire? Stavo quasi per telefonarti, stavo per dirti che non venivo, avevano annunciato uno sciopero degli aeroporti. Non lo sapevi?

No.

Stavo per dirti che avevo paura a mettermi in viaggio, così, in mezzo allo sciopero e a tutto il casino.

Mentre erano in fila per il taxi la madre le parlava della sua amica Marina, e della vicina di casa che ha divorziato dal marito dopo quarant’anni di matrimonio, e di un ragazzo giovane che secondo lei aveva iniziato a corteggiarla. Lily dentro di sé aveva provato a fare un elenco delle cose che non avrebbe mai più fatto: non mi farò mai più maltrattare da un uomo dentro o fuori dal letto. Non mi metterò più in situazioni che non hanno luce, dove non sento rispetto per me stessa.

Le aveva detto: Mamma, guardami.

Sì?

Perché non mi guardi?

Io ti guardo Lily.

No, non lo fai.

Oh, quante storie…

Senti, io ti volevo dire quello che è successo, mamma…

Lo so.

Cosa sai?

Quello che è successo lo so, e penso che la vita a volte non è solo divertente, non c’è solo da stare allegri.

Be’, io volevo parlarne con te, mamma, dopo tutto questo tempo che non ci siamo viste.

Teresa aveva detto: Non è che voglio farmi troppo gli affari tuoi, che poi finisce che mi mandi al diavolo subito. Però senti un cosa, Lily, perché non hai sposato quel Davide, era un bravo ragazzo, perché hai preferito andartene via, a Parigi, a fare l’artista?

Mamma, avevo vent’anni! E poi Davide mi annoiava.

Certo, tu sei attirata solo dalle teste di cavolo.

…

Sei come me, in fondo. Io ho sposato tuo padre, non dimentichiamolo. Però forse tu che hai studiato potevi ragionarci su, potevi riflettere un po’ prima di lasciare Davide.

Aveva dato ancora un’occhiata a sua madre, aveva pensato che non aveva più il marito, che ora viveva da sola, che aveva accumulato un bel po’ di delusioni, di aspettative andate a male, si era ricordata di quando Teresa si svegliava contenta al mattino, cantava, tirava fuori i costumi da bagno per andare al mare, oppure di quando era tristissima, che si chiudeva in camera da letto, le persiane chiuse, e lei non sapeva mai come l’avrebbe trovata tornando da scuola. Aveva pensato che averla accanto la faceva sentire sempre un po’ strana. Forse aveva a che fare col pensiero di non amarla abbastanza? Di non essersi occupata di lei? Di non averla resa felice? Ma toccava proprio a lei, sua figlia, farla felice?

Aveva dato ancora un’occhiata alla sua giacca di pelle, agli stivaletti rossi e ai cd di Giorgia e Santana che teneva in mano.

Aveva detto: Senti, mamma, lasciamo perdere i discorsi, godiamoci questo sole pallido, godiamoci questo tempo per noi.

Sì, aveva detto Teresa. Non sono mica venuta per farti il processo, sai.

Va bene, aveva detto Lily.

Però senti, ora dobbiamo tornare a sorridere, eh.

Va bene, aveva ripetuto.

Lo sai che riparto presto.

Certo che lo so.

Semmai poi vengo a trovarti con calma, un po’ più in là.

Perché no.

Quando arriva il bel tempo magari torno e mi fermo un po’ di più.

Magari sì.

Continui a fare le tue cure?

Sì, ho le sedute con Thomas, e poi anche la terapia di gruppo.

Speriamo bene, aveva detto Teresa.

Lily si era messa a ridere, e la madre aveva aggiunto: Ah, ho un nuovo numero di telefonino, te lo segni?

Quando erano entrate nel taxi Lily aveva cercato un pezzo di carta nelle tasche del giubbotto, aveva trovato un biglietto del metrò, la madre le aveva allungato una matita dalla sua borsa, e Lily si era messa a scrivere le cifre, tutta concentrata, come una brava scolara, ora di nuovo non stava capendo quello che succedeva ma scriveva i numeri sul biglietto, dimenticando di poterli segnare sul cellulare. Ci avrebbe pensato più tardi a quello che stava sentendo, ci avrebbe riflettuto dopo. Teresa stava già parlando della sua partenza e qualcosa aveva cominciato a strizzare lo stomaco di Lily. Si era chiesta perché c’era sempre stata questa distanza fra loro due. Così mentre il taxi procedeva lento nel traffico le aveva domandato, all’improvviso: Mamma, hai sofferto a starmi lontana, quando ero bambina?

Che cosa?

Quando sei andata via di casa, quando hai lasciato me e papà con la nonna.

Oh, ma cosa vai a tirare fuori adesso, sono passati… cristo santo, è passata una vita!

Non vuoi parlarne?

No, a cosa serve rivangare il passato?

D’accordo, aveva detto Lily mentre tristezza e rabbia e un senso di sopraffazione le facevano esplodere delle chiazze rosse sul collo, una specie di collare furioso apparso di colpo. Avrebbe voluto sparire da lì. Ma era rimasta immobile, ferma sul sedile, aveva guardato l’ora, aveva detto: Ci siamo quasi, facciamo un salto da me e poi andiamo a mangiare qualcosa, dai.





5.

Dopo la serata con Philippe è andata in giro tutto il pomeriggio, quando è tornata nella sua tana ci ha messo un po’ per accendere il caminetto. Ha aperto una bottiglia di acqua minerale comprata dall’arabo sotto casa, ha mangiato un paio di biscotti che ha trovato in cucina ed è andata a sedersi sul divano. Si gratta la testa, prende un fermaglio che aveva lasciato sul tavolino e cerca di mettere in ordine i capelli che sono diventati lunghi, se li tira su, li raccoglie in cima. A questo punto s’infila un maglione e resta a guardare la notte che arriva, la vede arrampicarsi sui muri e sulle finestre delle case di fronte che si illuminano una dietro l’altra come fiamme che si accendono nel buio. Beve ancora l’acqua, mangia i biscotti e poi si alza, va in cucina, dà un’occhiata alle sedie blu, al tavolo con la tovaglia di plastica con le mele e le pere disegnate sopra, al fornello elettrico e al lampadario giallo. Cosa c’è di più concreto della sua cucina? Adesso proviamo a disegnare, si è detta, bisogna trovare l’energia giusta, bisogna sintonizzarsi sulle frequenze buone, quelle che arrivano dal fondo, sennò addio, suona tutto fasullo, meglio lasciar perdere.

Ha acceso la luce, è andata verso lo stereo e ha messo su un cd di Thelonious Monk, un concerto dal vivo del ’65, lui attacca e Lily lo segue, le trascina l’anima fra i volteggi e le spirali del suo pianoforte. Lily ripensa alla vita di Thelonious, entrava nella musica e dimenticava tutto, mangiare, dormire, inseguiva qualcosa, cercava la vibrazione che lo portava alla sorgente, così diceva. Lei si sente sempre a casa quando lo ascolta, l’inquietudine si placa, si sente al sicuro, di nuovo felice di essere viva.

Torna in cucina e prende una sedia, è scomoda, ma le piace stare scomoda mentre disegna. Tira fuori i fogli, le matite, il carboncino, rovescia tutta la scatola di pastelli a olio sul tavolo e comincia. Dopo un po’ inizia a sudare, riempie i fogli di linee e colori, usa tutto quello viene su, onde di ricordi, sensazioni. C’è un’immagine che torna ogni tanto, una specie di sogno o qualcosa che doveva essere successo proprio agli inizi, c’è un campo di papaveri, il sole, l’odore dell’erba, gli alberi e il cielo, lei da sola, nessuno intorno, libera e unita alla vita, senza paure, senza pensieri, solo una specie di gioia animale di essere al mondo. È questo che ricerca sempre. Poi arrivano altri ricordi più confusi. Sta uscendo tutto a cascata, si lascia andare, anche se ha ancora un po’ paura a lasciare andare tutto.

Dopo qualche ora scoppia un temporale fortissimo, sente i primi tuoni e poi lo scroscio della pioggia. Ha riempito un bel po’ di fogli, ha consumato parecchi pastelli, non ha ritoccato niente. Si sente svuotata, in pace col mondo. Prende i disegni e li infila in una cartella, beve altra acqua, poi va alla finestra e la apre, guarda la pioggia che scende con forza, si sporge fuori e di colpo ha il viso, il collo e i capelli inzuppati. Rimane a guardare le gocce che scendono, è un bello spettacolo, si sente viva, si dice che può tornare fra quelli che camminano per le strade, entrano nei caffè e salgono sul metrò. Chiude la finestra, si spoglia e si infila sotto le coperte. Nei sogni è all’aeroporto, sta aspettando qualcuno che arriva da lontano, forse una vecchia amica, decide di comprarle dei dolcetti, gelati e caramelle. Quando la sua amica sbarca la riconosce subito, è la pittrice naïf Séraphine de Senlis, si guardano, si sorridono, Lily la abbraccia, le dà i dolci, tutta quella dolcezza per la sua amica pittrice matta. Si è svegliata per l’intensità di quel sogno, si è detta che deve ricordarselo, deve parlarne con Thomas, la prossima volta che si vedono.





6.

Il giorno dopo è arrivata Marie tutta pimpante, Et ben voilà, ha detto appena entrata in casa. Ha fatto passare per primo il suo cane Jojo, occhi grandi e rotondi, che si è messo subito a scodinzolare intorno alle gambe di Lily. Sono andate in cucina e Marie ha liberato i riccioli rossi dal berretto di lana col pompon, si è tolta il montgomery verde ed è rimasta lì a sorridere, le gambe lunghe, le braccia in movimento e il maglione peloso.

Ha detto: Allora, novità?

Ho incontrato un tipo.

Oh bene, e ora?

Ora è tutto sotto controllo, ha detto Lily sorridendo.

Si ricomincia? Ci rimettiamo in pista?

Per forza.

Eh, ma allora, è finita davvero con quel coglione di Mathieu?

Sì.

Porca miseria. E senti, domani sera andiamo al vietnamita di Rue Monge? Mi hanno pagata sai, ti posso invitare io questa volta.

Va bene, la vuoi un po’ di torta al cioccolato? L’ho comprata stamattina, è buona.

Mmh, d’accordo, fa Marie, anche se ti devo dire una cosa, da quando ho smesso di fumare sono ingrassata, non credi?

Dai, una piccola fetta, per festeggiare.

Va bene, ne vuoi anche tu Jojo? E no, questa non è roba per cani.

Lily si è accesa una sigaretta, ha soffiato fuori il fumo, poi le ha detto: Mi fa piacere vederti, sai.

Ti fa piacere?

Sì, e sono contenta che non fai troppe domande.

Ah! Le domande, non mi sono mai piaciute. Però voglio sapere tutto lo stesso.

Quando Mathieu se n’è andato, Marie veniva da Lily tutti i giorni, a volte si fermava anche a dormire. Lily stava seduta sul divano senza riuscire a combinare niente, si odiava per essere finita in quella storia sinistra. Ogni tanto scoppiavano a piangere tutt’e due insieme e Marie le diceva: Quello stronzo non se lo merita che ci mettiamo a piangere per lui. Così Lily si soffiava il naso e si asciugava gli occhi, andava a preparare il caffè o il tè, l’amica metteva su Bob Marley e poi usciva a comprare qualcosa da mangiare. Tornava con i sandwich e le quiche, li metteva a scaldare nel forno, Lily la sentiva sbattere i piatti, gli sportelli della credenza, imprecava piano, borbottava: Non so cosa fare, non so come tirarti su, merda! diceva. Quella testa di cazzo! ripeteva Marie. Quel connard! e si asciugava una lacrima che le scivolava giù dalla faccia contro la sua volontà.

Un giorno Lily le aveva detto: Marie, io ne esco da tutto questo, devi fidarti di me, mi tiro fuori da questa roba. Un sorriso era esploso sulla faccia rotonda della sua amica, Lily aveva fatto finta di tirarle un cazzotto sulla spalla. Marie aveva detto: Alè, adesso ricominciamo a ragionare!

Ora sta dicendo: Eh, la vita può riservarti sempre delle novità, se ti rendi disponibile…

Questo è sicuro, ha detto Lily. Si è alzata da tavola, ha messo i due piatti con le briciole della torta nel lavandino e ha versato dell’altra acqua calda nella teiera. Marie ha detto: Comunque, non partire subito in quarta. Aspetta un momento, valuta la situazione, valuta l’uomo. Ah sì, certo, farò così, ha detto Lily. Hanno continuato a chiacchierare, finché la luce fuori si è trasformata in buio, e sono rimaste lì ancora una volta a ripetersi i racconti delle loro vite. La maggior parte delle storie della sua amica, Lily le conosce a memoria, ma le piace ascoltarle ancora, le piace tornarci sopra, come si torna a riascoltare un pezzo di musica che amiamo. Nelle narrazioni di Marie c’è sempre l’infanzia a Cherbourg, in Normandia, e il piccolo bar che avevano i suoi, e poi i racconti di quando ha scoperto che le piaceva recitare, le piaceva essere guardata. La prima volta che ha avuto una parte in uno spettacolo organizzato dalla scuola, faceva Antigone, la magia di essere sul palco, illuminata, gli sguardi addosso, l’attenzione di tutti, e lei che capisce che in quei momenti smette di essere lei, entra in un’altra vita, scivola dentro un’altra donna, e l’altra è forte, è potente, imbattibile, nessuno la può sottomettere, deve seguire quello che dice la sua voce interiore, farà quello che deve fare nonostante tutto. Ah, uscire da sé stessi, dalla propria storia, dal proprio dolore. Niente di meglio al mondo! E poi a Parigi, le lotte per andare avanti, per emergere, i provini, le delusioni. E c’è sempre questo suo animo pulito che lei è riuscita a conservare, c’è sempre questo sentimento infantile, fiducioso, che trionfa nei suoi racconti, insieme alla speranza e alla voglia quasi animalesca di vivere. Questa è Marie.

Si salutano prima di mezzanotte, Lily l’accompagna alla porta e resta a guardarli mentre l’amica e Jojo vengono inghiottiti dalle giravolte delle scale di legno. Marie fa: Credo che sognerai parecchio anche stanotte. E forse predice il vero.





7.

Il mattino dopo esce presto a camminare verso la Senna che è straripata, non si può scendere sul quai, non si vedono nemmeno i bateaux mouches. Prende il pont de Sully e arriva fino a Bastille, nella piazza davanti all’Opera c’è il solito via vai di gente, hanno già cominciato con gli acquisti natalizi, qui l’altr’anno i senzatetto ci avevano installato le tende, una specie di piccolo accampamento dentro Parigi. Quest’anno è tutto ripulito, manifesti del Lago dei cigni e le pubblicità di profumi, Alain Delon giovane e molte réclame di gioielli e brillanti. Si dirige verso il Boulevard Beaumarchais, c’è il mercatino di Natale, poi torna sulla piazza, si siede al Café des Phares, ordina un tè e resta a contemplare il passaggio delle persone, le auto, il traffico, si sente in sintonia con la città e con il mondo.

Il pomeriggio Philippe è tornato ancora da lei. Appena è entrato in casa si sono abbracciati, spogliati e hanno fatto l’amore. Sono rimasti stretti in silenzio, e a un certo punto lui ha cominciato con le sue domande, ha detto: Questi disegni che hai appeso qui, sono tutti ritratti di donne!

Sì.

Mi piacciono le bambine con le mamme giganti dentro le piccole automobili…

E poi?

E le barbone coi cani!

Le tocca la faccia con le sue mani un po’ callose. Lily dice: Sai che lavoro anche col video? ho fatto delle installazioni con i video, ho molto materiale.

Che genere di lavori?

Ho intervistato delle persone, sconosciuti e amici.

Cosa succede in queste interviste?

Credo che quello che mi interessa è mostrare la verità di ciò che appare, non cerco di ricreare la storia di una persona. Mi interessa osservare la verità di quello che dice, come cerca le parole, come esprime le sue emozioni.

Vuoi dire che le persone ti raccontano la loro storia?

Mi raccontano alcuni momenti della loro vita, a me interessa documentare la fragilità emotiva, le paure e come cerchiamo di nascondere la nostra vulnerabilità.

Sì, mi piace!

È interessante quando una persona fa di tutto per nascondersi, e poi a un certo punto resta indifesa, smarrita di fronte a un’emozione, o un ricordo. Mi piace guardare gli altri attraverso l’obiettivo. A un certo punto una persona diventa qualcos’altro, esiste nello spazio e nella luce… è un uomo, o una donna, ma è anche qualcos’altro, e condivide alcune cose essenziali con tutti quanti.

Philippe si è girato su un fianco, ha sollevato le sopracciglia come se lei stesse parlando una lingua molto difficile da capire, ha detto: E non ti coinvolgono troppo queste storie?

Mi piace essere coinvolta, mi sembra di toccare qualcosa di fragile e vitale, in me e negli altri.

E i disegni? Hai iniziato prima a disegnare o a girare video?

Ho sempre disegnato. A un certo punto mi sono resa conto che avevo accumulato un gran numero di disegni. Di notte stavo sveglia, fumavo, ero lì nella mia cucina coi disegni il caffè le sigarette e mi sentivo l’essere più felice del mondo.

Non avevi paura?

Di cosa?

Di uscire dai binari.

Non lo so, non credo.

Io invece da ragazzo scrivevo canzoni, Lil, poesie e canzoni. Ma non ho mai concluso granché, non sono un artista.

Cantamene una.

Una delle mie canzoni?

Sì.

No, ora no, non mi va di cantare, ha detto con la faccia un po’ tesa. Però sai una cosa Lil, ora che ci penso, tutti questi tuoi disegni, stare sveglia la notte, disegnare e fumare, ascoltare le storie della gente, non ti sei incasinata la vita?

No, non credo.

Non vorresti diventare molto famosa? Non ti piacerebbe essere uno di quegli artisti miliardari che stanno nei musei?

Un artista diventa ricco per motivi legati all’economia e alla finanza, non all’arte. Le quotazioni degli artisti le fanno le banche, le persone coi soldi vogliono pagare molto caro quello che comprano, e il prezzo sale. E i ricchi finiscono per guadagnare su quello che comprano, come sempre. Si chiamano investimenti.

Lui si è girato verso la parete accanto alla finestra, ha detto: Che mi dici di questo disegno, questi ragni e gli scarafaggi che s’infilano nei capelli della ragazza?

Cosa vorresti sapere?

Ti piacciono gli insetti tra i capelli?

No che non mi piacciono, e non mi piace quando mi arrivano domande a raffica. Lasciami stare il piede.

Mi piacciono i tuoi piedi Lil, hai dei bellissimi piedi, posso leccarteli?

Cosa?

Poi ti lecco anche le gambe.

Philippe ha continuato a parlare a ruota libera e Lily è rimasta a osservare la stanza in penombra, la poltrona coi vestiti buttati sopra, ha guardato il corpo nudo di lui, le gambe lunghe e muscolose con una cicatrice sul ginocchio destro, il cazzo a riposo, i suoi capelli, le labbra carnose. Si è detta che forse non era stata una buona idea farlo entrare così nel suo letto e nella sua vita. Raccontargli tutte quelle cose di lei. C’erano delle nuvole che si addensavano adesso nella stanza.

Lui l’ha attirata a sé, l’ha abbracciata forte, ha detto: Ti dico una cosa, Lil, io non potrei più andare con altre donne adesso.

Lei si è sentita soffocare, ha detto: Sei il tipo che le spara sempre così grosse?

Sul serio! Io non sono per il libero amore.

Io invece dico che se non è libero, non può essere amore.

Ehi Lil, sto parlando d’amore, non solo di sesso.

Sì, ma tua moglie? La tua famiglia?

E tu, hai avuto tante storie Lil? Chi è quello nella foto?

Quello è il mio ex.

E cos’è successo?

Mathieu aveva dei problemi.

Che tipo di problemi?

Non ho voglia di giustificarmi anche con te, ne ho sentite fin troppe.

Se qualcuno ti vuole bene, te lo deve dire di stare lontana da certi tipi.

Be’, all’inizio andava bene, poi sono arrivati i problemi.

Già è sempre così.

Il fatto è che mi era entrato dentro Mathieu, lo vedi quell’anello sulla scrivania? Me l’aveva regalato lui, non riuscivo a togliermelo, anche quando è finita fra noi.

Non pensi che sia ora di toglierlo da lì questo stupido anello? E poi com’è andata a finire, vi siete lasciati?

È stato male, è andato fuori di testa.

Oh merda, mi dispiace.

E ha fatto dei casini coi soldi. In fondo era una gran testa di cazzo. Uno da cui stare alla larga. Però io, non so come, stavo sempre dalla sua parte. Non riuscivo mai a stare dalla mia.

Gli uomini! A volte sono proprio animali.

…

Però ogni tanto siamo anche niente male, ti pare Lil?

Cos’è, ti ha eccitato la storia di Mathieu?

È che sono geloso, vorrei che tu appartenessi solo a me per sempre. Adesso ti scopo ancora così non cerchi più nessuno in giro.

…

Vedrai che te lo dimentichi quel tipo.





8.

Parigi sotto la neve fa pensare a qualcosa di romantico, si dice Lily, invece è diventato tutto sporco, fangoso coi parigini che borbottano e si lamentano più del solito. Le auto e i bus sono bloccati e la città si è riversata sottoterra, nel metrò energie negative, quando gli esseri umani si ritrovano accalcati insieme sono così: gomitate, spintoni, insulti, nel vagone non lasciano salire gli altri per paura di non poter scendere. Lily ha preso la RER per andare alla terapia di gruppo. Prima di arrivare alla Porte de Clichy c’è stata una frenata brusca, uno scossone e sono rimasti al buio, bloccati lì sotto per diversi minuti. Lily ha cercato di concentrare l’attenzione sul respiro, ha cercato di non farsi contaminare dalle vibrazioni degli altri. Quando la RER è ripartita è scesa una fermata prima della sua, Montigny-Beauchamp, e si è messa a camminare nel vento freddo coi fiocchi che le cadono in faccia, questo è il genere di cose che le piace.

Quando ha aperto la porta della stanza della terapia di gruppo ha ritrovato i suoi compagni: Xavier, Janine, Charlotte, Jacquot e Agnès. C’è anche uno nuovo, non l’ha mai visto. Thomas è affiancato dalla dottoressa Pauline che fa il tirocinio e se ne sta lì coi lunghi capelli ben pettinati e li guarda tutti con aria annoiata. Xavier è la persona del gruppo con cui Lily ha legato di più, oggi sembra in forma, ha una t-shirt nera attillata che fascia un grande torace e lascia scoperte le braccia muscolose, ha un paio di bellissimi occhi viola che sembrano truccati, quando è in vena si veste piuttosto elegante, al contrario degli altri.

Thomas si è seduto vicino a Lily, sta pescando gli occhiali nella tasca della camicia, tira fuori il cordoncino e se li appoggia sul naso, sfoglia un bloc-notes poggiato sulle gambe e fa: Lily vuoi iniziare tu? Come va?

Piuttosto bene, ho ricominciato a disegnare.

Bene. Vuoi aggiungere qualcos’altro?

No… non credo.

Sei arrivata in ritardo, ha detto Agnès.

Jacquot che è il paziente più vecchio la guarda irritato e dice: Allora Lily, ancora con questa storia! Vuoi raccontarci come stai o no? Guarda che qui siamo tutt’orecchi!

Charlotte dice: Esatto!

La dottoressa Pauline dà un’occhiata complessiva al gruppo, sbatte un po’ gli occhi come fa quando si innervosisce e dice: Un momento Jacquot, abbiamo detto che non bisogna forzare le persone a parlare.

Lily pensa che questa futura strizzacervelli manca di tatto, non è come Thomas, questa ti fa sentire proprio matta. Li tratta come dei minorati mentali. Jacquot faceva il prof di filosofia, è un po’ strambo, ma secondo Lily è infinitamente più intelligente di Pauline, e lei lo tratta come un cretino. Guarda ancora il suo gruppetto di sballati, depressi e ansiosi, chi seduto sulle sedie di metallo, chi in terra su un cuscino. Il fatto è che ha ascoltato già varie volte le storie dei suoi compari, le loro paure, le paranoie, potrebbe ripeterle a memoria. Ma in fondo gira bene oggi, non è male, l’aria è più leggera e Lily pensa che fra poco tornerà a casa.





9.

Charlotte sembra quella più energica nel gruppo, ha un paio di scarponcini da montagna e una giacca a vento bianca senza maniche, è di buon umore, fa pensare a una bambina un po’ cicciotta, con le guance rosse e le mani paffute, anche se ha più di quarant’anni. Prende la parola e dice: Saluto tutti, e in particolare Emmanuel che è nuovo nel gruppo. Io sono una che per vari motivi la gente mi ha sempre vista come uno scherzo della natura, sono sempre stata diversa, diciamo, a partire dal mio corpo, fuori norma. Oggi sono così emozionata che non riesco a contenere quello che ho dentro, anche se mi hanno detto che dovrei imparare a farlo, a contenere le emozioni, dico.

Ma perché scusa, bisogna per forza fare così? ha chiesto Jacquot, gonfiando le guance e sbuffando, non sarà un sistema di controllo anche questo, un sistema del capitalismo e delle banche mondiali che hanno in mano le nostre vite? Non sarà parte del loro piano?

Che piano? chiede Emmanuel.

Lo sai, no, siamo tutti al servizio della logica perversa del capitalismo. Ci tengono per le palle per manipolarci meglio.

Sì, forse ha ragione Jacquot, ha detto Agnès, io appena esco di qui non lo so cosa farò, non mi interessa essere una brava cittadina operosa. Ogni giorno penso: andate a farvi fottere tutti, bastardi!

La dottoressa Pauline dice: Ricordiamoci che qui è il luogo in cui possiamo sentirci a nostro agio, qui non c’è nessuno che ci giudica per quello che tiriamo fuori. Possiamo affrontare le nostre difficoltà emotive, possiamo parlarne…

E qual è lo scopo di tutto questo? fa Emmanuel il nuovo.

Sondare i segreti dell’inconscio! dice Agnès.

AH! fa Jacquot.

Cosa c’è?

L’inconscio, ma petite, è per sua natura insondabile!

E vabbè, allora spariamoci un colpo, fa Xavier.

Dunque, oggi vorrei ascoltare cosa ha da dirci Emmanuel, dice la dottoressa, è arrivato da poco e ancora non ci ha parlato di sé.

Io? fa lui.

Sì, se vuoi, dice Pauline lanciando un’occhiata a Thomas che sembra mezzo addormentato.

Emmanuel ha i lineamenti asciutti, un po’ tesi, con gli zigomi alti. Ha un giubbetto di jeans e un paio di Levi’s neri che fasciano le gambe, sotto i vestiti di tutti i giorni si intuiscono i muscoli da allenamento intenso. Comincia a parlare e i suoi occhi verdi mandano lampi, a Lily sembra di vederci dentro delle pietrine luminose. Ogni tanto prende a sbatterli velocissimi.

Dice: Da dove posso incominciare? Forse da quando sono partito per andare a fare la guerra in Costa d’Avorio, come volontario.

Un guerriero! Non ci posso credere, fa Xavier.

È così. Avrei potuto evitarlo, invece ci sono andato.

…

Si percepisce il gruppo che trattiene il fiato, questo genere di storie forse non le hanno mai sentite.

A volte mi sembra di essere l’unico stronzo che è andato a fare quella guerra del cazzo, continua Emmanuel.

E perché ci sei andato? chiede Lily.

Perché pensavo che era meglio andare in guerra che far finta di stare qui in pace. Dentro di me c’era la guerra, e così mi sono detto: Vaffanculo io ci vado sul serio. E sono partito.

Davvero?

Sì, e poi ci sono andato anche per fare incazzare mio padre. Lui diventava matto ogni volta che gli tiravo fuori ’sta storia e io l’ho fatto apposta, sono partito per farlo incazzare.

…

Ho passato tanti anni a fare tutte le cose che lo infastidivano. Non combinavo niente tutto il giorno, fumavo marijuana, uscivo con le ragazze nere della banlieue, mi sono messo gli orecchini… Ma il meglio, il massimo dell’incazzatura che sono riuscito a tiragli fuori è quando sono partito volontario per la Costa d’Avorio.

Uhù, fa Xavier.

E sentite questa, mi sono offerto volontario per le forze speciali, i reparti super addestrati. Ce l’ho messa tutta per andare nei reparti più tosti, più pericolosi, quelli dove richiedono una preparazione da fuori di testa. Ho fatto di tutto per buttarmi in prima linea, me la sono vista brutta. Ma sapete una cosa?

Sì?

Non voglio parlare troppo di questa merda, mi sembro un vecchio rincoglionito che racconta i suoi ricordi di guerra.

Come vuoi, dice Pauline.

Una cosa però ve la voglio dire, sono sopravvissuto solo perché sono diventato matto.

…

Andavo a capo scoperto, non portavo l’elmetto.

Che storia! fa Xavier, che coraggio hai avuto!

Questo finocchio! Hai finito di sbavargli addosso? fa Jacquot rivolto a Xavier. Emmanuel si mette a ridere forte, butta la testa all’indietro, è parecchio su di giri, sembra.

Thomas ha dato un’occhiata a Janine che era silenziosa, minuta, ripiegata su sé stessa, e ha proposto di fare gli esercizi. Ha detto di alzarsi in piedi e prendersi tutti per mano. Lily è accanto al nuovo arrivato Emmanuel e gli ha preso la mano perché lui non lo faceva, se ne stava lì in piedi come se non gliene fregasse niente di tutto l’ambaradan, ma quando ha preso quella grande mano nella sua ha sentito che era tanto sudata, e ha capito che era tremante e impaurito, anche se è grande e grosso. Thomas ha detto: Prendetevi per mano, a coppie, guardatevi negli occhi uno con l’altro, respirate, respirate profondamente. Al principio vi sembrerà stupido o meccanico, ma stiamo a vedere…

Vedere cosa? ha chiesto Charlotte.

Alè forza… ha detto Thomas.

Lily ha iniziato a guardare Emmanuel, cercando di respirare con la pancia. Non si sentiva molto dentro la cosa, non riusciva a concentrarsi. Emmanuel ha cominciato a dire piano, con un filo di voce: perché… perché… poi con le mani davanti alla faccia ha cominciato a piangere, tremava, Lily non sapeva cosa fare. Thomas le ha lanciato un’occhiata come a dire: È il tuo socio in questo esercizio, tocca a te fare qualcosa.

Oh merda, si è detta Lily, ha sentito le braccia e le mani rigide, le è presa una specie di paralisi, è rimasta lì senza sapere cosa fare, ha guardato ancora Thomas che ha mosso appena la testa, coraggio buttati, e così ha allungato una mano per toccare appena quella schiena grande e muscolosa che tremava, lui non ha reagito e lei ci ha appoggiato sopra la mano aperta. A quel punto le è sembrato che la sentisse, una cosa quasi impercettibile, forse era solo una sua illusione, le è sembrato che lui si sentisse meno triste o meno solo grazie a quel contatto. Ha continuato a tenergli la mano sulla schiena che tremava e di colpo lui ha alzato la faccia, l’ha guardata con gli occhi rossi pieni di lacrime e Lily lo ha abbracciato, ha cominciato a cullarlo un po’, le è sembrato di avere fra le braccia un enorme cucciolo.
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Un paio di giorni dopo ha smesso di nevicare e Lily è arrivata a piedi fino al Pont de la Tournelle, si è girata a guardare verso Bercy, i grattacieli grigio scuro, severi, si sente come qualcuno che sta aspettando qualcosa, una rivelazione, un momento che le farà capire tutto, tutta la verità sulla sua vita. Si è ricordata una cosa che le aveva detto Thomas, citando un altro famoso psy americano. Com’era la frase? Più o meno così: andare a scoprire la nostra vera storia può essere paragonato al calarsi in un pozzo per raccogliere minuscole schegge di cristallo con addosso dei guantoni da pugile.

La sensazione di essere una strana creatura catapultata sulla terra per sbaglio l’aveva da sempre o era spuntata di colpo? Per quello che ricorda, da sempre. Poi cos’era successo? Si sentiva insicura, come di non essere reale fuori dal suo studio. Era reale solo quando disegnava, quando lavorava ai suoi progetti artistici. Avrebbe voluto che le cose andassero bene con Philippe, ma come fare a sapere come girerà una storia? Da Mathieu aveva finito per accettare quasi tutto, le assenze, le bugie, gli imbrogli… Era successo che aveva imparato a fare finta, quando serviva. Come da bambina, quando la madre era depressa, quando le buttava addosso la sua rabbia, la frustrazione, il dolore per la sua vita. E porca miseria, ancora adesso non riusciva mai a dire granché a sua madre. Forse andava bene così? Difficile dirlo. Continuava a pensare al suo sogno, lei che andava all’aeroporto ad aspettare Séraphine, coi dolcetti.

Verso le quattro e mezza il cielo è diventato di uno strano color malva e lei ha deciso di andare a sedersi in un cafè di Rue Monge. C’erano solo un paio di uomini al banco, ha cominciato a leggere una copia di Le Monde lasciata sul tavolino, nelle pagine della cultura c’era un’intervista all’artista giapponese Yayoi Kusama, si è lasciata assorbire dalla sua storia. Yayoi raccontava di quand’era ragazza e viveva in Giappone con la sua famiglia, aveva chiesto alla madre di poter prendere la patente e lei aveva risposto che tutto quello che doveva fare era sposare un uomo coi soldi, così avrebbe avuto l’automobile con l’autista. Un’altra volta aveva detto alla madre che voleva fare l’artista, e lei aveva risposto che per una donna era meglio diventare collezionista, se ne aveva le possibilità. A questo punto Yayoi era andata fuori di testa, l’avevano portata in manicomio, a volte era la cosa migliore che ti poteva succedere, così diceva lei nell’intervista, perché la pazzia con le sue ossessioni, le allucinazioni, l’aveva liberata dai luoghi comuni, le era servita per diventare davvero sé stessa. Un’artista libera. Lily era rimasta a osservare il barista che sistemava i tavoli, i matti le erano sempre sembrati i guerrieri dell’umanità, gli unici esseri autentici, così aveva pensato per molto tempo. Le era tornata in mente la sua vecchia idea, il ritratto a sua madre, l’intervista video. Le avrebbe chiesto della sua storia, qualcosa che non le aveva mai raccontato. Qualcosa capace di bruciare le frasi fatte e i luoghi comuni che si scambiavano di solito. Aveva una paura fottuta, perché da sempre le sembrava che non fosse possibile dire niente a sua madre, niente che potesse metterla in discussione. Prendi qualunque cosa che non ti sta bene e ritorcila contro il tuo prossimo, questo era il credo materno, così era sempre sembrato a Lily. E lei la figlia strana, quella che voleva chissà cosa, che non ubbidiva. La figlia cattiva che aveva abbandonato sua madre, che non si era occupata di farla felice. Le si torcevano le budella, sentiva qualcosa che le faceva venire voglia di rovesciare il tavolino del bar, fare una scenata memorabile, si immaginava tutto: le sue urla, il locale mezzo distrutto dalla sua furia, qualcuno che chiamava un’ambulanza, o i pompieri. Tanto era sicura che non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo.

Ha preso il telefono, l’ha chiamata.

Oh sei tu? ha detto la madre, un filo di ansia nella voce.

Ciao, sono io, ha premuto il telefono contro l’orecchio. La madre ha detto: Come stai? Hai… insomma, stai bene?

Sì, sto bene, sono in giro.

Ma non fa freddo a Parigi? Ho visto in televisione che ci sono state delle grandi nevicate!

Sì, certo, fa un gran freddo.

Eh sì, mi raccomando, copriti bene, ha detto, e Lily ha pensato a una scusa per mettere giù. Poi la madre ha detto: Sai, non me l’aspettavo la tua telefonata.

No? Ma te l’avevo detto che ti telefonavo.

Sì, tanto tempo fa.

Mamma…

Forse non ero preparata a questa telefonata, forse ci avevo messo di nuovo una pietra sopra.

A cosa?

Al fatto che ti rifacevi viva.

Ma dai!

Invece è così.

Senti una cosa mamma, ho pensato, non ti andrebbe di fare un salto qui a Natale? Non ti piacerebbe stare un po’ insieme?

Questa poi!

Che ne dici? Ti sembra una cavolata?

No, no, anzi, è una bellissima idea.

Sul serio?

Giuro!

Va bene.

Potrei portare anche la mia amica Marina e sua figlia, te la ricordi la Giada?

Sì, certo.

Ecco, è da un po’ che avevamo pensato di farci un viaggetto da qualche parte, anche a lei farebbe piacere rivederti.

Va bene.

Che bella notizia!

Senti una cosa.

Dimmi.

Ho pensato… ho pensato di proporti un’idea artistica.

Ci mancava anche questa.

Te la dico, vuoi sentire?

Sì, dimmi.

Mi piacerebbe farti un video, dove mi racconti delle cose di te, della tua vita…

Io?

Sì.

Della mia vita?

Perché no.

Per esempio cosa?

Non lo so, per esempio potremmo iniziare dal parto, quando sono nata io…

Ah, guarda, mi ricordo che quando ti aspettavo… è stata una bella gravidanza, avevo una pelle stupenda, mi sentivo molto carina, e non avevo quasi nausea. Anche se con quel matto di tuo padre era sempre un casino. Poi c’era di mezzo anche mia suocera, però sai, la gravidanza è stata buona. Il parto invece, dio santo, è stato orribile, dio quanto ho sofferto! E tu stavi per morire, avevi il cordone ombelicale attorcigliato intorno alla gola. Non farmici pensare, dolori da subito, da prima che nascessi, mi hai sempre fatto star male.

Ho capito.

Senti un po’, ma tu non ci pensi mai a fare dei bambini?

Mi sa che sono un po’ vecchia ormai.

Ma va’… oggi le donne alla tua età i figli li fanno ancora, sai, e anche più tardi.

Lily è uscita a pezzi dalla telefonata, si è sentita stupida, per averla chiamata, e invitata. Per Natale, poi! Come le era venuto in mente? Qualcosa si era impadronito di lei, aveva preso il suo posto e aveva parlato con la sua voce. Lily sentiva tutto il sudore che le colava fra le scapole, nonostante il freddo che avvolgeva quel pomeriggio.
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Posso fare un salto da te, Lily? Ho un paio di ore libere.

Va bene.

Appena Philippe è entrato in casa si sono spogliati e sono scivolati sotto le coperte, lui ha iniziato a baciarla tutta, piano piano, quest’uomo fa le cose giuste, si è detta Lily, e hanno cominciato a muoversi insieme nella penombra della stanza, in questo vecchio mondo grigio chiaro, sembrano avere una specie di accordo silenzioso, di costruirlo poco a poco questo piacere. Fino a che l’eccitazione di lui è cresciuta, e ha preso a muoversi più in fretta, l’ha afferrata per i fianchi, l’ha fatta ruotare e l’ha messa sopra di lui. Lily va su e giù aiutata dalla spinta delle cosce di lui, poi rallenta e hop, lui la fa girare ancora una volta, sono due acrobati pazzi, lui le sale sopra, lei gli mette le gambe intorno alla schiena, resta schiacciata contro il materasso e perde del tutto il controllo, le arrivano onde e scosse nella carne e uno spasmo che le fa esplodere un lampo di luce bianca e poi blu dentro la testa, dietro gli occhi, che la lascia stupita, svuotata.

È rimasto in silenzio con gli occhi chiusi, forse dorme, lei allunga una mano per sfiorargli le labbra, scende giù sulla pancia, intorno alla fossa dell’ombelico circondato dai peli. Philippe si gira verso di lei, mezzo addormentato, si abbracciano con gesti lenti da nuotatori. Di colpo lui spalanca gli occhi, dà un’occhiata alla stanza, dice: Ehi, ma ti è piaciuto?

Non male, ha detto lei.

Ti è venuta la tristezza?

No.

Senti una cosa Lily, lo sai che non è facile capire cosa stai pensando?

Cosa c’è?

Io ti ho raccontato delle cose di me e tu non mi dici niente di te, io potrei darti tutto, io posso darti tutto me stesso, i miei baci la mia anima il mio cazzo, tutto!

Dici tanto per dire.

Lily, ti sento tantissimo, lo so che noi siamo giusti l’uno per l’altra. Togliti quella corazza, io non sono un tuo nemico. Non ti voglio fare del male.

Lo sai Philippe c’è questa cosa che dice uno scrittore, fa lei giocherellando coi peli del petto di lui, dice che quando hai passato i vent’anni ti cambia la faccia, non riesci più a sentire quell’affetto spontaneo, facile, come quello degli animali. Passati i vent’anni sulla nostra faccia resta solo impresso un errore, questo è quello che dice Céline.

Secondo me sono stronzate, Lily, fa lui tirandosi su e appoggiandosi sul gomito, ti dico una cosa: puoi uscire dalla tua tana per un po’, puoi tirare il fiato. Senti questa, voglio portarti via da qui, voglio trovare il modo di fare un viaggio insieme, noi due. Andiamo da qualche parte al caldo, basta con questa città del cazzo.

Dove? chiede Lily.

Via da qui, il freddo la pioggia la neve i musi lunghi della gente, basta, ce ne andiamo al caldo, ho un’idea! Costa Rica, oppure Messico, che ne dici?

Perché Costa Rica? C’è stato l’uragano, è tutto devastato.

Fidati di me Lily, ce ne andiamo per un po’, cambiamo aria, ci fa bene a tutti e due.

Non sono convinta. E poi cosa dici alla tua famiglia? Cosa dici a tua moglie?

Be’ io parto lo stesso, anche se non vieni.

Mi dispiace se parti.

Lo vedi! Allora vieni con me.

Va bene.

Dove vuoi andare? Il sole ti piace?

Sì, andiamo dove c’è il sole e il mare.

Ce ne stiamo in un bell’hotel e facciamo tutto insieme, andiamo in giro, andiamo sulla spiaggia, camminiamo, nuotiamo, leggiamo, ci baciamo e io ti faccio l’amore, ti lecco, ti faccio venire e ti curo tutti i malumori, ti curo tutto.

Va bene, è un bel programma.

E siamo fedeli, io non cerco altre donne. Io di temperamento sono fedele. Tu lo so che non lo sei Lily, però con me puoi imparare a esserlo se ti va, non avrai bisogno di scopare con altra gente per sentirti libera, per prendere una boccata d’aria. Io ti sto vicino e ti faccio vedere che puoi credere ancora nell’amore.

Sarebbe bello!

Vedrai che staremo bene, possiamo farcela.

Tu però Philippe, non devi preoccuparti se hai voglia di andare con altre ragazze, dice lei. Non dico che sarebbe il massimo, ma non mi importa troppo se vai con altre donne. Se ti piace qualcuna più giovane di me, per esempio, se hai voglia di farti qualche scopata in giro non ci resto male.

Va bene.

Non sono troppo gelosa sai, l’unica cosa… non voglio che mi lasci sola tanto tempo se siamo in un paese straniero.

Non ti lascio sola.

Se per esempio siamo in Messico, non voglio già immaginarmi da sola in albergo che fumo e ti aspetto e tu stai fra le gambe di qualche bella portoricana.

Non ci sono le portoricane da quelle parti.

Un’altra cosa però, io voglio avere la stessa libertà che hai tu, così se tu vai a scopare delle ragazze giovani voglio avere la libertà di farmi anch’io qualche ragazzo.

Ma perché adesso dobbiamo parlare di questo? Perché devi rovinare la poesia di quello che ci siamo detti prima con queste cazzate? Io non vado a rimorchiare le ragazze in Messico se ci andiamo insieme, questo è il nostro viaggio, è il nostro sogno, che cazzo vuoi che me ne frega di rimorchiare una battona messicana di vent’anni. (Philippe ha gli occhi lucidi a questo punto.)

Ok.

Perché devi uscirtene con questi discorsi non lo capisco.

Hai gli occhi dolci Philippe, hai gli occhi più dolci che ho mai visto.

Grazie.

Sai cosa facciamo però, facciamo i biglietti andata e ritorno se partiamo, perché sennò mi sento angosciata, mi viene paura di restare bloccata in qualche posto in culo al mondo.

Ma dai, il Messico non è così lontano, ci vanno tutti, chiunque è andato in Messico.

È che non voglio restare sola in una stanza d’albergo in Messico ad aspettarti.

Tu sei matta, cristo.

Perché?

Lily, hai mai paura a sentire l’amore forte?

L’amore dev’essere forte, deve darti alla testa.

Va bene.

Sai, Philippe, a volte ho fatto delle cazzate, mi sono infilata in brutti pasticci.

Non pensarci adesso, non pensarci più.

Certi giorni avrei voluto piantare tutto e partire come una vagabonda, ma lo so che non sarei capace di dormire agli angoli delle strade, mi fa troppa paura.

Be’ per fortuna. E comunque, mi stai bene come sei. E te lo dimostrerò.

Ok. Però voglio dirti che sono dura quanto te, anch’io so essere tosta.

Lo so, non devi dimostrarmi niente. E poi io non sono un duro, cosa ti fa pensare che io sia un duro, non lo sono per niente. Senti, comunque, per la gelosia, diciamo che puoi fare quello che vuoi, solo non devo accorgermene, non farti scoprire. Se mi tradisci, fallo bene, perché se ti scopro, mi ammazzo.

Non dire queste cose, cazzo!

Ok non mi ammazzo, ma ci resto malissimo.
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La mattina dopo, quando Lily si è svegliata, ha sentito trafficare in cucina e si è ricordata che Philippe era rimasto a dormire. Ha pensato alle scuse che deve avere inventato a casa. Si è tirata su, ha dato un’occhiata alla finestra e dietro le tende chiuse le è sembrato di vedere un po’ di luce. In cucina lui sta preparando il caffè, è tutto concentrato, le dice: Com’è andata stanotte? Hai dormito bene? Ti sto preparando un caffè super.

E tu hai dormito bene?

No, cazzo non ho dormito, sono troppo felice per dormire.

Hai mangiato qualcosa?

Eh? No.

È da ieri che non mangi.

Ieri ho mangiato una fetta di torta al bar dell’ospedale.

Solo una fetta di torta?

Sì, ma bella grossa… Senti Lily, io con te sto volando, prima mi sentivo come una mongolfiera tenuta a terra dai fili d’acciaio, ora questi fili si stanno spezzando, uno dietro l’altro!

Dici che è un bene? Sei sicuro?

Certo, io credo di sì.

Alla radio è partita una vecchia canzone dei R.E.M. Losing my religion, Philippe ha alzato il volume, muove la testa a tempo. Lily è rimasta ad ascoltare la canzone che riempie la cucina.

Philippe si è messo a cantare, Oooh, life is biigger… it’s bigger than youuu… and youuu are nooot meeee…

Poi ha detto: Pensa un po’ Lil, una volta ho avuto una storia con una ragazza che non me la dava mai.

Cosa significa che non te la dava?

Niente, mi ha illuso, e alla fine non me l’ha mai data. Senti una cosa Lily, il mondo è un gran casino, sono tutti fuori di testa, ma noi siamo qui, senti che profumo questo caffè.

L’allegria di Philippe oggi nella sua cucina riesce a fare una piccola magia, lui le allunga una tazzina fumante piena fino all’orlo, spinge verso di lei il barattolo con le zollette di zucchero e le dà un bacio. Si siedono vicini, con le gambe e le spalle che si toccano, lei dà un’occhiata alla finestra, il cielo è di un grigio azzurro chiaro, il tempo preferito da Cézanne. Gli dice: Philippe, senti una cosa, che succede se non funziona fra di noi?

In che senso?

Non lo so, se a un certo punto non funziona.

Eh, non lo so.

Forse mi farai del male.

No, non credo, io non ti farò mai del male. Sai Lily, tutt’al più impazzisco.

Fantastico.

Sai una cosa, ho parlato con la mia psichiatra.

Quando?

Le ho telefonato ieri, mi fa: non devi avere paura di sentire l’amore, Philippe. Devi capire una cosa, mi ha fatto un esempio, ha detto: è come per le persone che sono state povere e di colpo diventano ricche. Possono avere due reazioni, o vivono nel terrore di perdere tutto di nuovo, oppure si dicono: se sono uscito dalla miseria una volta saprò farlo ancora.

E tu quale dei due sei?

Be’ sono più portato alla paranoia, sono sempre terrorizzato di perdere tutto.

Lily è rimasta seduta vicino a lui, la gamba nuda contro quella di Philippe, ha sentito una specie di corrente elettrica che passava fra loro. Dentro di lei qualcosa si è messo a girare per il verso giusto, è rimasta ad annusare l’odore di Philippe, il calore del suo corpo e a osservare il grigio azzurro chiaro di Cézanne fuori dalla finestra. Hanno lasciato raffreddare il caffè, hanno lasciato passare i secondi e i minuti, senza fare e senza dire niente.
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È andata alla seduta con Thomas piena di agitazione, aveva fatto altri sogni, e gli esercizi che le aveva dato lui: l’attenzione al respiro appena sveglia, i piedi che toccano terra, sentendo a fondo il contatto. Philippe le piaceva, le piaceva quello che succedeva fra loro, ma la portava anche vicino a qualcosa che la faceva sentire incerta, esposta, che le dava la sensazione di poter essere spazzata via da un momento all’altro. Perché non riesci a goderti questi momenti, il sesso i baci le carezze? si era chiesta. Ma a quel punto il dialogo con sé stessa si fermava e non sapeva come andare avanti. Aveva fatto una doccia, si era vestita in fretta, era uscita nel freddo dicembre che le piaceva sempre, la faceva sentire reale. Aveva preso ancora una volta la RER ed era entrata nello studio di Thomas. Oggi si sentiva pronta, voleva raccontargli tutto.

Buongiorno Thomas, prima di tutto: ho un nuovo amico.

Un nuovo amico?

Sì, si chiama Philippe.

E dove l’hai conosciuto?

Ha comprato dei miei disegni. Ci ha messi in contatto il mio gallerista.

Ah.

Sì, è un medico…

Va bene.

Ama i miei lavori.

E poi? Che succede Lily?

E poi è sposato, aveva detto e si era bloccata. Porca miseria, una parola sbagliata e le si riempiono gli occhi di lacrime, non aveva voglia di piangere, non aveva proprio voglia di frignare adesso.

Questo ti fa male?

Sì… cioè no, non mi importa molto a dire la verità.

Ma…

Ma non so.

Non è facile una relazione con qualcuno che non è libero.

Be’…

Come ti senti con lui?

Mi sento, oh Thomas, è stupendo l’amore con lui, il sesso è incredibile, è il sesso come piace a me, è intenso, forte ma anche con una sua dolcezza.

Però?

Però niente.

Forse hai pensato che potrebbe farti del male?

Non credo che mi farebbe mai del male.

Non lui forse, ma la situazione. Hai sofferto molto prima di lui, con Mathieu, per esempio…

Thomas, l’altro giorno, mentre lo aspettavo, a casa mia, è successa una cosa, te la voglio raccontare.

Va bene.

A un certo punto mi guardavo intorno e mi sono detta: tutto quello che esiste nella mia vita, la mia casa, il mio letto, i tappeti, il tavolo della cucina, le sedie, i piatti e i bicchieri, il divano… tutto questo esiste perché Philippe esiste. Perché abbiamo fatto l’amore e ci siamo incontrati. Tutto questo esiste a causa di Philippe, mi sono detta, e poi mi è venuta paura, ma averlo sentito è stata una scoperta interessante.

In che senso interessante?

Ecco, non ci credevo sul serio, ma mi divertiva pensarlo.

Che cosa?

Mi vergogno un po’ a dirtelo, ma te lo dico, ho deciso di dirtelo.

Coraggio.

Ho pensato che Philippe è il capo di una specie di impresa molto potente che modifica tutto quello che ho intorno. Per esempio, questa sua ditta è in grado di sistemare le cose brutte che si incrociano per la strada. La vista dei barboni con i vestiti sporchi e la loro puzza che si spande in giro, la tipa con lo sguardo cattivo che incrocio in metropolitana, i bambini abbandonati, i disperati, tutto quello che non va nel mondo… Thomas, lo so che sono pazza, ma questo pensavo, una parte di me lo pensava sul serio, l’amore, il desiderio che sento per quest’uomo cambia il mondo…

Thomas stava prendendo appunti sul suo bloc-notes e si è fermato, l’ha guardata dritto negli occhi senza dire niente.

Che ne dici, Thomas? ha chiesto Lily confusa, incerta, sentendosi completamente fuori luogo.

Dico che è molto rischioso affidarsi a un desiderio, a una passione per essere felici, per trovare il senso del nostro stare al mondo.

Va bene, ha risposto lei, un po’ delusa.

L’uomo tace e Lily ha l’impressione che lui non sopporti più i suoi deliri amorosi da ragazzina. Dice: Forse, Thomas, tu non ci credi alla forza dell’amore.

Lui dice: Penso che l’amore sia importantissimo, ma a volte ci fa vivere un po’ come in un mondo di sogno.

Forse, io voglio vivere in un mondo di sogno. Forse, non c’è niente di male a continuare a sognare, Thomas!

Lui ha detto ancora: Proviamo a stare dentro a quello che senti, proviamo ad abitare queste emozioni e sentire se ti viene in mente qualcosa…

Se mi viene in mente…? Non lo so… non credo che…
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Te la senti? ha chiesto ancora Thomas con lo stesso tono, Lily sentiva che lui era aperto, disponibile, ovunque lei avesse intenzione di andare l’avrebbe seguita.

Be’, ho… sì, voglio continuare, ho intenzione di andare fino in fondo.

Ricordati come ti senti con lui, quando siete insieme.

Mi fa stare bene, mi sento libera. E mi sento me stessa, completamente. Nessuno che mi punta il fucile addosso, pronto a rimproverarmi.

Ti fa venire in mente qualcosa, lo associ a qualche immagine? Qualcosa del passato?

Lo associo, certo sembra banale, mi viene in mente mio padre, quando ero insieme a lui, mi sentivo così, libera, niente preoccupazioni, niente paure, non dovevo fingere, non dovevo preoccuparmi come quando…

Sì?

Come quando c’era lei.

Tua madre?

Sì, mia madre.

Con tua madre come ti sentivi invece?

Non era contenta che andassi d’accordo con lui, che ci fosse un’intesa fra di noi… che fossimo simili. Quando mi rimproverava, quando era infelice, o furiosa, ecco che tirava fuori la solita solfa: sei come lui, siete uguali, sei tale e quale a tuo padre.

Perché lo disprezzava?

Forse, era infelice… Lui, be’ lui era… era un uomo bizzarro, era un po’ matto, fuori dalle regole, libero e selvaggio, e amava la bottiglia.

E tua madre era infelice.

Sì.

E poi?

E poi per questo io credo che se n’è andata. È andata via. Mi ha lasciata con lui e con mia nonna. E poi è tornata. Non riusciva a stare lontana da noi, da me soprattutto, questo è quello che mi aveva detto.

E quando è andata via come ti sentivi?

La aspettavo continuamente, la sera mi sedevo dietro la porta d’ingresso, incollavo l’orecchio alla porta cercando di sentire l’ascensore, o un rumore di passi per le scale. Stavo un sacco di tempo seduta dietro quella porta.

Ma c’era tuo padre, e tua nonna.

Sì, e non ero più così felice di stare con lui.

Come mai?

Non lo so, be’ forse credevo che lei l’avesse fatto apposta, insomma, mi aveva voluto punire.

In che senso?

Non ero più così felice di stare con mio padre, come prima, quando andavamo a fare dei giri in auto, con la radio a tutto volume, cantavamo delle canzoni, eravamo due spiriti ribelli, eravamo liberi e spensierati.

E ora?

Lui beveva ancora di più. E io sentivo…

Cosa?

Che il prezzo che dovevo pagare per stare con lui era troppo alto.

Sì, e poi?

Significava perdere lei, non avere più una madre… Penso che ero… che era tutto troppo, era tutto confuso, e non so bene come ho fatto a sopravvivere.

Cosa facevi in quegli anni? Andavi a scuola?

Ho cominciato a disegnare, ho iniziato coi miei disegni, disegnavo lei, come me la ricordavo, prendevo delle foto negli album e partivo da quelle immagini, poi le trasformavo. C’era una foto di lei sulla Cinquecento, la sua prima auto, appena presa la patente… sorrideva, con le mani strette sul volante. Avevo cominciato a fare diversi disegni di una donna dentro un’auto, la donna diventava gigantesca, oppure l’auto volava via… metteva le ali e volava. Ho continuato a disegnare e ho scoperto che lì avevo un superpotere, lì potevo fare una specie di magia, mentre ero immersa nei miei fogli, nei colori e tutto il resto mi sentivo bene, avevo trovato uno spazio dove potevo esistere, potevo tirare fuori qualcosa di mio… probabilmente le mie emozioni bambine, quello che provavo e che non interessava a nessuno. Lì coi miei fogli ero di nuovo reale, ero libera. Nessuno mi poteva minacciare, nessuno che mi chiedeva di fare o non fare o di provare cose incomprensibili. Non dovevo sforzarmi di essere qualcosa che non ero. Cazzo, la libertà di quei momenti mi ha salvato il culo, Thomas! Ero me stessa, e lì avevo il diritto di esserlo, pienamente.

Sì, è così.

Non ho mai sentito niente di simile nella vita con gli altri esseri umani, non da bambina in ogni caso.

È importante questo Lily.

Sì, lo so.
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Le stringe le dita, guarda le loro mani intrecciate, le sue sono da uomo, grandi, un po’ tozze, con le unghie curate, all’anulare la fede d’oro sottile, lei non ha anelli, ha dimenticato di metterli. Lily guarda il suo nuovo lavoro su una parete dello studio, c’è una strana Lilith un poco storta, con una piccola civetta sul braccio, e poi un leone che sposta la sbarra di una gabbia con una zampa. Quando l’ha dipinto aveva il cuore che batteva forte, come se fosse pronta a liberarsi di qualcosa. Ha guardato Philippe e ha detto: Vogliamo cominciare? Ci stai a rispondere alle domande del questionario?

D’accordo.

Mettiamo una regola?

Sì, ma che roba è Lily?

Te l’ho detto, è il questionario degli amanti, l’ho preso da un romanzo.

Va bene. Senti Lily, ma è obbligatorio rispondere a tutte queste domande?

Sì.

E bisogna dire per forza la verità?

Sì, sarebbe meglio.

Anche se non possiamo mai essere sicuri sulla verità, giusto?

Già, proprio così.

Però esiste la verità di quello che senti. Quella esiste.

Si sono rituffati nel quaderno di Lily dove sono annotate le domande.

Prima domanda, eccola: quale potrebbe essere la cosa che ti fa più incazzare, se vivessimo insieme? ha chiesto lui.

Facile, la noia. Torni a casa stanco, ti butti sul divano, non mi baci, non mi fai sentire che mi vuoi.

Devo averlo sempre dritto quindi?

Sarebbe meglio.

Stai dicendo che se vivessimo insieme dovrei scoparti ogni momento?

Non sarebbe male… o forse sarebbe di una noia infinita!

Ok. Ora tocca a te Lil.

Quando ti stancherai di fare sesso con me, di baciarmi la fica, di scoparmi, significa che la nostra storia è finita? La nostra storia si regge solo sulle cose che facciamo a letto o c’è dell’altro?

Questa è una domanda difficile.

Ecco, questo mi fa incazzare.

Non ti incazzare Lil, ti prego.

Allora?

La risposta è: non mi stancherò mai di te, non mi stancherò mai di baciarti la fica.

Magari non è vero, anzi non può essere vero, però è bello sentirselo dire.

Stavolta ci ho azzeccato.

Ora tocca a me: ci tieni molto a sembrare un uomo equilibrato, serio? e se invece fossi un pazzo che maschera tutto?

Hai una domanda di riserva?

No.

Io credo di avere un lato fuori controllo. Anzi forse, a parte sul lavoro, non ho quasi mai la situazione sotto controllo. A volte mi sento una fogliolina in balia della tempesta, spesso mi sento del tutto fuori.

Lo sapevo, sennò non mi saresti mai piaciuto.

Ok, ora tocca a me: entro quanto tempo ti sentirai attratta da un altro uomo e vorrai avere un nuovo amante?

Che domanda del cazzo! Be’ non rispondo, a questa domanda non rispondo.

Allora non vale.

Non voglio scopare nessun altro. E poi si pensa sempre così quando si sta vivendo una storia intensa.

Forse.

Ieri sera ho rivisto un vecchio film con Jack Nicholson e Jessica Lange, Il postino suona sempre due volte.

Sì, me lo ricordo, gran film!

Quella era una grande passione, la passione che ti stravolge che manda tutto a puttane.

Speriamo di non finire male come Jack e Jessica.

Non ho mariti da farti uccidere io.

Va bene.

Faccio la mia domanda allora: Philippe, a quanti anni hai leccato la prima fica? E ti è piaciuto veramente?

Questa è più facile.

Allora?

Avevo sedici anni, e mi è sembrato un po’ strano, come entrare in un posto meraviglioso, che un po’ mi inquietava.

Lo sapevo.

Cosa?

Che ti piaceva la passera e che un poco ti turbava.

Avevo sedici anni.

Ne ho un’altra di domanda.

Ancora?

Sì, questa è importante: fino a che punto ti senti etero? Hai mai pensato di scoparti un uomo?

A volte ci ho pensato, ho pensato a come sarebbe farlo con un uomo. E non mi attira l’idea.

Non ti piacerebbe farti inculare?

No, ma se ti eccita possiamo immaginare una cosa del genere.

Ti faresti penetrare da un uomo se ti dicessi che mi piace guardarti?

Non lo so, è un pochino forte…

Saresti pronto a vivere le mie fantasie più estreme?

Sì, credo di sì Lil.

Va bene.

Ora tocca a me. Domanda: dici mai bugie Lily? Ti piace raccontare balle, inventare cose su di te che non sono vere?

A volte sì, mi piace ricamare sopra qualcosa che sarebbe potuto succedere ma non è successo. Mi piace inventare qualcosa che ho solo intravisto.

…

Adesso te ne faccio un’altra io: cosa ne pensi della libertà femminile, doc? Sei davvero pronto a vivere una storia con una donna e accettare che sia del tutto libera di essere sé stessa? Ti fa paura una donna forte, potente, padrona della sua vita?

No, mi piace.

Sei sicuro?

Sì, ti senti così tu?

Cosa?

Ti senti così, libera, forte, potente?

A volte lo sono. Altre volte mi sento folle e infantile.

Bene. Allora ecco un’altra domanda: hai già notato qualche aspetto di me che ti delude? che non ti piace?

Che brutta domanda! Mi mette malinconia.

Va bene, la ritiro allora.

A volte Philippe, mi sembra che ti aspetti che la nostra storia fallisca. Che ci lasceremo presto, che finirà tutto molto male.

La maggior parte delle storie d’amore finisce Lil, e finisce male. Resta il fatto che è bello viverle, secondo me.

Vorrei chiederti se all’inizio con lei andava bene, se eravate presi. Ma non te lo chiedo, perché non voglio sapere niente di te di quando eri all’inizio con lei o con altre donne, perché sono gelosa e perché esiste solo il momento presente. Esistiamo solo noi.

Va bene.

Ti piace così?

Mi piace sì.

Ancora una?

Ok, resta una domanda per me, giusto?

Sì.

Ecco, Lil, vorrei sapere… cosa pensi dell’amore? Da qualche parte dentro di te aspetti ancora un uomo che risolva i tuoi casini?

Che razza di domanda è?

Allora?

Se rispondo di sì…?

Ora lasciamo perdere le domande, però, vieni qui, baciami, ho bisogno di te.
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Dopo che hanno fatto l’amore, Lily ha detto: Stanotte ho fatto un sogno, un sogno su noi due.

Cosa? Che sogno?

Ci sono io che arrivo in un posto, un posto di lusso, un grand hotel, alla reception mi fanno tutti i salamelecchi: Buongiorno signora, abbiamo una suite per lei. Una suite? dico io. Sì una suite imperiale. Ci hanno dormito i Beatles!

E quindi tu cosa facevi? Andavi a dormire nella suite dei Beatles?

Sì, c’erano le candele, un gran letto, i cuscini, e mi mettevo lì ad aspettarti, ero nella cazzo di suite imperiale dei Beatles e aspettavo te.

E poi arrivavo o no? Cosa succedeva? Mica sarò stato così stronzo da non venire a trovarti nella bellissima suite dei Beatles?

Poi c’era un altro pezzo di sogno, con mio padre. Ogni tanto lo sogno mio padre, mi diceva: quello stronzo ti tratta bene?

E di chi stava parlando?

Diceva: quello stronzo, ti tratta bene? Sennò vedi che gli cambio i connotati a quello.

Senti ma nei tuoi sogni chiacchieri un sacco. Tuo padre lo senti spesso?

Non c’è più, ma mi viene a trovare nei sogni, ogni tanto commenta ancora la mia vita come faceva una volta.

Ti manca?

Sì, moltissimo.

Mi dispiace Lil.

Cerco di non pensarci spesso, ma mi manca.

Senti Lil, è vero o no che ti piaccio da impazzire? Che ne vuoi tanto da me?

…

Cosa significa poi il sogno con la suite dei Beatles? Ma ora ti sei incazzata?

Insomma, vieni a trovarmi quando ti gira, passiamo qualche ora insieme, e poi sparisci, comincia a non piacermi più questa situazione.

Cosa vorresti?

Non lo so…

Ma stiamo bene, Lil!

Sì, stiamo bene.

Lil, non ti incazzare ti prego.

Perché no?

Ho fatto i salti mortali per venire da te oggi.

Senti non ho voglia di questa roba.

Che cosa?

Non dirmi più una roba così.

Che cosa?

Ogni storia finisce per diventare così, un rapporto di potere.

…

Non voglio un rapporto di potere, e non voglio essere sottomessa. E non voglio sentirmi usata.

Però mi vuoi sottomettere. Tu vuoi sottomettere me, Lily. E ora cos’è quel sorriso, perché ridi?

Voglio sapere cosa nascondi là sotto.

No, non te lo faccio vedere.

Non me lo fai vedere?

No, perché sei stata molto scortese.

Non essere così permaloso.

Invece sì.

D’accordo.

Vieni qui Lil, si dice in giro che ce n’è ancora tanto da queste parti, ed è tutto per te.

Magari ci sono degli avanzi per me, gli avanzi del banchetto.

Oh Lil, stammi vicino, non ti incazzare mai con me.

Quanto sei sensibile. Perché non sei venuto mercoledì? Vieni sempre il mercoledì.

Non potevo questa volta, Lil.

Problemi a casa?

Sì.

Mi vuoi raccontare… No, lascia perdere, non voglio sapere niente, non voglio finire nel cliché.

Che cliché, di cosa parli?

La solita storia con l’uomo sposato… Ti posso chiedere una cosa?

Sì.

Perché non ti basta tua moglie?

Non ho voglia di parlare di mia moglie.

Come mai, la odi?

No, niente affatto.

E allora?

Preferisco tenerla fuori da questa cosa…

E cos’è questa cosa?

È una cosa bellissima che mi è capitata, che ci è capitata.

La trovi bellissima?

Io la trovo bellissima. Tu no? Dammi un bacio, Lil.

Sai una cosa? Mi piace che sei circonciso!

Perché?

È come se fosse completamente esposto, sincero.

Hai avuto altri uomini circoncisi?

Sì, certo, e mi piacevano.

Quanti circoncisi hai avuto, Lil?

Quanti amanti pensi che abbia avuto?

Non lo so. Non me lo dici?

Meglio di no.

Sono così tanti?

O forse sono troppo pochi.

Mi lasci nel dubbio.

Sì, che importa.

…

Mi hai pensata?

Continuamente.

Mi vuoi?

Da matti.

Sei stanco?

Sì.

Hai avuto molti pazienti oggi?

Sì, moltissimi.

Ma sei in forma adesso.

In formissima.

Non hai più risposto alla domanda che ti avevo fatto.

Cioè?

Perché tua moglie non ti basta.

E anche tu non hai risposto alla mia.

Quella sulla fantasia sessuale?

Sì, la tua più segreta fantasia, quella più perversa, che non hai mai avuto il coraggio di raccontare a nessuno.

Non voglio dirtela ancora, ti tengo un po’ sulla corda.

Va bene.

Dimmi una cosa, ti spiacerebbe ferire tua moglie?

Sì, molto.

Ma non ti sei trattenuto, quando hai capito che mi piacevi, che ti volevo, non ti sei trattenuto.

No, è stato più forte di me.

Mi trovi irresistibile?

Certo.

Non vorresti mai ferirmi, vero?

Mai.

Se dovessi scegliere fra ferire me e ferire tua moglie?

Possiamo cambiare discorso?

Non mi parli mai di lei.

Preferisco parlare di te, di noi, non di lei.

Meglio così.

E poi sei tu che dici che non ti piace il cliché dell’amante sposato.

Trovi che ti ho stregato?

Sì, mi hai fatto un incantesimo.

…

Lily…

Cosa?

Teniamoci il nostro spazio segreto, facciamo la nostra magia quando siamo insieme, non roviniamo tutto, non facciamo entrare il mondo qui dentro.

Ci sei rimasto male perché non ti ho più mandato messaggi ieri sera?

Sì, proprio così, tutta la sera, e tutta la notte black out.

Non hai dormito? Hai dormito un po’?

Ho dormito male, e poi il mio amico qui faceva casino, ti cercava, ti voleva. Oh cristo Lily, mi toccherà prendere gli integratori con te.
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Ti alzi? O vuoi dormire ancora un po’? ha detto sua madre.

Ora mi alzo, ha detto Lily, mentre la madre si è messa ad armeggiare con le tapparelle. La luce le dà un leggero shock, ha cercato di ricordare quando la madre era arrivata da lei. E perché l’aveva invitata? Poi ha ficcato di nuovo la faccia dentro il cuscino e si è avvolta nelle coperte.

Ti preparo la colazione, ha detto Teresa, ed è sparita. Lily ha cominciato a sentire un rumore di bicchieri e di piatti. Si è alzata sconvolta, ha camminato fino al gabinetto col mal di testa forte, come se qualcuno le avesse rivestito il cranio di metallo. Dopo è entrata in cucina, ha preso la bottiglia di acqua minerale piena per metà e l’ha bevuta quasi tutta. Ha sentito un po’ di sollievo, ma dentro la sua cucina con la madre che sta preparando la colazione ha sentito che le mancava l’aria. Teresa ha già trovato tutto, ha messo anche le tovagliette sul tavolo, ha tirato fuori le fette biscottate e un barattolo di marmellata. Ha detto: Ecco, è tutto pronto. Lily si è seduta con la schiena curva, ha fatto finta di pensare a qualcosa, ha piantato lo sguardo sul muro di fronte, le è venuta la nausea.

Ha detto: Ma’, cosa ci fai qui? Come hai fatto a entrare?

Come ho fatto, secondo te? Per fortuna che c’era la portinaia, le ho detto che tu dormivi e non hai risposto al telefono. Mi ha fatto entrare lei.

Come sei arrivata? Hai preso l’aereo?

No, ho preso il treno di notte.

Hai viaggiato tutta la notte?

Sì, è partito da Genova alle undici e mezza ieri notte e stamattina alle otto eravamo a Parigi! Ho fatto una buona colazione alla stazione, c’è un bel bar, molto chic, poi ho lasciato la valigia al deposito bagagli e mi sono fatta un giro lì intorno. Lo so che non ti svegli presto al mattino!

E poi?

Cosa?

Poi cosa hai fatto?

Poi ho preso un taxi, ed eccomi qui. Visto che ce l’ho fatta? Non sono ancora da buttar via!

Lily ha guardato i suoi occhi piccoli, a mandorla, ansiosi, che si muovono veloci in giro per la casa. E le rughe leggere che attraversano la pelle chiara. Guarda le mani della madre mentre si tocca i capelli, le ricordava più grandi, più piene. Ha cercato di tenersi occupata con una sigaretta e un altro caffè, prova a dirle qualcosa di simpatico: Hai una bella camicetta, mamma, un bel colore.

Ti ricordi che l’azzurro mi è sempre piaciuto, ne avevo una così quando eri bambina, te la ricordi?

No.

Be’… ha detto, e sono rimaste qualche secondo in silenzio. Lily ha preso a fissarla, come per ritrovare qualcosa di lei, come per provare a non sentirla un’estranea. Allora l’ha vista diventare di colpo diffidente, impaurita, lontana. Così le ha sorriso, ha soffiato fuori il fumo e ha visto che tutte queste sensazioni, la diffidenza, la distanza e la paura sono durate così poco sul volto della madre che si è chiesta se davvero erano cose che Teresa stava provando oppure se le stava solo immaginando lei.

Ti avevo già detto che mi piace casa tua, ha detto ancora la madre, mi piace come l’hai sistemata… è originale!

Sì, ha detto Lily e ha dato un’occhiata a sua volta alla cucina con le sedie blu, il rubinetto che perde e il tagliere di legno con sopra un coltello e un pezzo di pane rimasto lì dal giorno prima.

È un ambiente artistico, ha detto ancora, e ha continuato a guardarsi intorno. E Lily lo sente cosa sta pensando ora, che è una cosa strana quella che le è capitata qualche decennio fa: di aver partorito questo strano essere, questo extraterrestre.

Mamma, forse il mio appartamento non è di tuo gusto, ma non devi sforzarti a tutti i costi di dirmi che ti piace se non è così.

Ma cosa dici?

Puoi anche non dirmi niente, se non ti piace.

Ma piantala! Senti un po’, come stai? Come ti senti, eh?

Bene, bene, ha detto Lily, e ha pensato di aver bisogno di telefonare a qualcuno.

Ha detto: Mamma, devo fare una telefonata.

Va bene, ha detto Teresa e si è accesa una sigaretta.

È tornata in camera da letto, ha preso il telefono e ha fatto il numero di Marie. Ha detto: È arrivata. Mia madre, è arrivata.

Ah, bon, ha detto l’amica.

Si è fatta aprire dalla portinaia, me la sono ritrovata in casa!

E tu come ti senti?

Molto strana. Mia madre mi fa sentire come un’extraterrestre.

Marie ha detto: Questa sensazione io l’ho avuta tutta la vita, cosa credi, con chiunque.

Ok, ha detto Lily.

Laisse tomber! Sta’ tranquilla, ha ripetuto Marie. Ora dov’è?

È in cucina, mi ha preparato la colazione.

Ok, rilassati. Dille qualcosa di simpatico, se te la senti.

Va bene, ha detto Lily.

Ricordati cosa abbiamo detto!

Eh? Che cosa?

Non importa cosa ci è successo nel passato, cosa ci hanno fatto… oggi è oggi, e noi abbiamo il potere di decidere! Ora comandi tu, nessuno può obbligarti o costringerti a fare qualcosa se non glielo permetti.

Ok!

Dentro di noi abbiamo il potere!

Va bene, amica mia. Ora ci provo.
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Sai una cosa, prima o poi a questi muri devi dare una bella rinfrescata! ha detto la madre, e poi si è bloccata. È rimasta a guardare Lily, come se quelle parole le fossero scappate di bocca per sbaglio.

Ma i muri, ha detto Lily, a me piacciono così, mi piace che la casa ha quest’aria vissuta, è in sintonia con la mia natura.

La madre l’ha guardata per cercare di capire se stava scherzando o faceva sul serio. Senti Lily, oggi non fa troppo freddo, ho visto che ci sono dei bei negozi qui intorno, potremmo andarci a fare un giro, vedere se c’è qualcosa che ti può servire…

No, in giro per i negozi no, ti prego mamma.

Va bene, allora me ne ritorno in albergo, ero passata giusto per farti un saluto, ho ancora delle cose da sistemare… e domani arrivano Marina e Giada.

Sei in albergo?

Sì.

Potevi venire a stare da me.

Meglio che siamo indipendenti.

Be’, come vuoi tu. E dove sei, in che albergo sei?

Sono qua vicino, come si chiama, non mi ricordo…

Non ti ricordi?

No, ma è qua vicino, lo riconosco.

Dai adesso non sparire subito, cos’hai da sistemare in albergo? Ci sei rimasta male per quello che ti ho detto?

Chi, io?

Dai, non puoi andartene subito, sei appena arrivata, aspetta un minuto.

D’accordo.

Senti, non ti offendere se ti parlo così, mi conosci, no?

Sì.

Dovresti sapere come sono fatta.

Non preoccuparti, fa la madre.

Lo vuoi ancora un po’ di caffè? O un tè?

Non bisogna bere troppi caffè, sai.

Ok.

Teresa si accende un’altra sigaretta, fa uscire dal naso un grande sbuffo di fumo e poi passa il pacchetto alla figlia che ne prende una e l’accende. Poi Lily spara: Mamma, sinceramente, dimmi una cosa, come mi trovi? E si pente subito di essersi esposta al suo giudizio, sente una fitta nella pancia, deve andare al gabinetto.

Ti trovo bene, Lily. Certo, se ti mettessi un po’ di colore sul viso, magari se facessi un salto dal parrucchiere…

Tu sei in gran forma, mamma.

Io cerco di andare in palestra almeno una volta alla settimana, e la sera ceno con una tazza di tè deteinato e qualche fetta biscottata. Oppure una tazza di latte, sempre con qualche fetta biscottata.

Certo non sono miss eleganza eh, fa Lily guardandosi riflessa nello specchio del corridoio, i jeans consumati e la t-shirt blu con una macchia di pittura rossa sulle tette.

Non importa, dice la madre.

Però sono contenta che hai deciso di venirmi a trovare. Staremo bene in questi giorni.

Piano piano ci staremo, ora ci dobbiamo un po’ abituare.

Sei proprio matta, ma’.

PERCHÉ?

Senti una cosa, mi piacerebbe farti quell’intervista che ti avevo detto, vorrei riprenderti con la mia videocamera, ti va?

Cosa?

Farti una specie di ritratto, col video.

A me?

Sì.

Come in televisione?

No, non proprio.

Ma no, io mi vergogno di queste cose.

Avevi detto di sì.

No, no, che idea!

Un ricordo è esploso nella testa di Lily, sono loro due nella vecchia cucina di quando era ragazzina, ha un libro fra le mani, dice: Questa è una poesia bellissima, mamma! te la leggo?

Brava, sono contenta, dice lei controllando una smagliatura sulla calza di nylon. È una smagliatura che parte dal tallone, sale lungo il polpaccio e va a nascondersi sotto la gonna. Lily ha quel libro in mano, l’ha preso in biblioteca a scuola, è alle medie e ha scoperto le poesie. La madre non la guarda, ha appena appoggiato a terra i sacchetti della spesa, è stanca, ha le occhiaie e le guance rosse per la fatica. Continua a esaminarsi le calze. Ha la faccia mezzo nascosta dai capelli mentre si china per controllare fin dove arriva la smagliatura. D’accordo, sua madre non era obbligata a entusiasmarsi per le poesie, non le è mai interessato quel genere di cose, ma ora Lily ha la sensazione che quel modo di fare, quel suo negarle lo sguardo sia qualcosa di importante. Deve raccontarlo a Thomas. Lo sente che è importante. Quando non sei stata vista, le aveva detto Marie, poi anche tu hai difficoltà a vederti!

Senti, a proposito di miss eleganza, ha detto la madre, vorrei regalarti un vestito, o un paio di pantaloni, voglio farti un bel regalo.

Eh? Cosa? ha detto Lily cominciando a sfregarsi un occhio per via del fumo che c’è finito dentro. Un vestito? Una cosa da donna? ha detto continuando a sfregarsi l’occhio.

Non ti vengono mai delle infezioni agli occhi? ha chiesto Teresa.

A un certo punto la madre ha guardato l’ora e ha detto: È quasi l’una, non vogliamo preparare qualcosa da mangiare?

Hai fame, mamma?

Be’, sì, un po’.

Dai, come si dice, fa’ come se fossi a casa tua, coraggio.

Allora sai che faccio, preparo una bella pasta, facciamo così, non troppa, che sennò ci gonfia lo stomaco, ma mi è venuto appetito, sai! Ce l’hai un pacco di pasta?

Certo, ha detto Lily e ha fatto un gesto come se la richiesta materna, nel benessere che regna in quella casa, fosse davvero poca cosa…

Dopo pranzo, ha guardato la madre seduta sul divano che si massaggiava i piedi avvolti nei collant. Di colpo Teresa ha detto: Ma con quello stronzo di Mathieu, che storia! Che teste di cavolo ci sono al mondo.

Aaah, lasciamo perdere, ha detto Lily.

Certo, vatti a fidare degli uomini, eh!

Senti mamma, mi piacerebbe fare qualcosa di bello in questi giorni che sei qui, mi piacerebbe portarti in giro, fare qualcosa di divertente…

Sì, possiamo provarci. Dimmi una cosa, come sei messa coi soldi?

Non ti preoccupare, ho appena venduto dei disegni…

Va bene… Certo che ho voglia di fare qualcosa insieme. Cosa sono venuta a fare secondo te? Si è interrotta di colpo, ha guardato verso la finestra ed è rimasta in silenzio. Lily ha la sensazione che a questo punto non sa più che dire a sua madre, ha pensato ancora una volta che non è stata una buona idea invitarla a Parigi per le vacanze di Natale. Le è venuto in mente un film di Bergman, Sinfonia d’autunno: Ingrid Bergman e Liv Ullmann, la storia della madre pianista fredda e lontana e della figlia goffa e insicura.

Ha detto: Sai cosa ti propongo, mamma? Che ne dici se ce ne andiamo all’hammam della moschea? Ti ci voglio portare.

Alla moschea? Oddio!

Ci facciamo un bel pomeriggio di massaggi, ci sono queste donne arabe che t’infilano la testa fra le loro tette, ti fanno lo shampoo e ti sfregano per bene col guanto, eh?

…

E poi facciamo merenda col tè alla menta e i dolcetti al miele, che te ne pare?

I dolcetti al miele? Scherzi?
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Lily ha fatto qualche esercizio di stretching allungata nel letto appena sveglia, coi palmi rivolti in alto, facendo attenzione a respirare con la pancia, riempiendo tutto il corpo con respiri profondi e lenti. Quella notte aveva dormito male, si era alzata per fumare, aveva guardato fuori dalla finestra il cielo scuro alle tre del mattino. Vecchi ricordi erano arrivati a farle visita, aveva la sensazione che dentro di lei ci fossero conservate tutte le cose che aveva visto e sentito fino a quel momento, e l’arrivo della madre le aveva rimescolato tutto. Ha messo un cd di Cat Power e ha aspettato la vibrazione del cellulare col messaggio di Philippe che annunciava il suo arrivo.

Appena è entrato in casa le ha dato un’occhiata e ha detto: Sei nervosa oggi?

È arrivata mia madre, è venuta a trovarmi, ha risposto.

Non sei contenta?

Sì, ma sono anche nervosa.

Come mai?

È che ho sempre dovuto lottare con lei.

In che senso?

Da ragazzina pensavo: se devo diventare come mi vuole lei non sopravviverò. Io volevo essere libera.

Tu sei libera, Lily.

Tu cosa volevi fare da bambino?

Oh! L’esploratore, volevo esplorare le foreste. Poi mi piacevano le stelle, i pianeti e pensavo di essere un mago.

Invece sai cosa volevo io? Volevo essere una piratessa, ma mi dicevano che non era possibile, che i pirati erano solo uomini.

Brava! Però hai rinunciato a essere una piratessa!

No, lo sono ancora!

Sul serio? Anche adesso?

Lo sai che ho scoperto che in passato sono esistite davvero delle piratesse? Erano lesbiche o bisessuali, e si travestivano da uomini. Per esempio Anne Bonny, è molto famosa, e Mary Read. Lo sai che hanno scoperto che era una donna solo dopo la sua morte?

Ma cos’è questa fissa per le piratesse?

Da bambina non volevo avere un destino da donna, come mia madre o mia nonna o le altre donne che conoscevo. Non c’era niente della vita femminile che mi attirava, pensavo sempre ai modi per scappare da quelle figure sottomesse, e ho scoperto le piratesse.

Forse avresti dovuto nascere uomo.

No, non volevo essere un uomo. Mi sentivo una cosa diversa sia dalle donne che dagli uomini che vedevo. Se sei donna, ti insegnano a non credere nella tua forza, ad aver paura di assumere il controllo della tua vita. Ti tolgono il potere, così non ce l’hai, ma lo cerchi negli uomini.

Be’, e noi poveri uomini?

Adesso voi non volete sembrare i porci maschilisti che siete, ora i più evoluti hanno paura di passare per maschilisti.

Anche io sono così per te?

Se pensassi che sei del tutto così non sarei qui con te, però trovo che anche tu sopravvaluti molto il potere del tuo cazzo.

E poi cos’è successo?

A un certo punto ho trovato qualcosa che andava bene per me, mi piaceva scrivere poesie e disegnare, mi piacevano i colori e le parole, e così ero sempre una disadattata, ma avevo trovato qualcosa che mi piaceva, e avevo dei compagni di strada, degli altri disadattati, leggevo le vite degli artisti e delle poetesse matte che mi piacevano. Mi ero detta: dunque c’è vita sulla Terra.

Lui le sorride e le prende una mano, la tiene stretta fra le sue. Dice: Lily, se non ti avessi incontrata, neanch’io mi sarei accorto che c’è vita sulla Terra. Sai una cosa, facciamo così, puoi anche scaricarli su di me i tuoi problemi, io ci sto, posso essere il tuo muro del pianto.

Io non ci credo a questo genere di cose.

Che genere di cose?

Qualcuno che ti solleva dal tuo dolore. Credo che bisogna entrarci dentro, bisogna starci dentro e sentire che anche nel dolore c’è la vita. È un atto di fede e di amore per la vita. Stai dentro e senti. E poi forse ti liberi. Il resto sono stronzate.

Dimmi una cosa Lil, quel tipo con cui stavi… Perché è finita?

Non mi va di parlarne.

Be’, comunque senti, restare innamorati è la cosa più difficile, ma io ci credo!

Tu sei fuori, ha detto Lily e ha pensato all’improvviso come poteva fare per scaricarlo, per toglierselo di torno. Ma lui ha continuato a parlare, e qualcosa le si è sciolto dentro, ha sentito un’onda interna di calore e si è stretta a lui.
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Philippe ha detto: Senti, ti piacciono le mie scarpe da corsa? Ho iniziato a correre un periodo che non ci stavo con la testa, mi infilavo le scarpe e andavo come un treno!

Sul serio? E come mai non ci stavi con la testa?

Sai che da ragazzo avevo pensato di essere gay? Mi dicevo: con le ragazze non ne imbrocco una, inoltre sono un tipo sensibile. Queste due cose insieme forse significano che sono gay. Una sera l’ho chiesto al mio amico Milou. Eravamo nel suo bar e lui mi ha detto: vuoi sapere se sei gay? Ok, cammina un po’, fammi vedere come cammini. Mi metto lì davanti a tutti nel bar e mi faccio una camminata per il locale, poi torno verso di lui. Allora? chiedo. E lui: Certo che lo sei, guarda come muovi il culo.

Ti ha detto così?

Sì!

Ok. E dopo quella volta?

Non lo so, non ci ho più pensato. Forse sono gay, però adoro le donne. E per farmi un po’ di pubblicità devo dirti che mi pare di averle sempre soddisfatte alla grande.

Mi piace che sei gay, sai.

Eh ma mi sa che non lo sono davvero… Lil, sai una cosa, sono più di dieci anni che sono in analisi da una psichiatra. Ho iniziato quando pensavo di essere seguito dalla luna. Erano nate le mie due figlie, mia moglie era depressa, e io mi sentivo piuttosto spaesato.

Cosa significa?

Me ne andavo in giro di notte e mi sembrava che la luna mi veniva dietro, che seguiva i miei passi, come nella canzone di Sting. Forse mi stava proteggendo, pensavo. Comunque Milou, sempre il mio amico Milou mi fa: Philippe, devi andare da un dottore di quelli che aggiustano la zucca, e dev’essere una femmina. Tu hai bisogno di una femmina che ti sta a sentire, devi trovare un buon dottore con le tette. E io ho seguito il suo consiglio. Sai cos’è successo poi, ho beccato una strizzacervelli bellissima. Mi dicevo: devo trovare una strizzacervelli simpatica, devo trovare una bella fica con due grandi tette. E sai cos’è successo?

Dimmelo.

JACKPOT! La strizzacervelli più tettona del mondo mi è capitata, una tipa materna, sorriso dolcissimo. Dio quante seghe mi sono fatto su Colette! Te la descrivo: un bel culo grosso, piccolina, capelli tinti, biondi, un odore di donna un po’ forte, all’inizio pensavo a lei tutto il tempo. Un giorno le ho detto: Colette, voglio fare l’amore con lei. Posso farla felice, le donne me lo hanno sempre detto che ho un gran bel cazzo.

E Colette che ha detto?

Mi fa: Philippe, credo di poterle dare di più come psicanalista che come amante.

E così ti ha liquidato.

Sì, comunque è davvero fantastica. Pensa che fortunato sono, ero nei guai e prima ho incontrato Colette e poi ho incontrato te!

Fantastico. E tua moglie quando l’hai incontrata?

Mia moglie non c’entra! Senti qua, testona, io credo che bisogna sempre tenere viva la speranza perché prima o poi la fortuna gira. Merda, non ti vedo convinta… Lil, devo confessarti una cosa.

Sentiamo.

Poi ti incazzerai con me.

Perché?

Mi dirai che è una cosa sessista, credo.

Coraggio, Philippe, sputa il rospo.

Io sono molto fiero del mio cazzo!

Ma dai!

Sì, è così.

Sai che non me ne ero accorta!

Lo sapevi?

Sì, certo che lo sapevo.

Non mi detesti per questo, mi trovi sessista?

Ti trovo un po’ ossessivo.

Oh oh, sento aggressività… Sei molto nervosa oggi, Lil.

Sì, lo sono.

Cosa c’è?

Sai, Philippe, forse sono alla ricerca di qualcosa che non esiste. Mi lego a uomini che poi mi deludono, mi fanno stare male. È la mia pazza ricerca di qualcosa che non esiste.

Non ti seguo, cosa c’entra adesso?

A certi uomini piacciono le donne dolci, le bamboline, altri invece le vogliono indipendenti e molto toste…

E quindi?

Io ho la sensazione di non essere né una cosa né l’altra.

Lily, tu devi essere solo ciò che sei, mi vai bene così, mi piaci così.

Sei sicuro?

Sì e te lo dimostrerò. Va bene?

Sì, ok.

Ti piace come te la bacio, Lil?

Sì, niente male.

Siamo due bestie selvagge, Lily, lo senti questo ritmo? Il ritmo è tutto, nella vita.
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Quando sono arrivate in fondo alla Rue Geoffroy Saint-Hilaire, di fronte all’ingresso del Jardin des Plantes, sono entrate nel piccolo cortile con i tavolini e le sedie in ferro battuto e hanno sentito il cinguettio dei passerotti sugli alberi. Oltre il cortile, la sala da tè calda, piena di gente, voci, bicchierini di tè alla menta fumanti, il bancone con la pasticceria orientale. Lily ha indicato a sua madre una porta con su scritto réservé aux femmes e sono arrivate nel regno dei divani di velluto, essenze di muschio, luci basse, cuscini, niente più rumori, il tempo ha cominciato a scorrere lento, con un altro ritmo. Teresa ha guardato i muri affrescati e dopo aver aperto un’altra porta si sono ritrovate nella grande sala con le vetrate colorate, i legni scolpiti, l’ottone battuto. Ci sono i corpi nudi delle donne stese sui lettini tutt’intorno alla fontana centrale, e altre donne che le massaggiano. Teresa e Lily ancora coi loro cappotti, le sciarpe e gli scarponcini, si sentono intimidite. Lily le dice: Non ti preoccupare, siamo qui per rilassarci.

Una donna molto bella, imponente, con i capelli lunghi fino al sedere sta alla cassa accanto al samovar del tè, fa segno di togliersi le scarpe, prendere le ciabatte di plastica e gli asciugamani. Le manda verso gli spogliatoi dove cercano di stipare negli armadietti tutta la roba che hanno addosso. Restano nude. Teresa dà un’occhiata veloce alla figlia, poi guarda sé stessa, dice: Eh, vedi, alla mia età i tessuti cedono, è tutto meno compatto, per quello bisogna andare in palestra, l’ideale sarebbe fare molta ginnastica.

Lily si ricorda che Teresa da giovane era in carne, i fianchi ampi, le braccia piene, senza pancia, il seno giusto, non tanto. Adesso la vede come rimpicciolita con questa pancetta un po’ molle e le tette che sono diventate più grandi di quando era ragazza, le sono riesplose in una specie di nuova età dello sviluppo, sono il doppio di quelle che aveva prima. Ha la pelle leggermente secca, i capelli più sottili, le cicatrici delle operazioni, e dei nei che non conosceva, le dà un senso di fragilità e al tempo stesso le sembra paffuta come una bambina. Si mettono gli asciugamani legandoli intorno al seno e si dirigono verso le docce. Una donna con due enormi tette, due braccia possenti, un fazzoletto nero in testa, un dente d’oro e un paio di grandi orecchini acciuffa Lily per prima, inizia a strigliarla col suo guanto, le infila la testa fra le sue tette e le fa uno shampoo lento, un’esperienza regressiva, commovente.

Dopo, nella grande sala centrale fa caldo, si sistemano in un séparé, si allungano sui materassini e cominciano a bere il tè alla menta. Lily dice: Non è stata una buona idea?

Ah sì, si sta proprio bene, ti senti rinascere…

Vero.

Senti una cosa, ho ripensato a quello che mi hai detto l’altro giorno, quando eravamo da te.

Sì?

Quando mi hai detto che non volevi andare in giro per negozi. L’hai detto con un tono…

Che tono?

Non lo so, come se io fossi una che passa tutto il tempo in giro a guardare le vetrine…

Non lo so mamma, senti godiamoci l’hammam, rilassiamoci un po’, ho passato un periodo difficile, era tutto molto confuso…

Ora stai bene però?

Sì, sto piuttosto bene,

E l’amore come va?

Mi vedo con un uomo, si chiama Philippe.

Quando Lily era una ragazzina, tante volte sono state così, sedute vicine a chiacchierare, Lily ascoltava le storie degli uomini che piacevano a Teresa. Poi a volte, quando Lily le raccontava qualcosa non era più sicura di quello che provava, e adesso le sembra che stia succedendo di nuovo.

Sai che hai ancora una bella pelle, mamma, le dice, e dei bei capelli, e Teresa muove un po’ le mani, come per dire: ma lascia perdere, dai… Poi dice: Il fatto è che se stai troppo tempo da sola, senza un uomo, perdi la bussola. A stare troppo tempo da sole viene un gran magone.

Ma dai mamma!

Ah, ci voleva proprio un viaggetto, ho passato un periodo di malinconia. Non avevo voglia di uscire, di vedere le mie amiche. Perché fai quella faccia adesso? Sto parlando troppo? Sai, Lily, io dico che nella vita bisogna sapere andare avanti, magari ti fai anche un bel pianto, poi però ti lavi la faccia, ti metti un po’ di rossetto e alé, la vita continua.

Lily non ha voglia di raccontare di Philippe, non ha voglia di giudizi o consigli che arrivano dall’altra parte dell’universo, da una terra che le è sempre stata estranea, la terra delle donne come le intendeva sua madre. La terra dei doveri femminili, la terra del come dev’essere una donna, come deve comportarsi, e a cosa deve mirare. Le finzioni, il nascondere sempre qualcosa di sé, qualcosa che è essenziale e che tuttavia va nascosto, perché poi se viene scoperto nessuno ti amerà più. Sarai abbandonata a te stessa. Ma come definire tutto questo? Cos’era che doveva rimanere nascosto a tutti? Non ho mai sentito il diritto di esistere quando ero ragazzina, avrebbe voluto dirle Lily, esistere per ciò che ero, ma già riusciva a immaginare la faccia preoccupata di Teresa. Preoccupata di cosa poi? In parte per la figlia, certo, ma soprattutto per sé stessa. Perché andando avanti negli anni se lo chiedeva spesso: sono stata una buona madre? Sono stata brava abbastanza? Ho fatto tutto correttamente, come si deve, con lei? Che rabbia arrivava a Lily adesso. Aveva voglia di fumare, di bere, di essere a letto con Philippe. Ah, basta rimuginare, basta rigirare il coltello nella piaga, ha detto a sé stessa.

Ti senti sola ogni tanto, qui a Parigi? stava chiedendo Teresa.

No, e poi mi piace stare sola, lo sai.

Non suona meglio così.

Come dovrebbe suonare? Come vuoi che suoni mamma?

Ehi, stai calma tesoro. E poi lo so che stai bene da sola, che sei un’orsa e ti piace essere indipendente. Te ne sei andata via di casa così presto.

Questo suona come una lamentela invece.

Perché?

Tu non ti lamenti mai, vero?

Oh, ancora con ’sta storia, hai sempre fatto tutto quello che ti passava per la testa, sei come tuo padre, tale e quale a lui, siete due zingari, non c’è niente da fare.

D’accordo…

A questo punto sono rimaste in silenzio. Lily ha cercato di controllarsi, di non buttare tutto in vacca, il bel posto, i massaggi e tutto il resto. Non era possibile cambiare le cose, ormai. Lily per tutta la vita, da che ne aveva memoria, aveva cercato di afferrare la sua verità, magari non era la verità ultima dell’esistenza, ma era la sua e ci teneva a scoprirla, anche per questo faceva i disegni e i video con le domande alle persone. C’era qualcosa che non aveva potuto dirsi fino in fondo, ma oggi forse poteva seguire i consigli di Marie, e anche quelli di Thomas, ora poteva guardare tutto, poteva mettersi la maschera da sub, il boccaglio, le pinne e andare a rovistare laggiù nelle profondità marine della sua vita, dei suoi ricordi. Per liberarsi, per stare bene. Ecco cosa sentiva oggi: bugie, e un movimento che la madre aveva sempre fatto, da quando lei era al mondo… cos’era? Come definirlo di preciso? Ecco, si trattava di questo: la madre prendeva la verità di Lily, tutto ciò che Lily aveva dentro e cominciava a distorcerlo, cambiarlo, non voleva capire, non accettava quel punto di vista, quel modo di sentire. Doveva sempre prevalere il suo modo di vedere le cose. Se Lily fosse riuscita a fare un video su tutto questo, ci poteva essere speranza, e nuove possibilità. Avrebbe voluto che altri ascoltassero, avrebbe voluto dei testimoni, perché non li aveva mai avuti. Era una sua debolezza, tutto questo? Può darsi, ma voleva farlo.

Mamma, sai una cosa, mi sono ricordata, in terapia, diversi episodi di quando ero piccola, mi sono ricordata il periodo che non mangiavi, avevi smesso di mangiare, e la notte ti avevo sorpresa a camminare al buio con gli occhi chiusi, dovevi essere… tipo sonnambula…

Oooh, non mi ricordo, può darsi.

Io me lo ricordo. E mi ricordo un’altra cosa, quando diventavi triste, depressa, e ti chiudevi in camera da letto al buio, le persiane chiuse e non mi permettevi di entrare.

Sì, qualche volta ero molto giù, quando tuo padre mi faceva arrabbiare.

Poi uscivi. A un certo punto uscivi, ti facevi la doccia, ti truccavi, se era estate ti mettevi il costume da bagno e mi portavi al mare con te.

Quanto stavamo bene, ti ricordi le Cinque Terre? E Camogli? Che belle giornate!

Sì.

Eh, allora avevo un bel corpicino, me lo potevo permettere il bikini.

Mamma, ti ricordi questi sbalzi d’umore che avevi? Quando non mi rivolgevi la parola, e poi di colpo da un giorno all’altro eri contenta e non smettevi di parlare…

E allora? Cosa vorresti dire?

Niente… mi chiedevo, te ne accorgevi? Lo sapevi quando le cose cominciavano a girare male, quando cominciavi ad andare giù, o succedeva all’improvviso?

Non so… la verità è che a volte le persone cambiano di colpo sai, a volte è impossibile prevedere un cambiamento. È come coi terremoti, un paio di scosse forti e via, tutto all’aria, così, in quattro e quattr’otto. La vita è così.

Teresa ora prende a guardare la figlia e le persone intorno, sposta lo sguardo veloce, ha l’aria inquieta di chi sta cercando aiuto, l’intervento di qualcuno o qualcosa che la porti via da quella situazione.

Lily insiste, testarda come un mulo, vorrebbe inchiodarla e allo stesso tempo vorrebbe vederla felice, rilassata. Dice: Però è strano che succeda tutto così all’improvviso, prima è tutto fantastico e poi una persona sparisce, non è più la stessa.

Senti, Lily, cosa sono questi discorsi, mi vuoi dare la colpa di qualcosa, mi vuoi dare la colpa dei tuoi fallimenti?

Quali fallimenti, non credo di essere fallita.

Meno male.

Una cosa però te la devo dire, una cosa che mi ronza in testa: non è strano mamma che con i tuoi sbalzi d’umore avevi portato me dal dottore? Dal dottore e poi dalla psicologa della scuola?

Eri strana Lily, l’ho fatto per il tuo bene.

Ero strana, o non rispondevo alle tue aspettative? Forse ti facevo troppe domande? Non accettavo di portare su di me quello che tu mi chiedevi di portare?

Ma cosa ti ho chiesto mai, io? Non ho mai chiesto niente per me, ho solo sgobbato come un mulo tutta la vita. E tu hai sempre fatto tutto quello che ti andava di fare.

D’accordo.

Ho fatto male a venirti a trovare, mi sa.

I colori dell’hammam si sono ingrigiti di colpo, tutto quello che sembrava piacevole è diventato fastidioso, triste e pesante. Lily si è ricordata di una volta che aveva cominciato a fare degli esercizi di meditazione in un centro zen vicino a République. Se ne andava lì e restava un bel po’ di tempo seduta su un cuscino con le gambe incrociate a respirare di fronte a un muro bianco. Non succedeva niente all’inizio, c’erano i dolori alle gambe e alle spalle, e una parte di lei che si annoiava a morte. Ma alla fine ci ritornava sempre in quel posto. C’era ritornata per quasi un anno. Dopo un po’ di tempo era successo qualcosa. Era seduta in un vagone del metrò e si era ritrovata dentro un mare in tempesta. Emozioni e ricordi confusi che avevano tutti a che fare con sua madre, loro due, strette in un amore chiuso come una gabbia, una prigione fatta di mani, braccia, occhi, corpi, dolore. Era stata travolta da un fiume di immagini, loro due e le loro lotte, le liti, la rabbia, la paura, le urla, il fornello della cucina e tutti i pasti che la madre aveva preparato, la lavatrice e tutti i vestiti che aveva lavato, il tavolo, i piatti, i letti, il fondotinta, il rossetto, le camicette, le gonne, le mutande e i reggiseni, i profumi, il dentifricio, la saponetta, i giornaletti. Le loro borse accatastate alla rinfusa nell’armadio, i collant, i calzettoni, le scarpe, le ciabatte, gli assorbenti, il cappotto col collo di pelliccia finta, i bigodini, i pettini, le spazzole, il rimmel, il suo ombretto verde.

Allora erano già quindici anni che Lily viveva per conto suo, lontana da lei, ma queste immagini le erano arrivate con tutta la loro potenza, come forze primordiali della vita, una strana unione di rabbia inesplosa e mancanza struggente. Qualcosa che le era sembrato provenire da lontananze di secoli e millenni, qualcosa che forse condivideva con tante donne, la storia di tutte le figlie e delle loro madri.

Poi aveva smesso di andare a fare la meditazione e aveva ricominciato a fare le sue cazzate. Una sera parlavano delle madri con Marie, l’amica le aveva detto che aveva desiderato per tanto tempo avere una madre diversa, un’altra madre. Poi aveva capito una cosa: se vuoi un’altra madre, quella devi essere tu. Devi imparare a darti quello che lei non ha potuto darti. Era chiaro, ma difficile da mettere in pratica.
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Il pomeriggio dopo Lily ha passato un bel po’ di tempo a buttare via vecchi ritagli di giornale, lettere d’amore e fotografie di Mathieu e cose che appartenevano a un’altra vita. Le ha preso un senso di rinnovamento interno. Ha raccolto il mucchio di carta e ha riempito tre sacchi di nylon e poi è andata a buttare tutto nei bidoni in cortile. Ha pulito anche la casa, i vetri delle finestre, ha cambiato le lenzuola, ha passato l’aspirapolvere e si è sentita bene, ha avuto la sensazione che la sua vita stesse cambiando, le pareva di respirare liberamente, di essere connessa con tutto quanto.

Ha cercato in rete per sapere quante ore di differenza c’erano fra l’Europa e la Cina e ha visto che laggiù sono sette ore avanti. Ha preso il telefono e ha fatto il numero del suo gallerista, Jean Claude. Et alors? Ça va? ha detto lui come se fosse dietro l’angolo, che mi racconti?

E tu come stai? Che combini in Cina?

Benissimo, dovresti venire Lily, c’è una grande energia, ti fa bene dentro, dovresti farci un salto.

Come no, vengo subito.

Stai lavorando?

Sì, e ho anche un nuovo progetto, mi è venuta un’idea per un video, non indovineresti mai il soggetto.

Forse lo indovino. Allora?

Mia madre. L’ho invitata qui per Natale.

Hai dei nuovi lavori?

Ho fatto un bel po’ di disegni.

Sai che mi piacerebbe ripartire in primavera con un nuovo spazio? Vorrei aprire con una tua mostra.

Sul serio?

Sì, devo solo trovare un paio di finanziatori e poi voglio anche portare dei giovani artisti cinesi che ho incontrato qui.

Ok, senti, non so bene come dirtelo, dunque te lo dico così, volevo sapere se quei lavori che ti ho dato prima dell’estate… insomma se ne hai fatto qualcosa, se li hai venduti.

Ho venduto due disegni a una collezionista, ma non me li ha pagati subito, le ho venduto due di quelli grandi, ma ancora non ho visto i soldi, dovrebbe spedirmi un assegno.

Ho capito.

Devi aspettare un momento, ma troverò il modo di farti avere del denaro.

Va bene. Sai Jean Claude, a volte mi viene il sospetto che tu ti vergogni a fare degli affari con l’arte.

Non è così!

Ma questo mi piace in fondo, il tuo disprezzo per i soldi è una cosa eroica.

Comunque, Lily, sono quasi trent’anni che riesco a rimanere a galla, e ho sempre fatto a modo mio.

E infatti guarda come siamo messi bene.

Dai dai, non dire cazzate. Oh, mi piacerebbe davvero ripartire con te.

Proviamoci!

Quando hanno suonato alla porta, Lily aveva cominciato a trafficare con un pezzo di gesso. Aveva voglia di lavorare a una scultura e c’era polvere che volava per tutta la stanza quando i compagni della terapia di gruppo si sono presentati in fila indiana. Eccoli qui Charlotte, Xavier, Emmanuel e Jacquot. Sono rimasti fermi all’ingresso, immobili si guardano intorno, un filo timidi per la novità della situazione, con la loro socia che ora li osserva dal suo appartamento, circondata dai suoi mobili, dalle lampade e dai disegni. Jacquot ha cercato di allontanare con le mani la polvere di gesso che volava per la casa, ha sorriso e Lily è rimasta stupita a vederlo tutto ben pettinato e sbarbato, le scarpe lucidate e un cappotto che sembra tirato fuori dalla naftalina. Xavier si è presentato coi suoi pantaloni in pelle nera e il giubbotto da aviatore con una grande tigre disegnata sulla schiena, Lily si è pulita le mani sui jeans e ha continuato a baciare e abbracciare i suoi compari. Poco dopo è arrivata anche Janine, e si sono sistemati tutti in circolo, chi sul divano chi per terra sul tappeto, come se fossero ancora alle sedute di gruppo, e sono rimasti così per un momento, mezzo sorridenti mezzo silenziosi, quasi che non sapessero come fare adesso che erano lì tutti insieme ma senza lo strizzacervelli a dirigere il traffico delle loro anime in burrasca. Così a un certo punto Lily ha proposto di fare un puzzle, ha un grande puzzle da duemila pezzi che aveva comprato una volta al Beaubourg, l’aveva preso perché raffigurava il celebre quadro di Matisse, La Musique, quello con le due ragazze dalle mani giganti e gli enormi piedi. Matisse coi suoi pesci rossi e le sue donnine colorate le ha sempre dato gioia.

Ha portato il puzzle sul tavolino, lo ha aperto, e Xavier ha preso a rimestare dentro con le sue manone, ha pescato qualche tessera a caso, e poi ha rovesciato tutto il contenuto. Sono rimasti a guardare tutti quei pezzetti in silenzio, sembrava un lavoro impossibile.

Merda! E adesso chi lo rimette a posto questo casino? ha detto Janine preoccupata.

Xavier ha alzato le spalle e Charlotte ha aggiunto: Be’, lo rimettiamo in ordine tutti insieme, no?

Non si tratta di metterlo in ordine ragazzi, ha detto Jacquot, si tratta di ricomporre questo magnifico dipinto di Matisse.

Le due donne che suonano la chitarra? ha detto Charlotte.

Veramente ce n’è una sola che suona la chitarra, ha detto Janine.

Cristo, non ce la faremo mai.

Mi scoppia già la testa!

Ma come ti è saltato in mente di comprare questa roba, Lily? chiede Xavier.

Ma scusate, non avete mai fatto un puzzle? ha chiesto Emmanuel.

Io non so nemmeno da dove iniziare, mi demoralizzo subito, dice Charlotte.

Lily ha cercato di non scoraggiarsi, ha proposto: Facciamo così, cominciamo a girare tutti i pezzi, mettiamoli a faccia in su.

Ok, e dopo?

Ho un’idea, dice Janine, io i puzzle li facevo da bambina, so che c’è un sistema, bisogna cercare prima tutti i pezzi che formano il bordo, e allinearli, si parte sempre dal bordo!

Come si fa a sapere quali sono i pezzi che formano il bordo?

Sono quelli con un lato dritto, no!

Oh, putain!

Jacquot dice: Cos’è, una specie di metafora delle nostre vite?

Eh?

Il rimettere insieme i pezzi?

Cristo, Jacquot! Tu sei un uomo davvero intelligente, ha detto Emmanuel.

Ho letto Lacan, sapete, dice Jacquot.

Sul serio? chiede Charlotte.

Un pezzo alla volta e arriveremo a comporre questa bella immagine di Matisse, ha ripetuto Lily.

Brava Lil, mi piace sentirti propositiva.

Sul serio hai letto Lacan? chiede ancora Charlotte.

Certo.

Io invece sapete che mi sono messa a correre? Vado a correre tutte le mattine, mi si schiariscono le idee e butto giù la trippa. (Sempre Charlotte)

E questo vestito rosso, Charlotte, è quello di cui parlavi? Quello che volevi metterti? chiede Xavier.

E già! fa lei scoppiettante.

Coraggio gente, diamoci dentro con i pezzetti di cartone, e cazzo, facciamo vedere a tutti chi siamo! (Charlotte)

Io tutto quest’entusiasmo però… dice Jacquot.

Janine, ha detto Lily, vieni a darmi una mano coi succhi di frutta, ora vi porto da bere.

Il tempo passa, i succhi di frutta e il tè vengono bevuti e i piatti con i panini, i sandwich e le olive vengono svuotati, il pomeriggio si sta trasformando in sera e tutti quanti sono stati rapiti dal puzzle. Si sono buttati nella sfida contro quei pezzetti colorati, ce l’hanno messa tutta. Ogni tanto torna utile anche il lato ossessivo di Jacquot. A un certo punto è arrivata Marie, si è unita al gruppo, si è presentata a tutti ed è rimasta lì a sorridere e a scolarsi il succo di frutta. C’è anche Jojo che gira per casa tutto eccitato, se ne va in giro scodinzolando e rimedia carezze e colpetti affettuosi dai ragazzi.
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Emmanuel l’ha presa in disparte. Ha detto: Be’, sai, volevo mandarti dei fiori, Lily, volevo portarti un regalino di Natale ma poi ho pensato che non te ne fregava niente.

Di cosa?

Il regalo.

Dici il pacchetto con la carta colorata, il fiocco e tutto il resto?

Proprio così. Ti sarebbe piaciuto?

Non mi sarebbe dispiaciuto.

Sai una cosa, Lily, ho una cosa per te che è molto meglio.

Cos’è?

Qui ho qualcosa che vale più di tutti i regalini infiocchettati del mondo.

Oh cavolo, ha detto Lily mentre lui comincia ad aprirsi la camicia e tira fuori una collana con una specie di medaglia.

Lo sai cos’è questa?

No.

Questa è la medaglia di riconoscimento che mi hanno dato in Costa d’Avorio, e ora te la regalo.

Ma sei sicuro?

Questo è il mio regalo per te oggi,

Oh la vache, dice Lily, super imbarazzata.

La metterai?

Devo metterla al collo?

Sì, mettila e tienila nascosta, per me è un simbolo.

Di cosa, della guerra?

No Lily, fa lui, per me è il simbolo dell’uscita dall’inferno.

Grazie, dice lei, sono davvero commossa, e comincia ad armeggiare con la collana.

Per me questa collana è come un grido, la sento sempre gridare: io voglio vivere, voglio vivere!

Sei forte, caro Emmanuel, dice ancora Lily che sta cercando di tenersi lontana da lui, dai suoi occhi verdi e dalle sue braccia possenti.

Sei contenta?

Sì.

Ti piace il mio regalo?

È troppo.

Abbi cura di te, e del mio regalo, e fai la brava, eh.

Sì, dice ancora lei, e smette di guardarlo, perché quello che vede nei suoi occhi verdi con le pagliuzze gialle è il bisogno di chi ha attraversato la notte più lunga, di chi ha visto troppo e ora sta cercando una sponda, un appiglio, qualcosa per tornare a galla. Non vorrebbe essere lei quell’appiglio. È un’impresa in cui si sarebbe subito lanciata tempo fa, sarebbe stato un richiamo irresistibile, ma qualcosa sta succedendo dentro di lei. Qualcosa che le fa muovere le gambe e la spinge lontano da lì.

I ragazzi stanno cominciando a prepararsi. Il puzzle è stato abbandonato, finito solo in parte, sono riusciti a mettere insieme la figura della donna vestita d’azzurro con le lunghissime gambe. Lily raccomanda a tutti di coprirsi per bene mentre finiscono di imbacuccarsi dentro i loro cappotti, le sciarpe e i cappelli e si preparano per uscire nel freddo parigino.
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Mentre lo aspetta è un poco agitata, si è preparata, ha messo il rossetto, il profumo, ha sistemato i cuscini del divano, ha aperto le finestre per cambiare l’aria, e quando lui è entrato in casa lo ha abbracciato. Lui ha preso a canticchiare qualcosa, diceva rouge sont les lèvres, blanche et bleue l’écume de mer, poi ha detto: C’è qualcosa di nuovo, Lil?

Lei si era ripromessa di parlarne, voleva dirglielo, ma non sapeva come affrontare la questione. Non voleva rientrare nel cliché, l’amante dell’uomo sposato, voleva mantenere la sua indipendenza, e però aveva bisogno di parlare di quello che non le andava. E come tutte le volte che si ripassava in mente pensieri e parole troppo a lungo, senza avere il coraggio di tirarli fuori, era stata spiazzata dal fatto che lui avesse intuito, avesse sentito qualcosa che non era stato detto, una specie di piccolo macigno che stava lì in mezzo a loro e bloccava il flusso di desiderio. Lei avrebbe voluto tornare indietro, all’inizio del loro incontro, avrebbe voluto far iniziare la storia su un piano diverso, ma ora era incerta e non sapeva come dirglielo.

Così quando lui aveva ripetuto: Cos’hai Lily? Lei aveva buttato fuori qualcosa: Certi giorni non sopporto l’idea di starti lontana, di rivederti chissà quando. Di non sapere se tornerai da me.

Ma certo che torno, torno sempre Lily, lo sai. Non ti liberi di me, ho voglia di te da matti, sono fuori, continuo a pensare alla tua passera, continuo a pensare di baciartela, di leccarti tutta, voglio sentirti tutta.

La verità è che mi manchi tanto quando non ci sei.

Anche tu mi manchi.

Cerco di difendermi da quello che sento, ma non mi piace.

Cosa non ti piace?

Prima siamo uniti, siamo una sola cosa, e poi di colpo vai via, sei lontano, sparisci e questo non mi piace.

Lily…

Passiamo dei momenti intensi, tu arrivi e stiamo insieme per ore.

Tesoro…

Poi mi manchi. Allora mi sento usata, e mi dico che questa storia non la voglio continuare, voglio finirla qui.

Oh no, Lil!

E poi mi dico: non è possibile!

Oh Gesù, Lily.

Ma non sai dire altro? Sai solo dire oh Gesù, oh Lily.

Non so cosa dire.

Mi sa che è uscita la mia parte appiccicosa.

Tu lasciala uscire! Non preoccuparti!

Va’ al diavolo, Philippe.

Lily, io… io credo di avere come una forma di autismo.

Che significa?

Una forma lieve di autismo, forse. Certe volte mi capita di chiudermi nel mio mondo, mi chiudo e non faccio entrare nessuno.

Lo sapevo che non dovevo fidarmi di te.

Ora non ti incazzare.

Che significa che hai una forma di autismo? Cosa ti stai inventando adesso?

È che ogni tanto mi chiudo nel mio mondo e non entra più nessuno. Ha a che fare con la mia storia. La mia psy dice che è il mio modo di fuggire dal mondo, per non farmi ferire, per non soccombere al dolore.

Ma allora, vuol dire che un giorno potrebbe succedere che io ti scrivo un messaggio e tu non mi rispondi più? Sparisci così?

Ma no, no. Non funziona così…

E come funziona?

Lo faccio sul lavoro, per esempio, quando sento il dolore dei miei pazienti, oppure se qualcuno mi vuole ferire, ho questa capacità mostruosa di chiudermi, non sentire più niente. A volte non sento più niente e vado sui siti di musei e gallerie, mi metto a guardare opere d’arte, compro delle opere. Ma non ti devi preoccupare, Lil.

…

Senti una cosa, Lil, anch’io ho paura, ho paura che cercherai altri uomini, credo che se non ci vediamo abbastanza, se non riesco a venire da te più spesso, te ne cercherai degli altri.

No, non voglio nessun altro, non cerco nessuno.

È impossibile che tu voglia solo me, ti farai altre storie. Quei tuoi amici del gruppo di terapia, per esempio?

Tu vuoi che veda qualcun altro?

Non lo sopporterei.

Non mi interessa nessun altro.

Sì, ti credo, credo a quello che dici, ma a volte la carne è più debole dello spirito.

Non per me, la mia carne e il mio spirito vogliono la stessa cosa.

La settimana prossima posso fermarmi a dormire da te Lil, se ti va.

Certo che mi va.

Passiamo tutta la notte insieme a scopare.

Mi piacerebbe molto.

Sicura che non ti stufi di me?

No, staremo insieme tutta la notte e poi al mattino presto andremo a fare una passeggiata.

Se ce la faremo a camminare.
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Quando sono uscite dal ristorante giapponese dove Lily ha invitato a cena Teresa, sono le undici passate. Mentre percorrono la stradina che porta verso il Boulevard de Port-Royal il marciapiede è nero e lucido, con un po’ di neve ai lati e Lily ha i brividi di freddo, la sensazione che gli stivali non la proteggano abbastanza dalla pioggia e dalla neve che è caduta. Teresa la precede, si stringe nel suo giaccone di pelle e non sembra avere freddo. Poi la neve ha ripreso a scendere all’improvviso, prima con qualche fiocco sparso, come una pioggerella gelida, poi dei veri e propri fiocchi che stanno ricoprendo in pochi minuti i marciapiedi di una pellicola bianca. La madre ha chiesto se non fosse meglio entrare in un bar e aspettare fino a che fosse passata. Lily è rimasta immobile con gli occhi rivolti al cielo a osservare la caduta di fiocchi silenziosi, poi hanno deciso di continuare a camminare fino al parcheggio dei taxi.

Quando sono arrivate si sono fermate sotto la piccola tettoia, ma non c’era traccia di taxi. Lily ha visto un distributore automatico di bevande a pochi metri, ha detto alla madre di aspettarla lì. Il distributore ha del tè e caffè, ha guardato la madre, le ha chiesto se le andava un caffè, lei ha fatto segno di no. Lily ha cercato qualche spicciolo in borsa e, mentre aspettava che si riempisse il bicchierino, ha guardato la madre sotto la tettoia, se ne sta lì coi suoi stivaletti rossi, ogni tanto sposta il peso da un piede all’altro. Passano delle auto che la illuminano a sprazzi, le sembra impaurita.

All’improvviso le è tornata in mente una scena di molto tempo prima. Era una ragazzina, era nella sua stanza e si stava truccando nel piccolo specchio rotondo. Le sembra di rivedere tutti i particolari: il letto col comodino, le sedie coi vestiti buttati sopra, l’armadio, la piccola scrivania coi libri di scuola aperti, ha rivisto il paesaggio della sua adolescenza ed è come se tutto avesse preso a fluttuare. È tornata lì, con una specie di macchina del tempo: il periodo delle litigate con Teresa, le scenate, gli insulti, il casino che regnava in casa. Ci aveva fatto l’abitudine, aveva imparato a corazzarsi, a non restare intrappolata nei malumori della madre. Quel giorno però era successo qualcosa di diverso. Aveva sentito sbattere la porta d’ingresso, il rumore della borsa e delle chiavi poggiate sul tavolo. Aveva posato il rimmel, aveva smesso di truccarsi. Aveva paura a farsi vedere così, sarebbe stata già una prova contro di lei, perché aveva passato tutto il pomeriggio col suo ragazzo. La madre era apparsa sulla porta della stanza, l’aveva guardata dritta negli occhi, poi uno sguardo generale, dalla testa ai piedi, le aveva detto: Ma guardati, guarda che faccia che hai!

Lei non aveva risposto.

Guardati, aveva ripetuto, già tutta truccata come una troia, alla tua età.

Lily a questo punto non aveva saputo cosa dire, aveva visto la madre venire verso di lei, furiosa, l’alito che sapeva di alcol, era stanca, non aveva dormito molto, in fabbrica aveva lavorato troppo, come sempre, forse aveva litigato con qualcuno. Teresa aveva cominciato a prendere dalla sedia i jeans della figlia, le magliette, le camicie, i reggiseni, le borsette, aveva preso tutto e lo aveva scagliato per terra con furia. Senza più vedere niente, prendeva e buttava giù come se stesse buttando via tutto quello che la faceva incazzare al mondo, tutto quello che la rendeva infelice. Quando aveva finito di gettare tutto all’aria aveva preso un paio di forbici sulla scrivania di Lily. Erano delle grandi forbici in acciaio che lei usava a scuola per tagliare i cartoncini durante l’ora di disegno. Teresa si era impadronita delle forbici e le stringeva con rabbia. Di colpo erano precipitate in un film dell’orrore, Lily aveva pensato che la volesse uccidere. Era rimasta immobile a fissarla, la madre sembrava un’altra persona.

Poi Teresa aveva lasciato cadere le forbici sul letto, le aveva buttate via e si era seduta sulla poltroncina, aveva iniziato a piangere. Lily non sapeva che fare, il suo cervello aveva solo registrato che la madre non aveva più in mano le forbici, che non l’aveva ammazzata.

Di colpo vedeva tutto appannato, le si erano riempiti gli occhi di lacrime e aveva cominciato a raccogliere i jeans e le magliette che Teresa aveva sparpagliato in giro. Continuava a stringere gli occhi per mandare via le lacrime, sentiva male alla faccia, agli zigomi, ma quello era solo un dolore che stava sopra, quello era la punta di qualcosa che sentiva dentro, che non la faceva più respirare e le frantumava le costole. Poi la madre si era allontanata, l’aveva lasciata sola nella sua stanza. Più tardi Lily l’aveva vista allungata sul divano, girata verso il muro, era scossa dal pianto, e lei non sapeva perché piangesse, se era colpa sua oppure si sentiva abbandonata dal marito o chissà che altro. Non lo sapeva il motivo del pianto, ma aveva pensato che erano condannate a stare ancora insieme, perché quella era sua madre e lei solo una ragazzina e non c’era modo di scappare via da lì. Erano condannate in quella casa, con le loro lacrime, i dolori, i pranzi, le liti, le bugie, e tutto quello che non si dicevano.
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C’è una specie di musica, percussioni di tamburi africani che arrivano da qualche parte, e le parole che Philippe pronuncia a bassa voce, mentre camminano sullo stretto marciapiede di Rue des Martyrs. La serata non è molto fredda, quasi dolce, con una pioggia sottile che continua a cadere da un pezzo e adesso è così fine che si riesce a vederla solo portando lo sguardo contro la luce dei lampioni. Lei muove la testa per dire che lo sta ascoltando, ma in realtà non capisce tutto quello che dice, si è girata sentendo dei passi dietro di loro e per qualche secondo le è sembrato di vedere sua madre che li segue, in silenzio, con lo sguardo duro.

Philippe ha detto ancora qualcosa e lei non ha risposto. Le sta proponendo di entrare in un piccolo hotel sull’altro lato della strada, si chiama hotel Jeanne d’Arc e l’entrata è mezzo nascosta, stretta tra un baretto arabo e una piccola bottega di alimentari con gli auguri di buon Natale scritti sulle vetrine: joyeuses fêtes.

Ha continuato a camminare accanto a lui sentendosi stranamente accaldata, con le guance rosse, stando attenta a posare bene i piedi per terra senza scivolare, appoggiandosi ogni tanto alla sua spalla per non cadere.

Quando sono entrati in camera Lily è andata a dare un’occhiata alla finestra che affaccia sulla piccola via. La stanza è fredda, la luce è bassa, una lampadina elettrica pende dal centro del soffitto.

Ha appoggiato la fronte contro la finestra ed è rimasta qualche secondo a guardare la pioggia dietro i vetri, le facciate delle case di fronte e qualche passante che attraversa di corsa. Ha guardato il fumo della sigaretta che invece di salire verso l’alto va in direzione del letto per via degli spifferi. Poco dopo ha avuto la sensazione che la temperatura della camera si stesse alzando, la stanza stava diventando tiepida, per via dei loro corpi, dei loro fiati e della voglia di fare l’amore.

Si sono spogliati e sono scivolati sotto le coperte, stanno tremando. Si abbracciano stretti per riscaldarsi e per sentire la pelle calda, gli odori. Le mani di Philippe la percorrono tutta, lei chiude gli occhi e si concentra sui piccoli brividi di piacere che sente. Le morde i capezzoli, le tira piano i capelli e lei lo cerca sotto le coperte per fargli sentire che lo vuole subito. Lo accarezza ancora e lui comincia a respirare più veloce. Si aggrovigliano, il letto odora un po’ di muffa, non è molto grande e se cominciano a muoversi diventa ancora più stretto. Un braccio di lei resta incastrato sotto la spalla di lui. Le dice: Lo vuoi? Lo vuoi subito?

Sì.

Non potresti mai più farne a meno vero?

Credo di no.

Sei pazza di me, è così?

Proprio così.

Sul serio?

Sì.

Allora te lo do tutto.

Dopo, Lily rimane nel letto ad ascoltare i rumori che arrivano da fuori. Philippe si è addormentato, lo guarda mentre è immobile, quasi non si vede il movimento del respiro. Allunga la mano per toccare le sue labbra appena socchiuse.

Poi si è svegliato, ha aperto gli occhi di colpo, ha dato un’occhiata in giro e ha detto: Lily, sei diventata triste?

Un po’, sì.

Forse è per via della lampadina, questa lampadina che pende dal soffitto. Non dovevamo venire in un hotel. Questo posto!

Cosa?

A volte, in posti come questi mi sembra di sentire la solitudine di tutti quelli che hanno dormito qui, che hanno scopato, o fatto brutti sogni.

…

Mi sembra di sentire cosa hanno provato, qualcuno si è sentito davvero solo, abbandonato da tutti, qualcun altro aveva problemi di soldi, debiti…

A me piacciono questi hotel, ha detto Lily, li trovo più intimi degli alberghi di lusso.

Si sentono troppo i rumori in questo albergo.

Ti ricordi che avevo sognato un grand hotel, la suite imperiale dove avevano alloggiato i Beatles?

È vero! Senti, Lily, ti devo dire una cosa.

Sì, ti ascolto.

Mi batterò contro di lui, contro il soldato.

Cosa?

Lo voglio incontrare, voglio incontrarlo e battermi con lui, nient’altro.

Oh cazzo, non dirmi che stai parlando di Emmanuel.

Certo che sto parlando di quel pallone gonfiato.

Sei geloso che vedo i miei amici?

…

Philippe?

Non c’è bisogno che mi tratti come un cretino, e poi non preoccuparti, è solo che mi devi capire, sto con una tipa piuttosto libera, e sai come vanno le cose.

Ma perché mi devo ritrovare sempre in queste situazioni? ha detto lei, ha pensato di rivestirsi in fretta, prendere tutte le sue cose sparpagliate nella stanza e andare via di lì, un taxi e poi non rivederlo mai più.

Lily, io ti voglio, ti voglio tutta per me, non mi tradire con quello, ti prego! È grande e grosso l’ho visto, ti piacciono quei tipi?

Dove l’hai visto?

Sono rimasto due ore sotto casa tua l’altra sera, quando mi hai detto che venivano quelli del gruppo di terapia.

Oh merda, senti, Philippe, non ti tradisco con nessuno, smettila di tormentarmi, dovresti avere fiducia. Le cose stavano andando bene, volevamo fare dei viaggi, il Messico, ti ricordi?

Mi hai spezzato il cuore, Lil. E quell’orrenda collana che ti ha regalato!

Non è una collana.

Quando hai preso quella roba, quando hai accettato quella collana piena di brutte vibrazioni, mi hai steso.

Lily pensa che ha sbagliato a lasciare in giro per casa il regalo di Emmanuel, ha sbagliato a raccontare tutto a Philippe, non si aprirà mai più con nessuno, non lascerà vedere mai più niente di sé.

Philippe io me ne vado. Devi sentire la tua psichiatra.

Non ho bisogno di nessuna psichiatra e di nessun manicomio io, e non trattarmi come un cretino, cazzo.

Va bene.

Voglio fare un bagno, dopo un bagno caldo starò meglio.

Io vado via.

Non andartene, Lily, dove vai, noi dobbiamo stare uniti, mi devi sempre dire la verità. Mi dai una mano?

Per cosa?

Voglio fare un bagno, starò meglio dopo.

…

Potresti darmi una mano? Mi sento uno schifo, sai.

Si è alzata dal letto, ha indossato la t-shirt e l’ha accompagnato in bagno. Ha infilato il tappo nella vasca e ha aperto l’acqua calda, l’ha aiutato a spogliarsi e a entrare dentro. Lui ha cominciato a tremare.

Mi insaponi?

Va bene, ha detto lei. Ha aperto il boccettino del bagnoschiuma e ha preso a massaggiargli il corpo e i capelli.

È troppo calda l’acqua, ha detto lui.

Ha fatto scorrere dell’acqua fredda, ha detto: Che ne dici?

Lui ha detto: Lil, tu ami un altro? Lo ami?

No. E non te lo ripeterò ancora.

Sei sincera?

Non sempre, ma con te lo sono.

Io mi allontanerei, sai, vi lascerei fare, vi lascerei alla vostra storia, lo sai, Lily, io non sono un combattente come lui.

Ok.

Non mi diresti una bugia su una cosa del genere?

Come va l’acqua? Va bene?

L’acqua va bene. Lily, per favore, non mi tradire mai.

Oh cristo!

Entra nella vasca con me.

Adesso?

Non ti va?

Lei si è tolta la t-shirt e le mutande ed è entrata, lui le ha detto di girarsi, di appoggiare la schiena contro il suo petto, l’ha abbracciata e ha preso a tirarle piano i capelli.

Per piacere, non essere triste, Lily, senti piccola, noi dobbiamo rimanere innamorati, ci dobbiamo provare. Hai capito cosa dico? Dobbiamo amarci per sempre.

Senti, Philippe, non va bene aggrapparsi a un’altra persona per sopravvivere, bisogna trovare dentro di noi i motivi per stare al mondo, lo dice anche Thomas.

Ah, Lily, mia piccola Lily… stai zitta, sembri uno di quei cazzoni di psicologi che parlano in tv, io non credo a niente, io credo solo alla passione.
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La sera dopo Lily ha invitato a cena Xavier, mentre mangiano il gratin dauphinois preparato da lei e bevono le loro birre lui ha chiamato un paio di volte il suo ragazzo ma non ha ricevuto risposta. È rimasto lì col cellulare incollato alla guancia, lo sguardo perso e ha cominciato a sfregarsi le mani sulle cosce. Ha cercato di fare del suo meglio per non entrare in paranoia e rovinare tutto quanto, la loro serata, il gratin, e tutto il resto. È partito con la recita di quello che incassa con nonchalance, come una mamma che conosce a memoria tutte le cazzate di suo figlio perché sa che non è poi così cattivo come sembra.

Le chiede: Allora? Come te la stai cavando, Lil?

Direi non male, e tu?

Se metto via un po’ di soldi sai cosa voglio fare, un bel viaggio da qualche parte, per i miei cinquant’anni. Pensavo di invitarti se ti va.

Sul serio? Perché non ci porti il tuo ragazzo?

Be’ ho provato a parlargliene ma non ci sente, non gli piace viaggiare e poi lo so che se lo tengo lì con me tutto il tempo non funziona, lui ha bisogno dei suoi spazi di libertà, eccetera…

Eccetera.

Eh sì, anche adesso contavo di passare il Natale con lui e invece mi ha dato buca, se ne va in montagna coi suoi amici, questo stronzo, c’è anche un suo ex nel gruppo. Cazzo Lily, sai quanto sarebbe bello non essere gelosi!

Ma va’!

Non nel senso di sforzarsi di non esserlo o di superarlo con la testa, dico proprio non sentire gelosia, niente, non provare niente, ah porca miseria!

E così sei solo a Natale?

Sì, ma chi se ne importa, ho bisogno di riposarmi, questo è un Natale di pace per me…

Bene.

Sai qual è il casino, Lil? Che in fondo non sono uno molto sveglio, se non capisco qualcosa, se non capisco il comportamento degli altri, penso subito che sia colpa mia, devo essere io che ho fatto qualcosa di sbagliato. Invece magari avevo a che fare con un maniaco, un pazzo furioso, o uno che prende droghe e non l’avevo capito! Non ho mai usato droghe, nemmeno Internet, nemmeno i siti porno, e così, visto che la realtà in cui vivono gli altri è normalmente folle, allucinata, io non riesco più a capirli, e quindi resto in disparte e mi dicono che sono io lo strano, il bizzarro, quello che scava troppo a fondo. Sai cosa vuol dire? Se tutti fanno i viaggi su Marte e solo io rimango qui sulla Terra, significa che la Terra si è spostata da un’altra parte, capisci? Quindi il marziano sono io a questo punto, non quelli che sono partiti per Marte.

Sono rimasti un po’ in silenzio, Lily ha ripensato a Charlotte, Jacquot e a tutti gli altri della terapia di gruppo. Ha detto: Tieni, ti verso ancora un po’ di birra?

Sì… Ascolta, questa storia del viaggio, pensaci sul serio eh, mi piacerebbe farlo con te.

Sarebbe bello!

Senti, promettimi una cosa, Lily. Se vedi che quel rompipalle dal faccino di bimbo mi rende troppo ridicolo tu avvertimi. Se mi vedi ridotto in uno stato pietoso, me lo dici, c’est promis?

C’est promis, caro Xavier… di’, ma questi pantaloni sono molto eleganti vecchio mio, sei sempre vestito con un gran gusto.

Hai visto, oh, è una cosa che avevo preso nel magazzino di Kenzo, quando lavoravo per loro.
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Senti una cosa Xavier, che ne dici di venire qui da me per la cena di Natale, ci sarà mia madre e un paio di sue amiche, una cena tranquilla.

Sul serio? Mi piace come idea, e il tuo amico non viene?

Non credo, lo sai che a Natale si sta in famiglia.

Ho capito. Senti, gioia, hai bisogno di una mano per la cena?

Be’, se mi dai una mano sono contenta.

Io me la cavo piuttosto bene in cucina sai?

Ci avrei scommesso.

Tu mi sa che non sei una grande chef.

Questo è sicuro.

Hanno suonato alla porta, Xavier ha avuto un piccolo soprassalto, ha detto: E chi sarà?

Lily è andata ad aprire e si è trovata davanti Marie, Janine e Charlotte tutte imbacuccate, rosse in faccia e contente, Charlotte stringeva fra le mani un ramo di vischio dorato. Xavier ha detto: Be’, hanno aperto le gabbie ragazze?

Ti disturbiamo? ha detto Marie a Lily, siamo state in giro tutto il giorno, siamo andate a pattinare sul ghiaccio all’Hotel de Ville, ci siamo divertite un mondo. Sono forti queste due, sai.

Entrate dai, c’è Xavier, abbiamo appena finito di cenare.

Oooohhh… come stai bene vestito così, Xavier, ha detto Janine.

Mmmhh… che profumo, c’è ancora un buon profumino, cos’hai preparato? ha chiesto Charlotte.

Eh, ma tu pensi sempre a mangiare, ha detto Marie alla sua nuova amica.

Senti chi parla, ha risposto Charlotte. Ci avete dato dentro eh? ha detto ancora.

Ho preparato un gratin dauphinois.

Ciao gente, ha detto Xavier rivolto alle ragazze, poi rivolto a Lily: Be’, tesoro, non voglio criticare il tuo gratin di stasera, però forse alle patate ci andava aggiunto un altro tipo di formaggio, del Comté o dell’Appenzeller, che formaggio hai usato?

Il Gruyère râpé, come sempre.

Ehi, Lily, avevo paura di trovarti impegnata col tuo tipo, ha detto Marie.

Che storia è questa? ha chiesto Charlotte.

Senti, per me fai come vuoi, però ricordati, un conto sono i matti simpatici, tipo noi per dire, che abbiamo tutti i nostri guai e però proviamo a tirarcene fuori, un conto quelli che ci sguazzano dentro e rompono solo le palle agli altri, ha aggiunto Marie.

Giusto, ha detto Lily, ma porca miseria ragazze, ha aggiunto per cambiare discorso, lo sapete che devo fare una cena di Natale, ho invitato mia madre e due sue amiche per Natale!

Hai già qualche idea per il menu? (Charlotte)

No.

Ma è fra pochi giorni!

Che cosa?

Ti informo che la settimana prossima è il 24 dicembre.

Di già? Oulalà!

Che ne dici, Marie? Hai qualche buona idea? ha chiesto Lily.

Direi che sulla tavola natalizia non devono mancare mandarini e uva, è la tradizione.

Va bene, e poi? Cosa faccio, le faccio ingozzare di mandarini e uva? (Lily)

Sai che al mercato ho visto che vendono oche e tacchini grossi come struzzi! (Charlotte)

Che schifo! (Janine)

Al Monoprix dodici ostriche costano quasi come un’insalata in busta, ha detto Marie.

No, fa Charlotte, io ti consiglio di puntare sugli antipastini, compri del buon pane, e lo stomaco dei tuoi ospiti è già pieno a metà…

D’accordo, ma quali antipastini?

Se vuoi ti aiuto a prepararli, fa Marie, possiamo fare delle tartine con i sottaceti e taramà.

Tartine, buona idea.

Mi è venuta un’altra idea, dice Charlotte, ve l’ho detto che sono stata fidanzata con un pilota greco?

Il pilota greco mi mancava, fa Xavier.

Be’, ho imparato a preparare una specialità greca, la moussaka, ci vogliono melanzane, peperoni verdi, pomodori, cipolle e carne macinata, di agnello. Vicino un bel riso pilaf ed è fatta.

Mi piace, lanciamoci sulla Grecia, verrai a darmi una mano, Xavier? ha chiesto Lily.

Conta su di me.

Siete molto carini.

Un’altra cosa, aggiungerei un bel piatto di formaggi da servire con il miele o con la marmellata. (Sempre Charlotte)

Sì, però andiamoci piano.

E un salmone? A Natale il pesce ci vuole. (Xavier)

Bene.

Qui mi sa che Lily fa un cenone da rimanerci secchi! (Janine)

Che ne dici, Janine, chiede Charlotte imitando la strizzacervelli tirocinante, hai anche tu qualcosa da consigliare a Lily?

Sì!

Sentiamo.

Io comprerei un bel panettone italiano, al Franprix!

Buona idea.

Brava Janine.

Costa poco, e hanno anche lo champagne a dieci euro.

Sì, ma quello ti avvelena!

Ah, e non dimenticare la frutta secca: noci, fichi secchi, datteri. (Marie)

Che ne dici, ragazza, può andare? fa Xavier.

Sono sbalordita, amici.

Io finirei anche con un bel caffè turco, dice Charlotte.

E voi cosa farete a Natale?

Noi abbiamo una cena con tutti i vecchi pazienti della Salpêtrière, dice Charlotte, invitiamo anche Marie.

Siamo diventate amiche sai, dice Janine.

Bene.

Non sei gelosa eh?

Un po’ sì, ma sono contenta.
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La sera del 24 dicembre, appena entrata in casa di Lily, Giada ha detto: Ma come, non hai nemmeno fatto l’albero di Natale?

No, ha risposto lei.

E figuriamoci il presepe, eh? ha detto Marina.

Ho messo le lucine rosse intorno al ficus, e le candele. Che ne dite?

Che ficus?

Quello lì sotto la finestra.

Tutto qui?

La madre ha detto: Lil, tesoro, metto i cappotti sul letto, in camera tua, così abbiamo più spazio per sederci sul divano.

Ok.

Ecco, porta anche i pacchetti coi regali, ha detto Marina.

Ti abbiamo preso dei regali, sai! ha detto Giada, e poi si è guardata in giro come per dire: e i nostri regali dove sono?

Grazie, ha detto Lily.

Marina è amica di sua madre dagli anni settanta. Se la ricordava una donna robusta, e ora è diventata magra, asciutta e nervosa, con un naso lungo e due occhietti piccoli e mobili che scrutano e indagano e sembrano sempre pronti a un giudizio su tutto. Anche se sono amiche da una vita, non ha mai capito come fa sua madre a sopportarla, forse ha bisogno di lei, perché sa che può contare sempre su Marina nei momenti buoni e in quelli tosti. Soprattutto in quelli tosti.

Giada è la figlia di Marina, è una spilungona con la faccia ossuta e lo stesso nasone della madre, due occhi sgranati come di meraviglia o di terrore per il mondo e una voce fastidiosa per via delle adenoidi. Sono rimaste tutte e tre a guardarsi intorno con aria timida, i vestiti da cena natalizia, le collane, i capelli ben pettinati e Lily ha pensato ancora una volta che non è stata una grande idea questa serata.

Visto che non possiamo fare a meno di lei, Lily ci ha messo con le spalle al muro, vero? ha detto Marina con un sorriso finto, di quelli che scoprono i denti in modo aggressivo.

Cosa? ha ripetuto lei.

Dato che è una vita che non vieni a trovarci siamo venute tutte qui a Parigi, hai visto? Abbiamo affrontato la neve, la tempesta e gli scioperi per venire da te!

Già. Sentite vi preparo un bicchiere, o volete qualcos’altro, volete un caffè, un tè, volete…

Questa poi! Un caffè prima di cena, dove si è mai sentito? (Sempre Marina)

Ah ah, sei sempre la solita, Lily! (Giada)

Dalla cucina è uscito Xavier, ha la faccia bella liscia e sbarbata, i capelli scuri ondulati tenuti indietro dal gel, una camicia color carta da zucchero e un paio di pantaloni bianchi di velluto a coste e sembra ancora più grande e muscoloso. Hanno fatto le presentazioni, la madre ha sgranato gli occhi e ha detto: È lui il tuo ragazzo? Complimenti!

No, lui è un mio caro amico.

Xavier ha detto: Ci siamo tutti? Comincio a portare in tavola?

Be’, ha detto Marina, sì, sennò quando suona la mezzanotte ci ritroviamo ancora tutti qui in piedi con lo stomaco vuoto e il bambin Gesù che sta per nascere, e ha riso da sola alle sue parole.

Sono già quasi le dieci, io comincerei a sgranocchiare qualcosa, ha detto la madre.

E questi disegni chi li ha fatti? ha chiesto Marina.

Sono i suoi, li fa lei, ha detto Teresa.

Tua madre dice sempre che sei un’artista e che sei molto brava, ma non ce le hai delle belle opere da farci vedere? (Marina)

Questi sono alcuni dei miei ultimi lavori.

Sono disegni astratti, vero? (Giada)

No, non direi.

E questo cosa rappresenta?

È il ritratto di una mia amica col suo cane.

E questo sembra un gatto, un po’ rinsecchito però, poveretto!

Ma riesci a guadagnare dei soldi con queste cose?

Sì, succede anche questo.

Certo che a Parigi hanno dei gusti ben strani eh!

Senti Lil, perché non li fai vedere a un mio amico che se ne intende? Potresti imparare altre tecniche, potresti imparare a fare dei veri quadri che si vendono bene! (Marina)

È vero, forse ti servirebbe conoscere altri artisti. Ce n’è uno che abita vicino casa nostra che ha fatto anche delle mostre in comune, si chiama… come si chiama… (Giada)

Lily ha detto: Sapete, con Xavier abbiamo preparato un menu interessante, lui è un grande cuoco.

Eh certo, molto meglio che comprare le cose già pronte, come fanno tutti al giorno d’oggi, ha detto Marina ancora rivolta a Lily.

Giada: Con quello che costa mangiare ormai, e con questa crisi poi…

Xavier: Uh! La crisi, non me ne parlate! Dai, allunga un po’ di vino, Lily.

Lily: Vi vanno degli antipasti? Ci sono delle tartine…

Giada: Ho paura che le tartine mi rovineranno l’appetito.

Lily: Oh, era solo per iniziare, era solo un’idea, sono piccole.

Guardate, dice Xavier, le ho fatte io, tutte quelle con sopra le bandierine francesi hanno l’aglio, non si sa mai, se a qualcuno non piace.

Parli molto bene l’italiano, Xavier, dice Giada.

I miei genitori sono italiani, sono calabresi, sono venuti in Francia quando avevo tre anni.

Accidenti, un franco-calabrese! dice Marina.

Come?

Signor Xavier, dice Teresa per far tacere la sua amica, sono proprio buone le sue tartine, e tutte le bandierine sopra, le ha colorate lei? Hanno molta grazia.

Sa signora quando sono un po’ giù preparo sempre qualcosa di buono da mangiare… Quando la tristezza comincia a rodere come un topolino è bene non lasciarsi andare. Questo ce lo dice anche il dottor Thomas, bisogna non dare troppo peso alla tristezza e dedicarsi a qualcosa di piacevole, è vero, Lily?

Come no.

Bevi qualcosa?

Be’, sapete cosa faccio? ha detto Lily, apro anche una bottiglia di sidro, a chi piace il sidro?

Quello tienitelo pure, dice Giada.

Ah, invece è un’ottima scelta il sidro, dice Marina, io lo bevo spesso, tranne quando prendo la tisana drenante al ciliegio, la conoscete? No? È ottima per drenare e depurare, la prepari coi gambi di ciliegia e la bevi a metà mattina, e ti depura! Sai Lily, ti farebbe un gran bene, te la consiglio.

Grazie, Marina.

Te lo ricordi, eh, un mese di seguito a metà mattina.

Sì, d’accordo.

Te lo scrivo? Vuoi che te lo appunto?

No, no, ti ringrazio, me lo ricorderò.

Sì, ce la vedo Lily a bere la tisana coi gambi di ciliegia, dice Xavier.

Marina voleva solo dare un buon consiglio, dice Teresa. Sentite, io la prendo una piccola tartina senza l’aglio.

Giada: Prendo anch’io una tartina, con l’aglio!

Teresa: Tesoro, mi fa piacere vederti mangiare, sei un po’ dimagrita, sei sicura di stare bene, eh?

Lily: Oh mamma, sto bene, sì.

Marina: Eh le mamme sono mamme per sempre. Per le mamme i figli non crescono mai.

Giada ha alzato la faccia dal suo piattino, come se ora si aspettasse di sentire qualcuno che insulta Marina, ma nessuno ha fatto commenti, a questo punto i commenti sono già superflui. Per fortuna c’è Xavier che continua a trafficare con le bandierine, a portare gli antipasti in tavola e a segnare i posti coi bigliettini con sopra i nomi scritti con la sua calligrafia sghemba, che inizia grande e va a finire piccola. Dice: Stasera dobbiamo essere tutti felici, dobbiamo provarci!

Marina: Be’, fa piacere vedere qualcuno capace di essere così allegro.

Teresa: Eh, come sarebbe bello se fossimo tutti capaci di essere felici con poco.

Giada: Amen.

Lily: Io non direi una cosa del genere.

Cosa?

Non direi che Xavier è sempre felice, ci sono dei momenti che è molto giù.

Ah, allora ritiro tutto.

Mamma, lo vedi che parli sempre e poi fai delle gaffe orrende! (Giada rivolta a sua madre)

Oh gaffe orrende, ma cosa dici, non ho detto niente di male, non è vero signor Xavier?

Mi chiami Xavier, lasci perdere il signore.

Va bene, Xavier. Poi in italiano sarebbe Saverio, no?

Forse, ma preferisco Xavier se non le dispiace.

Dai mamma, smollati un po’, cerca di essere più naturale! (Giada sottovoce)

Non è sempre facile come credi tu, sai.
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Questi muri andrebbero un po’ rifatti, eh, dice Marina di colpo. Perché non ti fai fare un preventivo, poi ti dico se sono onesti o meno…

Sentite, dice Lily, voglio fare una festa, o qualcosa che assomigli a una festa, sono stati dei mesi difficili, non ci vediamo mai, e ora dobbiamo parlare dei miei muri da dipingere?

Teresa è imbarazzata, gira gli occhi prima verso la sua amica, poi verso Xavier, quasi a chiedere quale sarebbe la cosa giusta da fare o da dire in questa situazione, dice: Lily senti, perché non portiamo in tavola i vol-au-vent e tutte quelle cosine che ci sono di là in cucina?

Sai una cosa, mamma, non puoi sempre chiudermi la bocca. Una volta o l’altra dovresti provare ad accettarmi come sono, così, coi muri da rifare, il taglio di capelli che non ti piace, il mio amico frocio che ho invitato alla cena di Natale e il mio amante sposato.

Alé, ciliegina sulla torta! (Giada)

Frocio? In che senso frocio? (Marina)

C’è qualche problema? (Xavier)

No, no, e figuriamoci, con Lily, abbiamo fatto trenta, e facciamo pure trentuno, cosa cambia? (Giada)

Cazzo, mamma, sono io, e non ti devi vergognare di me di fronte agli altri.

Dai Lily, lascia perdere, prenditi qualcosa da bere. (Xavier)

Lily, non ti arrabbiare, lo sappiamo che sei un po’ strana, ma non sei cattiva, si sa che gli artisti sono strani. (Marina)

Comunque non sei molto gentile con noi, Lily, dalle tue parole escono sempre come delle accuse, e ci sento dentro tanta amarezza… (Giada)

Teresa: Io non è che voglio impicciarmi della tua vita, e di come vivi e di tutto questo, mi piacerebbe però sapere che hai qualcosa di bello, di… normale, capisci quello che voglio dire?

Lily: Di bello o di normale?

Forse, se avessi avuto un altro modo di fare, magari come compagno ti saresti trovata un altro tipo, uno diverso da quello… quel pazzo, Mathieu… o quest’uomo sposato che frequenti adesso.

Che ne sai di Philippe? Non l’hai mai visto.

Ma è sposato!

E allora? Ti ho fatto una confidenza e ora la usi contro di me?

Ora non ripartire in quarta, eh.

Lo sai cosa dice il mio strizzacervelli? Che se sono così incasinata con gli uomini è anche per via del nostro rapporto.

Ma servirà a qualcosa poi questa psicanalisi? dice Marina.

Nostro di chi? chiede Teresa.

Di noi due. Io e te, mamma. Thomas dice che il modo in cui viviamo l’amore ha parecchio a che fare con quello che è successo con le nostre madri.

E ti pareva! Naturalmente è sempre colpa mia, lo sapevo che anche questa volta era colpa mia. Ma la verità è che tu hai sempre fatto tutto quello che volevi, da quando eri ragazzina. Non ti ho mai impedito di fare niente.

Teresa stringe forte le labbra, poi non sa più cosa dire. Lily continua, con un tono diverso: Sai mamma, è bello quello che hai fatto per me, sei venuta a trovarmi l’anno scorso, e anche ora sei qui. Però vorrei sentirmi libera di dirti certe cose, perché io ho paura che con questa mania di mantenere tutto com’è, con questi sforzi che facciamo di fingere a tutti i costi l’allegria, di non andare mai a toccare i punti che fanno male, va a finire tutto in vacca poi, diventiamo fasulle, siamo come delle idiote che non riescono a dire mai qualcosa di vero, e la vita ci passa accanto, e alla fine non abbiamo mai vissuto un cazzo di niente che abbia un po’ di verità e di luce dentro.

Tu sei matta Lily.

Questo già si sapeva.

Bisognerebbe essere un po’ più disponibili verso gli altri, Lily! dice Marina.

Giada: Mamma!

Marina: Che c’è?

Giada: Ah, lasciamo perdere…

Me lo dici cos’è questa mania di andare sempre a rimestare nel passato? ha detto Teresa, ormai sei cresciuta, non sei più una bambina, è passato tanto tempo.

Io certe cose vorrei affrontarle, mamma, vorrei parlare con te, se non lo facciamo adesso quando cazzo lo potremo fare?

E poi, come sempre, diventi volgare.

Io non è che voglio litigare, non è che non apprezzo quello che stai facendo per me, però la vorrei mandare un po’ in culo questa paura di non litigare con mamma, di non farla arrabbiare, che poi lei mi abbandona oppure mi minaccia con le forbici o scappa via di casa, porca miseria è sempre così, lo capisci?

Le forbici? Che forbici? chiede Marina.

Stai esagerando, come sempre. Non è così, io lo so come sei, sei mia figlia, ti conosco.

Io ho sempre quest’impressione, che posso avere il tuo amore solo a patto di non essere quella che sono.

Be’ non mi sembra proprio.

Non ti sembra proprio?

No, e poi quanto sei noiosa Lil, mi stai annoiando.

Sul serio?

Sì, e poi basta con le cose tristi.

Ti ricordi mamma quella volta, quando mi hai portata dal dottore e gli hai detto: io la conosco mia figlia e lo so, lo vedo che c’è qualcosa che non va. Poi avevi cominciato a piangere e parlavi col medico come se io non fossi lì: mia figlia ha qualcosa che non va, ho paura che venga su matta. Mi ero sentita morire.

…

Ora non piangere, mamma, io non voglio solo accusarti, io voglio parlare di questo, voglio sapere la verità. Perché dovevo essere io la pazza? Perché io?

…

Senti, mamma, ho pensato una cosa, prima che parti mi piacerebbe fartela questa videointervista, mi piacerebbe farlo un lavoro su di te, su di noi, che ne dici? Per me sarebbe importante.

Ancora con questa storia? Ma che roba è?

Io ti faccio delle domande e tu mi rispondi sinceramente, e intanto registro tutto con la mia videocamera.

È sempre una di quelle cose artistiche che fai tu? Una cosa della tua arte?

Della mia arte e della mia vita.

Ma mi vergogno!

Di cosa?

Che poi tutti sapranno i fatti nostri!

Ma dai!

Passerò in televisione?

Ma che televisione.

Oddio, ci manca solo un film su di me adesso.

Xavier ha portato in tavola la moussaka, ha detto: Coraggio, ecco una specialità greca che ci ha consigliato la nostra amica Charlotte.

Marina e Giada hanno buttato giù un paio di bicchieri, uno dietro l’altro. Lily se ne sta seduta col cuore che batte più veloce.
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Il mattino dopo, appena sveglia, Lily ha visto la figura di Xavier nell’alone di luce del corridoio. Ha detto: Ehi, di’, sei già sveglio? È appena uscita da un sogno con lei e Marie che camminavano per la città, poi si ritrovavano in mezzo a un gruppo di donne, stavano facendo la doccia tutte insieme, era in mezzo a tutti quei corpi femminili, le pance, le tette pesanti, i fianchi.

Quando ha visto Xavier sulla porta della sua stanza, ha detto: Che ore sono? Hai dormito bene?

Ma questo paralume! ha detto lui entrando, dove l’hai pescato?

A Clignancourt, credo, ha detto lei, e intanto ha dato una controllata al suo paralume in acciaio inossidabile stile anni sessanta comprato al mercato delle pulci per capire cosa ci poteva trovare di tanto bizzarro.

Come ti senti? le ha chiesto, e lei ha detto che aveva la nausea, ha allungato una mano per prendere gli occhiali sul comodino e vederci meglio.

Non sono mica riuscito a dormire tanto, ha detto lui, ho continuato a rigirarmi sul divano.

Ieri sera ho parlato troppo! ha detto Lily.

Ooohhh… Senti, Lil, non pensiamoci più!

E comunque avevamo bevuto tutti. Siediti sulla poltrona, togli un po’ di roba.

Lui si è avvicinato per spostare le maglie, i jeans e le sciarpe, ha gli occhi arrossati, la faccia bella e il sorriso dolce. Lei si è messa seduta, si è appoggiata con la schiena alla spalliera del letto, ha tirato su le ginocchia e ha immaginato di aver formato una specie di montagna sotto le coperte, come faceva da bambina.

Io non dovevo essere così antipatico con l’amica di tua madre e sua figlia!

Perché? Non sei stato affatto antipatico.

Comunque, sai che è stata una bella botta pure per me, quelle cose che hai detto a tua madre!

Sul serio?

Sì, per fortuna che eravamo tutti mezzi ubriachi… Sai che mi ha fatto l’effetto di un cazzotto nello stomaco?

Cazzo mi dispiace, ti ho fatto male? Non volevo colpire te.

Comunque Lil come pugile sei meglio di quello che credevo, ci sai fare! A un certo punto menavi di santa ragione.

…

Come stai adesso Lil?

Mi fa male la testa e ho la nausea, ma non sto male.

E tua madre, nel suo albergo, avrà dormito?

Chissà. Ce l’hai un buon rimedio per il dopo sbronza?

Ce l’ho sì, una birra come richiamo, quella fa sempre bene, poi caffè forte e una bella doccia fredda.

A dire la verità, vorrei dormire ancora un po’, ma adesso che ci siamo messi a parlare il sonno se n’è andato.

Allora alzati, facciamo colazione.

No, non riesco nemmeno a pensarci all’idea di alzarmi dal letto.

Oh madonna, un po’ di energia, dai!

Sai una cosa, vuoi sapere cosa pensavo stanotte?

Sentiamo.

Finisco sempre per ficcarmi nei guai.

Ma non è vero.

Ti dico che è così. Devo avere qualcosa dentro, una specie di gemella negativa che mi spinge a rovinare sempre tutto.

Ma no, è che sei una cacciatrice di verità, sei fissata, non te l’ha detto anche Thomas?

A questo punto Lily ha trovato la forza per tirarsi su, ha detto: Dai mangiamo qualcosa.

Ah, per me la colazione è il momento migliore della giornata, sai che faccio, ti preparo una ricetta speciale. Capace che dopo mangiato poi ti viene di nuovo sonno, con lo stomaco pieno si dorme meglio.

Forse mi basta una spremuta d’arancia. Per la vitamina C, ha detto Lily.

Tu lascia fare a me, preparo tutto io, altro che vitamina C, i pugili devono nutrirsi!
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Questo pomeriggio Lily ha l’impressione che sua madre si sia come rimpicciolita, le sembra diventata una donnina col collo magro e gli occhi grandissimi, appollaiata sul divano come un uccello timido, si tiene in testa il suo basco rosso e cerca di infilarci dentro i ciuffi di capelli che le escono dai lati.

Lily ha sistemato la videocamera sul cavalletto e le ha detto: Allora, mamma, sarai inquadrata solo tu per tutto il tempo, e vorrei che rispondessi alle mie domande senza usare frasi fatte, sinceramente, quello che viene fuori va bene. Sei pronta?

Sì, ha fatto Teresa, si è toccata un po’ il basco e ha detto: Ok sono pronta. E i suoi occhi sono scivolati via, verso la finestra. Dopo un po’ è tornata a guardare verso l’obiettivo, tutta concentrata. Lily ha detto: Vuoi un bicchiere di vino? Una birra?

No no basta bere, abbiamo bevuto abbastanza ieri sera!

Lily ha iniziato a registrare e ha detto: Mamma mi racconti di quando sono nata?

La madre è arrossita di colpo, le si sono inumiditi gli occhi, poi è rimasta in silenzio a fissare la figlia.

Lily ha detto: Cos’è, il gatto ti ha mangiato la lingua? Va tutto bene?

Sì, ha risposto lei, mi dispiace, è che non sono abituata.

Ok, rilassati, prenditi tutto il tempo che vuoi, ha detto la figlia.

Teresa si è infilata una sigaretta in bocca e l’ha accesa, ha detto: Be’, come ti avevo già detto, quando ti aspettavo… la mia gravidanza è stata bella, e abbastanza facile. Anche se con tuo padre le cose non andavano bene. E poi c’era di mezzo mia suocera, con lei non andavo proprio d’accordo. Però non avevo le nausee, e avevo una pelle stupenda. Ma il parto è stato terribile, ho creduto di morire dal dolore.

Va bene, ora mi dovresti raccontare qualcosa che non mi hai mai detto.

Sì, sì, è vero. Sai, Lily, dicono che i segreti sono come i fantasmi, che è come vivere coi fantasmi.

Continuiamo il racconto, dai.

Fatto sta che dopo che sei nata io non riuscivo più ad alzarmi dal letto, mi era presa la tristezza. Una grandissima tristezza nell’anima che è durata settimane, non riuscivo a fare più niente, non parlavo più, non mi lavavo, piangevo sempre. Era la depressione dopo il parto, così mi hanno detto.

E come ti sei curata?

Mi hanno chiusa in una casa di cura in Piemonte, vicino a Novara.

Non me l’hai mai raccontato.

A cosa sarebbe servito?

Questa casa di cura… Che tipo di posto era?

Non capivo perché mi avevano messa lì con tutte quelle pazze, anche se devo dire che c’era un professore bravissimo, con gli occhi azzurri, belli… che mi ascoltava quando gli parlavo, facevamo dei bei discorsi, ma lo stesso non capivo perché mi avevano messo lì con quelle svitate, mi facevano paura, sai!

Erano matte?

Eh sì, di quelle che si cacano e si pisciano addosso, giravano con la camicia da notte sporca, e io non ci volevo stare lì, anche se avevo tutta quella tristezza nell’anima, che mi era arrivata di colpo. E tu mi mancavi tantissimo. Ma niente, non ti potevano portare lì da me.

E cos’è successo poi?

A un certo punto mi hanno spostata in un altro reparto dove si stava un po’ meglio, c’erano delle ragazze più giovani, della mia età, e mi ricordo che eravamo quattro o cinque per stanza, ognuna aveva il suo spazio e avevamo anche la cucina col frigorifero e la lavatrice, e una saletta dove si poteva fare il cucito. Le infermiere erano brave e mi ero affezionata a una di loro che mi voleva bene, la Susanna.

Non mi hai mai raccontato niente di tutto questo.

No, il passato è passato, è inutile tirare fuori questi brutti ricordi.

Io con chi stavo?

C’era tua nonna, e tuo padre.

E cosa ti facevano lì nella casa di cura?

Mi davano delle pillole e poi col professore parlavamo. Me lo ricordo ancora quello che mi diceva, sai. Mi diceva che forse il punto era che io lì in casa con tuo padre e tua nonna, non avevo nessuna possibilità di sbagliare, di fare le cose a modo mio, dovevo solo fare quello che gli altri si aspettavano da me. Non lo sapevo mica se aveva ragione lui, questo professore, però mi trovavo bene a parlarci. Quando lo guardavo mi sentivo calma, mi sentivo bene.

Cos’altro ti diceva?

Diceva che… secondo lui facevo questa specie di protesta, la tristezza era la mia protesta, diventavo triste perché non potevo essere me stessa. Hai capito quello che voglio dire?

Credo di sì.

Ma come faccio a fare le cose a modo mio? gli dicevo, le cose si fanno e basta, se sei una donna sposata non puoi sgarrare. Quella roba lì della tristezza, un giorno l’ho capito che era come un modo per imporre me stessa, sai, io in fondo sono sempre stata ribelle di carattere e poi avevo vent’anni, e lui anche se mi voleva bene non mi capiva.

Chi è che non ti capiva?

Tuo padre, no? Non potevo dire niente, non potevo fare niente.

A me non sembrava così mio padre. Quando ti hanno rinchiusa nella casa di cura come l’hanno giustificato?

In che senso?

Hanno fatto una diagnosi?

La diagnosi, sì me l’hanno detto, anche se non sapevo cosa voleva dire, quella parola.

Che parola?

Schizofrenia.

Eri schizofrenica?

Io non ero un cazzo di niente, prova ne è che la testa ce l’ho e mi funziona ancora piuttosto bene a settant’anni, era solo che avevo le palle che mi giravano, e mio marito non capiva un cavolo e non potevo prendermi nemmeno una piccola rivincita. Il mio sbaglio, sposare un maschio del Sud, un terrone! Avrei dovuto trovarmi uno del Nord!

Anche tu sei terrona, mamma.

…

A papà volevi bene? Ti piaceva?

Avevo questi strani sentimenti verso di lui e devo ammettere anche verso di te. Vi volevo bene, ma avevo anche questa rabbia dentro che mi faceva torcere le budella e non mi lasciava in pace, non ci dormivo la notte, stavo sveglia tutto il tempo, mi rigiravo nel letto, giravo per casa. Poi quando mi hanno fatto uscire dalla casa di cura, per qualche anno mi sono rimessa in carreggiata, ero tranquilla, mi davano delle medicine. Fino a che ho ricominciato a sentirmi giù, era passato del tempo, tu andavi alle elementari, e non so nemmeno io come ho fatto, ti ho portata dalla vicina, ho telefonato a tua nonna e le ho detto che ti avevo lasciata lì, che non ce la facevo più con quella vita e che scappavo via. Tu eri una creatura innocente, e io ho pensato che non c’entravi, che non potevo trascinarti nella vita balorda che avrei fatto io, e ho preferito lasciarti con tuo padre, che tanto lui qualche altra donna se la sarebbe trovata senz’altro, aveva un temperamento focoso tuo padre da giovane, e pensavo che tu avresti trovato una persona più decente di me. A dire la verità pensavo anche che ci voleva poco a trovare qualcuno più decente di me. Io da ragazza avevo tutte le mie lune storte e non ero un soggetto tanto affidabile.

Lily continua a riprendere tutto, con un senso di vuoto nello stomaco, stordita dal racconto, ma decisa ad andare avanti, e con la sensazione che stia arrivando un po’ di luce, si sta facendo strada in posti rimasti al buio da sempre. Pensa che forse, se Teresa non fosse sua madre, ma una donna incontrata in un gruppo terapeutico, o in un bar, proverebbe solidarietà, compassione. Le dice: Continua.

Quando ho incontrato tuo padre, che era venuto su dal Meridione, ci siamo innamorati subito, lui faceva il militare vicino a Genova, aveva la Lambretta e mi scarrozzava in moto. Io, modestia a parte, ci avevo proprio un bel fisico, un gran bel portamento e lui era cotto, ci siamo divertiti, andavamo a fare l’amore dappertutto. E sbam! mi ha messo la pagnotta nel forno.

Che sarei io.

Quando ti sentivo dentro la pancia mi sembrava bellissimo, stavo sempre lì con le mani sul pancione e sentivo che ti muovevi, ti parlavo, mi tiravi dei calci, e anche quando sei nata ti guardavo, avevi questo sguardo serio, e mi sembrava di conoscerti da sempre, coi tuoi occhi seri seri.

A Lily le torna in mente quando da bambina continuava a girare per casa e finiva sempre per trovarsi davanti alla porta d’ingresso, aspettava di sentire un rumore di passi sul pianerottolo, o la chiave nella serratura. A volte le sembrava di sentire il suo odore.

Ha detto: Mamma, io sono cresciuta con la sensazione che mi avresti abbandonata di nuovo, anche quando sei tornata a casa, avevo sempre paura che saresti sparita un’altra volta.

Ma sono stata via poco, sono stata via solo qualche mese!

Io posso capirlo che era difficile per te, posso provare a mettermi nei tuoi panni, però dimmi una cosa, perché dopo che sei tornata mi sono sempre sentita rifiutata da te, non ti andavo bene, niente di me ti stava bene.

Non è vero… io ho fatto degli sbagli, e avevo molta paura.

Di cosa?

Avevo paura che tu mi giudicavi, e avevo anche paura che eri come me, che venivi su un po’ matta, ribelle, e che te la facevano pagare cara come hanno fatto con me. Che poi ti rinchiudevano.

Ma io non ero te, io non sono te, non sono uguale a te.

Io avevo paura.

E quando uscivo con qualche ragazzo, eri terrorizzata.

Non volevo che facevi lo stesso sbaglio che ho fatto io, che rimanevi incinta, era…

…

Non avrei voluto per niente al mondo che ti sposavi giovane, come avevo fatto io, che perdevi subito la tua libertà, senza esserti goduta niente, senza sapere niente della vita.





33.

Il 27 dicembre sono ripartite tutte, Marina e Giada avevano l’aereo e la madre il treno notturno. Verso le sette di sera Lily ha accompagnato Teresa alla Gare de Lyon. Mentre aspettavano le ha detto: Grazie mamma.

Di cosa?

Lo sai, per quello che mi hai raccontato.

Sei contenta?

Sì.

E ora ci farai un’opera d’arte con quello che ti ho detto?

Seee un’opera d’arte… e si è messa a ridere.

Forse ho fatto male a farmi intervistare, non dovevo stare a sentirti!

Sai cosa diceva Louise Bourgeois? Che il bene e il male sono due amanti inseparabili.

E chi è questa?

Una grande artista.

Ah, gli artisti… Senti un po’, perché non fai un salto dal parrucchiere uno di questi giorni?

D’accordo.

Una bella pettinatura femminile eh, non troppo corti!

Lily non ha risposto, e Teresa ha detto ancora: Madonna, ma avrò fatto bene a farmi fare l’intervista? E se lo scoprono le mie vicine di casa?

Dai mamma, cosa ti interessa delle tue vicine di casa!

Qua va a finire che dopo il manicomio mi mettono pure in un museo.

Quando si sono salutate, nessuna delle due aveva voglia di mettersi a piangere. Lily ha aspettato che il treno partisse e poi è uscita dalla Gare de Lyon e si è diretta verso Bastille. Ha camminato per un bel pezzo, in direzione di casa. La sensazione è bizzarra, si sente come se fosse caduto un grande velo, o una specie di sipario che nascondeva la verità. È quasi come nascere una seconda volta. I colori le sembrano diversi, e anche il cielo di Parigi, la Senna, il traffico, ogni cosa le lascia dentro un’impressione diversa. Forse non ha più paura.

Ha camminato a lungo finché ha sentito male alle gambe, finché non avrebbe potuto fare più nemmeno un metro a piedi. Arrivata alla Closerie des Lilas ha aspettato di veder passare un taxi libero e ha alzato il braccio per chiamarlo.

È entrata in casa, ha aperto il frigo e ha visto due tranci di salmone dentro un piatto e una ciotola di broccoli. Nella credenza ci sono delle tartelettes au citron e del pane. Ha mangiato il salmone e i broccoli e una tartelette. Poi è andata a letto presto e ha dormito bene per tutta la notte senza interruzioni.

Al mattino verso le nove hanno suonato alla porta e c’era Philippe. L’ha visto fermo con la sua figura che le era ormai familiare, gli occhi un po’ più scuri e incavati, una strana espressione fatta di pentimento e allegria. Ha un montgomery marrone, una camicia bianca e dei jeans.

Ciao, ha detto, ti ho portato i croissant. Ti sei svegliata da poco?

Sì.

Lily, lo sai che il tuo ragazzo ogni tanto va vicino al precipizio e poi però recupera.

Va bene, meglio così. Ora sei diventato il mio ragazzo?

Sì, e dimmi un po’, l’hai fatta l’intervista a tua madre?

Sì, è stata importante per me.

Ti va di parlarne?

No, adesso no.

Allora ti dico una cosa che ho pensato io?

Sentiamo.

Lily, tu di me ti devi fidare, porca miseria, lo sai che se sbaglio recupero, ho parlato anche col mio amico Milou, io cerco di guardare lui come si comporta con le donne, cerco di imitarlo, è un grande!

E come si comporta Milou con le donne?

Be’, lui ha la sua Ludivine che è una bellissima donna e quando sono insieme se la abbraccia e se la bacia e la chiama amore e si vede che è molto dolce ma anche molto maschio, si capisce che è una grande passione. Come noi!

E lui è il tuo maestro?

Sì, amico e maestro.

E cos’altro ti ha insegnato?

Mi ha detto: occupati della tua Lily, e occupandoti di lei ti occupi anche di te stesso.

Ok. E tua moglie?

Sai Lily, se tu mi vuoi, può cambiare tutto… Mi piacerebbe andare a lavorare in Africa, con i Médecins sans frontières. Non dici niente?

Non so cosa dire. Lo vuoi un caffè?

Sono già parecchio agitato, ce l’hai un decà?

Vada per il decaffeinato, allora.

Mi ami ancora, Lily?

Lei è andata in cucina e ha messo l’acqua a scaldare nel bollitore. Ha sentito una specie di pace dentro, ha incominciato a sorridere da sola. Quando l’acqua bolliva ha versato un paio di cucchiaini di caffè solubile in una tazza per lui, poi ne ha presa un’altra per sé. È tornata da Philippe con un vassoio con sopra le due tazze e un pacchetto di sigarette. Mentre bevono lui le ha detto: Hai le labbra screpolate, Lil. Lei ha detto di sì, che era per via del freddo. Ha tirato fuori uno stick di burro di cacao dalla borsa e l’ha aperto. Lui gliel’ha tolto di mano e ha cominciato a passarglielo sulle labbra. Poi le ha preso le braccia, ha arrotolato le maniche della t-shirt e le ha baciato le mani, le spalle e il seno.

Lily è rimasta ferma e ha continuato a sorridere, di colpo la vita le è sembrata di una semplicità incredibile.
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