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  A Milano, che mi rispecchia 
sia nei giorni di nebbia che in quelli di sole.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Citazioni 1


   


   


   


   


   


   


  Complicità, il sogno di sempre


  su questo pianeta solo noi due


  spirito e corpi disgiunti


  poi in un istante congiunti


  ma io non sento il sangue pulsare in te.


   


  Bluvertigo, Complicità


   


   


  Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato?


  Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando,


  aumenta il suo potere.


   


  Italo Calvino, Il barone rampante


   


   


  I try to invest in businesses that are so wonderful


  that an idiot can run them. Because sooner or later,


  one will.


  Cerco di investire in società così meravigliose


  da poter essere guidate anche da un idiota.


  Perché, prima o poi, uno lo farà.


   


  Warren Buffet


   


   


   


   


   


   


   


  Capitolo 1. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  Per la maggior parte delle persone detestare il lunedì mattina è un banale must. Una sorta di obbligo sociale che risponde a precise regole, incise nella pietra secondo il sacro volere del pensiero di massa.

  E mai che se la prendano con questioni importanti… Figurarsi, molto meglio dichiarare guerra al lunedì.

  È un bene che io non sia assolutamente come la maggior parte degli uomini-pecore che popolano il mondo, perché altrimenti non potrei mai godermi questo fantastico lunedì mattina. Sì, ripeterò l’eresia: il lunedì mattina mi piace. Non si capisce perché dovrebbe essere detestato a differenza di quello che avviene per esempio, al venerdì, che gode dello status di reginetta del ballo. In fin dei conti facciamo le stesse identiche cose in entrambi i giorni, anche se non ci piace ammetterlo.

  In ogni caso, la giornata è promettente: temperatura perfetta, cielo discretamente azzurro per essere quello di un aprile milanese, radio spenta per potermi gustare appieno l’unica musica che mi interessi davvero a quest’ora della mattina, ovvero quella prodotta dalla mia Maserati Gran Turismo. Quattrocentosessanta cavalli che non dovrei spingere più di tanto in città, se non fosse che questa meraviglia arriva da zero a cento in quattro virgola otto secondi. Roba che ci metti più tempo a soffiarti il naso.

  Dico davvero, quali altre cose si possono fare in un simile lasso di tempo e provare la stessa eccitante sensazione? E no, non sono ammesse risposte banali del tipo cibo&sesso, perché, ripeto, i cinque secondi di questa beatitudine sono assolutamente imbattibili. Ne sono certo.

  Ecco perché, sfruttando la mancanza di traffico dovuta all’orario – sono solo le otto e dieci – una volta imboccato Corso Venezia, non riesco proprio a resistere alla tentazione di premere con decisione l’acceleratore. La musica prodotta dal maestoso motore V8 Ferrari da 4,7 litri invade con prepotenza l’abitacolo. Attorno a me qualcuno suona, qualcun altro impreca, ma so bene che segretamente sono solo gelosi: in fin dei conti sono un uomo ancora discretamente giovane (con pure tutti i capelli ancora attaccati al cuoio capelluto) alla guida di una macchina che non lascia indifferenti. Di solito esemplari simili si accompagnano a imprenditori panciuti e imbiancati. Be’, nella mia lista di cose da ottenere prima dei quarant’anni c’era appunto quella di possedere una Maserati.

  Per chi, come me, proviene dalla più profonda periferia, la questione era tutt’altro che facile, ma ci sono riuscito. E pure alla grande, dal momento che questa è la mia seconda.

  Sono grato alla svolta green dell’amministrazione comunale di qualche anno fa, che ha imposto il famoso ticket per varcare le porte dei Bastioni. Io, felice e soddisfatto residente dei quartieri centrali da quando, qualche annetto fa, mi sono trasferito in zona Moscova, mi trovo ora nell’invidiabile condizione di poter percorrere strade ben più libere.

  Non riesco a comprendere come si possa definire “sensibilità ecologica” una tassa che di fatto pretende il pagamento di un balzello da tutti quelli che non hanno un portafoglio sufficientemente gonfio da potersi permettere una casa in una delle zone migliori della città e prevede quindi che l’inquinamento debba rimanere a uso e consumo dei meno abbienti. In centro aria pulita, fuori lo smog… Che assurdità. Quasi m’indignerei, se solo fossi il tipo di persona adatta.

  Ma ovviamente non lo sono. Nemmeno per sbaglio. A differenza degli altri, non fingo interesse verso cause buoniste e politicamente corrette. Quindi, per carità, andate avanti a essere tutti finti ecologisti. Io, dal mio canto, continuerò a guidare indisturbato la mia Maserati per le strade libere della città.

  Arrivato fin troppo presto in piazza San Babila, rallento bruscamente e svolto in via Montenapoleone. I negozi sono ancora chiusi e le persone che camminano di gran carriera sono tutte dirette verso qualche ufficio. Per fortuna manca ancora qualche ora all’apertura dei negozi e all’arrivo della fauna turistica in cerca di foto d’effetto.

  La mia destinazione finale è il Four Season di via del Gesù. Una volta raggiunta la meta, inchiodo, facendo fare un po’ di lavoro extra ai miei efficientissimi freni Brembo. Meravigliosa società e meraviglioso prodotto finale. A dispetto di quello che uno possa pensare, capita piuttosto di rado che ci sia una coincidenza dei due elementi.

  Scendo senza degnarmi di spegnere il motore. Tempo due secondi, infatti, e il posteggiatore dell’albergo sta già correndo verso di me.

  «Dottor Gustani!», mi saluta aggiustandosi la divisa impercettibilmente storta. «Tutto bene il fine settimana?», mi chiede come da copione.

  «Meravigliosamente, grazie. Ho giocato a tennis e ho vinto. Cosa si può volere di più?», gli rispondo mentre recupero giacca e borsa. Mi rivesto e mi aggiusto la giacca blu petrolio, cento per cento fresco lana, modello classico di Zegna. Non come quelle cose orrende che si vedono in giro di questi tempi, ovvero uomini fasciati in completi dalle forme improbabili, nemmeno i vestiti fossero dei boa constrictor e i poveretti mirassero alla peggior morte possibile. I pantaloni troppo corti e attillati sono roba da commerciali della peggior specie, come ho spesso ripetuto al mio amico Lorenzo, uno dei pochi uomini che conosco che in effetti riesce a portare simili modelli senza risultare del tutto ridicolo. Il fatto è che nel suo caso la gente, spesso e volentieri, si ferma alla sua faccia. Non scende nemmeno a controllare cosa abbia addosso. E di certo non lo fanno le donne: il loro unico obiettivo è escogitare nel minor tempo possibile il migliore espediente per tirarlo fuori dai vestiti. Di qualsiasi tipo essi siano. Orrendi o meno. Perché, sebbene sia assolutamente ingiusto, ai belli perdonavamo e continueremo a perdonare tutto… cattivo gusto incluso.

  «Lei vince troppo, dottore», mi fa notare il parcheggiatore con un sorriso bonario.

  Scoppio a ridere divertito di fronte alla sua sfrontatezza; in un mondo popolato ormai quasi esclusivamente da gente con tanto di master in lecchinaggio estremo, la sincerità è merce rara. «Lo dici perché sei ancora giovane. Non esiste il troppo, quando si tratta di avere successo. Ricordatelo». Poi sollevo la mano in segno di saluto e mi incammino lungo via del Gesù, accompagnato dal rumore del mio motore. Musica, vera musica per le mie orecchie.

  Le persone comuni non parcheggiano ogni giorno al Four Season, me ne rendo conto. Ma la mia non è esattamente una situazione normale. Sono uno di quei privilegiati che si fa in fretta a odiare in un momento storico in cui l’intelligenza e il duro lavoro non sempre bastano a giustificare un certo benessere.

  Perché odiare è facile.

  Anzi, è addirittura banale.

  Certo, nessuno mi invidia mai le ore lavorate, ma solo il frutto finale delle mie fatiche. Ma anche questo non sorprende granché, no?

  La prima cosa che faccio, salutata la Maserati, è cercare dentro la mia giacca il pacchetto di sigarette a cui non riesco proprio a rinunciare.

  Sono perfettamente cosciente che questa roba uccida. Non devono scrivermelo con proclami più o meno catastrofisti su ogni lato del pacchetto. Ho un quoziente d’intelligenza sorprendentemente alto, e sì, so benissimo che fumare di certo non mi allungherà la vita. Ma non lo farà nemmeno lo stress quotidiano a cui sono sottoposto, o l’aria insalubre che si respira in quasi ogni città degna di tale nome. Perciò, visto che sono già venuto a contatto con sufficienti cause di morte prematura, non vedo perché privarmi delle mie amate sigarette.

  Morirò, siamo d’accordo.

  Ma lo faranno anche tutti gli altri che insistono con il rompermi le scatole per via del fumo. Qualcuno, probabilmente, morirà persino prima di me. Perché è così che vanno le cose in genere. Storte e ingiuste.

  Mica sono stato io a scrivere le regole del gioco…

  Svolto in via della Spiga. Non il classico posto da ufficio finanziario, in effetti. Forse nemmeno la scelta più comoda, razionalmente parlando. Ma in una vita passata mia madre mi portava spesso a passeggiare da queste parti nei fine settimana. Immagino che la fascinazione infantile abbia resistito al tempo e ai drammi familiari quasi contro il mio stesso volere. Stranamente continuo a nutrire bei ricordi di quei pomeriggi mano nella mano con mia madre, quando ero abbastanza piccolo da non mettere mai in discussione le sue convinzioni. Inutile a dirsi, crescendo tutto è cambiato profondamente. A un certo punto credo di aver dubitato di ogni sua idea. A quanto pare tutte meno una, ovvero via della Spiga, che ho scelto per il mio ufficio.

  La vita moderna non lascia scampo ai sensibili e io ho sempre fatto il possibile per sradicarne anche la minima traccia dalla mia personalità. Ecco perché, se non altro, mi rasserena l’idea che gli spazi degli uffici siano comunque ottimali, luminosi e funzionali, con stanze poco rumorose e una sala riunioni che sfiora la perfezione.

  Il lato negativo è che questi edifici antichi, inseriti in una via semipedonale, non prevedono molti parcheggi. Non per tutti, almeno. Chi prima arriva, meglio alloggia, per la gioia dei neosocialisti di ogni dove, altra categoria molto in voga di questi tempi. Nemmeno Marx in persona avrebbe potuto prevedere una tale rinascita massiccia di certe idee, specie oltreoceano.

  Inutile a dirsi, io sono stato l’ultimo ad arrivare, tre anni fa. L’agente immobiliare che ci ha affittato l’ufficio ci ha rassicurato dicendo che uno dei condomini, l’attempata signora Fumagalli, che allora andava per l’ottantina e oggi ha superato senza problemi tale veneranda età, presto sarebbe stata costretta a dismettere la sua auto e avrebbe liberato il posto. Volente o nolente.

  Ah ah, come no…

  Ogni mattina la sua Cinquecento scassata è lì in bella vista, a ricordarmi che la vecchietta non ha alcuna intenzione né di morire né di smettere di guidare. Qualcuno ha messo in giro la voce che i vecchi si deprimano e si ammalino con la revoca della patente e quindi nessuno più osa farlo. Non sia mai…

  Il bel tempo deve aver convinto la signora Fumagalli a mettere il naso fuori di casa, perché la incrocio subito all’ingresso.

  «Buongiorno», la saluto tutto allegro.

  Lei mi lancia un’occhiataccia e mi scruta dubbiosa. «Buongiorno anche a lei, e no, non ho la minima intenzione di liberarmi della mia auto».

  Ho detto che è anziana, non stupida.

  «Sì, ma non ha sentito l’offerta di oggi: con quello che ricaverebbe dalla vendita del suo posto auto, potrebbe permettersi il taxi ogni giorno della sua vita», provo a tentarla.

  «No, grazie, sarebbe del tutto controproducente per la mia salute. Lo sa qual è il segreto per vivere a lungo?», mi interroga.

  «La gioia che deriva dal fregare il calcolo attuariale dell’inps, una volta superata la speranza di vita media?», ipotizzo serio. Mi pare una motivazione più che onorevole per raggiungere i cent’anni.

  «Lei certe volte dice autentiche sciocchezze», mi riprende come si farebbe con uno scolaro tonto. «No, dottor Gustani, il segreto è camminare. Tutti i giorni, senza eccezioni».

  «Appunto, lo dico per il suo bene: mi venda il posto macchina e vada pure avanti a camminare quanto desidera. Anche perché, senza offesa, non mi pare che la sua auto venga utilizzata così spesso…».

  «Una volta al mese», asserisce, confermando i miei sospetti. «Ma no, non venderò comunque». Mi pare piuttosto soddisfatta di potermi dare questo dispiacere.

  Altro che la camminata: è la cattiveria che tiene in vita certe persone. L’ho sempre saputo.

  «Be’, se dovesse cambiare idea…».

  «Ma non lo farò», afferma senza l’ombra di un’esitazione.

  «…sa dove trovarmi. Le auguro una splendida giornata signora Fumagalli». E magari di inciampare e smettere di guidare una volta per tutte…

  «Anche a lei».

  La scruto allontanarsi, piccola, magrissima e con la borsetta rossa sottobraccio. Non riesco a fare a meno di sospirare quando i miei occhi cadono ancora una volta sulla carrozzeria della vecchia auto, anche questa rossa, ma decido saggiamente di non farmi il sangue amaro e di proseguire oltre per il mio ufficio. A quest’ora del lunedì l’affluenza è ancora molto blanda e infatti ad attendermi trovo solo l’ultimo degli stagisti che abbiamo assunto. Per tenerci buoni quelli della Bocconi e coltivare un po’ di amicizie altolocate, tempo fa abbiamo aderito a un programma universitario con cui permettiamo a questi ragazzini ancora sbarbati e con i primi, improbabili tentativi di nodi alla cravatta di immergersi nel fantastico mondo del private equity. Ah, chiaramente si tratta anche di manovalanza ben istruita a basso costo, perciò perché non usufruirne? Se proprio dovessi esprimere un’opinione personale, definirei gli stagisti carne da macello, l’ultimo anello della catena sociale finanziaria, ma indignarsi per cose sensate non va più di moda da tanto di quel tempo che davvero non vedo perché tocchi a me far notare certe ovvietà.

  La mia coscienza registra ma rimane in silenzio. Le persone lo fanno per cose di gran lunga peggiori.

  «Buongiorno dottor Gustani», mi saluta scattando sull’attenti il ragazzo, nemmeno fosse reduce dall’accademia militare. «Le ho lasciato i giornali sulla scrivania, come sempre».

  Il lunedì mattina i giornali finanziari sono davvero poco interessanti, a meno che uno non sia un amante degli allegati sulla fiscalità (e raramente lo sono persino i fiscalisti, figurarsi tutti gli altri), ma non aggiungo qualcuno dei miei soliti commenti pepati perché questa mattina mi pare già abbastanza agitato. «Grazie Carlo», gli esprimo la mia gratitudine, marciando verso il mio ufficio.

  «Veramente… sarei Stefano», mi corregge con voce timorosa dopo che l’ho superato.

  Mi volto a scrutarlo confuso. «Cosa?»

  «Il mio nome… Ecco, non sarebbe Carlo. Ma Stefano». Segue risata di palese disagio.

  «Ah, ma pensa… E dire che hai una faccia da Carlo». E proseguo dritto verso la mia stanza e la sua pace. Ho già letto le email più importanti mentre facevo colazione e ora non mi rimane che concentrarmi sulle rimanenti.

  Con la coda dell’occhio seguo Carlo che passa e ripassa svariate volte lungo il corridoio. Strano fanciullo; chissà chi diavolo lo ha selezionato. Io no di certo. Non mi fanno mai interagire con gli stagisti prima che abbiano firmato con il sangue.

  Pare che li spaventi.

  Proprio non ne comprendo il motivo…

  Sto ancora bevendo il mio caffè lungo, quando Ludovico varca la soglia del mio ufficio. «Ciao Edo, tutto bene?», mi chiede il mio amico nonché socio, accomodandosi nella poltrona di fronte a me.

  «Benone. Hai visto la risposta che ci ha dato il commercialista del fondo Avant? È fuori discussione che entriamo nell’affare alle loro condizioni».

  Ludovico è un omone, e quando si muove su quella sedia le assi di legno del pavimento antico non possono fare a meno di scricchiolare, manifestando tutto il loro malcontento. «Ci sta provando. Chiamalo e mandalo a cagare come solo tu sai fare», mi suggerisce.

  «Sempre a me le telefonate scomode, eh…», commento semiserio.

  «Lo sai come funziona: mandiamo Lorenzo quando c’è bisogno di abbagliare qualcuno fisicamente, ricorriamo a te quando si tratta di usare le maniere forti e io mi butto nella mischia con interlocutori con cui sono necessari i guanti bianchi. E questi del fondo Avant non rientrano affatto in quest’ultima categoria, a giudicare dal tono della loro ultima email», constata serafico.

  «Ok, ok, li chiamerò più tardi. A proposito, ti ricordi chi di noi ha assunto Carlo?», gli domando a un tratto.

  «Carlo? Chi è Carlo?», chiede Lorenzo entrando nel mio ufficio.

  «Il mio stagista occhialuto».

  «Vuoi dire Stefano…», mi corregge Lorenzo scuotendo la testa e sorridendo.

  «Carlo. Stefano… poco cambia. Chi di voi due lo ha assunto?»

  «Sono stato io», mi risponde Ludovico.

  «Ah…», commento solo.

  «Detesto quando fai così», mi fa notare. «Ah, cosa?»

  «Ah, pensavo fosse stato Lorenzo. Interessante, comunque…». No, non ho la minima intenzione di rendergli la vita più facile. Non sarebbe divertente.

  I miei due amici scuotono entrambi la testa e tornano a concentrarsi sul lavoro. Io invece recupero il mio pacchetto di sigarette e mi avvicino alla finestra aperta per non dar loro fastidio.

  «Devi proprio fumare?», si lamenta Lorenzo. Lori è fastidiosamente sportivo e salutista. Questo perché preferisce ignorare le statistiche di mortalità sulla nostra professione. Può correre quanto vuole (nel suo caso tanto), ma rischia comunque di rimanerci secco prima della maggior parte della gente. Gli amanti del risk management direbbero che la nostra professione presenta code di rischio “grasse”. In inglese suona molto meglio, come quasi la totalità dei termini finanziari: fat tails. Per “fat” si intende una probabilità di frequenza maggiore di quanto non accada secondo una distribuzione gaussiana normale, errata base di calcolo di ogni forma di conteggio statistico moderno.

  Perciò, comprendendo meglio di molti la vera natura del mio intervallo di confidenza, ribatto solo: «Sì, devo». Scherzi a parte, sono sempre attentissimo a fumare alla finestra per non intossicare il prossimo.

  «A proposito, il dottor Beltrami mi ha chiamato per annunciare che passerà a trovarci oggi pomeriggio», ci informa Ludovico.

  Trattengo a stento una risata. «La moglie ha organizzato l’ennesimo torneo di bridge e lo vuole fuori di casa?». Gli imprenditori in pensione sono la categoria umana più triste con cui abbia mai avuto a che fare. E sì che ne ho incontrata di gente…

  «Probabile. O forse si sta solo rompendo le scatole. Mi ha anticipato che ha un’idea brillante e che vuole parlarcene».

  «Cristo santo…», commenta preoccupato persino Lorenzo, di solito piuttosto imperturbabile. «Quale altra porcheria di società di amici vorrà convincerci a comprare?».

  Apprezzo che lo abbia detto lui. Se fosse uscito dalla mia bocca, avrebbero commentato che sono il solito stronzo. E invece mi piace solo chiamare le cose con il loro giusto nome.

  «Dite che lo sa che questa è una sgr e che ci occupiamo di private equity e non di casi umani? No perché nell’ultimo periodo si è inventato questo antipatico ruolo di cacciatore di fregature – mmm, grandi affari – che mal si sposa con le somme che lui stesso ci ha conferito in gestione…», commento.

  «E proprio perché è uno dei nostri migliori investitori, noi non possiamo fare altro che riceverlo, sorridere e rispondere no grazie», ci avverte Ludovico.

  Come se non lo sapessimo. «Lo scintillante mondo delle relazioni pubbliche finirà per uccidermi. Dico davvero: uno potrebbe pensare che lo stress derivi dalla complessità dei nostri progetti, dalla leva utilizzata, dalle banche che non vogliono concederci finanziamenti a tassi sensati e invece no. È il banale mondo delle relazioni pubbliche a causarmi più gastriti possibili».

  «Mi spiace essere portatore di notizie nefaste, ma è perché fumi», mi punzecchia Lorenzo.

  «No, è perché lavoro quattordici ore al giorno. Tutti i giorni. Sabato e domenica inclusi, quando mi tocca giocare a tennis con figli di, nipoti di, amici di».

  «Colpa tua che ti ostini a non volerti convertire al golf», apre bocca Ludovico.

  «E meno male! Ci sono poche cose più deprimenti che giocare a golf con gente soporifera. Almeno nel tennis riesco a sfogare un po’ la mia voglia di vincere».

  «Guarda che il golf è competitivo tanto quanto il tennis», prova a convincermi.

  «Certo, come no… Li vedo i vostri amici altolocati trasudare tensione agonistica…», ribatto sarcastico. C’è poco da fare: noi tre saremo pure giovani moschettieri della finanza, ma quando si tratta di radicate abitudini familiari e personali, io non arriverò mai al loro livello. Volontariamente o meno, poco importa. Certi stili di vita, per quanto ne respiri l’aria da anni e anni, ti risultano naturali solo se sei nato e cresciuto tra queste persone. E io, modestamente, non potrei discendere più lontano di così dai campi da golf.

  Certo, non sono nemmeno nato giocando a tennis, ma la terra rossa mi piace, vincere pure, motivo per cui non ho avuto problemi a raggiungere prima e superare dopo il livello di quelli che sgambettano tra circoli tennistici sin dalle fasce. È solo questione di buona volontà. Sia chiaro: potrei benissimo comprarmi un set di mazze dal costo improponibile e imparare come si spediscono oltre lo stagno finto un po’ di palline. Ma non voglio. Ne vado anche discretamente fiero.

  «Nessuno qui sta definendo il golf uno sport “ad alta tensione”», mi fa notare Ludovico.

  «Per forza. Avrei problemi a catalogarlo come sport, a voler essere sinceri…».

  Mi lancia un’occhiataccia. «Rimane il fatto che tra una buca e l’altra si riesce a parlare molto meglio d’affari di quanto non si faccia correndo in lungo e in largo per un campo da tennis».

  Detesto il fatto che abbia almeno in parte ragione.

  Ci prendiamo ancora una mezz’oretta per analizzare i deal che abbiamo sul tavolo, quelli che abbiamo già chiuso ma vanno tenuti sotto stretto controllo e per ultimi quelli che ormai procedono ben oliati. Soddisfatti di quello che ci siamo detti, ognuno di noi si ritira nel proprio ufficio e si attacca al telefono. È così che funziona: conference call con il primo avvocato, poi con il secondo e spesso anche con il terzo. Che rimanda al primo commercialista, poi al secondo e spesso e volentieri al terzo. Ognuno ha le sue competenze specifiche e ognuno sopravvive fingendo di essere indispensabile. Servono tempo e pazienza, nonché l’abilità di intercettare quello che dall’altra parte non ti vogliono dire. Spesso quello che viene taciuto è molto più determinante di quello di cui si finisce per discutere. Non so se un simile paradosso si verifichi anche in altre professioni, ma nel private equity è un po’ una regola di vita. Siamo maghi, sensitivi o semplicemente figli di puttana, a seconda delle necessità.

  Facciamo appena in tempo a rientrare da un veloce pranzo in un ristorante poco distante dal lavoro che il dottor Beltrami è già in ufficio ad attenderci. Il nuovo stagista ha il volto paonazzo per la fatica che deve aver fatto a intrattenere il nostro ospite. Mi trovo a sorridere mio malgrado, perché anch’io ho faticato non poco a superare una naturale timidezza nell’interagire con persone di un certo tipo, quando ho mosso i primi passi in questo lavoro. Tempi arcaici, ormai.

  «Dottor Beltrami, quale piacere», saluto il nostro investitore, invitandolo nel mio ufficio. «Ci siamo visti solo la settimana scorsa ma è un piacere comunque», non resisto dallo stuzzicarlo.

  Non mi stupisce che non colga affatto la provocazione; serafico, si accomoda sulla poltrona davanti a me. «Avrei avuto un’idea geniale», esordisce senza nemmeno attendere un secondo. Con la coda dell’occhio catturo lo sguardo di Ludovico, che ci ha seguiti nella stanza. Sì, anche il mio socio pare allarmato.

  «Noi adoriamo le idee geniali, non è così?», commenta facendomi l’occhiolino.

  «Adoriamo», confermo.

  «Ecco, ci ho pensato a lungo e sono giunto alla conclusione che dovremmo creare una spac».

  Per cinque secondi buoni né Ludovico né io apriamo bocca. Lorenzo si è salvato in corner con quella conference call che aveva già in programma al rientro da pranzo.

  «Una spac», ripeto sbattendo le ciglia.

  «Sì. Ha presente che cos’è, vero?», mi chiede quasi timoroso.

  Sono a tanto così dal morire dalle risate. «Sì, credo di sapere cosa sia una Special Purpose Acquisition Company…», mormoro. Se del sarcasmo ha invaso il mio tono, è stato contro il mio volere.

  Come accade spesso nell’ambiente finanziario, la sigla inglese identifica un veicolo d’investimento, una sorta di scatola vuota, che viene costituita da un team di promotori con il fine di raccogliere capitali sul mercato attraverso la quotazione. Quanto raccolto viene poi impiegato per acquisire una società target che, dopo l’operazione di fusione o di conferimento, si troverà quotata indirettamente al posto della spac.

  «Io e voi dovremmo crearne una. Essere i soci fondatori», insiste come se fosse una cosa sensata.

  «E… perché?», non riesco proprio a fare a meno di domandargli.

  Il dottor Beltrami aggrotta confuso le sopracciglia e mi scruta. «Come perché? Tutti quelli che contano in questo mondo sono stati tra i propositori di una spac, negli ultimi tempi…».

  Tutti quelli che si illudono di contare qualcosa, vorrei rettificare. Ma il signor Beltrami ha in parte ragione. Negli ultimi due anni queste strutture finanziarie hanno un tasso di natalità da far concorrenza a quello del dopoguerra in Italia. Sono spuntate come funghi in ogni dove, proposte da gente anche piuttosto importante ma che, esattamente al pari del nostro cliente, nell’ultimo periodo non aveva proprio niente di meglio da fare. Le spac quotate si sono rivelate un curioso caso di salva-amor proprio, di riciclo delle competenze e di autoesaltazione del proprio ego. Ora che ci penso, non dovrebbe sorprendermi che un tipo annoiato ma con molti soldi e ancora più energie mentali come il dottor Beltrami sia arrivato a proporcela. Pur di veder comparire di nuovo il suo nome sul «Sole 24 Ore», sarebbe disposto a vendere la moglie, che pure gli sta ancora discretamente simpatica, caso più unico che raro.

  «Una spac è un veicolo complicato…», cerca di prenderla alla larga Ludovico.

  «Oh, ma lo so!», esclama e poi estrae dalla sua borsa un’infinità di ritagli di articoli finanziari. Se non altro ha studiato, questo devo riconoscerlo.

  «Ecco, e se ha letto tutto quello che tiene in mano saprà anche che il periodo delle galline dalle uova d’oro è finito. Rischio politico italiano, fondi di gestione già troppo saturi di investimenti similari, difficoltà di passare dal mercato aim allo star… insomma, i motivi per essere diffidenti con un simile veicolo di investimento non mancano. Senza contare, in modo banale ma per nulla secondario, che la spac ha senso solo ed esclusivamente se si individua una società davvero interessante da inglobare. E qui non serve la fanta-finanza, ma la vera economia aziendale».

  «Ma lo so bene! Ed è proprio per questo che ho pensato a voi. Siete gente più aziendalista che di estrazione finanziaria. E lo intendo nel migliore dei modi. Sì, sì, il vostro compito è ristrutturare, rilanciare e rivendere partecipazioni, ma il perno del vostro lavoro ruota comunque intorno alle aziende. È quello il vero diamante grezzo. L’idea, l’azienda, la famiglia imprenditoriale».

  Devo ammetterlo: il dottor Beltrami è arrivato qui ben preparato. È probabile che abbia ripetuto questo discorsetto allo specchio. Mi pare davvero ben recitato e convincente, a tal punto che per qualche istante mi trovo persino a considerare l’idea.

  E poi a rigettarla, perché una spac è una mole folle di lavoro, un’enorme esposizione mediatica e parecchio rischio finale. Ero serio qualche attimo fa, quando gli dicevo che i soldi facili nel campo delle spac sono ormai cosa passata. O sai quello che fai, o rischi di farti veramente male.

  «E noi siamo onorati che abbia pensato a noi…».

  «Però le spac non sono il nostro pane», si inserisce pronto Ludovico. Nel corso degli anni abbiamo affinato alla perfezione come passarci il testimone nei discorsi.

  «No, decisamente no», confermo.

  L’espressione del dottor Beltrami non mi pare però convinta. «Be’, potreste sempre imparare…».

  La verità? Sì, in effetti potremmo. Ma non è questo il punto. Potrei anche diventare un bravo golfista. Il fatto è che non voglio. La mia strategia vincente è sempre stata questa: pochi obiettivi chiari ed energie non sparse a caso.

  Il nostro investitore solleva lo sguardo con fare determinato. «Senza contare che il modello classico del private equity sta entrando un po’ in crisi negli ultimi tempi…».

  Lo so che sta solo cercando di farmi abboccare, ma non riesco comunque a fare finta di nulla. «Ah sì? E chi lo dice?», gli domando.

  «Come chi? I principali giornali economici del Paese…».

  Mi pare brutto fargli notare che siamo un Paese discretamente ridicolo e che di conseguenza lo è anche buona parte della stampa “specializzata”, perciò lo faccio continuare senza aprire bocca. Ci arriverà da solo.

  «Questo articolo qui, per esempio…», e mi sventola un pezzo di carta davanti al naso. Rarità più unica che rara, ormai. Mi fa quasi tenerezza la gente che compra ancora giornali veri e si mette a tagliuzzare articoli. «…dice che il modello delle commissioni nel private equity è del tutto fallimentare e che avete le ore contate».

  «Ma che gentili», commenta disinvolto Ludovico.

  «Davvero? Dottor Beltrami, al massimo saranno in crisi i fondi che applicano assurde commissioni su cifre ancora non richiamate. Noi non lo abbiamo mai fatto».

  «No, voi no», deve ammettere, quasi malvolentieri. «Ma i tempi di un investimento in società non quotate sono estremamente lunghi, le exit sono sempre più difficili».

  «Certo. Per definizione. Non abbiamo a che fare con btp ma con aziende non quotate», mi permetto di ricordargli. «E comunque ogni strumento finanziario è sempre liquido fino a prova contraria». Gli ultimi casi sono tristemente noti.

  «Ah, ma lo so bene!», esclama. Mi è chiaro che oggi non riuscirò a convincerlo del contrario. Perciò, come accade sempre in occasioni simili, prendo tempo. È incredibile quanta gente molli solo perché non è disposta a riprovarci una seconda volta.

  «Facciamo così: ci lasci il tempo per pensarci, va bene? Ne parliamo anche con Lorenzo e le facciamo sapere. Però, ripeto, senza azienda…».

  «Ah, ma io ce l’ho in mente!», ci rivela entusiasta.

  Confesso che non mi aspettavo questo colpo di teatro finale. Il dottor Beltrami deve essere più scaltro di quello che ho sempre immaginato… «Lei ha pensato a tutto», commento trattenendo una risata.

  «Ho molto tempo libero», ammette avendo il buon senso di imbarazzarsi.

  Spero di non arrivare mai a trasformarmi in un dottor Beltrami qualsiasi, un giorno. La sola idea mi terrorizza.

  «Ci dica», lo incalza Ludovico, curioso quanto me.

  «Avete mai sentito parlare della Health Green?».

  Lorenzo chiude la telefonata e sospira. «La Health Green è da qualche tempo un grosso grattacapo della banca… È una società che produce integratori e vitamine alle porte di Milano. In Brianza, a voler essere precisi. Negli ultimi anni hanno sfornato anche creme e altre cosucce interessanti. Tutto bio e altre balle simili. Io non ci credo granché, ma il mondo sì. Ottima crescita del fatturato negli anni e poco debito, almeno fino a qualche tempo fa».

  Sospiro anch’io, perché mi è già chiaro tutto. «Cambio generazionale…», tiro a indovinare.

  Il mio amico mi osserva ammirato. «Be’, sì. Cinque fratelli, di cui l’unico maschio è stato amministratore delegato per decenni. Dopo che se l’è portato via un cancro qualche anno fa, la direzione della baracca è passata in mano a suo figlio. Quello maschio ovviamente. Ecco, per dirla in maniera non molto carina, pare che come amministratore delegato non sia propriamente il massimo…».

  «Non capisce nulla di rendiconti?», azzardo.

  «Probabile. Ma sai bene che le società non saltano solo per l’incompetenza di chi le dirige. E per fortuna, perché altrimenti in questo Paese ci sarebbe ben poco da salvare. No, il giovane ad, tale Emanuele Longo, si è banalmente dato a cose più emozionanti della gestione aziendale: donne, cavalli e sostanze più o meno lecite».

  «Così prevedibile…», commenta annoiato Ludovico. «Dite che lo farebbero comunque, se sapessero di essere talmente poco originali?»

  «Quando uno è fatto tende a ragionare poco», mi permetto di sottolineare. «Quindi, riassumendo, ci troviamo di fronte alla classica famiglia patriarcale, con il ruolo di amministratore delegato che si trasmette di padre in figlio – ovviamente maschio – nemmeno la carica fosse un titolo reale, con un ragazzo investito da responsabilità che all’improvviso non sa come reggere la pressione e ne combina una più di Bertoldo…».

  «La banca si è discretamente incazzata quando è venuta a sapere che il giovane amministratore delegato si è fatto arrestare mentre viaggiava a oltre duecento all’ora sulla sua Lamborghini nuova fiammante. Con due escort a bordo e la macchina piena di ogni possibile sostanza stupefacente. A questo giro ho un moto di sincera e umana compassione nei confronti dei poveri bancari: come se non bastassero le letterine settimanali da Francoforte, ora ci si mettono anche i giovani industriali rampanti. Non si fa, dopo che ti hanno appena rinnovati tutti i fidi…», termina Lorenzo.

  «I proprietari delle Lamborghini sono incommentabili: siedono su una montagna di soldi e si riducono a spese così banali e scontate». Sulla scelta dell’automobile non transigo, sia chiaro.

  «Comunque, inciampi manageriali e familiari a parte, la mia fonte ritiene il business interessante. Certo, servirà ristrutturare il debito societario e mettere mano alle ultime acquisizioni frettolose. Ma i prodotti sono pregiati: in questo periodo storico c’è una forte domanda per gli integratori, per non parlare dei cosmetici. Stiamo parlando di ebitda di tutto rispetto…».

  «Insomma, ci scoccia ammetterlo ma il signor Beltrami potrebbe aver fiutato qualcosa di buono», commento pensieroso.

  «Potrebbe», mi concede Lorenzo. «D’altronde, con tutto quel tempo libero…».

  Mi prendo qualche secondo per ragionarci. «Sì, ma chi sono gli altri azionisti?»

  «È stato tenuto tutto in famiglia: il defunto signor Longo, quello che non si drogava, per capirci, aveva la fortuna di avere quattro sorelle. Controllano insieme il 60% della società; sì, ci sono di mezzo mariti, ex mariti, figli e chi più ne ha, più ne metta, ma le quattro signore al momento non hanno mollato nemmeno un’azione e non credo che questo dovrebbe cambiare. Al fratello, visto il ruolo, era stato assegnato il 40%, che oggi è diviso tra il figlio impasticcato e la figlia… una tale Elena Longo», legge dai suoi appunti.

  «E che fa Elena mentre il fratellino fa schiantare macchine e società?», non riesco a non domandare con un po’ di disappunto.

  È sempre un mezzo dolore assistere a episodi simili, dove le nuove generazioni fanno fuori aziende floride e in piedi da anni perché nessuno intima loro in tempo di farla finita con le pagliacciate. Ho quasi più rispetto verso quelli che riconoscono la propria incapacità e scappano a fare i dj a Ibiza o si improvvisano chef molecolari (chiaramente ben finanziati da lauti flussi di dividendi, a patto di starne fuori), che verso questi personaggi che si credono intelligentissimi e poi crollano psicologicamente al primo rallentamento del ciclo economico.

  «Non lo so», ride Lorenzo. «Non sono mica Nostradamus…».

  «Segniamoci per favore di andare un po’ più a fondo nella questione. Elena Longo: chi è, cosa fa, perché ha dormito per tutto questo tempo. E poi vediamo di procurarci qualche numero concreto: bilanci, situazione finanziaria, competitor, esami del sangue della famiglia… insomma, tutto», concludo l’elenco.

  Ludovico mi osserva e ride. «Certo che sei partito in quarta per essere uno che mezz’ora fa non voleva nemmeno sentir parlare di mettere in piedi una spac…».

  «E infatti continuo a non volermi imbarcare in quest’avventura. Ma mi dispiace assistere alla distruzione di realtà solide che vanno a fondo senza alcun motivo, senza nemmeno aver preso l’iceberg».

  «E poi affermi di non essere un sentimentale…». E con questo Lorenzo e Ludovico scoppiano a ridere.


  Capitolo 2. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  Nei giorni successivi il mistero Elena Longo si completa con ben pochi tasselli a causa di un report Cerved piuttosto scarno e di un avvocato assolutamente odioso. La rappresenta infatti una tale Viola Brunello, cortese informazione fornitaci dagli agganci di Lorenzo, altrimenti detta la donna meno collaborativa con cui abbia mai avuto il dispiacere di parlare. Cinque secondi in tutto al telefono, sia chiaro. Non avevo nemmeno fatto in tempo a presentarmi che mi aveva già liquidato e sbattuto il telefono in faccia. Purtroppo avvocati e clienti si assomigliano come cani e padroni: se uno è un Rottweiler, è piuttosto difficile che l’altro sia un barboncino.

  Al momento sappiamo solo che la “cara” Elena detiene ancora il suo pacchetto azionario del venti per cento e che è anche la titolare di un’attività non meglio precisata sulle colline del Lago Maggiore.

  «Se mi è permesso fare un’ipotesi, direi che la Longo non va granché d’accordo con la sua famiglia», azzarda Lorenzo, mentre siamo seduti al tavolo di un ristorante non distante dall’ufficio nell’orario di pranzo. «A proposito Edo, dovresti smetterla di mangiare tutta quella carne rossa», mi riprende.

  «Sì, sì, lo so. Morirò…», borbotto sarcastico, andando avanti a tagliare e masticare il mio filetto al sangue. Tanto sangue. Sono un uomo cruento e non me ne dispiaccio affatto.

  Lorenzo però non demorde. «Qui siamo tutti carnivori, ma tu esageri. Dieta paleo o qualcosa di simile?», vuole sapere.

  «La dieta del mangio-quel-cavolo-che-mi-pare. Dovresti provarla di tanto in tanto, è molto liberatoria».

  Lui finalmente comprende il messaggio e solleva le mani in segno di resa. «Libero di fare come ti pare e piace…».

  «E se volessi farmi rompere le scatole sul mio stile di vita poco salutare, mi troverei una moglie o almeno una fidanzata», concludo.

  «Per carità…», mormora orripilato Ludovico, che in una vita passata è stato sposato con l’incarnazione di qualche terribile figura mitologica, Medusa, Arpia o qualcosa di simile. «Qualsiasi cosa facciate, date retta a uno che ci è passato: non sposatevi mai. Le fidanzate occasionali vanno bene, ma ognuno a casa propria. Anche la convivenza è un azzardo che non mi sentirei di consigliarvi».

  «Sai, è paradossale che tocchi proprio a me fartelo notare, ma non tutte le donne sono delle stronze», Lorenzo prova a rassicurarlo. Ma invano.

  «E a proposito di queste ultime, hai provato a usare il tuo charme e chiedere un colloquio con quell’antipatico avvocato?», chiedo tornando a concentrarmi sulle cose importanti.

  Lorenzo è sempre l’uomo che mandiamo avanti quando abbiamo a che fare con gente difficile. Vuoi per l’avvenenza, vuoi per quel suo bel modo di fare, ma è impossibile che qualcuno lo trovi indifferente.

  «Non ancora. Serve un minimo di attesa e di strategia: se passassi così presto dal suo studio, darei l’impressione di essere disperato. E noi non lo siamo ancora. Anzi, a dire il vero non sapevo nemmeno che fossimo ufficialmente interessati…», mi fa notare con tatto.

  Finisco la mia carne, la annaffio con un bicchiere di vino rosso e poi faccio scorrere lo sguardo tra i miei due colle-ghi. «Il mio istinto mi dice che c’è parecchio valore. Certo, sarà necessario estromettere un po’ per volta la famiglia, riprendere in mano i finanziamenti bancari e i contratti, ma è un lavoro tutto sommato veloce. O almeno, può esserlo per noi che sappiamo dove mettere le mani. Ma, ripeto, gli azionisti attuali devono cedere il controllo e, se proprio non vogliono vendere del tutto, rimanere come semplici azionisti di minoranza incapaci di nuocere. Niente contratti parasociali a loro vantaggio, niente clausole di salvaguardia, niente figli di e amici di piazzati in ruoli a caso. Questa gente ha la brutta abitudine di voler vivere di rendita, senza praticamente muovere un dito, per mille generazioni. È per questo che alla fine fallisce il modello familiare: vengono a mancare del tutto la professionalità e l’obiettivo primario. L’azienda che il nonno ha fondato è cresciuta nel tempo e merita rispetto. Quindi, fuori dalle scatole i parassiti incompetenti».

  Ludovico mi osserva ridendo. «Sei… come dire… sensibile al tema».

  Scrollo le spalle. «Non tutti nascono con le stesse opportunità. Quelli cresciuti con il cucchiaio d’argento in bocca sono pregati di non buttare alle ortiche il tessuto imprenditoriale del Paese…».

  «O almeno che non lo facciano prima di un nostro intervento», commenta ironico Lorenzo. Come ho detto prima, è bravissimo nel creare un ambiente rilassato.

  «Mi state dicendo che questa spac la volete fare», desume Ludovico. Il tono per fortuna è curioso prima di essere preoccupato.

  «È una sfida che si potrebbe vincere», azzardo a bassa voce. «Non serve chissà quale raccolta esagerata di capitali. Cento milioni. Centocinquanta al massimo, se vogliamo rimborsare parte del debito e tenerci qualche cartuccia per delle piccole acquisizioni accessorie».

  «Tu ci hai pensato eccome», osserva Lorenzo. «Ti sei già fatto un mezzo piano!», mi accusa bonario.

  «Solo nella mia testa», sono veloce a giustificarmi. Pianificare sempre è insieme il mio punto forte ma anche quello debole. Sono strutturalmente incapace di lasciar correre e di improvvisare.

  «Come se a te servisse altro…».

  «Prima di elaborare una strategia vera e propria dobbiamo incontrare gli azionisti. A iniziare da quelli che non sono in arresto e magari che non ci sfuggono. Cosa ne dite di partire dalle quattro zie dei famigerati fratelli Longo?».

  Lorenzo annuisce con convinzione. «D’accordissimo con te. In fin dei conti sono solo quattro signore attempate. Vuoi che sia così difficile convincerle?».

  Lorenzo, Ludovico e io siamo seduti, nei nostri completi stranamente tutti blu, rigidi come se avessimo ingoiato tre scope, su uno di quei divanetti antichi che temi possano sbriciolarsi da un momento all’altro. Ogni volta che Ludovico si sposta in avanti il legno scricchiola, facendomi sudare freddo. Ma perché la gente non si compra dei normali mobili degni di questo nome invece di insistere con la storia dell’antiquariato?

  Sulla cartina la Brianza pare ormai poco più che un’estensione della città, ma nei fatti è proprio un mondo a parte. La villa di famiglia dei Longo, divisa in diversi appartamenti, si trova infatti vicino a Usmate ed è la classica testimonianza di cosa volesse dire una volta “aver fatto i soldi”.

  «Allora, a cosa dobbiamo la visita?», passa subito all’attacco la signora Angela Longo. «Non che non ci faccia piacere avervi qui…», si affretta a specificare, sorridendo affabile in direzione del più attraente di noi tre.

  Lorenzo ha un solo compito oggi: abbagliare le presenti. E lo sta facendo alla grande. Le signore stanno subendo il suo fascino come da copione. E continueranno a farlo a meno che questo divano non crolli sul serio sotto il nostro peso.

  «Come vi ha già avvisato il vostro avvocato…», che per mia fortuna è stato molto più collaborativo di quello della nipote, non appena ha sentito il volgare ma sempre efficace odore di soldi, «…noi siamo i soci fondatori della vgp sgr e ci occupiamo solitamente di fondi di private equity. Tuttavia, vi abbiamo chiesto un colloquio perché questa volta avremmo pensato a qualcosa di differente dal solito: in tutta onestà, siamo in cerca di una società da quotare tramite spac, di una realtà aziendale che operi in un mercato interessante ma che abbia bisogno della nostra professionalità per ripartire dopo un momento di difficoltà».

  Le quattro signore continuano a scrutarmi senza far trasparire granché di quel che passa loro per la testa. Tutte giocatrici di poker, a quanto pare.

  Dal momento che i loro volti non mi paiono così confusi – ed è anomalo visto che abbiamo a che fare con quattro settantenni che a una prima occhiata non definirei grandi esperte di finanza – la spiegazione deve essere solo una: hanno studiato. E pure in maniera approfondita, prima di questo incontro. La scoperta è però positiva, perché nessuno perde tempo dietro a cose che non gli interessano.

  «Ecco, ci risulta che la Health Green, la vostra azienda di famiglia, ultimamente abbia avuto… come dire… qualche inciampo». È sorprendente come le persone finiscano per offendersi anche di fronte alla realtà più evidente. Per questo motivo, l’arte della diplomazia è un requisito professionale imprescindibile.

  «Intende quella brutta vicenda di mio nipote?», mi chiede la signora Angela, eletta a portavoce per mera questione di anzianità, a quanto pare. «Ma non era una storia vecchia?»

  «Perché, suo nipote è tornato al lavoro?», domando cercando di usare tutto il tatto di cui sono capace.

  «È tornato al lavoro, Barbara?», chiede alla sorella.

  «Be’, io non saprei…», arrossisce l’altra.

  Ottimo. Chissà chi sta dirigendo la baracca in questo momento. L’assurdo è che non saprei nemmeno io cosa augurarmi: è peggio avere a che fare con una nave che va alla deriva senza comandante oppure con una che al momento è sotto il controllo di un cocainomane?

  «Permettetemi di essere schietto con voi, signore Longo…». Il loro avvocato, presente ma seduto in disparte, annuisce e mi fa segno di andare avanti. «La vostra banca finanziatrice non è contenta di quello che sta succedendo. Preferirebbe che all’azienda arrivassero capitali freschi e che a capo venisse messo qualcuno capace». Banalmente, per iniziare, uno non dedito a tutti i vizi capitali.

  «E voi vorreste investire nella Health Green?», chiede la signora Angela.

  «Noi vorremmo rilevare la maggioranza della società, ristrutturarla e poi quotarla in borsa tramite un veicolo apposito chiamato spac. Di fatto si tratterebbe di una fusione: il veicolo, che verrebbe quotato prima, finirebbe per inglobare la vostra società, che da quel momento si troverebbe quotata a sua volta in maniera indiretta. È un sistema veloce, efficiente e piuttosto amato dagli investitori del mercato».

  «Ma quindi dovremmo… vendere?», chiede orripilata.

  «Sì, ma rimarreste comunque azionisti della società, seppure di minoranza. E, mi creda, è molto meglio ritrovarsi con in mano azioni di un società florida, sebbene in numero minore, che essere a capo di un’azienda in difficoltà. Con noi a guidarla, la Health Green avrebbe di nuovo i mezzi finanziari nonché manageriali per tornare a crescere a un ritmo quasi impensabile alle condizioni attuali». E sono stato delicato.

  Per un bel po’ nessuno osa parlare. La stanza è fastidiosamente silenziosa, a eccezione del rumore inquietante del divanetto.

  «Mi sa tanto che abbiamo sbagliato a non affidarci a Elena a suo tempo», commenta sconsolata l’ultima delle sorelle Longo. Donata.

  Le altre tre le lanciano un’occhiataccia – presumo perché ritengono che gli affari sporchi si lavino in famiglia – ma lei pare non accorgersi di nulla e va avanti a sospirare scuotendo la testa.

  «Elena?», prendo la palla al balzo.

  «Sì, nostra nipote, la sorella di Emanuele. Ragazza in gamba, sveglissima, in possesso dei giusti requisiti, a iniziare dalla laurea in Farmacia. Aveva studiato per dedicarsi all’azienda di famiglia. Ma sa come vanno queste cose…», si giustifica a disagio.

  Sì, lo so bene perché l’ho visto tante di quelle volte da aver perso il conto. La cosa buffa è che accade sia nelle società quotate, che si presume essere più strutturate e avanti con i tempi, che in realtà più piccole e locali: quando è il momento di scegliere un successore in azienda, tra un uomo e una donna si finisce sempre per privilegiare il primo. Sono le stesse donne a farlo, come mi ha appena confermato indirettamente l’ultima delle sorelle Longo. C’è ancora una grande diffidenza nei confronti delle donne ai vertici delle aziende.

  «Presumo che Elena non abbia preso molto bene il fatto di essere stata estromessa a favore del fratello…». La mia è un’intuizione, ma presto confermata dalle espressioni delle presenti.

  «Be’, a dire il vero…», mormora Donata, bloccandosi prima di riprendere il discorso. «Elena, che aveva lavorato per anni a stretto contatto con suo padre, si è licenziata e se n’è andata dopo la nomina del fratello. Ma non era stata solo un’idea nostra, lo giuro; era stato suo padre in persona, una volta malato, a indicare Emanuele come il prossimo amministratore delegato. Mio fratello è sfortunatamente mancato prima di poterle parlare in maniera schietta. Era a disagio e non sapeva bene come iniziare il discorso. Alla fine non lo ha proprio fatto. Però sì, non lo nego, la nomina di suo fratello è stata un mezzo shock per mia nipote. Certo, è una donna combattiva e quindi si è ripresa: è sempre stata molto interessata agli stili di vita sani e oggi possiede una specie di clinica dove le persone possono rilassarsi e ricaricare le batterie».

  Sono costretto a mordermi la lingua per non sospirare sonoramente a mia volta. Ci mancavano solo le amanti dello yoga e del feng shui…

  A dire il vero, per un breve momento arrivo quasi a provare una sorta di delusione. Non so perché, ma mi aspettavo segretamente che questa Elena fosse un tipo duro e determinato. E invece è la classica ragazzina piena di soldi che gioca al New Age. Che spreco di risorse economiche e mentali.

  «Ecco, se Elena decidesse di tornare e fosse d’accordo a lavorare con voi, credo che noi quattro potremmo anche trovare un compromesso per vendere, no?», chiede Donata alle sorelle. Che – miracolo dei miracoli – annuiscono, con somma gioia dell’avvocato. Sì, sta di certo immaginando la sua parcella.

  «Quindi, in poche parole, se Elena è d’accordo, anche voi siete d’accordo», riassume Ludovico, che ha iniziato letteralmente a sudare su questa scomoda seduta e quindi non vede l’ora di poter fuggire.

  «Direi di sì. Di Elena ci fidiamo», conferma la signora Angela.

  Sarebbe poco carino farle notare adesso che, se si fossero fidate qualche anno fa, forse nulla di tutto questo sarebbe successo. Ma sono un volgare opportunista e in verità per me è solo un bene che il bieco maschilismo familiare abbia guidato le scelte di queste e tante altre persone. Mors tua, vita mea, in fin dei conti.

  «Convinceremo Elena», affermo sfoggiando una sicurezza che non esiste. In parte la sento e in parte fingo. È così che si vince.

  L’affare Health Green sarebbe presto fatto, quindi, se Elena Longo fosse una persona più amabile. Ma pare non lo sia affatto, come mi sta appunto confermando Lorenzo, tornato a mani vuote dall’ufficio del suo avvocato. Inutile a dirsi, si tratta di un’esperienza a cui non è abituato e che non so bene come gestire.

  «Non vuole fissarci un appuntamento», ripete sconsolato. Mi pare anche piuttosto irritato; questo avvocato Brunello deve averlo trattato a pesci in faccia. Mi verrebbe quasi da ridere, se la poca collaborazione della giovane Longo e dei suoi delegati non fosse un ostacolo alla realizzazione del nostro piano. Sono uno che impiega del tempo per entusiasmarsi di fronte a un progetto, ma quando poi lo faccio, parto come un treno.

  «Oh, smacco al tuo orgoglio?». Non riesco proprio a fare a meno di prenderlo almeno un po’ in giro.

  Lui mi scruta in cagnesco. «Non è orgoglio. È…». Si blocca, non sapendo come continuare.

  «Ego, orgoglio, amor proprio. Sempre di quello si tratta, caro. Be’, com’è l’avvocato Brunello?». Sono sinceramente curioso di sapere qualcosa in più di Elena Longo. A iniziare dalle persone di cui si fida.

  «Odiosa?», azzarda.

  «Ah ah, sì, questo l’ho dedotto. Altro?»

  «Alta, brutta, struccata, sgradevole, veloce e dalla parlantina micidiale», mi riassume. Roba che Crudelia Demon potrebbe risultare più affascinante, a quanto pare.

  «Spero bene che la sua parlantina sia sciolta: è un discreto requisito per un avvocato d’affari, non trovi?»

  «Ne ho incontrati di avvocati nella mia carriera. Come lei, nessuno», sentenzia cupo e senza esitazioni.

  Lo osservo con la coda dell’occhio mentre apro la finestra del mio ufficio e mi accendo una sigaretta. «Ah, noto della fascinazione…», lo stuzzico un po’, giusto per rallegrarmi la giornata.

  Le sue piume impiegano mezzo secondo a sollevarsi per il disagio. «Assolutamente no! Non è per nulla una donna attraente».

  Un grosso anello di fumo denso mi esce dalla bocca e segue il flusso d’aria fuori dalla finestra. «Lo so che sto per pronunciare un’eresia, ma alla nostra età potrebbe essere normale trovare interessanti anche donne non tradizionalmente attraenti. Non ci sarebbe nulla di male», lo rassicuro da vero bastardo quale sono.

  Lui alza gli occhi al cielo. «Ti stai prendendo gioco di me. Dacci un taglio, per favore. Qui l’unica verità inconfutabile è che Viola Brunello è una iena. E come se non bastasse, si veste male». Lorenzo non transige su certi dettagli in tema di stile. La mancanza di tacco e trucco è per lui un’infrazione piuttosto grave, per non parlare della sciatteria nell’abbigliamento; roba da ghigliottina.

  «Sai, col rischio di risultare ovvio, a me interessa una sola cosa dell’avvocato Brunello: la sua collaborazione per farci parlare con Elena Longo».

  «Ecco, quella proprio non c’è. E non saprei se non ci sia in assoluto o se invece, essendo questa maledetta città incredibilmente piccola e piena di pettegoli, dipenda dalla voce che è girata, motivo per cui Elena Longo ha reagito alla nostra visita alle zie dando istruzioni precise e categoriche al suo avvocato per ostacolarci».

  Sono arrivato, ahimè, alla fine della mia ennesima sigaretta; mi avvicino alla scrivania per spegnerla e abbandonare il mozzicone. «Poco importa quale sia il caso. Rimane il fatto che dobbiamo parlare con la signorina Longo».

  «Dici che è signorina? Be’, magari è sposata», azzarda il mio socio.

  Lo osservo ridendo. «Chi? Una che apre un centro benessere? Lori, Lori… ne hai ancora di cose da imparare, povera anima candida…».

  Il mio amico scoppia a ridere. «Me ne hanno dette tante nella vita, ma nessuno è mai stato così estremo da definirmi candido».

  «È tutta colpa del tuo bel faccino. Per assurdo tu e Ludovico siete troppo educati per avere a che fare con queste mezze virago incazzate a morte perché il papi non ha voluto cedere loro le redini della società. Credimi, queste gli uomini se li mangiano a colazione, pranzo e cena».

  «Che visione cupa che hai del genere femminile», mi riprende semiserio.

  «Forse. Ma sai bene che non amo raccontarmi storie facili. Preferisco chiamare le cose con il loro nome».

  «Ovvero virago incazzate…», ripete divertito.

  «Precisamente». Bastardo sì, ma con il brutto vizio di dire la verità.

  «Quello che mi chiedo è se la tua sete di sincerità sarà tale anche quando te la troverai davanti…». A quanto pare muore dal divertimento alla sola idea.

  «Perché, abbiamo stabilito che dovrò andare a trovarla io?», chiedo confuso.

  «Perché, non era quello che stavi sottintendendo un minuto fa?», replica.

  Incrocio le braccia e mi prendo un attimo per riflettere: ho davvero dato a intendere questo?

  Il santuario di Elena Longo è situato in prossimità di Stresa sul Lago Maggiore. Per qualche motivo mi aspettavo qualcosa di fighetto e pseudoanticonformista, insomma uno di quei ritiri dove la gente danarosa arriva con autista e macchinone, fingendo di aver bisogno di fuggire dal caos. Ora, non so se le mie ipotesi siano esatte o no, ma una cosa è certa: in qualsiasi modo arrivino fino al centro, è probabile che debbano tirar fuori il Cayenne di casa.

  La strada per Alpino, frazione parecchio sopra Stresa, come ho scoperto da poco, diventa prima sempre più stretta e poi a un certo punto smette proprio di essere una strada. Almeno quella classica, asfaltata. Dopo aver percorso circa mezzo chilometro e aver sentito la mia macchina piangere – letteralmente – per i sassi giganti che colpivano il suo fondo – nemmeno fossimo in guerra e il bitume con cui si asfalta fosse materiale di contrabbando – ho imprecato e parcheggiato su una piazzola di sosta incontrata per caso. Secondo il navigatore manca poco più di un chilometro. E va bene che non sono un atleta come Lorenzo, ma riesco benissimo a percorrere un chilometro a piedi. Sia chiaro: ne farei anche dieci, pur di non nuocere alla mia bambina.

  «Forza, si scende», istruisco Carlo, che mi sono portato appresso per avere qualche testimone, nel caso Elena Longo voglia tirar fuori la sua lupara e spararmi. Eventualità sì remota, ma non impossibile, date le circostanze.

  «Siamo arrivati?», chiede confuso il mio stagista, guardandosi intorno. Davanti a noi solo una strada polverosa e poco altro. Controllo i miei due cellulari e mi rendo conto che entrambi prendono poco. Perché la civiltà scompare non appena metti il naso fuori dalla città? Uno si attenderebbe una tale ricezione merdosa in posti dimenticati da Dio, non a mezz’ora di macchina dal Lago Maggiore, dove una seconda casa costa cifre a dir poco oscene. Ma tant’è…

  «No, non siamo ancora arrivati. Facciamoci due passi per sgranchire le gambe».

  Il ragazzo mi osserva confuso ma esegue, trotterellandomi dietro. Oggigiorno assumere un neolaureato è più o meno come adottare un cane dal canile: stessa espressione smarrita per il novanta per cento del tempo e stesso terrore di perderti di vista.

  I due passi ben presto si trasformano in mille e le mie scarpe nere, lucidate ad arte giusto questa mattina, paiono ora aver attraversato il Sahara. Il completo grigio scuro che indosso è quanto di più cittadino possa esistere; inutile a dirsi, non proprio l’ideale per le scampagnate tra la polvere. Mi toccherà portare il tutto in tintoria questa sera, e probabilmente chiedere un trattamento extra.

  «È… qui vicino?», mi chiede affannato Carlo dopo aver percorso un lungo pezzo di strada in relativo silenzio.

  La verità? Non ne ho la più pallida idea: mi pare che stiamo girando quasi in tondo. Si spera che la x della mappa indichi la destinazione, ma non è dato sapere quando ci arriveremo. Sinceramente spero presto; questa mattinata si sta rivelando più lunga di quel che avevo preventivato e di certo molto più sudicia. «Deve esserlo per forza», gli rispondo esibendo una sicurezza che sta un po’ vacillando. Nel frattempo i miei due cellulari hanno sempre meno campo e di tanto in tanto qualcuno perde addirittura la rete. Più si sale e più si va verso l’estinzione di massa del segnale telefonico.

  Forse questo è il momento di confessare una delle mie paure più rilevanti: quella di rimanere in totale black-out comunicativo. Sono così abituato a leggere email e messaggi, a ricevere documenti e telefonate letteralmente a ogni ora del giorno e della notte, che possiedo e uso due telefoni. E no, nel mio caso non c’è alcuna distinzione tra lavorativo e privato. Io non ho una vita privata degna di questo nome. Tutto quello che faccio è in qualche modo collegato al mio lavoro. Sia chiaro, la mia è stata una scelta voluta e non la rimpiango in alcun modo. La sola idea di famiglia mi crea prurito. Dico davvero, mi viene un fastidioso rash cutaneo con annesso formicolio ogni volta che qualcuno nomina concetti passati di moda come matrimonio e figli.

  «Eccola la casa!», esclamo finalmente dopo aver girato in tondo per altri venti minuti buoni. «Deve essere lei!». Nel senso che a nessun altro malato di mente verrebbe la demenziale idea di costruire quassù una casa. È fuori discussione. Questo postaccio è quanto di più remoto possa esserci in una zona che io, nella mia poco frequente ingenuità, immaginavo ben differente. E invece nisba. Mancano solo lupi e cinghiali e poi il quadretto sarebbe completo. Non è detto che non facciano la loro comparsa durante la notte.

  La mia prima impressione del rudere – sì, rudere – è che, per essere un posto che solo qualche anno fa avremmo definito New Age, gli manca di certo il lato new. Sull’age c’è già comprensione da parte mia: il casolare è piuttosto imponente e mostra tutta la sua età. Accanto alla porta di pesante legno scuro, una targa recita: “Il buon ritiro”.

  Originalissimo.

  Ma questa tizia non lavorava nel marketing della Health Green prima di fuggire dalla civiltà e dalle quattro zie?

  Sopra l’ingresso è appesa una di quelle campane simil-tibetane, alla cui estremità è stata attaccata una lunga fune. La tiro con decisione, facendo un mezzo balzo nell’udire il suono, basso e vibrante.

  Per un po’ non succede un bel niente, a eccezione delle vibrazioni della campana che si propagano in profondità nelle nostre cellule, probabilmente danneggiandole per sempre.

  «Dice che c’è qualcuno, dottor Gustani?», mi domanda timidamente Carlo.

  L’idea di aver fatto tutta questa strada, di aver respirato tonnellate di polvere al cui confronto le mie sigarette sono un non-problema e di essermi coperto di sporco per niente, mi provoca una sorta di risata isterica. Carlo mi osserva preoccupato ma non osa aprire bocca. Per fortuna trova il coraggio di avvicinarsi e di tirare a sua volta la corda della campana – a questo giro con ancora maggiore forza della mia – e in pochi secondi il portone inizia a schiudersi.

  Apriti Sesamo.

  Lasciate ogni speranza, voi che entrate.


  Capitolo 2. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  «Sì?». Temo che la mia voce sia risuonata piuttosto circospetta e guardinga, ma a ragione. Non capita tutti i giorni che io apra la porta di casa e mi ritrovi davanti un tizio uscito… be’, non so di preciso da dove, ma azzarderei l’ipotesi che non sia di qui.

  Deve avere tra i trenta e i quarant’anni, altezza sul metro e ottanta circa, ma comunque piuttosto imponente perché circondato da un’aura di sicurezza e consapevolezza. Indossa un completo perfetto, grigio ed elegante, costoso e chiaramente cucito su misura. Belle spalle, a proposito: risaltano immediatamente senza essere state esageratamente gonfiate da troppa palestra. I lineamenti del viso sono armonici ed estremamente piacevoli agli occhi; nel complesso la sua non è una bellezza sfacciata, più qualcosa per intenditori. Un po’ come il suo completo. I capelli sono castani, ma così ricchi di ciocche rossastre che per un attimo mi fermo a riflettere se debba in verità definirlo fulvo. Assomiglia a una specie di volpe. Di certo pare averne la furbizia, a giudicare dallo sguardo intelligente e vigile.

  Di solito non sono incuriosita dalle persone naturalmente portate alla diffidenza – hanno una personalità che non aiuta a tirar fuori il meglio dalla mia – ma per qualche strano motivo quest’uomo, chiunque esso sia, mi interessa. Vorrei saperne di più sul suo conto.

  Sono così presa in contropiede dalla mia reazione che quasi non mi sono accorta che non è arrivato sino a qui da solo. Insieme a lui c’è un ragazzo poco sopra i vent’anni. E no, il suo decisamente non è un completo degno di particolare attenzione: gli dona più o meno come donerebbe a uno spaventapasseri, il che non fa che rimarcare la differenza con l’uomo su cui mi è caduto subito lo sguardo.

  «Elena Longo?», mi chiede quello che ho notato per primo. Era troppo sperare che avesse una voce ridicola invece di questo baritono piacevole?

  «Sì, in persona. E voi siete?»

  «Edoardo Gustani», si presenta offrendomi la mano. «Lui è Carlo».

  L’altro arrossisce e balbetta un sofferto. «Be’… a dire il vero… no…».

  La scena è peculiare, a tal punto che mi dimentico del palmo proteso nella mia direzione. Finora nessuna banale presentazione era mai stata così creativa. «Signor Gustani, non so chi sia lei o perché sia qui, ma direi che il suo accompagnatore non si chiami Carlo».

  «Ah già», sospira soltanto, per nulla toccato dalla mia osservazione. «Roberto?», tenta una seconda volta, voltandosi verso il ragazzo. Che, se possibile, è arrossito ancora di più. No, credo che non si chiami nemmeno Roberto.

  «Sarebbe Stefano», mormora a bassa voce, chiaramente a disagio. L’assurdo è che è il solo a provarlo; Edoardo Gustani, a quanto pare, non sa nemmeno per sbaglio cosa sia l’imbarazzo.

  «Ottimo, ora che abbiamo azzeccato i nomi di tutti, direi di tornare a noi…», mi suggerisce con un sorriso di circostanza, offrendomi la mano. Pare quasi che abbia fretta di tornare… be’, non so bene dove, visto che non comprendo come abbia fatto a materializzarsi davanti a casa mia.

  «Mi scusi, ma come avete fatto ad arrivare fino a qui?», non riesco a fare a meno di domandargli.

  «A piedi, chiaramente. Brutta strada», mi fa notare seccato.

  «Non è una strada. È un sentiero», lo correggo.

  Il suo sguardo è infastidito. «Sì, me ne sono accorto. Di certo non il percorso adatto a una macchina sportiva».

  Per essere lo scambio di battute tra due completi estranei, è esilarante nella sua inutilità. Perché, allora, ho l’impressione che sia una specie di duello e che sia importante uscirne vincitrice? «No, decisamente no. A chi è che verrebbe mai in mente di avventurarsi sino a qui con una macchina sportiva?», lo punzecchio, dal momento che ho una mezza idea di chi potrebbe trattarsi.

  Il ragazzo dai mille nomi scoppia a ridere, salvo cercare di soffocare il momento di ilarità con un violento attacco di tosse, non appena l’altro lo incenerisce con lo sguardo.

  «A chi preferisce non vivere di autostop?», azzarda sarcastico.

  «Per curiosità, di che tipo di automobile stiamo parlando?». Lo so, lo so, sono una donna debole, ma devo assolutamente scoprire a quale categoria di snob appartenga il qui presente soggetto. Si possono capire infinite cose sulla psicologia maschile, basandosi sul modello di macchinone prescelto.

  «Una Maserati. GranTurismo», non resiste dal confessare con tono banalmente orgoglioso.

  Ah, snob seriamente pretenzioso! Molto interessante. «Macchina meravigliosa. Abbandonata lungo il sentiero, presumo…».

  Lo osservo irrigidirsi. Se mi è permesso azzardare un’ipotesi, direi che la Maserati è un suo grosso punto debole. «Sì, parcheggiata su una piazzola. Non ho osato arrivare fin qui per non rovinare il fondo», borbotta.

  «Ma certo che no…», mi fingo comprensiva, in modo però che gli sia ben chiara la presa in giro. «Il che, comunque, ci riporta alla mia prima domanda: perché siete qui?»

  «Edoardo Gustani, socio della vgp sgr», si presenta una seconda volta. «Ci occupiamo di private equity e a breve lanceremo una spac».

  Ha usato un’infinità di parole che non mi sono piaciute. Anzi, a parte il suo nome, direi che tutto il resto è risuonato in modo quasi sinistro nelle mie orecchie. Sbatto ripetutamente le palpebre. «Una che?»

  «spac, veicolo di investimento per effettuare raccolta di risparmio e quotare in maniera indiretta piccole e medie società in borsa». Diretto, rapido e preciso. La mia prima impressione è stata corretta, in fin dei conti: quest’uomo è uno di quegli squali della finanza di cui si sente parlare sempre più spesso. Fanno il bello e il cattivo tempo, decidono chi vive e chi muore in campo aziendale, sfruttano le società in difficoltà per il proprio tornaconto personale. Insomma, è solo uno sciacallo vestito bene e con una bella macchina.

  Lui ripropone la sua mano e sebbene io questa volta l’afferri, c’è molta diffidenza nella mia stretta decisa. La sua lo è altrettanto. Comunicazione non verbale nel pieno della sua potenza.

  «Vorrei poterle dire che sarà per me un piacere averla conosciuta, ma non sono solita mentire», lo avverto.

  «Ottimo, anche a me non piace raccontare frottole. Molto meglio la franchezza, invece delle chiacchiere abbellite tanto per fare», mi rassicura. Non che ne avessi bisogno, sia chiaro.

  «Presumo che voi siate le persone che con tanta insistenza hanno cercato di rintracciarmi tramite il mio avvocato…».

  «Che, nel caso se lo stesse domandando, non ci ha rivelato alcunché».

  «Oh, ma io questo lo so perfettamente. Il mio avvocato è una donna fidata».

  «Gli avvocati lo sono raramente», mi avverte.

  Lo scambio di occhiatacce è degno dei migliori film western. «Le ripeto, io sono tranquilla».

  «Sì, in effetti lo sembra», mi concede non senza difficoltà. «E pensare che non ne avrebbe motivo…».

  Ed ecco che butta il famoso amo, nella speranza che io abbocchi. Cosa che non faccio perché le cose scontate, sinceramente, non mi hanno mai entusiasmato e di certo non credo inizieranno ora.

  «Come, non mi chiede niente?», mi incita mascherando la delusione per la mia mancata reazione.

  «Non ce n’è bisogno, tanto me lo dirà comunque». La mia risposta è affilata.

  Lui incassa malvolentieri, non ha grandi alternative. «Sì, glielo dirò, visto che ho fatto tutta questa strada a piedi, riempiendomi di polvere…».

  «La rassicuro: non si direbbe affatto».

  Credo sia vanesio in maniera quasi ridicola. Non riesco proprio a comprendere come mai la vanità si associ solitamente a una donna, quando invece sono gli uomini a soffrire di più della malattia.

  «Le mie scarpe raccontano tutt’altra storia», si lamenta come da copione. «In ogni caso, tornando a noi, i miei soci e io saremmo interessati a rilevare la Health Green tramite il nostro veicolo di investimento. La maggioranza o anche la totalità delle azioni, se la sua famiglia fosse intenzionata a vendere».

  Mi sfugge una risata amara. «Che strano mondo che è questo… basta un istante di difficoltà ed ecco che le iene arrivano correndo, nella speranza di staccarti la carne dalle ossa», rifletto.

  «La iena sarei io, presumo», commenta per nulla offeso. Anzi, mi pare quasi fiero dell’insulto.

  «Vede altre persone qui?», gli domando con innocenza.

  «Lei è furba, signorina Longo. A proposito, signora o signorina? Non vorrei macchiarmi di chissà quali altri gravissimi peccati», mi stuzzica.

  «Come, non sa già tutto quello che c’è da sapere su di me?»

  «Che ci creda o no, le banche dati Cerved arrivano solo fino a un certo punto».

  «Arrivano però fino all’indirizzo di casa mia…».

  «Della sua attività, a dire il vero. Quindi, questo cosa sarebbe di preciso?», mi chiede indicando la villa alle mie spalle.

  Era un rudere abbandonato qualche anno fa, quando l’ho acquistato e ora, un milione di lavori dopo, ha esattamente l’aria armoniosa e rilassante che speravo potesse assumere. «Un posto dove rilassarsi, ritrovarsi e disintossicarsi dal caos della vita di tutti i giorni», gli rispondo nel modo più semplice possibile. Ma so bene a cosa sto andando incontro.

  Solleva lo sguardo e mi fissa allarmato. Sì, non è il genere di posto in cui uno come lui metterebbe mai piede. Per fortuna. Ci farebbe ammattire tutti.

  Edoardo Gustani emana un’energia nervosa e instancabile, ma finalizzata a cose del tutto sbagliate.

  «E sono in tanti a doversi disintossicare dal caos?», chiede con il tono prevenuto che ci si potrebbe appunto attendere da un tipo simile.

  «Oh, molti più di quelli che potrebbe mai immaginarsi. Non che questo la riguardi, sia chiaro. Tornando a noi, mi è ben chiaro perché siete qui, dal momento che la Health Green è un’azienda di famiglia. Io non ho più nulla a che fare con la società da anni e detengo solo una partecipazione di minoranza che non sposta granché gli equilibri. Perciò, qualsiasi sia la cosa di cui voglia parlarmi, non mi interessa e non sono la persona giusta». Così dicendo gli sorrido nella speranza di congedarlo, ma il suo volto assume invece un’aria ancora più determinata. Da un lato ammiro ma dall’altro detesto profondamente le persone ostinate che non sanno arrendersi.

  «Signorina Longo, sono qui perché le sue zie mi hanno detto di essersi in qualche modo pentite di non averla messa a capo della società a suo tempo e ora…».

  Una cosa è certa: è bravissimo ad annusare subito il punto debole di chi gli sta di fronte. La ferita che pensavo rimarginata in verità sanguina ancora?

  «Si sono pentite?», ripeto incredula e con tono sarcastico. «Che frase ridicola… Fino a qualche mese fa mi sembravano tutt’altro. Incredibile come uno schianto e qualche sostanza stupefacente possano far cambiare idea alla gente», commento amaramente.

  «Le ho incontrate e, mi creda, sono dispiaciute per la scelta fatta», mi ripete nella speranza di convincermi.

  Sto iniziando a irritarmi. «Senta, non esiste nulla di peggio delle beghe familiari e lei lo saprà anche meglio di me, se si occupa di private equity…».

  Il suo sguardo è già una mezza risposta. «So tutto. E proprio per questo sono venuto a parlarle di persona. Sarebbe stupido condannare una società al fallimento solo per una questione d’orgoglio, non trova?».

  La mia indignazione è quasi impossibile da trattenere, dannazione. Mi rendo conto che mi sto mostrando vulnerabile e che sto implicitamente facendo il suo gioco, ma mi ha appena punto sul vivo. «Senta, vediamo di mettere in chiaro una cosa: io non ho condannato niente e nessuno! Tutta farina del loro sacco. Delle mie zie e di mio fratello, intendo».

  «Lo capisco, il suo amor proprio è stato ferito…», finge comprensione, annuendo.

  Sollevo minacciosa una mano. «Alt! Si fermi immediatamente! Andiamoci piano con le insinuazioni, per cortesia. Il mio amor proprio è stato ferito ma si è ripreso da un sacco di tempo. Le sto dicendo di andarsene e di non sprecare ulteriore tempo perché io e la Health Green non abbiamo più legami diretti. Sono un’azionista di minoranza. E pure una che non rompe e non si fa vedere».

  «E non le pare strano questo atteggiamento? Trattandosi dell’azienda di famiglia? Della sua famiglia?», mi ricorda con una punta di sadismo. «Senta, comprendo le sue ragioni e non dico che non abbia dei motivi per essere prevenuta nei confronti dei suoi parenti, ma le sue zie sono in difficoltà, l’azienda ancora di più e serve qualcuno che possa ragionare a mente lucida e decidere il da farsi».

  «Con ragionare intende la decisione di vendere. A voi», lo accuso, incapace di mascherare oltre un certo disprezzo nella voce.

  Il mio interlocutore decide di ignorare il mio tono e si concentra invece sui particolari che lo interessano maggiormente. «Esattamente. Siamo la migliore scelta che potreste fare. E, come le dicevo, se la vostra famiglia desiderasse mantenere una quota di minoranza, per noi non ci sarebbe alcun problema. Anzi. Ci piace quando il legame imprenditoriale e familiare resiste nel tempo. Sono storie che vengono ben viste dalla borsa».

  Questa volta sono costretta a sbuffare. E io di solito non sbuffo. «Senta…».

  «Non le sto dicendo di decidere ora. Si prenda il tempo per riflettere sulla nostra visita. E magari ne parli con quel cerbero del suo avvocato», mi suggerisce credendosi magnanimo.

  «Lo prenderà come un grande complimento, lo sa?»

  «Non ne dubito», è veloce a rassicurarmi.

  «Le parlerò, ma non si illuda. Le preannuncio che non ho la minima intenzione di farmi coinvolgere in questa vicenda».

  Lui mi osserva con determinazione. «Lo vedremo. Anche perché, mi permetta di farle notare, forse con poco tatto, non ci siamo ancora seduti a un tavolo per parlare di cifre».

  Cielo… «Ah, mi pareva strano che non avesse ancora tirato fuori una delle sue massime…», lo prendo un po’ in giro.

  «Ovvero?», chiede sinceramente curioso.

  «L’idea che tutti abbiano un prezzo, no?»

  «Be’, lo hanno. Assolutamente tutti», non si fa problemi a confermarmi scrollando le spalle. Apprezzo che sia schietto, se non altro, e che non finga di essere qualcosa di differente da quello che invece è. «Grazie per aver nominato un concetto chiave».

  «Il suo mondo deve essere ben triste», mi tocca constatare.

  Edoardo Gustani rimane ancora una volta impassibile di fronte all’affermazione. «Per niente. Mi chiedo però se la stessa cosa possa essere affermata del suo». Con la mano indica il mio casolare ristrutturato e io mi ritrovo a serrare i pugni in maniera quasi involontaria; si tratta della mia oasi di pace, oltre che del mio lavoro. È la mia passione, il mio grande progetto. Certo, lo è stata anche la Health Green a suo tempo, ma mi piace pensare che certe batoste arrivino per un valido motivo, oltre che per la fortificazione caratteriale.

  «Il mio mondo non potrebbe essere più perfetto di così», affermo lapidaria.

  «Questa l’ho già sentita. E mai una volta che sia finita bene».

  Quanto cinismo… Eccessivo persino per uno come lui. «Be’, come le dicevo, non sono certa che questo incontro sia stato esattamente un piacere, ma ogni confronto arricchisce. Presumo…». Questa volta sono io a porgergli la mano in segno di commiato.

  Lui l’afferra in fretta, stringendola persino più di quanto non avesse fatto giusto pochi minuti fa. Occhi negli occhi, mano nella mano, ho piena consapevolezza del fatto che questa è una sfida a chi mollerà prima.

  Non avevo assolutamente intenzione di essere io, ma dopo i primi attimi ho iniziato a provare una strana sensazione, del calore, addirittura dell’imbarazzo.

  E così lascio andare la sua mano con una sorta di scatto e ristabilisco della rassicurante distanza tra di noi. «Addio, dottor Gustani».

  «È un arrivederci», rettifica lui prontamente.

  «Ne dubito».

  «Vada avanti a dubitare allora. È lo stato d’animo corretto. A proposito, penso che dovremmo darci del tu», mi informa.

  «Immagino sia difficile dare del tu a qualcuno che non si incontrerà mai più, non trova?».

  Lui scrolla le spalle, per nulla impensierito. «Alla prossima Elena. Spero davvero che ci sarà molta meno polvere allora».

  Mi ritrovo a sorridere mio malgrado. «Buona passeggiata fino alla macchina», lo liquido, stringendo anche la mano timorosa di Stefano.

  «Per essere una che si presenta buona e rilassata, trovo che tu sia un tantino vendicativa», mi fa notare Edoardo con un ghigno prima di voltarsi e prendere la strada per il ritorno.

  Io rimango per un po’ a osservare la sua schiena e il suo completo oggettivamente perfetto. Per quanto mi piacerebbe pensarla diversamente, potrebbe avere in parte ragione…

  Viola non riesce a smettere di ridere dall’altra parte del telefono, mentre le racconto tutti i dettagli del mio incontro con Edoardo Gustani.

  «Che tipo…», commenta dopo essersi ripresa a fatica. A un certo punto temo soffochi dalle risate.

  «Particolare, non lo posso negare», chioso diplomatica.

  «Attenzione Elena, particolare è un aggettivo piuttosto benevolo, date le circostanze… Non è che lo hai trovato affascinante?», chiede sospettosa.

  «Ma figurati!», sono fin troppo veloce a negare. «Sì, ci sapeva fare, ma sai quanti uomini dalla parlantina sciolta e dai bei completi ho conosciuto nella mia vita?»

  «Non so, io molti meno di quelli che si potrebbe pensare. Spesso hanno l’una o l’altra cosa, e a una povera donna tocca chiudere un occhio sulla parte mancante. Nell’ultimo periodo, poi, sono messa così male che gli occhi li chiudo entrambi. Per non sbagliarmi, sia chiaro. È evidente che non ci sia da fidarsi del mio sesto senso».

  Viola è reduce da una relazione sofferta con il suo ex capo: si è innamorata di lui quando era un avvocato nel suo studio, hanno intrecciato una relazione in una fase in cui lui si era separato dalla moglie, con la quale poi si è riconciliato pensando bene di non dirle nulla, e alla fine la poveretta l’ha scoperto per caso. Anzi, peggio. Al supermercato. Lui, avvocatone di grido, una domenica mattina era lì che spingeva il carrello della spesa all’Esselunga, mentre la moglie consultava la chilometrica lista della spesa. Si è scoperto che non aveva osato confessarle niente non tanto per non ferire i suoi sentimenti o perché smaniava dal desiderio di stare con lei… no, in maniera molto più banale Viola è un avvocato incredibilmente capace, una che con il tempo aveva preso su di sé buona parte del lavoro del suo amante, permettendogli una comoda vita professionale. E siccome il demente ha comunque due o tre neuroni funzionanti, aveva previsto che Viola l’avrebbe mandato al diavolo anche e soprattutto dal punto di vista professionale, scoprendo della moglie.

  Cosa che lei ha puntualmente fatto, per fortuna. Anzi, cosa che avrebbe dovuto fare ben prima. Ma ho capito il motivo per cui aveva atteso: per un avvocato donna aprire un proprio studio non è una cosa facile.

  Capiamoci, il mondo è pieno di donne che si occupano di diritto civile, specialmente separazioni e divorzi; ce ne sono un discreto numero persino nel campo del diritto penale, ormai, ma il diritto societario è ancora un recinto per soli uomini.

  Playground, direbbero non a caso gli inglesi.

  In certi mestieri gli uomini al massimo si circondano di collaboratrici e segretarie; tuttavia, per fare il lavoro duro mandano avanti sempre e solo i loro simili. È un po’ come uno di quei club del sigaro: men only, please. Ovvero, siamo troppo occupati a misurare i nostri piselli per fingere di non sentirci intimoriti dalle donne in gamba.

  Ho avuto la fortuna di conoscere Viola quando lavoravo ancora per la Health Green e non era altro che una degli infiniti avvocati di un grande studio, ma sono stata la prima a seguirla quando mi ha anticipato la sua intenzione di mettersi in proprio. Viola è una grandissima lavoratrice, capace, determinata, senza contare che non ha mai paura di chiamare le cose con il giusto nome. Con gli anni tra di noi è nata un’amicizia sincera. Mi piace che non abbia mai paura di essere diretta e che nello stesso tempo abbia davvero a cuore i miei interessi, personali e professionali.

  «Il tuo sesto senso sta benissimo e merita tutto il rispetto possibile», la rassicuro.

  «Può essere che funzioni con gli altri, allora. Comunque, tralasciamo le mie decisioni sbagliate e torniamo a te e a quello che vuoi fare». La sua efficienza è leggendaria; non mi permette mai di perdermi in scemenze, prima di aver affrontato e risolto le questioni serie.

  «Non voglio fare niente, mi pare ovvio».

  Dall’altra parte Viola fa calare un silenzio ricco di significato. È il tipo di persona che comunica sia con le parole che con la loro assenza.

  «Perché, dovrei fare qualcosa secondo te?», le domando non resistendo a lungo.

  «Be’, non necessariamente, ma la settimana scorsa si è presentato qui un altro dei partner della vgp sgr, un tale Lorenzo Vailati».

  «Ah, e non è che tu lo abbia trovato affascinante?», la prendo in giro esattamente come lei aveva fatto con me. A dire il vero, l’unica cosa che ho udito è un curioso abbassamento della sua voce nel momento di pronunciare il suo nome. Come se fosse in qualche modo prevenuta in partenza.

  «Ma stai scherzando? Mai visto un uomo più cosciente del proprio aspetto fisico in vita mia! E ne ho incontrata di gente inutile…», lo liquida in fretta. Viola non è il tipo di persona che presta grande attenzione al proprio aspetto: sono più le volte in cui è struccata che truccata, si ostina a tenere i capelli corti e ha una montatura di occhiali che, in effetti, non fa risaltare i suoi begli occhi, senza contare che per lei la moda ha un qualche valore giusto perché il settore pesa non poco sul pil del Paese, offrendo quindi squisite occasioni di fusioni e acquisizioni.

  «Dici che è gente che ne capisce sul serio qualcosa di private equity o sono troppo occupati con il loro aspetto?», le chiedo perplessa.

  «È stato il mio primo dubbio, se vuoi proprio saperlo. Motivo per cui ho fatto le mie ricerche e, incredibile ma vero, pare che sappiano il fatto loro. I tre soci fondatori sono sì relativamente giovani per operare in autonomia in un tale segmento, ma hanno capitali e agganci garantiti da quello che nessuna di noi due ha ancora conosciuto, ovvero Ludovico Paravicini».

  «Ho già sentito parlare di lui, ora che mi ci fai pensare…».

  «Erano una famiglia di industriali lombardi, e da generazioni. Quando suo padre è venuto a mancare lui era ancora un ragazzino e la famiglia ha venduto la società, passata a qualche conglomerato internazionale. Quindi, direi che sa bene cosa significhi possedere una società di famiglia e doverla vendere. I soldi non gli mancavano prima ma di certo non gli mancano ora, dopo che i tre fondi che hanno lanciato hanno fatto faville. Sono amati dagli investitori. Ci sanno fare. Paravicini ha i soldi, Vailati ha il bell’aspetto e sospetto che Gustani abbia il cervello fine. Di lui si sa poco, a dire il vero. La mia collaboratrice ha fatto qualche ricerca e ha scoperto che i tre si sono conosciuti all’università; hanno studiato insieme alla Bocconi, ormai vent’anni fa. Gustani con una borsa di studio».

  L’informazione mi prende in contropiede. «Onore al merito». Non l’avrei mai detto, a giudicare dal suo completo e dal suo portamento. Mi è sembrato uno sinceramente a suo agio strizzato dentro il vestito su misura, tanto che pareva il tipo che non ha portato altro in vita sua. E invece, sorpresa delle sorprese, si scopre che era un’efficacissima messinscena.

  «Si è fatto da sé, diamogliene atto. Però rimane comunque uno squalo, ricordatelo. Il loro scopo è fare il maggior profitto per sé stessi e i propri clienti…».

  «Lo so, lo so bene. Non c’è bisogno che tu me lo ricordi», rassicuro il mio avvocato.

  Viola ride bonariamente. «Meglio così, allora. Quindi, che si fa?»

  «Quello che tu mi suggerisci».

  «Ah no, non funziona così! Senti, non voglio nasconderti niente e perciò è giusto che tu sappia che la banca ha bussato anche alla mia porta, seppure in maniera informale, sia chiaro. Stanno facendo moral suasion. Questi tre hanno un sacco di contatti, mi pare ovvio. E pure altolocati. La banca è comprensibilmente preoccupata per quello che è successo a tuo fratello, del peggioramento dei conti aziendali e del fatto che, ora come ora, non ci sia nessuno al comando. Quindi, gradirebbero eccome che l’azienda venisse risanata e consegnata in altre mani».

  «Che non sappiamo quanto capaci», mi permetto di puntualizzare. «La Health Green potrebbe ritrovarsi spolpata peggio di quanto mio fratello sia mai riuscito a fare».

  «Verissimo. Il loro track record è di tutto rispetto, ma fino a questo momento hanno solo operato con società rimesse in piedi in ambito non quotato. E la borsa non è una passeggiata. Comporta responsabilità e visibilità. Gli investitori vorranno sapere tutto. E quando dico tutto, intendo tutto…», mi avverte.

  «Posto che non sono del tutto certa che una spac sia effettivamente la soluzione finanziaria più indicata in un caso come il nostro, pensi che ci potrebbero essere altri interlocutori interessati a dialogare con noi?», le domando.

  «Credo proprio di sì. Se alla fine tu dovessi ritenerla una scelta strategica, io non ho nessun problema a trovare altri promotori per portare avanti l’iniziativa. Anzi, ti consiglierei in ogni caso di confrontarti con altre persone, anche nel caso in cui dovessi ritenere la vgp una giusta scelta. Nessuno sceglie una controparte in una complessa transazione societaria solo perché indossa bene un completo, no?», mi punzecchia in maniera non troppo sottile.

  «Sarai felice di sapere che il suo completo, al massimo, mi ha ispirato diffidenza. Nessuno può avere delle spalle così perfette».

  Viola scoppia in una sonora risata. «È la prima volta, in tanti anni, che parliamo di completi o di spalle, se non altro. Qualcosa di notevole deve pur averlo avuto».

  Uno sguardo dannatamente intelligente, a voler proprio trovare il pelo nell’uovo.

  Ma è un dettaglio che taccio a Viola, limitandomi a salutarla e a mettermi d’accordo con lei per un nuovo appuntamento telefonico di lì a qualche giorno, perché, a dispetto di tutte queste parole, i bei fisici non sono davvero un mio punto debole.

  Ma lo è invece l’intelligenza.

  E in maniera drammatica.

  Potrei fare delle discrete follie per un uomo davvero intelligente. Ecco perché di solito frequento quelli che lo sono solo in maniera limitata. In azienda lo chiamerebbero efficiente risk management. Io, invece, mero senso di sopravvivenza.


  Capitolo 4. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  Sono impegnato a riflettere lanciando in aria una specie di maialino antistress, originale regalo di chi confeziona etf di qualsiasi genere, persino quelli che scommettono sulle quotazioni della carne di maiale. In Asia ne consumano un quantitativo così elevato da aver dato vita a un fiorente mercato dei future.

  «Edo, hai un momento?», mi coglie di sorpresa Ludovico, entrando nel mio ufficio. Il maialino rimbalza così sul mio tavolo, invece che nel palmo della mia mano, centrando in pieno la sigaretta abbandonata nel posacenere e creando del momentaneo scompiglio tra le carte.

  «Merda», esclamo mentre cerco di spegnere il mozzicone.

  Ludovico mi osserva scuotendo la testa. «Per un attimo ho pensato di aver sbagliato stanza…».

  «Stavo solo ragionando», mi difendo a disagio. Non amo fare figure di merda. Anzi, le detesto. Lo ammetto.

  «Dovresti iniziare a ragionare con qualche sigaretta in meno in giro», mi suggerisce con circospezione. Sa bene che è un argomento delicato, ma il fatto che abbia deciso di dirmelo apertamente mi fa pensare di essere arrivato a una specie di punto di non ritorno. La verità è che il mio rapporto con il fumo è piuttosto complicato. Quando cerco di essere divertente, cito l’esempio di Zeno Cosini, il meraviglioso personaggio di Italo Svevo, ma un conto è la letteratura e ben altro la vita reale. Perciò, sebbene mi secchi non poco ammetterlo, forse Ludovico ha qualche ragione per riprendermi…

  «Per mia fortuna il fumo non mi impedisce di ragionare», gli faccio solo notare, invitandolo a sedersi.

  «Non so se sia una fortuna o una sfortuna», riflette il mio amico.

  «Be’, lasciamo i filosofeggiamenti per un’altra volta. News?»

  «Sì, ma non delle migliori. Come ben saprai il mondo è piccolo, la gente mormora, e un uccellino mi ha avvisato che l’avvocato di Elena Longo si è messa in contatto con il fondo Avant».

  Faccio uno scatto in avanti e per poco non sollevo di nuovo la nube di cenere prodotta dai miei mozziconi estinti. «Che cosa?», strillo.

  «Calma. Stai calmo. L’agitazione nuoce alle tue coronarie».

  «Morirò di ben altro e tu lo sai. Lascia perdere ora la calma. Perché ha chiamato quelli di Avant?», torno subito sul punto che mi sta a cuore.

  «Non lo so. Non ho mica cimici nei loro uffici», replica ridendo.

  «Be’, male. Dovresti provvedere. Tu sei quello affidabile, in fin dei conti».

  «E tu quello furbo. Perché li ha chiamati, secondo te?», vuole sapere.

  «Siamo nel campo delle pure ipotesi, chiaro, ma deve per forza trattarsi della Health Green».

  «In teoria potrebbe averli contattati per qualche altro cliente…», prova a convincere entrambi.

  «Potrebbe, certo. Ma questo lavoro mi ha insegnato che non esiste il caso. O la sfortuna. Solo l’inettitudine per non essersi mossi in tempo».

  Ludovico annuisce con convinzione. «Siamo d’accordo. Quindi, che facciamo a questo punto?».

  Sollevo la cornetta del telefono e richiamo lo stagista nel mio ufficio. «Tira fuori dalla riunione il dottor Vailati, per favore».

  Il ragazzo annuisce e scompare.

  Lorenzo ci raggiunge quasi immediatamente. «Che cosa c’è di urgente?»

  «Viola Brunello ha contattato la Avant», lo informo.

  Lui sgrana gli occhi colpito. A quanto pare non ero l’unico a non aspettarmelo. «Dici che esiste la possibilità che la Longo voglia vendere, solo non a noi?», azzarda.

  «E perché diavolo non dovrebbe volerci vendere le quote? Siamo i migliori, in fin dei conti», borbotto risentito.

  «Sì, e anche i più modesti…», ride Ludovico. «Cos’è che non mi state dicendo? Chi di voi due l’ha fatta fuori dal vaso?», ci interroga. «Ho sempre pensato che mandarvi in avanscoperta a trattare con due donne fosse in un certo senso un vantaggio competitivo, e invece ora scopro tutt’altro».

  Sia Lorenzo che io iniziamo a parlare uno sopra l’altro. Inutile a dirsi, sono accuse affilate che difficilmente riusciamo a mandare giù. «Prima tu», indico a Lorenzo. «Cos’è successo con la Brunello?»

  «Assolutamente niente che sia degno di nota. Donna poco collaborativa, anzi, affatto collaborativa e completamente immune al mio fascino, a quanto pare. Probabilmente lesbica, ma questo non ci interessa granché. Il nostro brevissimo incontro è rimasto nei ranghi: grazie mille, le faremo sapere e altre balle varie».

  Ludovico a stento si trattiene dallo scoppiare a ridere un’altra volta. «Hai appena affermato che qualsiasi donna che non caschi ai tuoi piedi nel giro di pochi minuti debba automaticamente essere lesbica?», domanda incredulo.

  Lorenzo scrolla le spalle. «Perché, non era qualcosa di assodato?».

  Ludovico alza gli occhi al cielo. «Lasciamo perdere, va’… Tu, invece», dice rivolgendosi a me, «…ti sei dimenticato di raccontarci qualcosa d’importante?».

  Francamente non credo, ma arrivati a questo punto sto dubitando persino di me stesso. La sensazione non è del tutto piacevole. «Non ne ho la più pallida idea. Stefano!», lo richiamo sull’attenti, sapendo che non può essere lontano. Due secondi ed eccolo comparire sulla porta. Sì, stava origliando. Bravo ragazzo. «Puoi cortesemente confermare ai miei esimi soci che durante l’incontro con Elena Longo non ho detto nulla di disdicevole o in grado di farla irritare?».

  Stefano apre la bocca e la richiude. «Be’…», prende del tempo.

  «Be’, cosa?», gli domando colpito.

  «Devo essere sincero?», ha persino la faccia tosta di domandarmi.

  Gli lancio un’occhiata truce. «Ti avrei chiamato altrimenti?»

  «In questo caso, non credo che sia stato tanto quello che ha detto, quanto il modo».

  «Il modo? Io sono sempre affabile», rispondo sulla difensiva.

  «Affabile ma un po’ pieno di te», s’intromette Ludovico.

  «Ma solo perché ne ho tutte le ragioni del mondo!». Possibile che nessuno di loro riesca a comprendere il mio punto di vista? «Quando si tratta di affari so bene di cosa sto parlando. E sono schietto, sempre».

  «Hai mai considerato l’ipotesi che in alcuni casi potresti esserlo fin troppo?», domanda Lorenzo.

  Rimango in silenzio a riflettere. «Dite?»

  «Non lo so. Non ne ho la più pallida idea. Non ero mica presente», mi fa notare Ludovico. «Stiamo solo dicendo che forse quell’incontro è stato più determinante di quello che avevi ipotizzato. Nel senso che la Longo è poi corsa da un’altra parte…».

  Il colpo all’orgoglio è quasi mortale. Mi raddrizzo sulla mia poltrona e mi accendo un’altra sigaretta. «Mmm, corsa da un’altra parte…».

  «Magari non le hai ispirato fiducia». Incenerisco subito Lorenzo, perché ha una bella faccia tosta ad aprire bocca, dopo che non è riuscito a incantare quell’odioso avvocato.

  «Forse, banalmente, la signorina Longo e io dovremmo passare del tempo assieme». Questa è la conclusione più ovvia. «Non vorrà mai vendere alla Avant dopo avermi conosciuto davvero. Al diavolo la falsa modestia, noi tre siamo la cosa migliore che potrebbe mai capitare alla sua società, in fin dei conti».

  «A proposito, durante il vostro incontro le avevi accennato al fatto che le zie avrebbero venduto solo nel caso in cui lei fosse stata disponibile a rientrare in azienda?», mi chiede Ludovico.

  «Ma ti sembra? Aveva l’aspetto di una pronta a tirare fuori la lupara davanti a quel portone. No, ho reputato più saggio attendere che si persuadesse della necessità di ristrutturare l’azienda di famiglia e poi avrei pensato a come coinvolgerla nel progetto. Anche perché, siamo sinceri, le zie ora si saranno pure convinte di volerla con un piede dentro per controllare l’andazzo, ma se fossero state così certe delle sue capacità l’avrebbero messa al posto di comando a tempo debito. Vi ricordo che le hanno preferito un cocainomane con la passione per l’alta velocità…».

  «Perciò mentivi quando hai acconsentito a offrirle una carica?», chiede confuso Lorenzo.

  «Ma no! Ero assolutamente serio. Però sapete benissimo che certi ostacoli si possono anche aggirare. La nominiamo responsabile di qualche ufficio assurdo tipo “Relazioni con le controllate” e il gioco è fatto».

  «Ed esiste un ufficio Relazioni con le controllate dentro la Health Green?», mi domanda Ludovico ridendo, ben intendendo la risposta.

  «Al momento non credo esistano delle controllate, figurarsi un ufficio dedicato alle relazioni. Non avete capito il mio punto di vista: tutto questo non importa. Per amore della quiete familiare questo Paese ha visto più di un parente sistemato in uffici inventati per l’occasione. Elena Longo non sarà né la prima né l’ultima», affermo senza esitazione.

  I tre uomini presenti nel mio ufficio annuiscono contemporaneamente; il mio ragionamento deve essere andato a segno. Era ora, francamente.

  «Quindi, cosa prevede ora il tuo geniale piano?», vuole sapere Lorenzo. Il suo fastidio per la mia sigaretta mi arriva forte e chiaro: se va avanti a sventagliarsi con questa violenza, nell’ufficio si solleverà un tornado.

  «Come ho appena finito di dire, sono convinto che la signorina Longo e io dovremmo sul serio trascorrere del tempo di qualità insieme. Insomma, imparare a conoscerci».

  «Sì, ma a sentire il nostro giovane collega, Elena Longo non pareva morire dal desiderio di trascorrere altro tempo con te…», mi punzecchia Ludo.

  «E se banalmente non avesse scelta?», azzardo.

  «Ovvero?»

  «A cosa diavolo serve quel suo centro?», domando al mio stagista, fingendo di non ricordarmelo. In fin dei conti ha assistito ai nostri scambi di battute. Non voglio che mi si accusi di essere prevenuto in partenza.

  «Luogo di relax per persone esaurite dalla vita quotidiana», vengo prontamente informato.

  «E non vi sembro per caso esaurito?», domando con una punta di soddisfazione. Quest’informazione mi pare cadere esattamente a fagiolo. «Terribilmente bisognoso di riprendermi dallo stress della mia quotidianità?», pronuncio con enfasi.

  Ludovico mi scruta poco convinto. «A costo di sembrare prevedibile, ma tu non sei forse quello che sguazza nello stress come un pescecane farebbe in un mare pieno di bagnanti indifesi?».

  Credo che prenderò l’osservazione come un grande complimento. «Chi, moi? Così mi ferisci… No, caro, io sono quello che si farà qualche giorno di finto riposo in questo centro, lontano da tutto e da tutti. E quando ritornerò a Milano, Elena Longo sarà come creta nelle mie mani, pronta a vendere insieme alle zie e a prendersi la corona di qualche ufficio inutile ma dal nome altisonante. Perché è questo che vuole gente simile: fingere di avere un posto di rilievo, qualcosa di cui vantarsi al circolo del bridge con le amiche durante l’aperitivo. Ah sì, io sono responsabile della cancelleria; ah sì, io invece delle ordinazioni per il pranzo. La parola magica è “responsabile”. Non importa di cosa. È così che funziona. Chiaro, no?». Ancora una volta le teste si muovono di concerto. «Quindi, Carlo, perché non mi prenoti una bella settimana rigenerante in questo posto meraviglioso?».

  Il ragazzo scatta sull’attenti e scompare come un fulmine dalla nostra vista. Non avrò davvero bisogno di fermarmi tutta la settimana, sia chiaro. Due giorni buttati in questo progetto basteranno e avanzeranno perché miss Longo si trasformi in un agnellino docile.

  O magari saranno sufficienti solo ventiquattro ore… chi lo sa. Mai porre limiti alle mie incredibili capacità.


  Capitolo 5. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  Saranno venti minuti buoni che sto fissando lo schermo del mio computer e ancora non riesco a comprendere bene il perché. Tra gli ospiti attesi per oggi compare infatti un nome che mi ha fatto sobbalzare: Edoardo Gustani. Possibile che si tratti solo di un infelice caso di omonimia?

  «Qual è la data di nascita di questo Gustani che sta per arrivare ospite?», domando a Federica, che lavora al mio fianco da due anni, da quando ho aperto questo posto magico. Io ci ho messo i soldi e per questo il nome che compare sul pezzo di carta è il mio, ma in questo progetto è confluito il duro lavoro di entrambe. Alla faccia del luogo comune secondo cui le donne sono strutturalmente incapaci di lavorare in team.

  «Quindici giugno del millenovecentottantuno. Perché?»

  «Mmm…», rifletto. Trentotto anni. Esattamente l’età che avrei dato all’Edoardo Gustani, principe dei completi su misura e detrattore di strade polverose poco adatte alla sua macchina lussuosa.

  «Mmm, cosa?», vuole sapere curiosa.

  «Ti ricordi il tizio milanese di cui ti ho raccontato qualche giorno fa?»

  «Chi, quello attraente?».

  Arrossisco mio malgrado. «Sono certa di non aver usato proprio questo aggettivo…», le rispondo sulla difensiva. «Al massimo avrò detto rompiscatole».

  Lei scrolla le spalle. «Sarà, ma per qualche strano motivo dalla tua descrizione mi è parso che fosse comunque attraente. Perché, ho capito male?».

  Odio doverle rispondere. «No, immagino si possa definire un tipo. Non il classico bellone, ma comunque affascinante, a modo suo. Molto, molto suo», mi affretto a precisare.

  Fede sorride. «E perché stiamo parlando ora di questo milanese fighetto che hai rispedito al mittente senza tante cerimonie?».

  Già, perché? «Ho scorso solo ora la lista dei nostri prossimi ospiti e qui c’è un nome che mi ricorda quello del milanese fighetto».

  «Ti ricorda oppure è il suo?»

  «È il suo», mi tocca ammettere.

  La mia amica sospira e si volta nella mia direzione. «Mmm…», ripete il mio stesso verso di poco fa.

  «Mmm, cosa?»

  «Mmm, potresti aver sottostimato il fighetto, allora». Nel suo tono di voce c’è quasi dell’ammirazione. Non capisco scaturita da cosa.

  «Dici che è lui?», le domando agitata.

  «Perché, tu dici che potrebbe essere qualcun altro?», mi fa il verso.

  «Cielo, non lo so…», sospiro affranta. Ero certa che non avrei mai più dovuto posare gli occhi su di lui. «L’ipotesi che possa essersi innamorato di questo posto e che abbia deciso di tornare per motivi che nulla hanno a che fare con la società della mia famiglia è un grosso azzardo, secondo te?».

  Mi osserva con una strana faccia. «Sì, mi sentirei di risponderti di sì».

  «Merdaaaaa…», mi lamento facendo sprofondare la testa tra le mani.

  «Be’, lascia che venga, no? Noi non abbiamo di certo paura degli squali finanziari».

  «Ma certo che no», sono velocissima a riprendermi e a mostrarmi d’accordo con lei. «Qui non abbiamo paura di niente e di nessuno…».

  «E poi te lo devo confessare: il tuo racconto mi ha sinceramente stuzzicato. Sono curiosa di conoscere questo tipo».

  «Non ti perdi molto; l’unica cosa veramente degna di lui era il suo completo. E quello comunque se lo dovrà togliere subito».

  Gli occhi della mia amica brillano divertiti. «Ma va’?».

  Prendo il cuscino che avevo sistemato dietro la mia schiena e la colpisco con determinazione. «Che scema che sei, quando ti ci metti…».

  «Non è per questo che mi vuoi bene?», mi prende in giro.

  «Sì, dannazione. E ora andiamo a fare il giro delle stanze per controllare che sia davvero tutto in ordine. Ci manca solo che il dottor Gustani trovi qualcosa di cui lamentarsi. Voglio che il nostro centro sia ineccepibile. Dico davvero, da ogni punto di vista».

  «Sì, signorsì», mi risponde alzandosi a sua volta e mettendosi sull’attenti. «Mi sto già pregustando questo arrivo, sappilo».

  «Perché sei una stronza».

  Federica annuisce senza il minimo senso di colpa. «Oh sì…».

  Edoardo Gustani arriva da noi con tanto di suv con i vetri oscurati e autista: perché fare qualcosa di normale quando si può invece optare per un ingresso scenico di questa portata?

  Federica, del tutto impreparata a una simile presenza, ha spalancato la bocca e sta osservando il nuovo arrivato con gli occhi innocenti di chi non riesce davvero a crederci. E non è tanto questione di come sia arrivato qui – in fin dei conti abbiamo ospitato gente di tutti i tipi, specie del genere pretenzioso, e l’autista è ormai un optional comune – ma dell’atteggiamento con cui è sceso dalla macchina. Per la serie, eccomi qui, miei cari sudditi. Veneratemi. Me lo merito.

  Indossa ancora una volta un completo degno di nota, questa volta blu notte, tagliato alla perfezione, a cui ha abbinato cintura e classiche ma elegantissime scarpe nere. Gliene devo dare atto, sono impressionata; esiste infatti una discutibile tendenza dei tempi moderni ad accostare completi blu alle scarpe e cinture marroni. Per quel che mi riguarda, e a quanto pare anche per il dottor Gustani, l’azzardo marrone è un no grande come una casa.

  «Dottor Gustani, quale piacere», lo accolgo stampandomi in faccia un sorriso che spero risulti convincente.

  Lui solleva i suoi Ray-Ban neri, ovviamente montatura classica, e mi sorride tronfio. Sì, direi che è maledettamente fiero del tiro mancino che mi ha giocato. Mi chiedo se lo sarà ancora, nel giro di qualche ora. Se pensa di essere l’unico in grado di giocare sporco, avrà modo di ricredersi.

  «Insperato?», mi provoca con quel fondo di onnipresente sarcasmo che mi pare faccia proprio parte della sua personalità.

  «Del tutto. Avrei giurato che dopo l’ultima, polverosa volta le nostre strade non si sarebbero più incrociate. E invece eccola qui…».

  «Già, eccomi qui». Sorriso a settantadue denti.

  «A godere della quiete del posto?», fingo d’interessarmi.

  Lui mi lancia un’occhiata di derisione. «Mah, possiamo anche definirla in questo modo se proprio vuole».

  Al mio fianco Federica non sta facendo nulla per nascondere la sua curiosità; i suoi occhi stanno rimbalzando da uno all’altro.

  «Dottor Gustani, mi permetta di presentarle la mia collaboratrice, Federica Rossi», procedo con le presentazioni.

  «Incantato», le risponde, stringendo la mano che lei gli ha offerto. La loro stretta mi pare del tutto normale, breve e indolore, per nulla simile a quello che è accaduto tra di noi qualche giorno fa. «A proposito, possiamo passare tutti quanti a darci del tu? Lasciamo perdere per qualche giorno questa storia del dottor Gustani. Edoardo basta e avanza», si rivolge affabile a Federica. Per essere una che doveva arrivare più che preparata a questo incontro, la mia amica pare invece subire non poco lo charme del signor Completo. Sta infatti ricambiando il suo sorriso come se le fosse impossibile farne a meno. Si volta poi nella mia direzione con l’espressione enigmatica di chi ha un piano ben preciso in testa. «Dico davvero Elena».

  Be’, siamo in due ad avere una strategia. L’unica differenza è che lui non conosce ancora la mia. «Se proprio insisti, Edoardo». Bellissimo nome, non lo nego. È la sua personalità che mi lascia perplessa. «Federica ti accompagnerà alla tua stanza immediatamente. Solo qualche piccola regola, prima…».

  «Lo sapevo che eri un tipo da regole», mi prende in giro.

  «Sì, be’, trovo che siano necessarie. Per il bene di tutti. Siamo pur sempre una società civile…». La mia risposta è uscita un po’ troppo pedante, il tono quasi da maestrina, ma Edoardo, come insiste per essere chiamato, possiede la non comune abilità di provocarmi. E non serve che parli; mi innervosisce il solo fatto che sia qui a respirare.

  «Società civile questa?», mi deride. «Ottimista oltre l’inverosimile, noto…».

  «Sì, be’, qualità necessaria per alzarsi la mattina, per quel che mi riguarda», borbotto.

  «Se è per quello, mi alzo senza problemi anch’io».

  «Probabilmente dal lato opposto del letto rispetto al mio».

  I suoi occhi mi scrutano come se non volessero perdersi nemmeno una frazione della mia reazione. «Certo. Il che, in un certo senso, ci rende quasi compatibili, non trovi?».

  Non mi è ben chiaro a che gioco stia giocando. «A dire il vero no, non trovo affatto. Tornando a noi…».

  «E alle regole…», non resiste proprio.

  «Esatto. Il nostro centro è chiaramente una struttura per non fumatori». Non sono partita a caso con il mio elenco. No, ho appena osservato che sta tastando nervosamente alla ricerca del pacchetto di sigarette. Ha impiegato circa tre secondi per trovarle e, a giudicare dalle sue pupille, sono stati tre secondi di troppo.

  Tira fuori la mano dalla tasca dei pantaloni, rinunciando per il momento al pacchetto. «Scusami?», mi domanda incredulo.

  Ma quale immenso dispiacere scoprire che il dottor Gustani sia un fumatore incallito che ucciderebbe tutto il parentado pur di non fare a meno della nicotina per qualche giorno… Davvero, non so come arriverò a riprendermi dalla tristezza di assistere alla sua partenza repentina.

  Perché è fuori discussione che un simile fumatore possa resistere qua dentro.

  «Niente di trascendentale: in questi locali non si fuma», gli ripeto, sorridendo dolce. Cosa che non sono. Mai stata e mai sarò. Posso avere un modo meno aggressivo di affrontare le persone rispetto a quello che ostenta il signore qui davanti a me, ma non per questo la mia forza di volontà è più propensa a piegarsi. “Ucciderli con la gentilezza”, questo potrebbe essere il mio motto. Le persone come il dottor Gustani non sanno come comportarsi di fronte al garbo e alla bontà per il semplice fatto che non ci sono abituati. E mi dispiace per loro, dico davvero.

  «Ma si fumerà fuori», è veloce a riprendersi.

  «Non nel giardino interno».

  «A cosa serve un giardino, allora?», ha la faccia tosta di ribattere.

  «Per la meditazione mattutina».

  «La cosa?».

  Possibile che non si sia nemmeno degnato di leggere il piano settimanale prima di fiondarsi qui travestito da cliente? Giuro, non so se esserne colpita in positivo o in negativo.

  «Meditazione. Mattutina», scandisco come si farebbe con un bambino. «Hai presente? Ci si rilassa profondamente e ci si lascia alle spalle i propri problemi». Sto cercando di non far trasparire tutto il mio sarcasmo, ma è un compito arduo: se mi è permesso tirare a indovinare, quest’uomo fa parte della terribile categoria di quelli strutturalmente incapaci di allentare la tensione.

  E infatti, come da copione, osservo i suoi occhi farsi di secondo in secondo sempre più agitati. «Ma rilassarsi da cosa, esattamente?».

  Ottimo, ci è capitato il figlio segreto di Marchionne. «Drogato di adrenalina ed emozioni forti?», gli domando.

  «Ma no… Non necessariamente», cerca di difendersi, senza tuttavia esserne convinto lui per primo.

  «Ecco, forse non te ne sei mai reso conto, ma quell’adrenalina perenne che tu ormai hai imparato a scambiare per carburante quotidiano in realtà nuoce gravemente alla tua salute. Come siamo messi a pressione?».

  Sgrana gli occhi. «Bene, presumo. Sono troppo giovane per avere di questi problemi…», ribatte con atteggiamento di difesa, chiudendo le braccia attorno al corpo, come una specie di corazza.

  Ah, la gioia della comunicazione non verbale e del saperla interpretare…

  «Be’, non direi così tanto giovane. In fin dei conti sei a due passi dai quaranta. Il mondo è pieno di quarantenni con problemi di coronarie, pressione alta, attacchi di cuore…». Sì, ci sto andando pesante perché pare che io sia ben più cattiva di quello che ho sempre amato ipotizzare. O semplicemente è Edoardo Gustani a tirare fuori il peggio di me.

  Il suo volto appare ora teso. «Vediamo di non esagerare, per cortesia. A parte il fumo, non ho altri vizi di sorta».

  «Fumo e stress», gli ricordo.

  «L’ultimo non è un vizio. È la mia quotidianità e come tale ho imparato a gestirla. Da un sacco di tempo, permettimi di farti notare».

  Adorabile: è pure permaloso. Non che la cosa mi sorprenda in alcun modo; in fin dei conti è portatore del cromosoma Y. Lui e i suoi simili sono sempre suscettibili quando si tratta di fare i conti con la triste realtà.

  «Il fatto che il tuo stress sia ormai talmente cronico da essere diventato qualcosa di normale non è in verità un vantaggio. Ma l’esatto contrario. Tu, più di chiunque altro, hai disperatamente bisogno di staccare la spina».

  «E infatti sono qui», mi fa notare, ostentando pure una certa soddisfazione.

  «A staccare la spina e smettere di fumare?», gli rifaccio la domanda una seconda volta.

  «Più o meno. Fumare, meno», è tutto quello che è disposto a concedere.

  «Meno quanto?»

  «Cosa vorresti ora, un numero preciso?»

  «E perché no?». I fumatori incalliti sono ben coscienti di quanto veleno inspirino. Il fatto che decidano di fingere altrimenti è solo indice del loro senso di colpa.

  «Meno di due pacchetti, in ogni caso…».

  Strabuzzo gli occhi fissandolo preoccupata. «Due pacchetti al giorno? Sul serio?».

  Lui annuisce avendo il buon senso di apparire a disagio. «Sono in tanti a fumare due pacchetti…».

  «Per carità, ognuno è liberissimo di uccidersi come meglio crede».

  «Non mi sto uccidendo», prova a convincere in primis sé stesso.

  «A dire il vero sì…».

  «E in ogni caso non sono affari che ti riguardino», ribatte piccato.

  «Corretto. Lo sarebbe stato se avessi deciso di vendere le mie quote alla vostra società, ma siccome non l’ho fatto, non sono assolutamente affari miei».

  Edoardo apre la bocca e la richiude. E così svariate volte. Oh, vuoi vedere che l’ho lasciato a corto di parole? «Ecco, riguardo a questo proposito…», quasi balbetta.

  «Per favore, non parliamo di lavoro ora. È la regola numero due. D’altronde, sei qui proprio perché vuoi staccare…».

  Butto l’amo e lui abbocca come l’ultimo dei pesciolini. «Ma potrei anche non farlo».

  «Ah no. Voglio che questa sia per te una settimana di relax totale. E, a questo proposito, arriviamo alla terza regola: niente cellulari». Tendo il palmo verso di lui, con il chiaro intento di farmi consegnare il suo smartphone.

  La sua è una dura lotta interiore: non sa se urlare per le sigarette o per il cellulare. «Non scherziamo…», ribatte cupo.

  Toglietemi tutto ma non il mio lavoro. Meraviglioso. «Io non scherzo mai sulle mie regole. È, per assurdo, una mia regola anche questa». Cerco di risultare divertente. È un peccato che Edoardo non riesca ad apprezzare il mio spirito.

  «Ora, non per partire con la storia del “lei non sa chi sono io”, ma non lo sai. È un dato di fatto. Io seguo un’infinità di società e transazioni. Per me il telefono è il principale strumento di lavoro». Non ha quasi finito di pronunciare la frase che il suo cellulare prende a squillare. Suppongo gli capiti spesso. «Un attimo solo…», si scusa, allontanandosi appena per rispondere. «Pronto? Pronto?», ripete diverse volte. Allontana l’iPhone dall’orecchio e lo scruta pensieroso. «Ma è possibile che qui non ci sia campo?»

  «Possibilissimo», sono ben lieta di confermare. «La connessione da queste parti non è il massimo: va e viene».

  «E non avete mai pensato di installare, non so, una linea fissa con tanto di Wi-Fi? Un ripetitore? Qualcosa che abbia senso nel 2019?».

  Sarcasmo a fiumi, noto con soddisfazione. Certo, mi guardo bene dal rivelargli che abbiamo una linea con tanto di Wi-Fi e sì, persino un ripetitore, ma che li accendiamo all’occorrenza. Ovvero raramente. In fin dei conti le persone si rifugiano qui per staccare da tutto questo rumore di contorno.

  «Edoardo, sei qui di tua spontanea volontà. Non per una qualche costrizione…», mi tocca ricordargli. «Certo, se ti sei reso conto di aver cambiato idea e di non poter sottostare alle nostre semplici regole, Federica e io faremo un’eccezione e ti rimborseremo fino all’ultimo centesimo. Ti capisco, sia chiaro. Una persona impegnata come te…».

  Lui digrigna i denti e deglutisce. Sa di essere stato messo all’angolo con una mossa da maestra. Modestamente. «No, non ce ne sarà bisogno», conferma dopo aver inspirato svariate volte per farsi forza. È allegro più o meno come una vedova a un funerale.

  «Ottimo. Quindi, se ci siamo chiariti… Fede, puoi mostrare cortesemente la stanza al dottor Gustani? Scusa, volevo dire Edoardo…».

  All’improvviso ho la sensazione che siamo qui fermi da due ore a bisticciare su cose assurde. Vorrei che scomparisse per qualche minuto dalla mia vista. Una piccola boccata d’aria lontano dall’intensità del suo sguardo mi potrebbe aiutare a riprendere il controllo della situazione.

  La mia amica annuisce e fa segno al nostro gentile ospite di seguirla. Lui per un attimo rimane con la valigia in mano, i piedi ben piantati per terra.

  Indeciso.

  Sospettoso.

  Del tutto impenetrabile.

  Alla fine espira e fa un primo passo. E poi un secondo. «A dopo», mi saluta prima di scomparire dalla vista.

  Promessa o minaccia?


  Capitolo 6. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  Un letto matrimoniale, due mobiletti posti ai lati, un tavolo con annessa sedia di legno rustico, un armadio. Punto. Ah, e una finestra, grazie al cielo. Mi servirà non poco nelle prossime ore.

  «Qui è tutto volutamente molto spartano», mi sta spiegando Federica, il braccio destro di Elena Longo.

  «Presumevo», mi sfugge con più sarcasmo di quello che avrei voluto.

  «Troppi oggetti finiscono con il distrarre le persone», mi spiega brevemente.

  «Da cosa? Dal mondo reale?». Altra botta di sarcasmo non richiesta, temo.

  Lei però mi pare del tutto immune al mio evidente malumore e si avvicina alla finestra. «Hai una vista bellissima: da qui si riesce a intravedere persino il lago».

  Mi avvicino curioso; immagino abbia ragione, a patto che la nebbiolina onnipresente decida di sollevarsi dal fondo della valle. «Tu ed Elena siete amiche da molto tempo?», le domando, mentre lo sguardo di entrambi cade proprio sulla sua amica, che sta dando il benvenuto ad altri ospiti, stringendo mani ed elargendo sorrisi. Da qui sopra è difficile comprendere se siano sinceri o di circostanza. Elena Longo, mi ritrovo a ragionare, è una strana donna, piuttosto difficile da interpretare.

  «Sono passati ben due minuti e stai già cercando di estorcermi delle informazioni?», chiede ridendo. Non mi pare offesa, nonostante tutto.

  «Sono uno che non perde tempo perché non ha tempo da perdere».

  «Ah ah, buona questa. Più che altro sei uno che sa come usare le parole», constata, allontanandosi. Si ferma davanti all’armadio di legno scuro, che apre con un movimento deciso, indicandomi gli abiti che contiene. «Questi sono gli indumenti da indossare per le nostre sessioni quotidiane, ma tendiamo a consigliare ai nostri ospiti di rimanere vestiti comodamente per tutto il tempo. È difficile rilassarsi in un completo rigido», conclude.

  Ma ha torto marcio: i miei vestiti sono sempre della migliore qualità, le stoffe il meglio del meglio, perciò sfido chiunque a definire questo vestito “rigido”. Al massimo divino. «E se invece non volessi indossare i vostri indumenti?». A vederli così appesi si tratta di banali pantaloni larghi e una specie di maglia oversize. Taglio piuttosto disdicevole, a proposito; chiunque li abbia prodotti ha fatto in modo che il modello stesse ugualmente di merda a tutti. La democrazia del cattivo gusto, insomma. Non capisco perché nel modulo d’iscrizione mi abbiano chiesto la taglia.

  Federica mi lancia un’occhiataccia. «Questo è un centro in cui la gente si rifugia perché lo vuole e non una prigione. Quindi, avendo una persona scelto volontariamente di trascorrervi qualche giorno, ci aspettiamo come minimo la piena collaborazione. In alternativa, quella è la porta».

  La signorina Rossi è simpatica proprio come la sua amica. E ugualmente indifferente al mio charme. Non sarò Lorenzo, ma so il fatto mio quando si tratta di interagire con le donne. È un bene che la mia autostima sia difficile da scalfire o altrimenti queste due mezze arpie avrebbero seriamente rischiato di ferirla.

  «Com’è che si dice? Il cliente ha sempre ragione?», le domando ironico.

  Lei non si scompone. «Oh, assolutamente. Tu forse non ne sei ancora cosciente, ma in verità vuoi che ti siano date regole ben precise», replica serafica.

  «Voglio?», chiedo ridendo.

  «Vuoi. E ne hai pure un disperato bisogno…».

  «E sentiamo un po’, chi avrebbe stilato il mio profilo psicologico?»

  «Non ce n’è stato bisogno; Elena conosce bene la natura umana», non ha alcun problema a rispondere.

  Ah sì? Non vedo l’ora di verificare quanto bene…

  Non sono mai stato tanto cosciente della profonda verità del detto “l’abito fa l’uomo”, finché non sono stato costretto a riporre nell’armadio il mio perfetto completo su misura, sostituendolo con una specie di… mah, non so nemmeno io come definire quello che indosso. Pare essere stato ricavato da un saio. O una tenda. Insomma, avevano avanzi di tessuto a caso e hanno pensato bene di rendere la mia vita ancora un po’ più infernale.

  Perciò sì, provo un evidente disagio, sensazione davvero anomala per me. Il fatto che, entrando nella sala dove verrà servito il pranzo, i presenti abbiano indosso la stessa identica tristezza non serve a rassicurarmi. Devo assolutamente convincere il prima possibile Elena Longo a vendere la maggioranza delle quote di famiglia insieme alle zie e accettare un ruolo in azienda, in modo da potermi dimenticare per sempre di questo stramaledetto posto.

  Nel locale c’è un fastidioso sottofondo musicale. Non so come la vedano gli altri, ma personalmente queste banali musiche ambient servono solo a rendermi ancora più nervoso. Perché sì, sarò anche un iperattivo per natura, ma non c’è nulla che mi faccia uscire fuori dai gangheri come dovermi inserire in un gruppo di persone intente a fare nulla, fingendo che quel nulla significhi qualcosa.

  «Eccoti qui Edoardo», mi accoglie Elena. Anche lei porta dei vestiti ampi e informi, ma per qualche misterioso motivo a lei donano. Sarà una di quelle antipaticissime persone a cui dona tutto.

  I suoi capelli castani, che solo un’ora fa fluttuavano in libere onde all’aria aperta, sono ora raccolti in uno chignon solo apparentemente spettinato. No, non c’è assolutamente nulla di casuale nel suo aspetto. Avendo un paio di occhi funzionanti avevo già notato che è una bella donna, ma l’acconciatura raccolta ne mette in risalto i lineamenti: naso grazioso, bellissimi ed enormi occhi castano-verdi, bocca severa ma intrigante. È una di quelle bellezze acqua e sapone che risultano attraenti senza ricorrere a chissà quali trucchi. Mi ritrovo a pensare alla mia ultima fiamma, una donna vistosa che si rifiutava di farsi trovare persino la mattina presto senza strati e strati di fondotinta e mascara. La differenza non potrebbe essere più marcata di così.

  «Eccomi qui», le confermo, sorridendo forzatamente. In fin dei conti lei è uno splendore e io… no. Sono talmente poco abituato a non sentirmi perfettamente padrone della situazione che non so bene come comportarmi. «Dovreste rivedere la vostra policy sull’abbigliamento», mi permetto di farle notare.

  Elena fa scorrere il suo sguardo dall’alto in basso e poi torna a concentrarsi sul mio volto. «Perché?», finge di non comprendere.

  «Non mi donano. Anzi, non donano a nessuno».

  Lei mi osserva come se fossi impazzito. «Non devono donare. Non è il loro scopo, infatti».

  «E invece quale sarebbe, di grazia?»

  «Risultare comodi, neutri al punto tale da non distrarre le persone con qualcosa di tanto futile come l’abbigliamento».

  Ero certo che mi avrebbe dato una risposta pseudo-filosofica e in verità ridicola. «Be’, io sono distratto. È un mio grosso limite: il brutto mi distrae», la sfido con atteggiamento per nulla conciliante.

  «Non posso dire di esserne sorpresa».

  «Da cosa, dall’intelligenza della mia osservazione?»

  «No, dalla sua banalità. D’altronde, sarebbe stato troppo aspettarsi che uno come te riuscisse a comprendere il senso di certe scelte».

  Sgrano gli occhi e la scruto indeciso se offendermi o mostrarmi invece divertito. Poche persone mi hanno definito banale prima d’ora. Facciamo pure nessuno. «Basta con questo politicamente corretto che non porta da nessuna parte. La gente dovrebbe avere il coraggio di chiamare le cose con il giusto nome», insisto.

  «Ovvero brutto? Tutta questa polemica per arrivare a definire un abito orribile?», mi stuzzica.

  In modo imprevisto e un po’ perverso, il fatto che Elena Longo sia capace di tenermi testa mi ha ridato energia. Le sfide mi piacciono, da sempre. Il problema è che spesso e volentieri affronto gente del tutto disarmata, perciò cerco di non esagerare. Vincere va bene; umiliare no. «Si inizia dall’abito e poi si passa a temi di maggior peso».

  Lei incrocia le braccia e mi osserva dubbiosa. «Io lo so qual è il problema: tu non ti vuoi confondere con gli altri. Mai. Nemmeno qui».

  «Questo è un dato di fatto: io non mi confondo».

  «Be’, sorpresa, in questo momento lo stai facendo», mi fa notare.

  «No, in questo momento tu e io stiamo discutendo e tutti ci stanno fissando», sono felice di rettificare.

  «E di chi sarebbe la colpa?»

  «Mah, di chi ha scelto questa specie di sacco di iuta?», azzardo.

  «Non è iuta. È lino grezzo; aiuta il corpo a respirare».

  «Respiravo anche prima».

  «Affermazione molto, molto discutibile, se pronunciata da chi fuma due pacchetti di sigarette al giorno».

  Sono sinceramente impressionato. Non la facevo così feroce. Ma la sua filosofia di vita non dovrebbe essere più del genere sole-cuore-amore?

  In ogni caso, è bastato nominarle perché in me sorgesse un folle desiderio di fumare. Ora. Subito. E a giudicare dall’espressione di Elena, direi che l’ha intuito. È lì ferma che attende che la supplichi di farmi allontanare per accendermi una sigaretta.

  E siccome se lo aspetta, io decido di non implorarla. Mi piace scompigliare le carte. «Ora come ora però non sto fumando».

  «Già, miracolo…», ironizza.

  «Tornando a noi, ci sono altri problemi con questo abbigliamento…», vado avanti.

  Elena sospira e alza gli occhi al cielo. «Sentiamo…».

  «Non hanno tasche. Dove dovrei mettere il mio telefono?»

  «Quale telefono? Quello vietato dalla regola numero tre?», mi ricorda sadica.

  «Questa è pur sempre l’Italia: regole elastiche, no? L’importante è non farmi beccare dagli altri e non starci sempre attaccato».

  Il suo grugnito irritato è simile a quello che potrebbe emettere un drago sputafuoco, se non fosse una mera creatura mitologica. «Ma elastiche un corno! Non ho perso tempo e fiato a spiegarti come funziona il nostro centro perché tu facessi di testa tua!».

  C’è in me notevole soddisfazione all’idea di averle finalmente fatto perdere il controllo. «Non sto facendo di testa mia. In fin dei conti indosso il sari», le ricordo.

  «Santo cielo…», borbotta esasperata. «Non è un sari e le regole si applicano in maniera ferrea a tutti! Niente eccezioni! Non m’importa chi sei, cosa fai o perché sei qui. Pensi davvero che non sia palese che ti sia precipitato qui con intenzioni che nulla hanno a che vedere con la settimana di relax? Mi scoccia doverti far notare l’ovvio, ma non sono scema. Tu sei qui per la Health Green…», mi accusa.

  Non vedo perché mentire. «Chiaro. E se noi due trovassimo velocemente un accordo, sarei anche ben felice di andarmene». Vorrei che capisse una volta per tutte e che decidesse di collaborare. A me non piace essere qui; a lei non piace avermi qui. Propongo una soluzione che soddisfi entrambi.

  «Sei fuori di testa se pensi di convincermi esasperandomi. Ne ho incontrate di persone difficili nella mia vita. Anzi, ci sono state quasi solo persone difficili nella mia vita. È una specie di maledizione: per quanto io aspiri a togliermi i rompiscatole di torno, riemergono sempre. Qualche volta sotto forma di un fratello fuori di testa, altre volte sotto le spoglie dei vari Edoardo Gustani di questo mondo», ansima agitata.

  «Sarei unico, se permetti».

  La sua risata è quasi sofferente. «Questo è da vedere…».

  L’acceso scambio di battute potrebbe andare avanti ancora a lungo, se non intervenisse Federica, inserendosi tra di noi come un paciere mandato a salvare la situazione. «Il pranzo si fredda, Edoardo», mi fa notare con sorriso affabile. «Se vuoi seguirmi, ti faccio accomodare…».

  «Ne riparleremo in un altro momento». Saluto Elena, reputando più saggio non portare all’esasperazione totale la persona che spero di convincere in qualche modo a collaborare.

  Vengo condotto verso una lunga tavolata, dove gli altri commensali hanno già avuto modo di sistemarsi. Ho come l’impressione che mancassi solo io e che il pranzo di tutti sia stato ritardato a causa mia. Non il modo migliore per presentarmi, temo.

  «Vi chiedo scusa. Buongiorno a tutti, Edoardo Gustani». Procedo poi a stringere mani e a sorridere nel modo più affabile, dal momento che queste persone – una quindicina in tutto – hanno appena dovuto attendere i miei porci comodi. E sebbene possa in alcuni momenti sembrare altrimenti, io non sono scorretto con chi non se lo merita. Perciò decido di chiudere la bocca e mi siedo nell’unico posto ancora libero, ovvero a capotavola.

  Due signore si fanno avanti e iniziano a servirci senza chiederci nulla sulle nostre preferenze, il che mi fa capire che qui il menu è stile mensa scolastica. Ovvero fisso. Ho ancora gli incubi sui tempi della scuola ma faccio buon viso a cattivo gioco e cerco di placare la mia naturale diffidenza verso le situazioni su cui non ho controllo diretto.

  Purtroppo, però, la roba che mi hanno messo nel piatto ha un aspetto vagamente inquietante. «Mmm, cosa si mangia di buono?», chiedo all’uomo seduto alla mia destra, stazza imponente e sguardo perso nel vuoto.

  Elena deve aver udito la mia domanda e solerte si è avvicinata per rispondere ai miei dubbi: «Cotoletta di miglio e melanzane, hummus di barbabietola e un contorno di verdure miste».

  Io la fisso.

  Lei mi fissa.

  Dico, è seria?

  «La cotoletta è di miglio?», chiedo, iniziando seriamente a dubitare del mio udito.

  «Miglio e melanzane», mi corregge con quel sorrisetto odioso che le compare sulla bocca quando sa che mi darà un dispiacere.

  Oh sì, nessun dubbio in proposito: mettermi in difficoltà le piace da morire…

  «Ma cotolette vere? Di qualcosa che non sia cibo per galline?»

  «Settimana detox», mi risponde ancora più sorridente. Di questo passo scoppierà a ridere a crepapelle.

  Al mio ritorno Carlo o Stefano o come diavolo si chiama verrà appeso per il collo. Avrebbe dovuto leggere con più attenzione nel momento in cui ha effettuato la prenotazione e avvisarmi. Avrei… non so… portato con me del cibo vero!

  «Ovvio», borbotto sospirando.

  «Ovvio», ripete con la mia stessa cadenza, prendendomi palesemente per i fondelli.

  Dal momento che Elena non accenna a volersi spostare e la mia fame – nervosa e non solo – ha raggiunto livelli di guardia, mi faccio forza e prendo in mano forchetta e coltello. Mi taglio un pezzetto della cotoletta e la porto alla bocca, sforzandomi di masticarla senza dare troppe soddisfazioni alla padrona di casa. Solo che questa roba è una merda. Non ci sono altre parole per definirla.

  «Gustoso?», si interessa con quella sua bella voce. È un grande spreco su di lei, a proposito.

  Deglutisco a fatica. «Be’, diciamo che è un gusto a cui bisogna abituarsi…», è il massimo che sono disposto a concederle.

  «L’hummus alla barbabietola è una nostra specialità. Ne tessono tutti le lodi», mi incita con lo sguardo rivolto verso il mio piatto.

  Può anche essere un piatto gourmet, per quel che mi riguarda, ma rimane il fatto che la barbabietola mi fa schifo. Uno dei miei incubi d’infanzia.

  «È che non ho molta fame…», mi giustifico.

  «Le verdure aiutano a ridurre il colesterolo e a tenere sotto controllo il diabete», vengo prontamente informato.

  «Se solo avessi colesterolo e diabete…».

  «Dal momento che non lo sappiamo con certezza, prevenire è meglio che curare, no?».

  In questo momento, no. Firmo subito per morire di quello che vogliono in vecchiaia, purché mi portino una vera bistecca e del cibo decente. «L’industria farmaceutica non avrebbe modo di fare tutti questi profitti, se la gente insistesse così tanto con la vita salutare».

  «Ed è un male? Intendo, la riduzione degli utili delle multinazionali?», chiede con finta innocenza.

  Mi ha messo in un angolo alquanto antipatico. «La risposta corretta è dipende», cerco di cavarmela in maniera diplomatica.

  Elena mi lancia un’occhiataccia ma finalmente si decide a togliersi di torno.

  «Non è male, dal terzo boccone in poi», mi rassicura il mio compagno di disavventure, sottovoce.

  «In questo momento, arrivare al terzo boccone mi pare un incredibile atto di coraggio che solo qualche giorno fa mi avrebbe fatto ridere». È proprio vero quello che dicono: ride bene chi ride ultimo.


  Capitolo 7. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  «Il tuo dottor Gustani ha mangiato poco o niente a pranzo», mi informa Federica, accomodandosi in una delle sedie davanti alla mia scrivania.

  «Posto che non è mio, sì, me ne sono accorta», sospiro. «Io non capisco cosa ci faccia qui un tipo come lui: fumatore, evidentemente carnivoro e di quelli a cui piace la carne al sangue, incapace di integrarsi nel gruppo o anche solo di accettare la minima regola di convivenza…», vado avanti a elencare tutti i risvolti problematici della sua presenza al centro.

  «È qui perché vuole convincerti a vendere le quote», mi ricorda impietosa.

  «Appunto. Mai amato le costrizioni. O le pressioni. E lui le incarna entrambe. La sua presenza qui è una grossa scocciatura», sbotto.

  «Ho notato che sei nervosa», commenta Fede, osservandomi con attenzione.

  «Lo saresti anche tu al mio posto», ribatto veloce, sulla difensiva.

  «Forse… O forse no». Si prende qualche attimo di pausa e poi passa all’attacco. «È attraente».

  Avrei potuto scommetterci che sarebbe andata a parare lì. «Un tipo», è il massimo che sono disposta a concederle.

  «Con quei capelli rossicci… Colore particolare».

  Sì, i capelli non sono male. Peccato che la personalità esagerata rovini l’effetto finale. «Cosa vorresti dire?»

  «Intendo che potresti essere nervosa non solo perché è stata tirata in ballo l’azienda di famiglia ma perché Edoardo Gustani ti…». Si blocca seguendo una precisa strategia.

  «Mi?», domando contro il mio stesso volere.

  «Incuriosisce?», azzarda.

  Mi raddrizzo punta sul vivo. «Affatto. Al massimo mi repelle».

  «Non ci sarebbe nulla di male a trovare interessante un uomo», va avanti a stuzzicarmi. «Anche perché, va bene lo stile di vita rilassato e tutto quello che vuoi, ma da quant’è che tu…». I suoi occhi sono così allusivi che non ci sono dubbi su quello che stia chiedendo.

  «Fede! Ma che domande sono!», sobbalzo sulla mia poltrona.

  «Perché, detto da amica, mi sembri un po’ tesa e forse dovresti fare qualcosa per risolvere il tuo problema».

  «E come, esattamente? Buttandomi addosso al primo uomo vagamente attraente che mi capita d’incontrare? In ogni caso, sono solo sciocchezze: sono perfettamente in me».

  Federica deve però aver sentito un rumore fuori dal mio ufficio e si è alzata per curiosare. Apre la porta e mette fuori la testa. «Non ci crederai mai…», sussurra a bassa voce, portandosi poi la mano alla bocca per placare la risata che le sta nascendo spontanea.

  «Oggi credo di poter credere a tutto. È quel tipo di giornata», la rassicuro.

  «Be’, allora sarai contenta di scoprire che Edoardo sta vagando con aria furtiva lungo il corridoio».

  La mia curiosità ha la meglio e non posso fare altro che alzarmi a mia volta; la mia testa si unisce a quella di Federica e insieme, attente a non farci vedere, ci sporgiamo quanto basta per spiare il peculiare essere umano che ha deciso di distruggere la nostra tranquillità.

  «Che diavolo sta facendo?», sussurro. Mi pare che stia alzando e abbassando la mano, ma è piuttosto lontano e si fa fatica a capire cosa stia combinando davvero.

  «Seconde me tiene in mano un cellulare…».

  «Ma glielo abbiamo detto forte e chiaro che era vietato!», mi indigno. Per fortuna il dottor Gustani è abbastanza lontano da non aver udito nulla.

  «Perché, ti sembra il tipo di persona che si ferma davanti a due banali regole di condotta?», sogghigna. «Per favore, era scontato che ci avrebbe provato. D’altronde, abbiamo installato il disturbatore di segnale proprio per gente come lui». Ah, sì, piccola chicca tecnologica di cui non gli ho detto niente. Sto mirando all’effetto sorpresa.

  «Gente psicopatica, intendi…».

  «Gente drogata di lavoro che pensa che il mondo crolli senza la loro presenza».

  «Secondo me in ufficio staranno brindando senza di lui».

  «Altamente probabile».

  «Però nel frattempo la rogna è nostra. Cosa facciamo: lo lasciamo vagare inutilmente alla ricerca di mezza tacca o gli sveliamo che non troverà un po’ di segnale nemmeno tra mille anni?», le domando.

  Federica ci pensa su. «Perché dobbiamo essere sempre buone e magnanime? Un po’ di cattiveria, no? Lascia che vaghi… Sarà divertente».

  Lo è già, a dire il vero, e infatti nessuna di noi due riesce a nascondere la risata. «Sì, ma adesso gli tocca l’ora di meditazione».

  «Ho un sacco di cose da fare oggi pomeriggio ma credo che per Edoardo farò un’eccezione: questa la devo assolutamente vedere…».

  Comincio quasi a credere che il dottor Gustani si sia perso rincorrendo il segnale, quando finalmente si decide a comparire nella nostra sala dedicata alla meditazione. L’effetto è sempre quello dell’ingresso in scena di una primadonna. È proprio più forte di lui.

  «Stavo iniziando a credere che ci avessi ripensato», non resisto dal riprenderlo.

  «Lo speravi, al massimo…», mi corregge con la battuta sempre pronta. Non lo confesserei mai ad anima viva, ma mi piace non poco questo suo lato.

  «No, perché mai dovrei sperare che un nostro ospite non partecipi alle attività?», fingo di non comprendere.

  «Non lo so. Dimmelo tu», mi sfida con parole e sguardo.

  La risposta sincera sarebbe: perché rompe le scatole. Ma quando si dirige una struttura come questa, tocca stringere i denti e fare buon viso a cattivo gioco. «Accomodati pure», gli dico, cambiando argomento.

  Edoardo mi pare quasi deluso di non poter andare avanti a discutere, ma per qualche fortuito allineamento interstellare accetta di sedersi per terra, dove indicato.

  «Perfetto, ora che ci siamo tutti, possiamo iniziare con la nostra prima ora di rilassamento».

  «Pensavo ci fosse scritto meditazione», mi interrompe il rompiscatole.

  Pazienza Elena, porta pazienza, mi dico. «Per poter arrivare alla fase di meditazione, tutt’altro che banale, dobbiamo prima dedicare il giusto tempo a rilassarci e a prendere coscienza di noi stessi», gli rispondo. «Serve, in parole povere, una grande consapevolezza».

  «Più consapevole di così si muore», lo sento borbottare. «Quand’è che si parte con la roba buddista?», chiede con un tono che definire sarcastico è dire poco.

  Inspiro. Espiro. Numerose volte. «La meditazione non è necessariamente collegata a una pratica religiosa, buddista o di altro tipo. Banalmente, può anche trattarsi di meditazione laica. Quello che conta è l’impegno e la disciplina; perciò, se state immaginando la meditazione come un’attività da fare senza dedizione, è il caso che ci ripensiate».

  «Ma certo, meditare e scavare in miniera sono notoriamente sullo stesso piano…», mi arriva forte e chiaro.

  Con uno sforzo di volontà non indifferente, decido di non abboccare alla provocazione e vado avanti a spiegare. «Partiremo con un esercizio facile, immaginandoci quasi fisicamente uno spazio di respirazione di tre minuti».

  «O è uno spazio, oppure è un tempo…».

  «Cercate di stare comodi, possibilmente a gambe incrociate, e chiudete gli occhi. Pascal diceva che tutti i problemi dell’umanità derivano dall’incapacità dell’uomo di rimanere seduto da solo, immobile, in una stanza. Be’, oggi quest’idea è più attuale che mai, perché le persone non sono abituate a rimanere sole con i propri pensieri e fanno fatica a rilassarsi. I buddisti usano una parola difficilmente traducibile in italiano per identificare questa coscienza meditativa, ovvero “sati”. Con “sati” s’intende la consapevolezza mentale, l’attenzione solerte che porterà alla “samma sati”, ovvero la retta consapevolezza. Ecco, la meditazione moderna non è altro che un’evoluzione della pratica originaria, un modo di essere pienamente presenti nell’ora. Siate pienamente coscienti di quello che state vivendo in questo momento: riconoscete le vostre sensazioni più profonde, i vostri pensieri e i segnali che vi sta mandando il vostro corpo. Respirate, piano e in profondità, concentrandovi sulle vostre pareti addominali; se la vostra mente vi sembra sfuggente, riportatela sulla respirazione». Mi volto per controllare e, incredibile, anche Edoardo ha accettato di chiudere gli occhi. Ha l’aspetto della persona meno rilassata del mondo, ma questo è pur sempre un piccolo, grande inizio. «Indirizzate ora la vostra consapevolezza sul vostro corpo inteso come un tutto e sui respiri profondi. Ponete attenzione alla vostra postura, all’espressione del viso, e se dovessero affiorare sensazioni poco piacevoli, allontanatele con il vostro respiro». Il silenzio ha finalmente avvolto tutta la stanza e quell’energia di sfida ha iniziato pian piano a sciogliersi. Gli occhi di Edoardo rimangono chiusi, serrati quasi con forza. «Andate avanti a respirare. Lentamente. Concentrati sul respiro e sul vostro corpo. Per aiutarvi ora metterò della musica adatta, ma voi non distraetevi. Il respiro deve essere il vostro obiettivo. Ecco, così, bravi…».

  La melodia lieve si propaga nella stanza. Osservo le persone reagire e respirare con ancora maggiore profondità. Essendo oggi la prima sessione per la maggior parte di loro, è irreale attendersi che la pausa di meditazione possa andare oltre i dieci minuti. Piccoli passi… è questo il segreto.

  «Buttate fuori tutto quello che vi angoscia…».

  Il mio sguardo continua però a tornare su Edoardo e sulla sua figura rigida; la sua respirazione continua a rimanere troppo accelerata perché questo esercizio possa essergli di qualche utilità. E forse, qualsiasi sia stato il motivo che lo ha condotto sino a qui, potrebbe avere sul serio bisogno di una mano. Mi avvicino e mi siedo proprio dietro di lui. «Andate avanti a respirare sempre più profondamente. Di respiro in respiro cercate di rallentare in maniera impercettibile il momento in cui inspirate e quello in cui espirate. Trattenete in voi l’aria. Fatela scendere fino in fondo».

  Il corpo di Edoardo si raddrizza con uno scatto, segno che la mia vicinanza non gli è indifferente. Mi domando se mi consideri implicitamente come una sorta di nemico e se questo gli impedisca di concentrarsi sulla respirazione. «Non è una corsa», gli ricordo con voce appena sussurrata, in modo che lui possa udirmi senza disturbare gli altri. «Anzi, sono numerose le attività che funzionano meglio quando non si corre». Il suo petto è scosso da una risata solo accennata. Io stavo pensando alla meditazione e alla riflessione, ma lui di certo ad altro.

  Poso prima una mano e poi l’altra sulle sue spalle, cercando di trasmettergli il giusto ritmo: le mie braccia si alzano e abbassano insieme al mio respiro lento e regolare, facendo pressione sul suo corpo. Quel suo respiro pare finalmente ricevere il messaggio e scala una marcia, ma solo una. Edoardo Gustani si è abituato così tanto a spingere al massimo il suo corpo, che lo ha reso strutturalmente incapace di lasciar andare la tensione. Sono quindi costretta ad avvicinarmi ancora di più a lui per poter posare una mano sul suo petto e l’altra sulla sua schiena.

  «Se volevi abbracciarmi, bastava chiedere», mi dice divertito a bassa voce.

  «Non ti distrarre, per cortesia», lo riprendo in modo bonario. «Cerca di imitare piuttosto il ritmo della mia respirazione».

  «Se lo faccio, accetterai di parlare più tardi con me?», m’incalza.

  Alzo gli occhi al cielo. Ma questo non molla mai? «Oh, abbiamo qualcosa di cui parlare?», fingo di non comprendere.

  «Forza Elena, basta fingere. Alziamo il livello di sfida», mormora. Credo che poca gente riesca a sussurrare in modo così sexy, maledizione.

  Chiaro che per lui tutto sia finalizzato a raggiungere uno scopo. Non sa fare altro, persino nelle situazioni meno indicate. «A patto che tu completi con successo questa seduta. Perciò, vedi di rallentare per un attimo e lasciati andare», ribatto testarda. Non penserà di avere l’esclusiva sull’ostinazione?

  Lui scuote la testa ma non aggiunge altro. La sua naturale energia, di solito indirizzata verso il mantenimento di una tensione perenne, ha così modo di sprigionarsi libera, propagandosi fino a me. E io non posso che percepirla forte e chiaro. Sono investita da un flusso di energia che dovrei saper gestire perché cose simili mi sono già capitate numerose volte.

  E invece è in qualche modo differente dal solito. Non saprei bene descrivere in cosa, ma lo è. Lo sento.

  Dovrei aiutare Edoardo a rilassarsi fino in fondo, e invece è lui che sta in qualche modo contagiando me, facendo accelerare il mio battito proprio ora che il suo ha iniziato a collaborare.

  Spero si tratti del suo essere sempre e comunque prevaricante e non… di altro. Non voglio nemmeno pensarci, la sola idea è ridicola. Non c’è altro, a eccezione di qualche giorno che lui trascorrerà qui sperando di farmi cambiare idea sulla vendita delle quote della società. È solo una persona dai modi bruschi, che va di fretta, che finge improvvisamente di volersi interessare a un mondo che gli è alieno quanto potrebbe esserlo la borsa valori per me.

  Arabo.

  Peggio, aramaico.

  Sì, sarà anche uno squalo senza scrupoli, ma ora è qui, con te, mi sussurra seducente una voce interiore. La scaccio all’istante, seccata di non riuscire a concentrarmi come vorrei e come ho sempre fatto.

  Impiego non poco tempo per tornare concentrata e rilassata, ma alla fine ne esco vincente e cerco di trasmettere a Edoardo il mio metodo.

  E, miracolo dei miracoli, respiro dopo respiro il suo ritmo finalmente inizia ad assomigliare al mio. Il suo corpo ha smesso per un attimo la solita inutile corsa per primeggiare e ha accettato di seguire l’esempio di qualcun altro.

  Andiamo avanti a respirare così a lungo, le mie mani sul suo torace, incapaci di staccarsi anche ora che non ci sarebbe più bisogno di loro. Mi assicuro che rimangano incollate a lui per non spezzare il ritmo che si è creato con così tanta difficoltà, ma non sono certa di essere al cento per cento sincera con me stessa.

  «E ora riaprite gli occhi». Sento arrivare alle mie orecchie la voce di Federica. Potrebbero essere passati dieci minuti o anche un’ora. Non saprei proprio.

  Sarebbe toccato a me proclamare la fine della sessione. Sarebbe, appunto. Per fortuna la mia socia è corsa in mio soccorso.

  Le mie mani si staccano dalla schiena e dal petto di Edoardo come scottate. Lui non accenna a muoversi, non si volta, non parla. «Mmm», si schiarisce alla fine la voce.

  «Tutto bene voi due?», ci domanda Federica avvicinandosi. La domanda è indirizzata più che altro a me, ma apprezzo che abbia voluto coinvolgere anche il nostro ospite.

  «Mmm», ripete Edardo rialzandosi in piedi. «Esperienza singolare», pronuncia con voce roca.

  Da quanto tempo non esco più con un uomo? A quanto pare troppo, decisamente troppo…

  «Abbiamo solo respirato rilassandoci», gli faccio notare.

  Sto quasi sperando che mi sfidi, che mi smentisca, ma lui scrolla le spalle evitando di guardarmi negli occhi. Interessante, quindi non sono l’unica a esserne uscita scossa…

  «La meditazione è una cosa assolutamente semplice, infatti. Il problema della società moderna è che va così di fretta che non ha più nemmeno il tempo per fermarsi a respirare in profondità e lasciar andare i problemi per qualche minuto», insisto.

  «I problemi non scompaiono, una volta riaperti gli occhi», è rapido a farmi notare con quel suo tono tagliente.

  «No. Mai detto che la meditazione possa fare miracoli. Quello è il tipo di promesse che fate voi esperti aziendali».

  «E chi è che provoca ora?», vuole sapere. Poi si volta verso Federica: «Sono venuto qui con le migliori intenzioni», prova a convincerla.

  «Davvero?». La mia socia non mi pare affatto persuasa.

  «Tutto si gioca sulla reale definizione di “migliore”, immagino», riflette passandosi la mano sul volto con espressione meditativa.

  «Noi incoraggiamo i nostri ospiti a dimenticarsi del rasoio per qualche giorno», gli svelo mentre vado avanti a osservare la sua mascella. Spero di farlo per motivi prettamente professionali.

  Edoardo si blocca e mi osserva confuso. «Moda talebana dalle vostre parti?».

  Il suo sarcasmo. Assolutamente inopportuno. Eppure… «Moda rilassata», lo correggo con un’espressione che spero risulti convincente.

  «Il confine tra trasandato e rilassato è sempre alquanto sottile».

  «Immaginavo che avresti risposto qualcosa di simile», non mi lascio scoraggiare.

  «Lo immaginavi perché anche tu condividi segretamente la mia opinione, sebbene tu non possa ammetterlo. Per i soliti beceri motivi aziendali ti tocca schierarti dalla parte opposta. La sciatteria è un crimine, mia cara», mi canzona.

  «Io non ho affatto paura di risultare sciatta. Quello che conta è il proprio ordine mentale. Tu, piuttosto, mi sembri terrorizzato all’idea di non risultare sempre al cento per cento tirato a lucido… Come mai?».

  Forse sono stata troppo sfacciata con una simile domanda, perché il suo chiudersi a riccio è istantaneo: la sua espressione, un attimo prima ancora rilassata dall’esperienza della meditazione, si è tinta di diffidenza e circospezione. «Io, terrorizzato?», lo sento ridere.

  Sento ma non vedo, perché il suo volto mi pare tutt’altro che divertito.

  Ho capito, dovrò andarci con i piedi di piombo con lui. È molto frequente che gli esseri umani all’apparenza più spavaldi e indomiti si rivelino quelli più sensibili. Anche se il dottor Gustani inorridirebbe di fronte a una simile osservazione.

  «Parola forse eccessiva. Diciamo preoccupato», provo a rettificare per non allarmarlo troppo.

  «Preoccupato, addirittura…». Potrebbe imbottigliare tutto quel sarcasmo e venderlo alla grande distribuzione, dico davvero.

  Il momento è perso per sempre. Da ora in poi, attenzione maniacale a quello che si dice.

  «Lasciamo perdere. Accomodati piuttosto insieme agli altri per commentare in gruppo come avete trovato questa prima sessione di meditazione».

  Ma Edoardo, invece di incamminarsi con tutti gli altri ospiti, aggrotta le sopracciglia con aria di sfida. «Sul serio? Prima perdiamo tempo a respirare e poi ne buttiamo al vento un altro po’ per commentare come abbiamo inspirato ed espirato?»

  «Condividiamo l’esperienza», gli rispondo con il mio sorriso migliore, quello che di certo lo farà innervosire ancora di più.

  «Perché, invece, non condividiamo altro?», rilancia tornando predatore.

  «Che cosa, i piani aziendali?», lo stuzzico.

  Lui pare gradire la mia ironia, perché la sua risata è sinceramente divertita. «Bella questa. E no, sarai sorpresa ma non stavo affatto pensando ai piani aziendali».

  Ah ah, come no. È esattamente il classico tipo di persona che, pur di non perdere nemmeno un attimo prezioso, si riduce persino a sognare strategie di fusione e acquisizione. «Non sono affatto sorpresa perché non credo a quasi nulla di quello che esce dalla tua bocca».

  «È una scelta saggia quando si tratta di interagire con chiunque altro», si mostra d’accordo. «Tuttavia, nel mio caso, posso assicurarti sempre massima sincerità. Mi si può accusare di qualsiasi cosa, anche la più ignobile, ma non di mancare di schiettezza. Anzi, spesso mi viene rinfacciato di esserlo in maniera eccessiva. Questo è uno strano mondo: tutti fingono di essere chi non sono, tutti interpretano ruoli… be’, io sono come sono. Sgradevole a volte, me ne rendo conto, ma assolutamente franco», conclude con enfasi.

  Il bello è che gli credo. Non so perché, dal momento che nemmeno lo conosco, ma quello che ha appena pronunciato sa di verità. «Lo sono anch’io, con la differenza che non mi piace essere sgradevole. Semplicemente taccio quello che può far male inutilmente», rilancio implicitamente i termini della nostra sfida.

  «E come tu possa arrogarti il diritto di decidere cosa causa dolore e cosa no, me lo dirai questa sera. A cena», se ne esce come se nulla fosse.

  Scoppio a ridere quasi contro il mio volere. «È una domanda o un’imposizione?»

  «Cosa vuoi che sia?», si informa modulando il tono della voce per farlo diventare a effetto.

  Scuoto la testa continuando a ridere. «Cielo, pensavo che gli uomini come te fossero leggende metropolitane…».

  L’accusa non scalfisce di una virgola il suo ego. «E invece, sorpresa delle sorprese, esistono».

  Delle due l’una: o non ha compreso il senso della mia frase, oppure lo ha fatto e non gli importa. «Sì, non sappiamo ancora per quanto, date le tue cattive abitudini in tema di fumo e stress, ma al momento ci sei».

  «Sempre lì andiamo a parare, noto. Stai già componendo l’epigrafe per la mia lapide?», domanda curioso.

  «La mia è mera deformazione professionale, temo».

  «O scarsa fantasia».

  «Forse, unita al fatto che per fortuna non ti conosco se non in maniera superficiale».

  «Conosciamoci», non esita nemmeno per un secondo. In effetti gli ho servito questa risposta su un piatto d’argento.

  «Ho buttato lì un per fortuna», gli faccio notare. Ma mi rendo conto che sto sorridendo, idiota che non sono altro.

  «L’ho sentito. E ignorato. La gente pronuncia spesso quello che s’immagina dovrebbe voler dire, e invece magari nemmeno lo pensa».

  «Oh, ma io l’ho pensato eccome. E gradirei che tornassimo a uno stile di conversazione più…».

  «Più?», è impaziente di sapere.

  «Normale». Scelgo alla fine la parola che meno m’intimorisce.

  «Vorrai dire banale».

  «Non necessariamente. Ma capisco che le due cose possano assomigliarsi per un tipo come me».

  «Continui a lanciare mezze frecciate. Forza, fallo davvero», m’invita senza alcun timore.

  Al momento Edoardo Gustani sta confermando quello che avevo intuito sin dall’inizio: va matto per le provocazioni e le sfide. Persino quelle senza senso. «Non ce n’è bisogno: conto sulla tua capacità di leggere tra le righe».

  «Ah, finalmente un complimento», si compiace. «Quello che mancava perché tu potessi accettare il mio invito a cena».

  «Dottor Gustani, se anche volessi farlo – e non voglio, precisiamo – non sarebbe comunque possibile perché qui in zona non ci sono ristoranti. E scappare dal centro non è un’opzione. Sei nostro ospite, hai scelto di rilassarti per un’intera settimana, e puoi contare su di noi affinché questo avvenga».

  «Guastafeste», mi accusa sbuffando, finalmente incassando il colpo. «E anche un po’ crudele, a voler essere precisi. Sapevi dal primo istante che non avresti accettato ma mi hai lasciato comunque sperare».

  Io lo scruto divertita. «Crudele, addirittura?»

  «E, permettimi di dissentire, tu un po’ mi conosci ormai. Abbiamo respirato insieme, no?», mi stuzzica con una strana luce negli occhi.

  «Respirare è tutto quello che arriveremo mai a fare», puntualizzo, prima che possa mettersi in testa chissà cosa.

  Lui alza le mani. «Ma certo, mai pensato diversamente. Respireremo…», ripete con una strana enfasi, come se la parola potesse assumere infiniti significati.

  Gli lancio un’occhiataccia per intimargli di farla finita. «E ora marsh, con gli altri a parlare della seduta». Con la mano – questa volta assolutamente inflessibile – gli indico la strada.

  «Marsh?», ride. «Ah, niente più grazie, prego e moine simili?»

  «Ho cambiato idea. Con te sarebbero del tutto sprecate, anzi, controproducenti. Tu sei il tipo di persona malata che ha rispetto solo per quelli capaci di farti stare al tuo posto».

  «Che persona banale che sono…», sospira.

  «Cammini dottor Gustani, cammini. E la smetta di perdere tempo».

  Lui stranamente smette di ribattere ed esegue. E lo so che sembrerà assurdo, ma per un attimo mi sento fiera in maniera quasi ridicola per averlo convinto a fare qualcosa.

  Baby steps…


  Capitolo 8. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  La cena si rivela persino peggio del pranzo, casomai avessi avuto dubbi sull’effettiva ingegnosità da parte del duo malefico nel farci servire alimenti ancora più disgustosi. Nel senso che avrei volentieri scommesso che dopo una tale punizione ci sarebbe stata la seppur minima ricompensa, ma pare che mi sbagliassi di grosso.

  Raro, ma è accaduto di tanto in tanto. Per esempio quando la curva del decennale americano ha ripiegato nonostante la chiara intenzione della fed di andare avanti con gli aumenti dei tassi d’interesse; quando l’azione Tesla non è precipitata nonostante un bond arrivato a prezzi da ristrutturazione. Insomma, posso sbagliare anch’io. In genere i miei errori hanno tutti a che fare con qualche evento stupido e illogico e sì, prima o poi le cose si raddrizzano e si scopre che in fin dei conti avevo ragione, ma non oggi, quando mi è toccato mandar giù una brodaglia schifosa, color topo e dal sapore non meglio identificato, che pare fosse una minestra “sanissima”. Sarà, ma detestavo le minestre da bambino e continuo a detestarle anche da adulto, smentendo gioiosamente tutti quelli convinti che il gusto debba per forza evolversi. Il mio era già perfetto allora, grazie mille. E comunque l’evoluzione non è sempre sinonimo di miglioramento, sia chiaro.

  Come secondo piatto ci è stato poi presentato un hamburger di spinaci, quinoa e semi vari, con contorno di verza e zucca.

  Sì, semi. Dico davvero. Hanno preteso che io mangiassi dei semi, nemmeno fossi l’ultimo degli uccelli. E poi ci lamentiamo se la gente esce fuori di testa…

  Ecco perché, una volta liberi di tornarcene nelle nostre camere con la raccomandazione di andare a letto presto per «sfruttare al massimo le energie positive liberate nel corso della meditazione» – certo, come no, credeteci pure – ho deciso che l’ammutinamento alla fine di questa prima giornata era il minimo che avrebbero potuto attendersi da me.

  Io, al loro posto, mi sarei immaginato ben di peggio di quello che poi mi sono limitato a combinare.

  Però, affinché l’effetto finale sia completo, mi serve che Elena Longo si decida a entrare nel suo ufficio e mi trovi seduto sulla sua sedia.

  Voglio che imprechi.

  Che perda quella sua insopportabile calma da “so tutto io e nessuno riuscirà mai a far inclinare il mio asse gravitazionale”.

  Voglio sentir rimbombare i suoi strilli, vedere quei suoi begli occhi prima ridursi a due fessure e poi spalancarsi a dovere.

  Insomma, mi piacerebbe moltissimo prenderla completamente alla sprovvista perché, come detto, io mi sarei anche immaginato un simile colpo basso, ma non credo che persone come lei, cresciute in una bambagia rassicurante, possano arrivare a pensare a tanto. No, loro credono davvero di aver spedito tutti a dormire alle dieci di sera. Sarò stato all’asilo l’ultima volta che mi hanno messo a letto a una simile ora.

  Di solito mi limito a dormire dalle due alle sei. Un medico mi ha detto che ho troppa energia mentale e fisica per arrendermi al sonno. Ecco, una cosa almeno il luminare l’aveva intuita correttamente: io non mi arrendo. Né al sonno né ai confronti. E presto lo scoprirà anche Elena.

  Alle 22:30 finalmente un segno di vita: prima si ode un rumore di passi lungo il corridoio e poi la maniglia della porta cede alla forza di qualcuno intenzionato a entrare. Le mie preghiere sono state esaudite perché a bloccarsi quasi subito sull’uscio è effettivamente l’amabile signorina Longo, con indosso una coloratissima vestaglia di flanella che pare uscita direttamente dagli anni Ottanta. È palese che avesse in mente di andare a dormire a breve anche lei. Possibile che qui non ci sia nessuno di rassicurante con un normalissimo caso d’insonnia?

  «Oddio, quanta luce», scherzo portandomi una mano sugli occhi, alludendo ai colori sorprendentemente sgargianti del suo abbigliamento.

  Lei però non mi pare aver voglia di ridere e c’è da capirla: in fin dei conti sono seduto sulla sedia, gambe alzate sopra il tavolo, sigaretta tra le dita (perché sì, non riusciranno mai a impedirmi di fumare) e cartone della pizza in bella vista sul tavolo. Mi sono sacrificato e ne ho lasciato volutamente una fetta perché lei potesse rendersi conto di persona che non mi ero inventato niente, che davvero ero riuscito a introdurre una pizza qui dentro. Ne vado fiero in modo quasi ridicolo: nel corso degli anni mi sono inventato deal finanziari complicatissimi e ho risolto tanti di quei grattacapi all’apparenza insormontabili, ma questo momento sfiora la perfezione.

  «Ma stai scherzando?», le esce finalmente di bocca, dopo essersi ripresa dallo shock.

  «Impressionata?», voglio sapere, terribilmente fiero e senza muovermi di un centimetro dalla posizione a effetto che avevo studiato nei minimi dettagli.

  «Più che altro, orripilata», rettifica serrando la mascella. «Quella è pizza?», chiede conferma disgustata.

  «Ai quattro formaggi con salame piccante», sono lieto di informarla.

  «Dio mio…», mormora. «Francamente è un mezzo miracolo che tu sia ancora vivo dopo esserti mangiato una pizza simile. Una tale concentrazione di latticini – la sera, poi – si traduce in problemi digestivi, di colesterolo e molto altro ancora», parte con il suo elenco.

  «Sempre la solita catastrofista esagerata. E pensare che io, da vero gentleman, ho voluto conservare l’ultima fetta per te. Sono o non sono assolutamente delizioso?». La sto punzecchiando a dovere perché, sebbene sia rimasta impietrita in un primo momento, non sta avendo la reazione da fulmini e saette che avevo preventivato e che mi avrebbe dato così tante soddisfazioni. Per motivi che sfuggono parzialmente anche alla mia comprensione, ho una voglia matta di arruffare le piume di questa donna così perfettina. Quasi mi prudono le mani dal desiderio che avrei di scompigliare quella sua massa di capelli castani.

  «Mmm, delizioso. Esattamente la parola che userei per descriverti…», mi fa il verso.

  «Tranquilla, lo fanno in molte».

  «Ma certo…».

  «Però permettimi di rassicurarti: non c’è bisogno di essere gelose. Sono un uomo da una donna alla volta. Sempre per la famosa questione della correttezza e della schiettezza. Certo, qualcuna può durare giusto qualche ora, ma sono ore splendide. Non ho mai avuto lamentele, sappilo. E al momento la mia attenzione è tutta focalizzata su di te, perciò sfrutta l’occasione».

  Per un attimo cullo il sospetto di aver effettivamente tirato troppo la corda, perché Elena mi pare a tanto così dal saltare su questo tavolo e strangolarmi a mani nude, in barba alla sua amatissima respirazione controllata e alla sue chiacchiere su come liberarsi dallo stress.

  Sarebbe un bel modo di morire, ora che ci penso.

  «Come?», mi domanda dopo aver ripreso a fatica il controllo di sé stessa e messo da parte la voglia omicida. Per il momento.

  «Cosa intendi? La pizza? Le sigarette? Il tuo ufficio? Devi essere più specifica, mia cara…».

  Oh sì, sta per esplodere. Lo si nota dalla vena che le pulsa sul collo.

  «Tutto, direi», sibila a denti stretti.

  «Allora vediamo…», fingo di riflettere. «Sono entrato nel tuo ufficio perché, non volendo disobbedire alla tua fondamentale regola di non poter utilizzare il telefono – almeno non oggi, diciamo – mi è toccato ricorrere al tuo fisso. Non pensavo che la gente usasse ancora certi pezzi da museo, ma sono lieto che questo telefono antiquato fosse qui quando ne avevo bisogno. Perciò ho chiamato Carlo…».

  «Non ci credo che tu non abbia usato il cellulare, anche solo per trovare il numero del tuo collega che, piccolo inciso, si chiama Stefano», mi corregge severa.

  «Questa vostra inutile fissazione per i nomi… davvero non vi capisco. E comunque confermo, non ho toccato il cellulare. Io non mento, donna. Se dico una cosa, quella è. Per tua informazione, ricordo quasi tutti i numeri, è un mio marchio di fabbrica. Si tratta di un vantaggio competitivo non da poco, per chi passa la vita a controllare bilanci. Certo, serve anche a ricordarsi i numeri dei cellulari in un mondo dove le persone non riescono più a dettare nemmeno il proprio. E comunque, dicevo, prima che tu mi facessi deviare dalla strada maestra, che ho telefonato a Carlo, che ha telefonato a un fattorino, che mi ha fatto avere sia la pizza che le sigarette perché è questa in fondo l’unica economia che pare ancora avere un valore al giorno d’oggi: la consegna a domicilio. Ho atteso il suo arrivo dalla finestra e una volta viste le luci della macchina, sono sceso a prendere quello che avevo ordinato. Siamo esseri umani, siamo per natura pigrissimi e pur di non dover muovere il sedere dal divano siamo disposti a passare volentieri sopra concetti chiave come dignità del lavoro e altre palle simili. Tutti bravissimi con le parole, nei fatti molto meno. Vogliamo la nostra pizza ancora fumante, portata da chissà chi, alla faccia della paga minima e di altri concetti passati di moda, no?».

  Elena mi scruta con attenzione. «Attento dottor Gustani, sento la presenza di qualche valore in fondo al suo cuore di pietra».

  «Sciocchezze. L’etica la lascio a gente come lei, signorina Longo. Tante belle parole usate a vanvera ma alla fine la pizza a domicilio fumante la pretendete anche voi. Anzi, volete essere serviti prima degli altri, secondo la mia modesta esperienza».

  Elena deve intuire che la nostra discussione non sarà delle più brevi, come di certo sperava in un primo momento, perciò si decide ad allontanarsi dall’ingresso, chiude la porta e si siede sulla sedia di fronte a me con espressione rassegnata. «Noi? Voi? Di chi stiamo parlando, ora?», chiede confusa.

  Forse, preso dall’entusiasmo di essere finalmente riuscito a mangiare del cibo vero dopo un’intera giornata di sofferenze senza senso, mi sono lasciato scappare qualche parola di troppo. Il pericoloso potere dei grassi saturi, temo. «Era per dire…», cerco di minimizzare, ma lei non pare voler mollare.

  «Affatto, era invece un discorso molto preciso e contestualizzato. Noi chi?», torna a insistere.

  «Voi gente nata e cresciuta in mezzo a privilegi di ogni tipo», mi decido alla fine a risponderle. Perché non farlo, in fin dei conti? «Voi figli di, nipoti di, azionisti di, che non dovete fare nulla per vivere, se non trovare il modo di occupare il vostro preziosissimo tempo con amenità come il volontariato o altro».

  La sua espressione è fin troppo controllata, a eccezione di un sopracciglio sollevato.

  «Con altro intendi anche il centro olistico, immagino», desume correttamente. La ragazza è sveglia, questo glielo devo. D’altronde, non è che quelli nati privilegiati siano per forza dotati di meno neuroni; semplicemente non hanno mai avuto la spinta o, per meglio dire, la disperazione necessaria per eccellere. E infatti lo fanno di rado.

  Le persone come il mio amico Ludovico sono una rara eccezione; molti, seppure nati con tutti i privilegi, educati nelle scuole migliori che il denaro può offrire, alla fine si perdono. Non sanno cosa fare di sé stessi, banalmente. Non hanno uno scopo, mancano della volontà di affermarsi. C’è chi l’ha già fatto qualche generazione fa, consentendo loro di vivere di rendita finanziaria e in alcuni casi persino di quella morale.

  E quelli che nonostante tutto finiscono comunque con l’occupare posizioni di rilievo, come appunto quella di amministratore delegato, in numerosi casi distruggono sé stessi, la macchina e persino la società. Tutte cose che ho già visto, purtroppo.

  «Non sono io a dirlo, ma tu», le faccio notare. «A proposito, gradisci questa ultima fetta di pizza o la finisco io? Non vorrei mai che mi si accusasse di essere poco galante…».

  Elena sospira sonoramente. E poi lo fa ancora, come a voler mettere un punto fermo in tutta questa storia con la sola aria. «Ma sul serio, hai una vaga idea di quanto male faccia tutto quel formaggio? E poi è risaputo che la pizza fredda sia uno dei gravi peccati dell’umanità…».

  Scrollo le spalle; non condivido la sua opinione, specie dopo quello che hanno osato presentarmi per cena. «Dici che è poco elegante da parte mia farti notare che oggi sono sopravvissuto a cose ben peggiori? Persino ad hamburger fatti di cibo per uccelli…», ridacchio.

  Si raddrizza risentita sulla sedia. Toccatele tutto ma non il mangime per animali, a quanto pare. «I semi di girasole sono ricchissimi di ferro e magnesio, hanno proprietà antitumorali e tu dovresti consumarne a chili, visto il tipo di vita che fai». Lancia un’occhiataccia alla mia sigaretta, ridottasi quasi a cenere, purtroppo, distratto com’ero dalla discussione. È un motivo di deconcentrazione notevole, ora che ci penso.

  «Quanta imprevista preoccupazione nei miei confronti… sono commosso, dico davvero». Le sorrido con un’espressione che vorrei risultasse interessante a sufficienza da convincerla a battibeccare con me ancora per un po’. Che se ne renda conto o meno, e che lo voglia ammettere o meno, ci stiamo divertendo. Sono il tipo di persona che si ritaglia il divertimento dove può, persino in un ridicolo centro olistico con donne che vorrebbero ucciderlo a mani nude. Ognuno di noi ha le proprie stranezze, in fondo.

  «No, non lo sei».

  «Oh, invece sì. Anche se trovo che sia se non altro buffo che tu senta questa… come vogliamo chiamarla… necessità?». La mia è in parte ironia e in parte una vera curiosità.

  «Io mi preoccupo per tutti», si difende subito.

  «Anche per la tua famiglia, quindi». Cerco di farla cadere nella mia trappola.

  «Certo, anche per loro», le tocca ammettere controvoglia.

  «Anche per le povere zie anziane e il fratello cretino…».

  «Le zie sono tutt’altro che indifese, se vogliamo essere precisi. Sono gli altri che hanno bisogno di proteggersi da loro, al massimo. Comunque sì, anche per loro e per il fratello non sempre furbo».

  «Eufemismo del secolo, Elena», scoppio a ridere.

  «Sì, be’, tu hai fratelli o sorelle?», domanda bellicosa.

  «Una sorella», le rispondo sforzandomi di non rivelare altro. Ma non sono certo di esserci riuscito, perché l’emotività ha la meglio su di te quando meno te lo aspetti.

  «Ecco. E a giudicare dalla tua espressione, hai ben chiaro il mio discorso. Non si sceglie a chi essere legati, no? Tutto quello che possiamo fare è offrire il nostro aiuto».

  «Peccato che non sempre venga accettato», la precedo nella conclusione del suo ragionamento.

  Lei mi scruta colpita. «Appunto. Non possiamo costringere le persone, solo esserci quando ne hanno bisogno».

  Elena mi ha appena servito su un piatto d’argento la migliore argomentazione possibile. «Sono perfettamente d’accordo. E ora sarebbe appunto quel momento, ovvero quello di smetterla di fare la bambina offesa, quella ancora risentita perché i parenti le hanno preferito il maschio di casa, evento che – mi spiace dovertelo dire, darling − avviene quasi sempre, e aiutare azienda e famiglia a uscire da questo guaio».

  «Davvero? Secondo te sono infantile?», mi domanda, ma senza lasciarmi il tempo di darle una risposta. «La mia famiglia ha fatto una scelta ben precisa tanto tempo fa. Be’, che ci conviva», ribatte ostinata.

  Questo, mi spiace dirlo, è uno dei grandi difetti delle donne, quello che a mio modesto avviso impedisce loro di ambire a carriere di successo: sono rigide. E non dimenticano.

  Noi uomini abbiamo non a caso una scarsa memoria, e una grave offesa oggi è solo un’offesa dimenticata domani. È strutturalmente necessario per poter occupare un ruolo di rilievo. D’altronde, esistono scopi più importanti del risentimento personale. E qualsiasi donna voglia aspirare ai massimi livelli, nei momenti difficili deve saper padroneggiare con maestria il proprio rapporto con i ricordi.

  «La gente fa scelte che pare voglia firmare con il sangue e se ne pente il giorno successivo. Su, Elena, cerchiamo di superare una buona volta questa vecchia storia e troviamo invece una quadra: rimanete azionisti di minoranza, diciamo al venti per cento, vendendo le quote in maniera proporzionale. E tu sali a bordo con noi», la tento.

  I suoi occhi castano verdi si aprono a ventaglio. «Io cosa?»

  «Torni alla Health Green. Sì, manchi da qualche anno, ma non credo sinceramente che molto sia cambiato da quando te ne sei andata. Se non le cattive abitudini dell’amministratore delegato, ma quello vedremo di sostituirlo con un valido manager esterno», la rassicuro prontamente. «Ah, va da sé che questa storia delle principali cariche aziendali passate di padre in figlio secondo consuetudine più che altro adatta alla famiglia reale britannica deve finire, ovvio».

  «Io non ho alcuna intenzione di tornare», ribatte Elena senza mostrare traccia della minima esitazione.

  E le zie di vendere, se non torna. Perciò… «Su cosa ci sia nascosto dietro alle intenzioni, potremmo riempire tomi di psicologia, mia cara».

  «La smetti con questo “mia cara” per cortesia? Lo trovo insopportabile».

  «Ah ah, lo so».

  «Ti ricordo che stai cercando di convincermi. Dovresti fare di tutto perché io sia il meno irritata possibile».

  «Tu sei una donna da strategia contrarian».

  «Ho quasi timore a chiederlo, ma vedrò di essere forte per una volta: cosa sarebbe di preciso?».

  Le sorrido tronfio; ero assolutamente certo che non avrebbe resistito. «Una modalità di investimento per cui, in poche parole, si fa tutto il contrario di quello che pensano gli esperti e i grandi guru. Dicono tutti che sarà un meraviglioso anno per l’azionario? E tu invece delle azioni compri oro».

  «Per la serie, un lingotto non si nega a nessuno», ironizza.

  Ah, l’innocenza delle persone estranee a questo folle mondo mi sconvolge ogni volta. «Ma che lingotto e lingotto… Il massimo che puoi ottenere sono quote di un etf che, sottostante un future, replica l’andamento della materia prima, e pure risentendo del cambio del dollaro».

  «Non ho capito nulla di quello che hai blaterato. Ma preferivo il lingotto; se non altro lo puoi tirare in testa a chi di dovere nei momenti difficili».

  «Intendi a me?», rido divertito. «Ah, be’, allora stiamo sul serio facendo progressi, se segretamente sogni già di colpirmi con un pezzo d’oro massiccio. Sono onorato, dico davvero».

  «Sì, so che lo sei. È il tipo di cosa assurda che ti si addice», commenta scuotendo la testa.

  «E a te si addice la strategia contrarian, credimi. È roba seria: per pessimisti, complottisti, neostoici… E sì, a quanto pare anche per donne con centri olistici che vorrebbero essere rassicurate sulla bontà del mondo che le circonda».

  «E in questo interessante elenco di casi umani, tu cosa saresti, di preciso?»

  «Io? Un figlio di puttana, ecco cosa». Cerco di buttarla sullo scherzo. Ma lo sguardo di Elena è attento, pare che nulla possa sfuggirle.

  «E giustamente mi stai chiedendo di venderti le quote della società…».

  «Sì, proprio per questo. I figli di puttana sono una gran brutta razza, ma di solito sanno cosa stanno facendo ed è difficile, se non impossibile, fregarli. Hanno già pensato a tutte le cose peggiori».

  Elena sospira. «Non lo so Edoardo, dico davvero. Ci devo pensare. Sai, di questi tempi tendo a diffidare degli uomini con la passione per le belle macchine. Ho provato sulla mia pelle quanto siano portatori di guai».

  Spengo quel poco che è rimasto della sigaretta sul cartone vuoto della pizza e butto il mozzicone fuori dalla finestra lasciata appositamente aperta alle mie spalle. Non mi piace esporre gli altri al mio fumo passivo: sono io che scelgo di fumare, non loro.

  «Avresti potuto sbagliare mira», borbotta seccata Elena.

  «Ma non l’ho fatto. Si chiama controllo del rischio. Nella vita come nella gestione aziendale».

  «Senza contare che stai inquinando l’ambiente».

  Scrollo le spalle. «Respiriamo. Stiamo inquinando tutti, volenti o nolenti».

  «Sì, ma tu più degli altri. E volente», insiste con una buffa espressione risentita. Oh sì, questa donna avrebbe decisamente bisogno che qualcuno la facesse rilassare e che le insegnasse a prendersi meno sul serio. «E poi stai violando le regole del centro!», si ricorda a un tratto.

  Stavo giusto contando il tempo che avrebbe impiegato prima di riprendere a minacciarmi con le amatissime regole. «Lo ammetto, sono colpevole», non ho problemi a confessare. «Di tutti i mali e anche di più».

  Si alza minacciosa dalla sua sedia e mi si avvicina lungo il perimetro del tavolo. «Fai poco il furbo, per cortesia, e consegnami quello che è rimasto del pacchetto delle sigarette».

  Non ho alcun problema a consegnarle la scatola con le quattro rimanenti. Mai giocato a scacchi, ma se lo avessi fatto, di certo avrei avuto successo: era tutto già preventivato.

  «Hai fumato sei sigarette in una serata?», esclama allibita dopo aver finito di contare, come se la nicotina fosse penetrata sul serio nei suoi polmoni invece che nei miei.

  «Yep, e pensa, sono ancora qui», le sorrido convinto.

  «Ma è possibile che tu non abbia… non lo so, una famiglia, una moglie o anche solo banalmente una fidanzata del mese che possa prendersi cura di te?».

  Io? Avere bisogno di qualcuno? Ma è matta?

  Per fortuna, occupato come sono a ridere della sua domanda, riesco a resistere alla tentazione che avrei di allungare una mano e afferrarla per quella vita sottile che si ritrova. Non le farebbe male una bistecca ogni tanto, ovviamente al sangue. E magari anche una sigaretta a letto. Immagine che forse era meglio non evocare…

  «A cosa stai pensando?», mi incalza guardinga.

  «Alla mia fidanzata del mese che, spinta da grande sentimento, butta via le sigarette per il mio bene», la prendo in giro.

  «Tu non hai una fidanzata del mese», afferma certa.

  «No, ovvio. La semplice definizione di fidanzata è un tantino… come dire… claustrofobica».

  «Cielo… sei ancora a questo punto. E lo dici pure con fierezza, come se ti aspettassi una medaglia per essere incapace di creare legami che vadano oltre il mero sfruttarsi».

  «Non farti illusioni Elena, nessuno va oltre il mero sfruttarsi. Nemmeno quelli che fanno proclami di amore eterno. Si sfruttano. Reciprocamente. Fine».

  Rimane in silenzio, a poca distanza da me, meditativa. Sposto il cartone della pizza, quasi pronto a buttare dalla finestra anche quello con un gesto realmente catartico, ma alla fine opto per il banale cestino. «Accomodati», le dico, indicando la superficie appena liberata.

  «Sedermi sulla scrivania?»

  «Perché no…».

  «Dimmi la verità, tu hai altri pacchetti di sigarette ben nascosti chissà dove», dice con sospetto dopo essersi seduta. È sempre più vicina, e questa volta lo è abbastanza perché io possa percepire il suo profumo floreale. Non ero più abituato a ritenere intriganti donne simili, ma Elena lo è per motivi che non mi sono del tutto chiari. Sono meravigliato e allo stesso tempo intrigato. Non riesco a comprendere se si tratti di lei o della circostanza del tutto eccezionale.

  «Che domande difficili che mi fai…».

  «A dire il vero è tutto molto semplice: sì, hai altri pacchetti. No, non ne hai. Più banale di così si muore».

  «Posso scegliere di morire allora?».

  Sbuffa spazientita. «No Edoardo, non puoi. Non sotto il mio tetto, almeno. Forza, confessa: dove hai nascosto la refurtiva?», domanda con espressione da segugio.

  «Vedi, siamo già passati dal sì o no al dove. Facciamo progressi», le faccio il verso.

  «Sto iniziando a comprendere perché tu non abbia una fidanzata del mese: non sei tu a scaricarle, sono loro a scappare dopo le prime ventiquattr’ore con te».

  Chissà… «È un modo carino per dirmi che sono pesante?», rido.

  «Più che altro che sai discutere fino allo sfinimento».

  «Sono costretto a comportarmi in questo modo: mi toccherà farlo finché non ti dimenticherai delle mie sigarette».

  «Difficile che si verifichi una simile eventualità».

  «E allora siamo a un punto morto. Chi ha intenzione di cedere per primo?»

  «Io no di certo», afferma incrociando le braccia al petto.

  Chissà cosa si nasconde sotto la sua vestaglia assurda. Difficile che si tratti di un pigiama di pizzo sexy, ma un uomo può sempre sognare, no?

  «E nemmeno io, mia cara. Quindi, che si fa? Si trascorre qui la notte a cazzeggiare?».

  Lei cerca di nascondere una risata. «Si usa ancora questo termine?»

  «Pare. Anche perché, hai proposte alternative su cosa potremmo fare?», la provoco.

  Elena mi incenerisce con un’occhiataccia. «No, non sprecare fascino inutilmente. Ne hai poco, ti conviene conservarlo. E di certo non acconsentirò a venderti le quote per uno stupido gioco di seduzione… Mi piace pensare di avere un po’ più sale in zucca della media».

  «Piace pensarlo a tutti. La realtà dei fatti spesso ci dimostra esattamente il contrario. Siamo tutti appiattiti su una deprimente media, cara».

  «Certo che la pizza e le sigarette ti mettono di buonumore…».

  «Ma io sono di buonumore! Un realista allegro nei limiti del possibile, date le circostanze. Quindi, niente seduzione?», chiedo comunque per conferma. Lei scuote ostinatamente e ripetutamente la testa. Ok, messaggio ricevuto. «Peccato però, sarebbe stato divertente. Un modo differente di respirare», non resisto dal punzecchiarla. «Voglio dire, visto che ti piace tanto…».

  «Edoardo…», mi avverte. Immagino voglia risultare minacciosa, ma a me il suo tono pare più che altro sexy.

  Mi duole non poter esplorare in alcun modo quella che in altre circostanze sarebbe stata una palese complicità. Peccato davvero essere venuto qui con pochi ma chiari compiti: convincerla a vendere, farle accettare qualche incarico di mera facciata, ottenere le quote delle zie, infine scaricarla dolcemente. Non credo che Elena avrà grossi problemi a tornare alla sua vita di sempre, d’altronde: ha il suo centro olistico, le sue meditazioni, i suoi orribili hamburger con cibo per uccelli…

  In fondo allo stomaco si forma un piccolo, anomalo senso di colpa di fronte all’idea di doverla scaricare una volta portato a termine il progetto, ma me ne libero velocemente e mi concentro su altro. Sui suoi occhi, per esempio: sono davvero di una meravigliosa tonalità di castano verde che brilla con riflessi d’oro sotto la luce del lampadario appeso sopra di noi. Uomini ben più risoluti di me hanno fatto follie per donne come lei. Possibile che io sia tanto diverso?

  La risposta è un banale “no”; e infatti alla fine allungo quella mano e l’appoggio sulla curva della sua vita. Elena rimane immobile, sguardo interrogativo ed espressione indecifrabile.

  «Avevamo detto niente tentativi di seduzione per convincermi a vendere», mi ricorda con tono serio.

  Non so come abbia fatto a non rendermene conto prima, ma questa donna è maledettamente sensuale. In maniera nascosta ma non per questo meno efficace. «Infatti non è per convincerti a vendere», la rassicuro con un sorriso fin troppo autentico, date le circostanze. Ho sempre detestato gli uomini che sorridono come ebeti di fronte a una donna, salvo ritrovarmi in questo momento nella stessa identica condizione. Credo si chiami ironia della sorte.

  «Bensì?», vuole sapere.

  «Dai, Elena, dobbiamo sempre dare un nome alle cose?», provo a prendere tempo, facendo scorrere entrambe le mani sulla sua vita. È un gesto da niente, una sciocchezza innocente, se non fosse che io non sono il tipo di persona da carezze a semiestranei. Non lo sono con le persone che conosco bene, figurarsi con altri.

  «Di solito è così che funziona: si usano definizioni».

  «Per utilizzarle serve sapere cosa si sta facendo».

  «E tu non lo sai?», domanda incredula.

  «È difficile da credere anche per me, ma no, non ne sono certissimo».

  «Però hai una mezza idea…».

  Esattamente, cosa vuole che le dica? «Forse, ma avrei bisogno di una conferma», tasto il terreno con circospezione. Le mie mani si ancorano in maniera più convinta al suo corpo, mentre io avvicino la sedia al tavolo su cui è seduta. Senza mai smettere di toccarla mi alzo e rimango in piedi davanti a lei: ecco, così va già meglio, da quassù posso osservarla alla perfezione.

  «Che tipo di conferma, Edoardo?», sussurra.

  «Mah… qualsiasi…». La mia testa ha iniziato a piegarsi in avanti e le mie labbra ad anticipare il contatto quando, a pochissimi centimetri dalla meta, lei indietreggia, ristabilendo una certa distanza tra noi. La sto ancora tenendo per la vita, ma visto il rifiuto non posso fare altro che lasciarla andare.

  Cosa si dice in casi come questi? Dopo una figura di merda simile? Mi manca del tutto l’esperienza per gestire con eleganza e menefreghismo un simile due di picche.

  «Tu sei un fumatore», apre bocca prima che io possa dire qualche oscenità disdicevole.

  «Scusami?»

  «Tu intendevi baciarmi, no?», chiede arrossendo per l’imbarazzo. «Almeno, questo mi è parso… O magari non avevi assolutamente intenzione di baciarmi e mi sono sognata tutto». Si porta le mani sul volto e vi si rifugia.

  «Ebbene sì, volevo baciarti».

  «Perché?», chiede a un tratto, tornando a osservarmi. Le sue gote sono sempre rosse ma questo colore le dona.

  «Come perché?»

  «Se non è per convincermi a fidarmi di te abbastanza da venderti le quote societarie, perché?», mi incalza.

  Apro la bocca per articolare una qualche risposta decente, ma niente. La verità è che non lo so. Stavo seguendo un istinto, un impulso del momento che non ho ben compreso visto che, diciamolo pure, mai stato uomo da gesti impulsivi. Anzi, tutt’altro. Sono uno che ragiona su tutto, che pondera ogni minima azione, che riflette fino allo sfinimento. Poco fa, non ho ragionato affatto.

  Alla fine sollevo le spalle sperando che questo le basti.

  «Ah, una sorta di gioco per passare il tempo», interpreta nel modo sbagliato. «Be’, anche nel caso di uno stupido passatempo, la questione rimane la stessa: io non bacio fumatori. L’odore di tabacco mi dà la nausea».

  La osservo sbattendo le palpebre. «Ah…». Grande maestro di oratoria in questo momento, me ne rendo conto.

  «Sì, perciò non ti offendere perché non sei tu… anche se sei tu, chiaramente… insomma, hai capito cosa intendessi dire…», ride nervosa. «Voglio dire, certo che tu sei tu…». Il suo imbarazzo sarebbe quasi adorabile, se non fosse per il piccolissimo particolare della mia figura di merda stellare.

  «Io sono io, pochi dubbi a riguardo».

  «Senti, direi che abbiamo sprecato una marea di tempo e che è giunto il momento di andarcene a dormire». Facendo una grande attenzione a non sfiorarmi nemmeno per sbaglio, Elena scende dal tavolo e si allontana a passi rapidi. «Buonanotte?», domanda, aprendo la porta e indicandomi di togliermi di torno dal suo ufficio.

  La raggiungo, ma non prima di aver recuperato senza farmi notare il pacchetto con le quattro sigarette rimasto incustodito. Mai fare simili errori da principianti in presenza di un bastardo come me. «Buonanotte», le confermo uscendo con un sorriso. Poi m’incammino lungo il corridoio fischiettando. Qualsiasi cosa, pur di non farle comprendere il mio vero stato d’animo.

  Molto meglio così, mi ripeto camminando. Ci manca solo che mi metta a complicare una situazione già ingarbugliata. Ludovico mi spezzerebbe le gambe se lo venisse a sapere. E avrebbe tutte le ragioni del mondo.


  Capitolo 9. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  «Ma si può sapere cosa ti prende questa mattina? Una dose eccessiva di caffeina?», mi riprende Federica, osservando il modo maldestro in cui sto facendo cadere tutto quello con cui entro in contatto oggi. Tazze, bicchieri, coltelli, piatti… sto facendo volare qualsiasi cosa, nemmeno fossi un’equilibrista ubriaca.

  «Noi non abbiamo caffeina», le ricordo. «Serviamo tè verde matcha e caffè di farro».

  «A proposito, il tuo caso umano ha appena passato un’ora a lamentarsi del caffè di farro. Pare – cito testualmente le sue erudite parole – che sia una merda», mi riferisce ridendo.

  «Per lui è tutto una merda», sospiro, tornando ad agitarmi, non appena viene nominato il suo nome. Ho passato una notte praticamente insonne, maledizione, e il dramma è che non capisco perché. Sono riuscita ad addormentarmi solo dopo una lunga sessione extra di meditazione notturna. Ma gli effetti non sono stati affatto degni di nota.

  E infatti non passano nemmeno dieci secondi che colpisco maldestra la brocca dell’acqua, facendola oscillare pericolosamente. Federica la ferma con una mano e, dopo essersi assicurata di aver allontanato da me qualsiasi oggetto, torna a scrutarmi. «Non per essere portatrice di cattive notizie in una giornata così storta per te, ma Edoardo diceva di volerti parlare al più presto. Pare che questo supplizio a cui lo stiamo costringendo non possa andare avanti», mi riferisce.

  Lei è divertita. Io molto meno. «E che se ne vada, una buona volta, se ha da ridire su qualsiasi cibo o attività proposta…», borbotto.

  «È esattamente quello che gli ho ricordato anch’io: che questo è un Paese libero e che nessuno lo sta trattenendo a forza. Anzi, siamo anche disposte a spingere purché se ne vada, se proprio serve».

  «Ottimo, grazie. Hai fatto bene».

  «Oh, lo so. Quello che invece ignoro è perché tu questa mattina sia così… elettrica. Ne vogliamo parlare?». Morde la sua fetta biscottata integrale e mastica senza mai smettere di fissarmi.

  «Non so proprio a cosa ti stia riferendo…».

  Federica alza gli occhi al cielo. «Splendido, due che pensano che io sia scema… Ti ricordo che la sera faccio sempre il giro di perlustrazione, prima di andare a dormire. E ieri sera, passando davanti al tuo ufficio, ho sentito delle voci. La tua e quella di Edoardo», mi confessa senza giri di parole.

  «Mi stava aspettando per parlarmi della storia delle quote societarie…».

  «Elena, stavate ridendo. Come due cretini, se mi è permesso rinfacciartelo, visto che sei il mio capo».

  Ma le persone senza peli sulla lingua devono proprio gravitare tutte intorno a me? Nessuno falso e cortese, possibile? «Sarà stato un breve momento, non so. Ora non mi ricordo di preciso. Ma abbiamo discusso di questioni aziendali». Circa il cinque per cento del tempo. Ma questo dettaglio è il caso che rimanga nascosto alla mia amica.

  «E quindi?», vuole sapere.

  «E quindi cosa?»

  «Se avete passato la serata a discutere della tua società, sarete anche giunti a una conclusione, o no?», mi incastra.

  «Mmm, no. Non ancora. È una vicenda complicata». Sono l’essere umano meno capace di mentire sulla faccia della terra. E Federica lo sa. Ma pare essersi addolcita e lascia correre, per mia fortuna.

  «Indubbiamente», commenta, alzando un sopracciglio. «Non toccare niente, sparecchio tutto io», mi blocca prima che possa fare altri danni. «Tu magari inizia ad accompagnare i nostri ospiti in palestra, per l’ora di aerial yoga».

  Cielo, me ne stavo quasi dimenticando. Uh, è troppo sperare che Edoardo Gustani sia scappato in qualche zona remota del centro per fumare indisturbato tutti i pacchetti di sigarette che ha trafugato ieri sera? Karma? Per favore?

  Il karma mi ha fatto il dito medio, perché non solo Edoardo è presente alla maledettissima lezione, ma ha in qualche modo disobbedito alla regola del completo uguale per tutti, avendo scelto di lasciare nell’armadio la maglia comoda e ampia a favore di qualcosa di molto differente: gli va dato atto che ha se non altro rispettato il colore, scegliendo il bianco, ma ha comunque indossato la maglietta più aderente che fosse in grado di infilarsi senza romperla. Non so nemmeno come faccia a respirare lì dentro.

  Non contento della mia mancanza di reazione di fronte a una simile disubbidienza (una donna deve scegliere con attenzione quali mulini a vento fronteggiare, d’altronde), si è messo improvvisamente a fare domande su domande come se non avesse voluto fare altro nella vita che praticare aerial yoga.

  Certo, come no…

  «Allora, stavo dicendo…», cerco di mostrarmi imperturbabile ma lui solleva la mano. Signore, dammi la forza… «Dottor Gustani, mi faccia prima spiegare e poi potrà condividere con noi le sue innumerevoli curiosità sullo yoga da sospesi». Sottotitoli meno educati: non rompere le scatole.

  Non è granché felice di mollare – sospetto che non sia una sua caratteristica distintiva.

  «Allora, come stavo dicendo, l’aerial yoga è una forma di yoga in cui le posizioni vengono eseguite in aria. L’attrezzo fondamentale per praticare questa disciplina è l’amaca di seta che vedete qui davanti a me. Niente paura: oggi effettueremo una serie di esercizi adatti ai principianti e per la prossima ora sarete tutti un po’ acrobati. Rimanendo sospesi in aria si arrivano a provare sensazioni molto simili al volo. Forza, disponetevi lungo la palestra e fate in modo di avere davanti a voi un’amaca». Speravo di essere stata chiara, ma Edoardo alza la mano. Non aspettava altro. «Grandi dubbi amletici, Edoardo?», gli domando sforzandomi di sorridere.

  «Non credi che sia una disciplina più femminile che maschile? Non dovrebbe essere garantita una sorta di neutralità dei sessi durante questi corsi?».

  Pare una creatura quasi innocente finché non apre bocca o non assume quella sua dannata espressione ostinata. «No, non credo che sia una disciplina più femminile che maschile ma grazie per la domanda. Possiamo procedere ora?»

  «Tutto qui?», domanda di nuovo con tono di voce irritato. Evidentemente sperava che io partissi per la tangente con discorsi neofemministi o roba simile. Sono molto più furba di quello che crede, per sua sfortuna.

  «Mi hai posto una domanda. Ho risposto, no? Altri dubbi Edoardo?», lo incalzo con voce forzatamente zuccherosa.

  «E se ci facciamo male?».

  Sembra quasi che voglia farsi male.

  «Mai successo da quando abbiamo aperto, tre anni fa, anche in presenza di ospiti ottantenni. Certo, se tu pensi di non essere all’altezza…».

  Il suo sguardo è talmente truce da essere ridicolo e di certo andrebbe conservato per altre occasioni che non riguardino lo yoga. «Sono perfettamente in grado», tuona.

  «A una prima occhiata potresti sembrare nel pieno delle tue forze, ma magari hai dei seri problemi…».

  «Ho detto che sto benissimo e che non avrò problemi!».

  Esattamente quello che volevo ammettesse. Certo, ho dovuto un po’ giocare d’astuzia con lui, ma è pur sempre un uomo, senza contare che si tratta di un esemplare con un ego così smisurato da impedirgli certe volte di notare le cose più ovvie.

  «Benissimo, quindi, se nessuno ha dubbi e non teme di morire facendo yoga, direi di iniziare…». Faccio segno a Federica, comparsa nel frattempo in fondo alla palestra, di far partire la musica che aiuterà gli ospiti a entrare nel giusto mood. «Inclinatevi sopra all’amaca, toccate la terra con le mani e rimanete così con le gambe in aria. Bravissimi. Ora piegate all’indietro il braccio destro e afferrate la corda, poi fate la stessa cosa con il braccio sinistro e dondolatevi quanto volete prima di appoggiare di nuovo le gambe per terra.»

  Lancio un’occhiata all’elemento di disturbo del gruppo, giusto per controllare che non abbia dato fuoco all’amaca per manifestare il suo dissenso. E invece, miracolo, è uno degli ultimi a smettere di dondolarsi. È quasi aggraziato mentre volteggia in aria. «Ora, amaca dietro la schiena, appoggiatevi al tessuto, poi portate le braccia all’indietro e stendete il corpo. Spingete con la punta delle dita dei piedi e portate di colpo tutto il corpo in avanti. Così, perfetto. Ancora una volta tutto indietro e poi in avanti…».

  La classe procede con la serie di esercizi senza mostrare il minimo segno di fatica: la maggior parte delle persone presenti ha avuto più di un incontro ravvicinato con lo yoga e il pilates, ovviamente. Tutti meno uno, mi verrebbe da dire, ma va precisato che ha comunque una notevole forza fisica: muscoli così scolpiti da poter essere solo il risultato di un’intensa attività di deadlift (disciplina a mio parere pericolosissima per la colonna vertebrale ma in gran voga tra uomini adrenalinici che non devono chiedere mai), messi in risalto da quella maglietta bianca attillata dentro cui si è voluto fasciare per differenziarsi da tutti gli altri.

  «Ora, dopo esserci scaldati e aver acquisito l’equilibrio necessario, vediamo di alzare un po’ il livello. Siete pronti a mettervi a testa in giù?». Si odono suoni d’approvazione e di entusiasmo. E sì, lì in fondo anche un grugnito di dissenso. Chissà a chi apparterrà mai… «Problemi dottor Gustani? Se non se la sente, non c’è assolutamente problema… Non esiste il concetto di essere o meno all’altezza, quando si pratica lo yoga. Ognuno di noi fa quello che il proprio corpo gli consente di fare».

  «Me la sento eccome. Potresti appendermi a testa in giù dalla guglia del Duomo e non avrei comunque problemi», replica a tempo zero.

  Mi sfugge una risata perché questa, effettivamente, era una buona battuta. È un uomo con un buon senso dell’umorismo, se solo si degnasse di usarlo nella giusta maniera. «Non propormi idee pericolose ma valide, ti prego. Non sai quanto possa essere tentata di metterle in pratica».

  «E invece rischierò», borbotta.

  Cerco a fatica di tornare seria e concentrata prima di mostrare l’esercizio ai presenti. «Con l’amaca posizionata dietro di voi, vi stendete come prima, ma questa volta continuate a spingere con la schiena, finché non sollevate le gambe e vi ritrovate a testa in giù; a quel punto unite le gambe facendo aderire le piante dei piedi divaricati e portate le mani dietro la nuca. E vi godete lo spettacolo del mondo capovolto».

  «E l’afflusso di sangue al cervello?», mi giunge sempre dalla stessa voce polemica.

  Non era così tanto preoccupato del suo sangue, mentre lo inondava di nicotina solo poche ore fa, no? «Quando non ne potete più, appoggiate le braccia per terra, distendete le gambe per liberarvi dalle corde e poi vi riportate in posizione eretta. Così…», e mostro loro il modo migliore per uscire dall’amaca. «Possiamo farcela?», chiedo a tutti.

  «Certo!».

  «Ottimo, allora potete iniziare». Sorrido, ma mi costa fatica: ho dormito poco e sono nervosa, senza contare che è da ieri sera che non riesco a togliermi la strana sensazione che in fondo, ma molto molto in fondo, ci sia da parte mia un briciolo di rammarico per non avergli permesso di baciarmi.

  Ed è una cosa che francamente non sta né in cielo né in terra. Ma quale rimpianto… è il genere di sentimento che avrebbe un senso se io avessi avuto anche solo il minimo interesse a baciarlo.

  E non ce l’avevo nella maniera più assoluta. Mi è ben chiaro di avere a che fare con un uomo venuto qui con l’unico scopo – persino dichiarato – di convincermi a vendere le mie quote. E per di più si tratta di un fumatore incallito; ormai la nicotina deve essere penetrata così in profondità nelle sue cellule da averle avvelenate per sempre. Anche se smettesse di fumare – eventualità che non mi pare stia per avverarsi – puzzerebbe di fumo per mesi se non anni.

  Quindi, perché continuo a tornare con la mente a quel momento in cui mi ha afferrato per la vita e la sua testa ha iniziato ad abbassarsi pericolosamente in direzione della mia? Perché sono nervosa, maledizione?

  Sono così presa dai miei ragionamenti che per una volta perdo d’occhio Edoardo e, come nelle migliori tradizioni, lo faccio nel peggior momento possibile, ovvero quello in cui lui, con grande foga, si dà la spinta necessaria per mettersi a testa in giù e scivola più del previsto. La sua testa si ritrova a strisciare sul pavimento – un pregiato parquet studiato appositamente per lo yoga – prima che io possa intervenire in qualche modo. Lo sento imprecare ad alta voce, prima di lasciarsi cadere con un tonfo.

  Sono da lui in meno di mezzo secondo: mi inginocchio per poter controllare la situazione. «Fammi vedere», gli chiedo mentre lui continua a imprecare.

  «No», sibila, dolorante ma testardo come al solito.

  «Edoardo, per cortesia…».

  Inspira Elena, inspira…

  «Lasciami stare».

  «Mi fai vedere dove ti sei fatto male?», chiedo spazientita, alzando la voce.

  Edoardo finalmente acconsente e smette di coprirsi l’angolo della fronte che ha sbattuto per terra; sicuramente prova dolore, ma per fortuna il bernoccolo non mi pare mortale. «Mettiamoci subito del ghiaccio», gli propongo, sollevandomi da terra e aiutandolo a rimettersi in piedi.

  «Vuoi anche mettermi un cerottino e baciare la bua?», mi prende in giro.

  Ha nominato un verbo pericoloso, dopo il nostro incontro di ieri sera.

  «Se pensi che questo possa aiutare». Non sono certa che lui colga la dose di ironia contenuta nella frase.

  «Magari potrebbe… in fondo è colpa di questi tuoi corsi spericolati, se mi sono fatto male…».

  «O magari questa mattina ti sei alzato con il piede sbagliato e hai finalmente trovato l’occasione che tanto cercavi per iniziare un litigio?», gli suggerisco.

  Che tipo, questo Edoardo Gustani, dico davvero. Pensavo di averli visti tutti, ma evidentemente era uno sbaglio: l’esemplare più peculiare era ancora in agguato.

  «Io sono qui sofferente e tu stai mettendo in dubbio la mia buona fede?», esclama con fare un tantino teatrale.

  «Be’…». In tutta sincerità mi sento in imbarazzo a discutere davanti agli altri ospiti. «Perché non ne parliamo in infermeria?», gli propongo, cercando di non perdere la calma. Il mio obiettivo è toglierlo di torno: la sua presenza sta inquinando l’atmosfera rilassata e occludendo i chakra di tutti.

  Edoardo grugnisce.

  Io lo prendo per un sì.

  «È la prima volta che qualcuno si fa male nel nostro centro», mi complimento con lui, ricomparendo in infermeria, dopo essermi allontanata giusto il tempo necessario per recuperare del ghiaccio. «Posso?».

  Lui continua a tenere la mano premuta sulla tempia, come se non avesse la benché minima intenzione di farmi avvicinare. «Pensi sul serio che un po’ di ghiaccio possa bastare? E se avessi una commozione cerebrale?», domanda con tono petulante.

  «Ehi, ma quanti anni hai? Due?», rido. «E puoi stare tranquillo che non hai una commozione cerebrale…».

  Punto nell’orgoglio, gli tocca cedere sbuffando. «Non è questione di coraggio, ma di fiducia».

  «Sono stranamente d’accordo. La fiducia è il motore di tutto: vuoi quando si tratta di batoste fisiche che di quelle aziendali».

  «Alt, so dove stai andando a parare…».

  Sorrido di fronte alla sua espressione preoccupata. «Certo che lo sai. Non sei affatto stupido. Prepotente, testardo e mille altre cose disdicevoli, ma non stupido».

  «Scherzi a parte, Elena, chiedi a quel cerbero di avvocato di fare un serio controllo su di noi. Non troverà niente di anomalo: non abbiamo fatto buchi, non siamo mai fuggiti con la cassa… abbiamo sempre rimesso in sesto le società di cui ci siamo occupati. Faremo un buon lavoro pure con la Health Green e tu salirai a bordo con noi per rendertene conto in prima persona. Allora, cosa ne dici?».

  Dico che è uno che non perde l’occasione. Nemmeno quando è contuso. «Ok», acconsento dopo aver appoggiato l’impacco ghiacciato sulla sua fronte.

  «Ok cosa? La botta o la mia proposta?»

  «Stranamente entrambe le cose: sarai felice di sapere che il bernoccolo non mi pare così preoccupante e che telefonerò a Viola per chiederle di prendere informazioni su di te e i tuoi partner».

  «Come se non l’aveste già fatto…», commenta sospirando.

  «Certo. Esattamente come l’hai fatto tu su ogni singolo membro della mia famiglia, ma per poter prendere in seria considerazione la tua proposta c’è bisogno di scavare in maniera più approfondita. I Longo hanno già preso troppi abbagli, meglio andarci con i piedi di piombo», gli dico sinceramente.

  «Ce l’hai con tuo fratello Emanuele?»

  «Ce l’ho con tutti e con nessuno, per quanto sia difficile da capire». Con la mano libera afferro il suo palmo e lo porto alla tempia. Credo sia in grado di tenere il ghiaccio anche da solo.

  «Oh, ma invece capisco… E il bacio alla bua?», chiede ridendo, ricordandosi delle mie parole di prima. Il mio tentativo di allontanarmi non gli è sfuggito.

  Lo osservo inclinando la testa. «Davvero?»

  «Ora che ci penso, oltre alla fronte credo di avere preso una botta anche alle labbra…».

  «È il più pietoso tentativo di estorcermi un bacio a cui abbia mai assistito. E con questo includo anche un tale Alberto, che in prima elementare mi ha convinto che sarei scomparsa se non gli avessi dato un bacio».

  «E tu l’hai fatto?», chiede intrigato.

  «Baciare Alberto? Sì, ma sulla guancia. Non permettevo certe libertà agli uomini allora e di certo non lo faccio oggi».

  «Perché, brutte esperienze? Sì, sono curioso», anticipa le mie osservazioni.

  Mi prendo qualche attimo per riflettere seriamente sulla sua domanda. «Sai qual è il dramma? Che ormai non lo so nemmeno io. Sì, c’è stato qualche elemento non particolarmente brillante nel mio passato, ma al pari del passato di chiunque altro. Sono trascorsi tanti di quegli anni che mi sono persino dimenticata di loro… Più che altro credo di essermi abituata a vivere in questo modo: nessuno che invoca attenzioni, nessuno che si intromette nelle mie decisioni, molto più tempo per stare dietro ai miei progetti e ai miei interessi. Lo trovi triste?», gli domando a un tratto.

  Lui scuote la testa. «No, altrimenti dovrei trovare triste anche la mia vita, e francamente non mi pare mi manchi qualcosa».

  «Quindi neanche tu pensi che dovremmo per forza sentire la necessità di condividere la vita con un’altra persona…».

  «Be’, tu hai Federica, tra l’altro», mi fa notare. È un’osservazione piuttosto gentile, la sua.

  «Esatto. E tu i tuoi soci».

  «Infatti».

  «Senza contare che a quelli come te forse mancheranno le relazioni durature, ma di certo non la compagnia femminile…», mi trovo a commentare, arrossendo appena. Avrei potuto fare un passo indietro da tempo, ma per il momento sono ancora con i piedi piantati a poca distanza da lui. Sto iniziando a interrogarmi sul perché.

  Edoardo scoppia a ridere. «Intendi il sesso?», chiede divertito. «La compagnia femminile?».

  Scrollo le spalle. «Sono pudica. Mi imbarazzo a parlare di certe cose con semisconosciuti…».

  «Posto che mi pare stiamo facendo progressi, nel senso che ieri sera ero uno sconosciuto e oggi lo sono già molto meno, per quel che mi riguarda possiamo anche accelerare la questione…».

  Devo ancora capire se questa capacità di stuzzicarmi sia un dono naturale o mera strategia studiata a tavolino. «Io non bacio fumatori», gli ricordo minacciosa.

  «E io oggi non ho fumato», mi svela tutto soddisfatto.

  Sono così pazza da credergli. «Oggi. Ma ieri?», gli ricordo.

  «Tu baciami e ti assicuro che non sentirai alcuna traccia di sigarette», mi tenta.

  Come abbiamo fatto a ritrovarci di nuovo allo stesso punto di ieri sera?

  All’improvviso mi scopro inquieta, esattamente come lo ero quando mi si è avvicinato poche ore fa, perché, anche se mi piacerebbe fosse altrimenti, tra di noi c’è qualcosa di non ben definito.

  Una curiosità comune.

  Tutte parole pericolosissime se associate a una persona di cui dubito di poter mai arrivare a fidarmi. Per quanto a Edoardo piaccia fingere che nulla possa davvero scalfirlo, mi chiedo quanto ci sia di vero nel modo in cui si atteggia e nell’immagine che gli piace dare di sé. Eppure, per quanto manchi la fiducia, questo non ha impedito che sbocciasse comunque un interesse. Pianta ostinata che dovrei estirpare subito, prima che le radici raggiungano livelli di guardia.

  Esiste una verità innegabile, d’altronde: più si va avanti con gli anni e più ci si scopre naturalmente diffidenti. Sono una profonda sostenitrice dell’idea che la solitudine peggiore non sia quella senza qualcuno accanto, ma all’interno di una relazione sbagliata. L’ho capito piuttosto presto, per mia fortuna, e ho sempre evitato di frequentare persone tanto per fare.

  Con una simile predisposizione gli incontri interessanti si riducono per forza di cose a un numero prossimo allo zero. Finché all’improvviso arriva qualcuno di apparentemente sbagliato ma in grado di farti dubitare delle tue convinzioni, inclusa la certezza di non poter mai baciare un fumatore.

  “Mai” è un termine esagerato, in effetti. Non andrebbe sprecato per banali esperienze di formazione. Perché alla fine questo sono i baci, un test. Un “proviamo a vedere” che per me si è quasi sempre trasformato in un “no, grazie”.

  «E cosa otterremmo con questo bacio?», gli domando.

  Mi allontano il tempo necessario per aprire l’armadietto dei medicinali e sono subito di ritorno per applicargli una crema a base di arnica. Ci metto molto impegno perché l’applicazione sia efficace: la verità è che è una bella sensazione sfiorarlo, sollevare i suoi capelli, avere un motivo razionalmente accettabile per far scorrere le mani sulla sua pelle. Una volta terminato il lavoro, incrocio i suoi occhi. E che occhi… castani con mille pagliuzze dorate, grandi, incorniciati da ciglia folte che richiamano il rosso presente tra i suoi capelli.

  «Una risposta», prova a convincermi.

  «A quale domanda?». Forse mi ha sul serio posto un quesito degno di questo nome e io me lo sono perso perché intenta a sognare a occhi aperti.

  «A quella che abbiamo in comune, ovvero che cos’è questo». E così dicendo indica svariate volte la distanza tra me e lui.

  «Questo è un’infermeria», provo a ironizzare.

  Edoardo rotea gli occhi verso l’alto.

  In fin dei conti, un bacio non ha ucciso nessuno, no? Non ha invertito la rotazione terrestre, non ha scosso le viscere del pianeta e difficilmente ha cambiato il corso degli eventi. Spesso e volentieri un bacio è solo un bacio.

  «Lo sai che non posso fermarmi qui a lungo», mi ricorda. «Questo tuo scherzetto della mancanza di rete internet mi costringe a rientrare a Milano dove troverò ad attendermi una folle mole di lavoro. Non ricordo l’ultima volta in cui mi è accaduto di non poter rispondere alle email per due giorni», si lamenta.

  Sarà, ma che se ne renda conto o meno, a me pare che questa disintossicazione forzata stia dando i suoi frutti. Lo vedo già molto meno isterico di quando è arrivato.

  «Evento gravissimo, ne sono certa. D’altronde, a cosa serve un intero ufficio perfettamente funzionante se non a subentrare quando non ci sei?», lo punzecchio. «Nessuno di noi è così necessario come ci piace illuderci. Ci sarà sempre chi potrà fare ugualmente bene, se non meglio di noi».

  La mia osservazione non lo entusiasma nemmeno un po’ ma sa che contiene un fondo di verità. «In effetti nessuno è venuto finora a prelevarmi con la forza, perciò immagino che tu abbia almeno in parte ragione…», è il massimo che è disposto a concedermi. «Ma le cose filano meglio con me in ufficio. E poi la mia presenza qui non è chissà quanto determinante, no? Il tuo avvocato farà le sue ricerche, tu ci rifletterai – questa volta in maniera seria, non con il desiderio di liberarti di me e basta – e poi ci incontreremo a Milano non appena sarai giunta a una conclusione».

  «Ah, quindi fuggi». Segue risata nervosa che ha il compito di mascherare la parziale delusione. Tutta colpa della serata di ieri: non avrei dovuto fermarmi per parlare a lungo con lui, abbassare le mie difese, permettergli di intrigarmi. In genere sono molto più furba di così. «Concludi almeno questa giornata: nel pomeriggio facciamo prima una seduta di massaggi e poi una seconda lezione di meditazione. A dispetto di quello che puoi pensare, credo che possa aiutarti. Dico davvero».

  Edoardo mi scruta e alla fine annuisce. «Ok, concludiamo la giornata e facciamo meditazione». Il fatto che abbia appena acconsentito a qualcosa di simile sa di grande concessione da parte sua. «Io preferirei il bacio, ovvio, ma visto che non posso ottenerlo…», scherza.

  Non ha finito di ridere che mi riavvicino con irruenza sull’onda di un desiderio complicato da descrivere; per fortuna all’ultimo momento mi rendo conto della follia che sto per commettere e cambio destinazione: le mie labbra planano come un missile sulla sua guancia, cogliendolo di sorpresa.

  La sua pelle punge il giusto e profuma meravigliosamente. Vorrei che fosse socialmente accettabile andare avanti ad annusarlo. È un grande peccato che alle persone di tanto in tanto non venga concessa qualche piccola follia senza dover essere giudicate. Questo sarebbe stato senza ombra di dubbio uno di quei momenti.

  Mi raddrizzo e lo guardo ben sapendo di essere arrossita. A causa di un banalissimo bacio sulla guancia. A trentasette anni. L’aggettivo “patetica” non mi descrive appieno, temo…

  «Be’, ora io e Alberto siamo pari», ride Edoardo.

  Impiego un po’ di tempo per capire cosa intenda. Il mio cervello è andato completamente in pappa. Ebbene sì, per un solo bacio sulla guancia…
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  Ho fatto il massimo di quello che potevo, date le circostanze: ho creato un canale di comunicazione con Elena Longo, l’ho convinta a concederci una seria possibilità, le ho instillato il dubbio circa l’opportunità di tornare a occuparsi in qualche modo della società. Certo, sarebbe stato anche meglio se l’avessi persuasa a vendere seduta stante, ma in fin dei conti sono solo un uomo: i miracoli non sono ancora alla mia portata. Quindi, dal momento che ho terminato il compito per cui mi trovo qui e che la cucina del centro è quanto di più salutista e raccapricciante potrò mai assaggiare, dovrei aver imboccato già da qualche ora la via del ritorno.

  E invece no, maledizione: sono seduto insieme agli altri polli, in attesa che arrivi il mio turno per un massaggio rilassante. So bene che i massaggi sono stati ormai sdoganati anche tra gli uomini, e infatti conosco più di un manager esaurito che non ha mai tempo per niente ma che per un’ora di massaggio fa una valida eccezione. Ma si tratta, appunto, di altri.

  Io ho uno strano e combattuto rapporto con tutte le discipline che a parole dichiarano di volerci liberare dallo stress. All’affaticamento fisico e mentale ci si abitua, a mio modestissimo parere, e una volta che si comincia a funzionare a ritmi elevati, dichiarare di volersene liberare può essere controproducente. Persino pericoloso. E infatti non a caso si sente di gente che va in pensione in perfetta salute, salvo poi scoprirsi nel giro di poco malata e acciaccata. Non è lo stress, è la mancanza di adrenalina che deprime il corpo e la mente.

  Sì, sì, lo so benissimo che la signorina Longo direbbe esattamente il contrario, ma poco importa: è la mia opinione contro la sua. Nessuno ci obbliga a niente, in fin dei conti: io non sono obbligato a lavorare da mattina a sera – è stata e rimane una scelta del tutto consapevole – e lei non è stata costretta a isolarsi dal mondo in questa specie di eremo che si illude la proteggerà dalle delusioni. È sempre e solo la nostra volontà. Persino quando è scomodo da accettare, come per esempio in questo momento.

  «Edoardo, sei il prossimo», mi distrae Federica.

  «E di chi saranno le dolci mani che si occuperanno di me?», voglio sapere.

  «Di Leonardo».

  «Mi chiameresti Elena cortesemente?», domando con il tono di voce più amabile di cui sia capace.

  Lei mi lancia un’occhiata di avvertimento ma si allontana per recuperare la sua amica, quella che mi ha dato il bacio sulla guancia più assurdo della mia vita. E infatti, quando Elena compare in fondo alla stanza e si incammina nella mia direzione, c’è un momento di sospensione che non so bene come giustificare: possibile che sia felice di guardarla avvicinarsi?

  La colpa è del loro cibo biologico: tutto questo salutismo deve avermi danneggiato le cellule, incluse quelle grigie. È il pericoloso effetto che si verifica quando si sostituisce la carne rossa con il mangime per uccelli. Ci si ritrova deliziati alla vista di una donna come molte altre.

  Certo, non proprio molte, mi suggerisce una voce interiore: le altre non hanno quei capelli vaporosi, quella camminata sicura, quegli occhi che lanciano saette… ops, fermi tutti! Perché è incazzata ora?

  «Cosa c’è che non va questa volta?», esordisce Elena senza preoccuparsi di mascherare il tono esasperato. «Non avevamo trovato un mezzo accordo?»

  «Non sto cercando di rompere le scatole. Parola di lupetto», la rassicuro posando la mano sul cuore.

  «Sei stato uno scout?»

  «Chi, io? Ma non scherziamo… Dalle parti dove sono cresciuto io le uniche associazioni degne di nota erano le gang di quartiere».

  Elena spalanca quei suoi occhioni da manga e rimane a fissarmi come un pesce. Colpo di scena, a quanto pare. «E dove saresti cresciuto, nel Bronx?», ironizza, ma sta morendo dalla curiosità e si vede.

  «Quarto Oggiaro. E sì, oggi i radical chic lo definiscono laboratorio sociale delle nuove periferie, ma ai miei tempi era solo e banalmente un quartiere ben poco raccomandabile. Perciò, qualsiasi illusione tu avessi sulla mia famiglia di provenienza e di conseguenza sulla mia infanzia, temo dovrai ricrederti». Non sono solito farmi sfuggire dettagli riguardo alle mie radici ben poco borghesi, ma nello stesso tempo non mi sono mai vergognato di quello che sono stato per un lungo periodo. Ovvero uno zero totale. Il mio percorso di salita, lungo ed estremamente faticoso, è quello che mi ha formato e mi ha insegnato a non mollare mai. Certo, è anche quello che mi fa perdere facilmente la pazienza quando mi ritrovo davanti figli di papà che sentono vacillare la terra sotto i piedi solo perché non sempre i loro progetti di gloria si realizzano al primo colpo. È qualcosa di normalissimo. Ma vallo a spiegare a gente che si deprime alla prima sconfitta…

  «Certo che non hai un’alta considerazione degli altri, se ti aspetti che ti giudichino sulla base della tua provenienza», commenta Elena senza mai smettere di fissarmi. È alla ricerca di indizi sul mio stato d’animo, temo.

  «Io non sono né un cinico né un esaltato ottimista. Abbraccio la realtà così com’è, e la verità è che sì, spesso e volentieri le persone giudicano: per quello che indossiamo, per quello che ordiniamo al ristorante, per il tipo di macchina che guidiamo e sì, anche per il quartiere in cui siamo cresciuti o la scuola che abbiamo frequentato».

  «Sì, giudichiamo. E infatti tu, con appena una mezza occhiata, unita alla Cerved della società, hai deciso che sono una donna viziata e pure visionaria, sbaglio?», mi sfida sollevando un sopracciglio.

  «Be’, ti conosco ancora troppo poco per poter verificare se le mie intuizioni iniziali sul tuo conto siano o meno corrette», la stuzzico.

  «E rimarrai con questa idea superficiale», replica pronta.

  «Non trovi però che sia un peccato? Non pensi che dovremmo mettere in discussione i rispettivi pregiudizi e scoprire quanto ci fosse di vero, in fin dei conti? Per amore della scienza, sia chiaro…».

  «Ehi, tu ci sai proprio fare…», si complimenta ridendo. «Ma no, mi trovi al momento con una predisposizione piuttosto antiscientifica».

  «Chiamasi fifa», puntualizzo.

  Elena non sa se indignarsi o ridere. «Scusami?»

  «La tua non è mancanza di voglia, ma una banalissima fottuta paura di conoscermi», le dico chiaramente.

  «Per il momento ho compreso pochi concetti chiave: numero uno, il tuo ego è qualcosa di notevole».

  «Oh, indubbiamente. Fa parte del mio fascino».

  «Presumendo che esista e non sia solo una di quelle terribili leggende metropolitane».

  Le va dato atto che sa prendere in giro benissimo; chissà in quale raffinata scuola privata è stata mandata. «Ti toccherà andare a fondo della vicenda e verificare di persona. A questo riguardo, avrei una proposta».

  «Tu e le tue proposte… perché ho l’impressione che alla fine di tutta questa vicenda potrò ritirarmi a scrivere un libro di memorie?», ride.

  «Tu sei già in ritiro, mia cara, che lo voglia ammettere o meno. No, pensavo a qualcosa di molto più easy: perché non mi salvi dalle grinfie del massaggiatore e ti prendi l’ingrato compito?». L’ho buttata lì come se fosse una cosuccia da poco, ma Elena non è sciocca. Anzi, è proprio il fatto che non lo sia nemmeno un po’ a rendere il tutto così divertente. Mai stato il tipo d’uomo a cui piacciono le sfide impari o le situazioni facili; le battaglie scontate le lascio volentieri ad altri.

  «Perché stai dando per scontato che sappia fare un massaggio?», vuole sapere.

  «Perché lo do per scontato, Elena. Mi assomigli, da certi punti di vista: siamo il genere di persone che vogliono saper fare tutto. O quasi. Una delle mie rarissime eccezioni è il golf».

  «E ora vorrò sapere il perché, te ne rendi conto?»

  «L’ho detto apposta. Ma ognuno di noi dovrà tenersi le proprie curiosità: stuzzicano».

  «Sempre che ci sia qualcosa da stuzzicare. Sei sicuro, davvero sicuro, di volerti far massaggiare da me? Non hai paura che possa farmi prendere da un raptus e strozzarti?», chiede con innocenza.

  «Ah, ami quel genere di cose?», la prendo in giro. Elena arrossisce come il più maturo dei pomodori e io mi ritrovo a riflettere su quanto le doni. «Rischierò. In fin dei conti mi hai accusato di essere un becero drogato di adrenalina. Che giornata sarebbe se non avessi la mia dose di eccitazione?».

  Elena scuote la testa incredula. «Non abbocco alle provocazioni. Se sei davvero sicuro di quello che mi stai chiedendo, seguimi. Qui c’è lo spogliatoio e in fondo troverai le sale massaggio. Ti attendo nell’ultima a sinistra. Ah, un’altra cosa dottor Gustani: si tenga cortesemente le mutande, prima di avvolgersi nell’asciugamano che troverà nell’armadietto».

  Sghignazzo perché è più forte di me. «Questo davvero non me l’aveva mai detto nessuna…».

  La scelta di provocare Elena Longo si sta rivelando una lama a doppio taglio: da un lato il divertimento è massimo, ma dall’altro ho anche la certezza di aver fatto una sciocchezza.

  Le sue mani scorrono sapienti sulla mia schiena già da venti minuti ed è un misto di estasi e tormento che non avrei saputo prevedere. Sto iniziando a comprendere perché le persone si fissino con i massaggi, una volta provata l’esperienza. È un po’ come il sesso, meno intensa ma decisamente più lunga.

  Vorrei che Elena non smettesse mai, vorrei rimanere qui per ore e ore… il che è strano, in primis. Preoccupante in secundis.

  «Dire che hai della tensione accumulata nelle spalle è minimizzare la situazione», mi arriva alle orecchie la voce di Elena.

  «Be’, ancora un po’ di questa beatitudine e mi potrò considerare guarito», confesso sincero.

  La mia eccellente massaggiatrice si sposta poi sulle gambe, dove inizia a far scivolare le sue mani sui miei polpacci.

  «Ahi, lì sento dolore», mi sorprendo.

  «Abbiamo scoperto dove va a finire il tuo stress», mi informa.

  «Lasciamolo pure dov’è», mi permetto di suggerirle. «E torniamo alla schiena».

  «Ah, no. Dobbiamo aiutarti e per questo passeremo al massaggio decontratturante», mi informa con voce professionale.

  «Il nome non mi piace…», mi lamento. «Fa male?»

  «Lo so che a forza di interazioni solo virtuali stiamo arrivando quasi a temere il potere del tocco, ma il massaggio può portare a grandi benefici e aiutare a superare numerosi fastidi. E magari tu ora non ne sei ancora convinto, ma sarà un vero piacere farti cambiare idea. Il massaggio decontratturante parte dai piedi…», e così dicendo si sposta in fondo al lettino, «…a partire dai quali, secondo i principi della riflessologia plantare, ti aiuterò a sciogliere le tensioni. Sia quelle fisiche, accumulate in zone muscolari come appunto i polpacci, che ansie e paure, di cui ci occuperemo salendo lungo il tuo corpo».

  Elena non mi sta facendo propriamente male, ma avverto un certo dolore in alcune zone che tocca. Pensavo di essere in splendida forma, ma era evidente che mi stessi sovrastimando.

  «Rilassati», mi suggerisce, abbondando con la dose di olio che pure aveva già generosamente spalmato ovunque. Uscito di qui rimarrò scivoloso per giorni e giorni, temo. «Anche perché ho già sbloccato la schiena con le manovre di prima. Il peggio è alle nostre spalle, te lo prometto».

  «Sono quanto di più rilassato ci possa essere, data l’occasione», mugugno.

  «Ne dubito. E, se sarai collaborativo almeno questa volta, giuro di ricompensarti a dovere dopo».

  Dubito volesse essere allusiva, ma è quello che si finisce per sembrare quando si ha a che fare con un balordo come me. «Davvero?», domando ridendo.

  «Fingerò di non aver sentito quel tono da pervertito… per il tuo bene», tuona. «Comunque, signor-non-mi-tange-nulla, devo informarti che nelle discipline ayurvediche un corpo duro e rigido è sintomo di delicatezza interiore. La durezza è, in poche parole, fragilità, motivo per cui le persone più delicate spesso e volentieri sono anche quelle più rigide».

  «Cazzate», le rispondo sollevando la testa dal lettino, affinché il mio disappunto le arrivi forte e chiaro. «Sono solo banali tentativi di psicanalizzare le persone».

  «Secondo la visione ayurvedica la via per la forza non è la rigidità ma la morbidezza», torna a insistere Elena. C’è da dire che a forza di sentir scorrere quelle sue mani aiutate da olio caldo lungo tutto il mio corpo, potrei presto concordare con quasi tutto.

  «E quale sarebbe questa terra promessa nel caso non opponga più di tanto resistenza?». Sono un essere umano curiosissimo; è un mio grande limite.

  «Ti farò anche un massaggio alla testa. Non sarebbe in programma oggi, ma visto che presto ci priverai della tua ottima compagnia…», scherza.

  «Lo so che sei triste, ma forza e coraggio: presto arriveranno altri casi umani da convertire alla lotta contro lo stress».

  «Un caso umano come il tuo basta e avanza per un bel po’», commenta ridendo. «Dai, girati sulla schiena ora, così posso passare al collo e alla testa come promesso. Tutto sommato sei stato discretamente collaborativo».

  «Mmm, ne sei proprio sicura?», domando ridendo. Anche coperto dall’asciugamano, temo l’incidente diplomatico: non vorrei turbare la sua sensibilità femminile, ma una bella donna ha appena passato un tempo prolungato a far scorrere le sue mani sul mio corpo che, giustamente, ha risposto a dovere.

  «Non mi scandalizzo per così poco». Lo dice con voce controllata, ma sa tanto di presa in giro.

  «Poco?». Vado avanti a sghignazzare. «Non so se essere offeso o meno».

  «L’unica cosa che devi essere ora è muto. Capisco che si tratti di uno stato al limite del sovrumano per uno come te, ma ti pregherei di provarci comunque».

  Non mi resta quindi che girarmi supino, fingere di avere tutto sotto controllo e chiudere gli occhi, come mi suggerisce Elena poco dopo. Le sue mani si concentrano prima per un lungo periodo sul mio collo, sciogliendo con pazienza nodi e contratture, poi si tuffano tra i miei capelli, dove scorrono in modo fluido senza interruzione. Sono quasi tentato di supplicarla di venire con me a Milano e farmi la stessa identica cosa tutti i giorni, anzi, tutte le ore. Potrei diventare all’improvviso la persona più rilassata del mondo. Perché nessuno mi aveva fatto scoprire prima questo elevato livello di beatitudine?

  «Stai sorridendo», mi fa notare con tono soddisfatto.

  «Elena, sto per miagolare e fare le fusa», le confesso con voce roca.

  «Un gatto fulvo…».

  «Non sono rosso, ma castano, darling».

  «È un bene tutto sommato che te ne vada domani mattina, o finiresti per chiamarmi “cara” nelle lingue più improponibili di questo passo. Chissà come deve suonare in tedesco…».

  «È una sfida, meine Liebe?»

  «Gli inglesi hanno inventato una parola molto efficace per quelli come te, Edoardo Gustani: overachiver».

  «Da che pulpito, ma chère… Piuttosto, guarda che puoi dire liberamente che la mia brillantissima personalità ti mancherà. Non te ne farò una colpa, promesso».

  Elena non riesce a trattenere una risata. «Mi darai tutte le colpe possibili, invece, se ti farò chiamare per informarti di non voler andare avanti con la vendita della Health Green».

  «Ho una proposta: qualsiasi debba essere alla fine la tua decisione, evita per cortesia di scaricare sul tuo avvocato eventuali telefonate antipatiche ma vieni a Milano, dove andremo a pranzo in qualche bel posto», le propongo cercando di non pensare ai risvolti per me negativi.

  «Posto pretenzioso?», chiede quasi con speranza.

  «Ovvio, mi querida».

  La risata spontanea di Elena è una delle meraviglie del mondo. «Più passa il tempo e più mi rendo conto di non essere assolutamente attrezzata per avere a che fare con uno come te», mi confessa stupendomi.

  «Oh, che cosa dolce… Tranquilla, ti vedo ben preparata. Comunque, tornando a noi, visto che non facciamo altro che sviare, sviare sempre e non è assolutamente da me, tu verrai a Milano, io ti porterò a pranzo e mi darai buone notizie».

  «Signorsì!», mi prende in giro scattando sull’attenti.

  A quel punto riapro gli occhi e li fisso sui suoi; sarò pazzo, ma oggi mi sembra che si sia messa del mascara e l’effetto sulle sue ciglia è da togliere il fiato. «Potremmo divertirci», la tento.

  È chiaro a entrambi che non sto più parlando di tematiche aziendali.

  «Potremmo, te lo concedo, ma ormai cerco altro».

  «Ovvero?»

  «Non vuoi saperlo…».

  «E invece sì, altrimenti non avrei mai chiesto», ribatto ostinato, sebbene possa intuire alla perfezione dove voglia andare a parare. Ho bisogno che me lo dica con parole schiette, in modo da non farmi chissà quali film.

  «Concretezza e stabilità», mi accontenta con un’espressione quasi amara.

  «Ugh…», provo a sdrammatizzare.

  «Sei tu che l’hai voluto», mi ricorda.

  «Per carità… solo che… non trovi che siano parole più che altro adatte a un muro, a una casa magari, ma di certo non a due persone?».

  Elena si allontana per lavarsi e asciugarsi le mani, permettendomi di rimettermi seduto. Non so che razza di droghe mi abbiano dato in questi due giorni, ma sono strano; la mia testa è leggera e pesante allo stesso momento e io sono… non saprei proprio come definirmi ma possibile che sia rilassato? La sola idea mi fa inorridire.

  «Forza Edoardo, rivestiti e lasciamo perdere questi discorsi. Domani mattina ci stringeremo la mano; ti prometto di farmi viva a breve per una risposta, di qualsiasi tipo sia». Lei si sta chiaramente riferendo alla società; lo so, è un bene che sia così, eppure sono comunque deluso. È una sensazione che non mi piace provare, perché è indice di debolezza: le persone che non contano non ti deludono semplicemente perché non hanno alcun potere su di te. Quelle che invece ti lasciano con l’amaro in bocca si sono ricavate un posticino da qualche parte; non sai bene dove, perciò nemmeno riesci a scacciarle da lì.

  Forse Elena Longo e io abbiamo davvero trascorso troppe ore a stretto contatto. Accolgo il suo suggerimento e cerco di farlo con convinzione. «Ci vediamo domani mattina prima della mia partenza».

  Dopo cena sono così cotto che questa volta non mi ricordo né di chiamare il mio stagista per farmi portare il cibo di salvataggio né di fuggire da qualche parte per fumare sigarette su sigarette. Per ridicolo che possa essere ho solo sonno. Mi metto a letto con l’ultimo numero dell’«Economist», pronto a leggere dei dazi cinesi e del rallentamento industriale in atto nel mondo, ma cinque minuti dopo sto già dormendo come un sasso. E lo farò per le successive dodici ore.
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  «Oh, il nostro fuggitivo è tornato», mi saluta Lorenzo, sporgendosi dalla porta del mio ufficio. «Stavamo giusto valutando l’ipotesi di mandare una milizia altamente addestrata a salvarti», mi prende in giro. «Voglio dire, lì sul cucuzzolo della collina, in balia di pericolosissime esperte di discipline olistiche…».

  Lo scruto in cagnesco. «Molto spiritoso Lori…».

  «A dire il vero sì, lo sono. E guarda che temevamo sul serio che ti fosse accaduto qualcosa di grave, quando ieri sera Stefano non ha ricevuto alcuna telefonata da parte tua. Cos’è successo, alla fine hanno ceduto e ti hanno servito una bistecca dopo che le hai minacciate con la tua forza bruta? In un momento di esasperazione più che comprensibile ti hanno permesso di fumare?». La sua curiosità è quasi palpabile.

  «Carlo non avrebbe dovuto spiattellarvi niente, lingua lunga che non è altro…», borbotto risentito, usando volutamente il nome sbagliato. Le figure di merda del proprio capo si dovrebbero portare con sé nella tomba, per quel che mi riguarda. Non si sarà mica offeso per quella ridicola cosuccia del nome? Se davvero gli desse fastidio tirerebbe fuori il carattere, invece di inclinare sempre la testa, no?

  «E comunque ho vinto la scommessa Lorenzo, perciò vedi di sganciare cento euro, grazie». Si unisce a noi Ludovico, aprendo il palmo in direzione dell’altro.

  «Avete avuto il coraggio di scommettere alle mie spalle? Mentre io stavo soffrendo?», mi indigno.

  Nessuno dei miei due amici ha l’aspetto contrito. «Perché, tu non avresti fatto lo stesso?», mi domanda Lori.

  «E da quando sarei diventato una persona da imitare?».

  I due scoppiano a ridere, ma questo non gli impedisce di regolare davanti a me il pagamento della scommessa. «Mi sei costato cento euro, ricordatelo», mi rimprovera Lorenzo scuotendo la testa.

  «Per curiosità, qual è stato l’oggetto della scommessa?». Visto che mi riguarda, pretendo almeno di essere informato.

  «Lorenzo pensava che avresti convinto Elena Longo a vendere in massimo ventiquattro ore. Io mi ero spinto a ipotizzare quarantotto. E infatti ho avuto ragione», mi spiega Ludovico.

  «In questo caso, Ludo, puoi tranquillamente ridargli i soldi», mi duole informarlo.

  «Perché? Sono passati due giorni e tu sei qui, no? In caso di insuccesso non saresti corso a Milano così presto. Uno come te non avrebbe mollato…».

  Uno come me: certe volte mi interrogo su cosa si nasconda di preciso dietro a una frase simile. È da intendersi sul serio come un complimento? «Ragazzi, state calmi e non iniziate ad agitarvi inutilmente. Ho fatto il massimo, date le circostanze, e sono certo che alla fine porteremo a casa il risultato». I due si fermano e mi osservano con vivo sospetto.

  «Però non l’abbiamo ancora portato a casa, corretto?», puntualizza Ludovico.

  «La signorina Longo è… come dire… un tantino prevenuta sulla nostra categoria e sugli uomini al comando».

  Lorenzo scuote la testa. «Non si era capito, visto l’avvocato…».

  «Ecco, a proposito di Viola Brunello, credo che dovresti tornare a farle visita e offrirle la nostra totale collaborazione. Dobbiamo far capire loro che siamo differenti dalle persone con cui sono solite interagire», mi raccomando.

  «Perché io? Non possiamo mandare Ludovico questa volta?»

  «Su, è solo una donna…», gli ricordo. «Pensavo ci sapessi fare con la categoria».

  «Sì, be’, e io pensavo che tu fossi un negoziatore infallibile. Evidentemente ci sbagliavamo entrambi», mi serve la sua risposta tagliente.

  Lascio correre l’insulto velato e lo fisso interessato. «Tu sei tornato dall’avvocato Brunello mentre ero assente…», desumo dalla sua espressione. «E non l’hai confessato ad anima viva. Perché?».

  Lorenzo alza gli occhi al cielo. «Ma come cavolo fai a indovinare certe cose? Sì, ebbene sì, sono ripassato ieri mattina, perché volevo capire se ci fossero sviluppi sulla vicenda. Voglio dire, tu non rispondevi alle email e una simile eventualità non si era mai verificata, nemmeno quando hai insistito per andare in vacanza nel bel mezzo della giungla vietnamita…».

  Sarebbe brutto confessare di essere stato troppo preso dai massaggi ayurvedici e dalle mani di Elena per ricordarmi di andare avanti a perlustrare la zona alla ricerca di un punto coperto dal segnale? «Facciamo così: ci vado io direttamente», propongo ai miei soci. «Così vedrò di verificare di persona quanto cattiva e perfida sia l’avvocato Brunello».

  Il sottile tono di presa in giro non sfugge a Lorenzo, che infatti mi lancia un’occhiataccia. «Ti avverto, morde».

  «E io che pensavo che alla tua età ormai certe verità ti fossero palesi: le donne che mordono sono le uniche interessanti», gli rivelo con un sorriso a trentadue denti.

  Il mio socio non pare granché convinto. «Pensa pure che io sia prevenuto Edo, ma personalmente continuo a preferire quelle che non desiderano farmi a pezzetti. Sì, sono così banale».

  «No, sei solo troppo attraente. Alla lunga ti danneggia». Che lui se ne renda conto o meno, nelle mie parole c’è molta più verità di quanto sembri.

  «Facciamo che prima passi dall’adorabile avvocato Brunello e poi ne riparliamo a pranzo?», mi suggerisce con un sorriso scintillante.

  «Perché no?».

  L’ufficio di Viola Brunello si trova in Corso Europa, in una zona così densamente popolata di studi d’avvocati che la caduta di un meteorite anche di piccola dimensione potrebbe spazzarne via una discreta fetta. Lo so, la sola idea crea un’ondata di buonumore. La categoria è di quelle toste, ma va dato loro atto che devono esserlo per forza. Quelli troppo buoni soccombono: le liti contrattuali non sono roba da deboli di cuore, quando si litiga su cavilli che valgono una montagna di soldi.

  La giornata di maggio è da classica cartolina milanese: il vento arrivato dalle Alpi ha spazzato via lo smog e il cielo è di quella tinta di blu che non ti aspetteresti mai di trovare nella pianura padana. E invece, ogni tanto accade il miracolo.

  Dal momento che prendere un taxi avrebbe richiesto giri lunghi e assurdi – la vicina San Babila è al momento totale ostaggio dei lavori della nuova metropolitana che collegherà il centro con l’aeroporto di Linate – ho stupito non poco i miei colleghi annunciando che sarei andato a piedi.

  A dispetto del terrorismo psicologico di Lorenzo, la segretaria della Brunello non ha battuto ciglio quando ho chiesto un appuntamento e me ne ha concesso uno nella stessa settimana, evento che in legalese identifica una sola cosa: interesse. E pure palese.

  Vengo ricevuto in uno studio dall’arredamento così minimalista da sembrare più un caso che un effetto voluto.

  «L’avvocato ora può riceverla. Prego, da questa parte». La donna mi fa accomodare in una sala riunioni ritinteggiata di recente, come tutto lo studio, ora che ci faccio caso. Dalla finestra di questo quarto piano si intravede un pezzetto di Duomo. Presumo che la stanza non sia stata scelta a caso e che mi si voglia in qualche modo impressionare. Interessante.

  La porta si apre qualche minuto dopo e mi trovo così di fronte a una donna alta, molto magra, dai capelli biondi corti e con una spessa montatura d’occhiali. È tutta spigoli, viso compreso, e il modo formale in cui è vestita – tailleur maschile nero con sotto un dolcevita grigio – rende poco morbido l’aspetto. Sospetto che la sua sia una precisa dichiarazione d’intenti.

  «Dottor Gustani», mi saluta allungando la mano. La sua stretta è ferma, senza la minima esitazione. «Prego, si sieda pure».

  Nonostante le sue parole, attendo appositamente che sia lei a farlo per prima. Per quanto loro non lo apprezzino più, alle signore si apre la porta e si attende che si siedano, prima di fare altrettanto. Non solo, al ristorante si scosta loro pure la sedia; mi diverto moltissimo quando le neofemministe fumano dalla rabbia in presenza di un simile affronto.

  «Grazie del suo tempo, avvocato Brunello. Mi è parso di capire dal mio collega, il dottor Vailati, che sia incredibilmente prezioso. A proposito, lo deve scusare: in effetti tende a voler un po’ essere primadonna». La mia sottile provocazione le fa sollevare le sopracciglia.

  «Be’, tanto per iniziare, lei è qui con uno scopo ben chiaro e non è entrato nel mio studio sbattendo le palpebre. Lo trovo un grande passo in avanti, nonostante faccia un po’ fatica a comprendere perché si insista nel voler utilizzare termini che contengano la parola “donna” ogni volta che si vuole identificare qualcosa con una connotazione negativa».

  Se me ne esco con una delle solite ovvietà, l’avvocato di Elena mi mangerà in un solo boccone, ne sono certissimo. Opto quindi per la diplomazia. «Non deve essere stato facile mettersi in proprio», devio il discorso verso temi più rassicuranti.

  «No, non lo è stato e non lo è ancora. Perciò mi perdonerà la schiettezza eccessiva, ma è un male necessario. Se qualche volta le posso sembrare sgarbata, è solo perché sono diretta. Ormai è universalmente accettato che certi modi di fare distinguono gli uomini di successo, ma per qualche strano motivo tendono a far ricadere le donne nella categoria delle stronze».

  Sopprimo a fatica una risata, fingendo un piccolo attacco di tosse. Oh, cosa avrei dato per assistere a un incontro tra Lorenzo e miss-femminismo-aggressivo… «A dire il vero le persone schiette sono il mio genere preferito», la rassicuro. «E io sbatto pochissimo le palpebre, nel caso questo fosse stato il problema con il dottor Vailati».

  Lei accenna un mezzo sorriso; mi sa di evento raro. «Elena mi aveva avvisato che è bravissimo a rigirare ogni discorso a suo vantaggio».

  «Be’, perché, lei è solita farlo a suo svantaggio?», sono veloce a ribattere.

  «Tendo a voler vincere anch’io, altra cosa che alle donne quelli come lei perdonano poco».

  «Qui si tratta di vincere insieme», le ricordo. «È interesse comune che un nostro successo si trasformi in uno analogo per Elena e la sua famiglia».

  «Sì, ma con proporzioni ben differenti…», mi ricorda. E fa bene, oggettivamente parlando.

  «Be’, ovvio. Lei non è qui a perdere tempo e non lo sono nemmeno io».

  «Sempre per amore della trasparenza, le confesso che ho smosso mari e monti per indagare su di voi della vgp sgr e sui vostri deal passati».

  «Non mi sarei aspettato nulla di differente», le sorrido rassicurante.

  «Il vostro track record è effettivamente buono…». Eufemismo del secolo. «…Ma finora avete sempre gestito le exit tramite transazioni ad altri fondi di private equity. La vostra esperienza con le quotate è pari a zero. La visibilità sarà notevole, se ne rende conto?».

  La scruto con aria impressionata, perché ha centrato al primo colpo l’unica osservazione sensata che avrebbe potuto muoverci. Sì, ha perfettamente ragione, non abbiamo mai avuto tra le mani la quotazione di una società e sì, certe ipo sapranno rivelarsi vere e proprie corse a ostacoli; le difficoltà possono essere molteplici e dipendere da fattori del tutto esogeni, come per esempio la tempistica di mercato e il generale sentiment degli investitori. Non a caso colossi come Uber e Lyft, dopo aver atteso anni per sbarcare sul mercato, si sono precipitati a compilare la documentazione non appena annusata aria di rallentamento economico globale. Spesso avere una buona società tra le mani è solo uno dei prerequisiti per avere successo; di certo non l’unico. Per assurdo, potrebbe anche non essere quello più importante.

  «Ahimè ne sono perfettamente cosciente, e infatti ho personalmente sondato realtà molto ben preparate come Imi, Equita e altri, affinché ci accompagnino nel percorso. Io non sono uno che si presenta sul mercato impreparato, avvocato».

  «Sì, lei mi pare in gamba», ammette quasi malvolentieri. Si sfila per un attimo la grossa montatura degli occhiali e si pulisce le lenti; come aveva ben notato Lorenzo, questa donna non ha sul viso la minima traccia di trucco. Scelta piuttosto curiosa. «Motivo per cui non capisco proprio come abbiate fatto a prendere a bordo quel suo collega…». La sua voce diventa quasi di ghiaccio quando si ricorda del mio amico. «Comunque, non voglio farle perdere tempo. Elena sta ancora riflettendo sulla vostra proposta ma è cosciente dello stato in cui versa la società e della necessità di intervenire per ristrutturarla».

  «Parte dei soldi che raccoglieremo verranno usati per acquisire la maggioranza delle quote dagli attuali azionisti, ma ci occuperemo anche di ridurre l’elevato debito bancario esistente e a rinegoziarlo in maniera ottimale. La struttura finanziaria della società è fortemente critica per via dei flussi di cassa che vengono stanziati di anno in anno a copertura degli interessi passivi». Lei annuisce perché ha ben chiaro che sia l’unico modo per ripartire. «La scommessa della famiglia Longo sta nel credere che la società potrà crescere a tal punto in futuro che la partecipazione di minoranza che si troveranno tra le mani potrà quotare un giorno più di quello che vale oggi quella di maggioranza».

  «Gli atti di fede di base non mi entusiasmano, dottor Gustani».

  «E pensi quanto entusiasmano me… scherzi a parte, sono d’accordo, motivo per cui pensavo che il rientro di Elena in società potesse avere un senso: è pur sempre una buona memoria storica, avendo passato circa un decennio a fianco del padre, prima di mandare al diavolo tutti…».

  «Sì, be’, qualcuno di noi regge il nepotismo maschile peggio di altri», commenta cupa.

  Questa donna è uno spasso. Sono quasi tentato di chiederle di ripetere la frase per poterla registrare. A Lorenzo andrebbe di traverso la saliva. «Io sono un sempliciotto, avvocato Brunello: mai avuto uno straccio di azione da ereditare, perciò confesso che la mia comprensione di simili faide familiari è e rimarrà parziale».

  «Sempliciotto, lei?», chiede sarcastica.

  «Oh, della specie più infima», la rassicuro.

  «Non abbocco alla palese provocazione. Quello che le posso dire è che il business plan mi pare sensato, ma gradirei che mi mandasse anche quello dettagliato. Dormo poco e mi diverto molto a prendere sonno scovando errori in costose presentazioni stilate dai consulenti più in voga sulla piazza».

  Penso volesse spaventarmi, ma la sua ammissione riesce solo a divertirmi. «Le manderò il business plan, avvocato. E ricordi cortesemente alla signorina Longo…».

  «Dottoressa Longo, per cortesia. Questa moda di chiamare dottori uomini che non hanno mai preso uno straccio di laurea solo perché occupano per motivi misteriosi posizioni di rilievo, e rivolgersi a tutte le donne genericamente si-gnore o signorine è una di quelle abitudini che mi danno ai nervi».

  «Osservazione corretta. Ha ragione e mi scuso», sono pronto a correggermi perché, in effetti, c’è del vero in quello che mi ha appena fatto notare.

  «Quindi, cosa vorrebbe che ricordassi alla dottoressa Longo?», domanda.

  «Che la sua presenza in azienda sarebbe davvero cosa gradita. Potremmo trovarle insieme il ruolo più adatto all’interno dello schema societario».

  «Come, niente ufficio relazioni pubbliche per noi donne?», mi punzecchia.

  Maledizione, era appunto uno di quei ruoli che avevo in mente; ma sorrido e incasso. «Ci metteremo d’accordo, ne sono sicuro. La dottoressa Longo è un elemento troppo prezioso per farcela scappare a causa di qualche mera incomprensione sul ruolo, non trova?».

  Viola Brunello annuisce e mi scruta con attenzione. «La prego, cerchi di non rivelarsi una delusione. In giro ce ne sono ormai così tante che fare questo lavoro è davvero diventato difficile».

  «Ci proverò», le rispondo alzandomi dalla sedia.

  Ci scambiamo un’altra stretta di mano d’acciaio prima di salutarci, perché qui nessuno scherza e nemmeno cede.

  E per fortuna; dove sarebbe il divertimento altrimenti?

  Al mio rientro in ufficio non riesco a resistere dall’affacciarmi alla porta di Lorenzo e accecarlo con un sorriso di trionfo.

  «Non dirmi che le sei piaciuto…», commenta sconsolato, allontanando brusco la sua sedia dal tavolo.

  «Da matti». È un po’ un’esagerazione, ma non vedo perché andarci leggeri. Viola Brunello è un osso duro, ma non impossibile, e mi pare evidente che lei e Lorenzo abbiano delle incomprensioni da risolvere.

  «L’hai drogata? Imbavagliata?», ipotizza con aria dubbiosa.

  «Forse, dopotutto, il tuo famoso tocco magico con le donne è stato un po’ sovrastimato…», lo punzecchio a dovere.

  «Il mio charme è innegabile. Puoi chiedere a chiunque», borbotta.

  «Anche all’avvocato Brunello?»

  «Quella non è esattamente una donna…».

  «È vestita in un modo un tantino austero, questo te lo concedo. E sì, non sarà esattamente una bomba sexy che tiene in maniera ossessiva al suo aspetto, ma ha una testa di prim’ordine che raramente ho incontrato. Sai, dovresti cercare di tanto in tanto di frequentare donne più intelligenti di te». E io dovrei mostrarmi una persona superiore e non provare tanto divertimento nel prendere in giro un mio amico, ma che posso farci, sono pieno zeppo di difetti…

  «Ti è piaciuta davvero…», mormora incredulo.

  «Non è il mio tipo, ma penso tu abbia gettato troppo presto la spugna. Pare – cito testualmente le sue parole – che tu abbia sbattuto troppo le palpebre nel tentativo di abbagliarla la prima volta. Il genere di donne alla Viola Brunello non passa facilmente sopra simili affronti».

  Il volto di Lori è tutto un programma: quel giusto mix di indignazione e disprezzo, con una spolverata di senso di colpa, perché deve aver sbattuto eccome quei suoi occhioni. Non ho problemi a immaginarmi la scena: sarà arrivato lì con il suo innegabile sex appeal sotto braccio, avrà dato una veloce occhiata alla vittima designata di turno e, trovandola piena di apparenti difetti, avrà ritenuto il suo un compito facile. Donna bruttina, alla soglia dei quaranta, uguale conquista facile.

  Io voglio molto bene a Lorenzo, ma non ho mai avuto problemi a fargli presente che in più di un caso il suo approccio con l’altro sesso sia stato un po’ superficiale. Prima o poi un drago come l’avvocato Brunello doveva pur capitargli. Anzi, era francamente ora.

  «E va bene, vorrà dire che le manderò un mazzo di fiori invocando il suo perdono per aver osato sbattere le ciglia…».

  «Bravo, ottima idea, fallo pure», lo incito sollevando una mano in segno di saluto.

  Non so se andrà a fondo o meno della promessa-minaccia, ma una cosa è certa: nel caso decidesse di vivere pericolosamente e osasse sul serio telefonare al suo solito fioraio, vorrei disperatamente trasformarmi in una mosca per assistere dal vivo al momento in cui Viola Brunello riceverà il mazzo di fiori. Certe scene epiche meritano un pubblico che sappia apprezzarle a dovere.

  Sto urlando a Stefano detto Carlo di portarmi le ultime rielaborazioni del bilancio annuale approvato di recente da una delle nostre società – questa molto più interessante del solito, visto che produce vino – quando il mio cellulare prende a squillare.

  «Dottor Gustani, volevo dire Edoardo…», esordisce quasi impacciata. Sorrido mio malgrado perché mi rendo conto che riconoscerei ovunque questa voce.

  «La dottoressa Longo», la anticipo, prima che possa presentarsi a tutti gli effetti.

  «Cosa?», chiede confusa.

  «L’avvocato Brunello ha molto insistito affinché venissero utilizzati i titoli corretti», le rivelo con una risata. «Non vorrei mai commettere subito un gravissimo e imperdonabile errore, nel caso steste registrando la telefonata».

  «Allora faremo come suggerito da Viola. In genere ha sempre ragione», conviene divertita.

  «Posso permettermi un piccolo commento estemporaneo?»

  «Ma certo».

  «Questo è diventato un mondo difficilissimo per gli uomini. Siamo confusi. Glielo dica al suo avvocato».

  «Be’, il mio avvocato le farebbe presente che questo è stato un mondo difficilissimo per le donne per tanti di quei secoli che avete ancora molto da espiare, prima di potervi lamentare…».

  Mi ritrovo a sorridere come un ebete della sua risposta. Questa donna mi diverte, c’è poco da fare. «Sempre a voler conteggiare tutto, tempo incluso. E lasciamola a casa per una volta la bilancia, no?», la tento.

  «Assolutamente. Anche perché ho intenzione di ordinare le cose più costose che troverò sul menu e di pesarmi subito dopo non mi passa proprio per la mente». La sua voce è squillante e divertita, mentre attende che le porga la domanda scontata.

  «Ah, mi porta a pranzo, dottoressa Longo?»

  «No, mi porterai a pranzo tu. Per cortesia, vedi di non deludere le mie più prevenute aspettative e scegli uno di quei posti pretenziosi che tanto piacciono a gente come te», mi supplica ridendo.

  «Pensavo a un tramezzino al bar», la metto alla prova.

  «Non ho nulla contro i tramezzini, anche perché immagino benissimo il genere di bar che frequenti…».

  «Ovvero?», domando intrigato dal suo legittimo sospetto.

  «Sarò diplomatica e dirò solo che mi immaginavo qualcosa di adatto a te».

  «Ah, ma così mi privi del divertimento di dissezionare la tua risposta!».

  «Dottor Gustani, non so se glielo hanno mai fatto notare prima, ma dovrebbe trovarsi altri divertimenti oltre quelli dei duelli verbali…».

  Sospiro sonoramente. Che guastafeste… «Non sei la prima che me lo dice. Ma sai qual è il problema delle conversazioni con gente stimolante? Creano dipendenza».

  «Al pari della nicotina, vuoi dire?»

  «Le sigarette sono ben più semplici da reperire delle persone intelligenti, se permetti».

  «Edoardo, per quanto potrei andar avanti a parlare con te per ore del nulla, e per quanto il nulla certe volte abbia il suo fascino, incredibile ma vero, ti sto chiedendo di vederci per parlare di affari», mi ricorda tornando seria.

  E con questo ha rotto la piccola bolla in cui ci eravamo rifugiati per un po’. Donna crudele… «Sì, ovviamente».

  «Facciamo martedì prossimo alle 13:00?»

  «It’s a deal, darling. Ti scrivo non appena prenoto, ok?»

  «Ricorda, pretenzioso!».

  «E quando mai non lo sono stato?».


  Capitolo 12. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  Sono più nervosa di quello che mi sarei aspettata, visto che mi sto recando a un pranzo di lavoro. Ho dovuto ripetermelo dieci volte da quando sono arrivata a Milano questa mattina, ma un’undicesima non potrà che aiutare.

  La-vo-ro.

  Il nostro non è un vero appuntamento ed è il caso che il concetto mi entri bene in testa, a quanto pare sovraeccitata per motivi noti solo a lei.

  Sto raggiungendo Edoardo dopo essere stata istruita a dovere da Viola, che si è raccomandata di non abbassare mai la guardia. Giusto per non rischiare, mi ha suggerito di evitare l’alcol. Ah ah, come se una donna come me corresse davvero il rischio di perdere la ragione per due gocce di vino e la presenza di un uomo affascinante…

  Le ho fatto notare che ne ho incontrati a bizzeffe negli ultimi vent’anni e che mai mi sono fatta trovare impreparata. Per assurdo le uniche, vere fregature della mia vita sono sempre e solo arrivate dagli uomini della mia famiglia, quelli che con me hanno condiviso e continuano a condividere il dna, ma questa è tutt’altra storia.

  Questa mattina c’è stato un accenno di pioggia e il cielo pareva piuttosto scuro, ma un forte vento si è alzato qualche ora fa e adesso sta facendo sbucare il sole. Non sono un’amante del caos cittadino, ma ho studiato a Milano e questa città avrà sempre un posto speciale nel mio cuore. Ho persino tenuto il mio vecchio appartamento in zona Cinque Giornate, sebbene al momento sia affittato. Mi piace considerarlo un investimento immobiliare intelligente, anche se in realtà le connotazioni sentimentali sono tante.

  Edoardo non ha deluso le mie attese e mi ha dato appuntamento dal Salumaio di Montenapoleone adducendo la grande comodità del ristorante, vicinissimo al suo ufficio. Lo confesso, ho sorriso quando ho ricevuto il suo messaggio.

  Svolto con passo deciso in via del Gesù, pur sapendo che sono in anticipo di cinque minuti; in un mondo di donne perennemente e clamorosamente in ritardo, io non riesco a fare a meno di anticipare sempre tutti. Solo questo piccolo particolare basterebbe a identificare il genere femminile a cui appartengo, ovvero quello che si presenta in centro a Milano senza sfoggiare l’ultima Gucci al braccio. Oh, possiedo abbastanza borse firmate da far impallidire il dottor Gustani, ma sono quasi tutti regali di compleanno o di Natale di mio padre. Ricordo di tempi talmente lontani che mi pare che a viverli sia stata un’altra Elena. Non ho osato disfarmene, ma ho anche smesso di portarle.

  Nonostante sia in anticipo, Edoardo è già seduto a uno dei tavoli apparecchiati all’aperto e sta gesticolando mentre discute incollato al suo amatissimo telefono. Ho il sospetto che trascorra in questo modo molte più ore di quello che sarebbe opportuno.

  Mi nota quasi subito e si affretta a concludere la conversazione prima ancora che abbia terminato di percorrere la distanza che ci separa. Si alza e, con un gesto quasi fuori moda, sposta la sedia, pronto ad accogliermi. «Elena, una visione come sempre», mi saluta abbassandosi per baciarmi le guance. Il breve contatto basta a ricordarmi di quanto io sia nervosa, ossia ben più di quello che avevo preventivato. In parte il motivo è da ricercare nel suo aspetto: completo grigio scuro, camicia bianca che risplende al sole, cravatta di un grigio appena più chiaro e scarpe nere lucidissime. E in parte è la consapevolezza di avere a che fare con qualcuno che sa giocare a questo gioco molto meglio di quanto io possa mai imparare. Non potrei essere più distante dalla mia comfort zone in sua presenza; il segreto, come spesso avviene, sarà fingere altrimenti.

  «Esagerato come sempre», ribatto. «E in ogni caso, nemmeno tu sei male». Bisogna pur dare a Cesare quello che è di Cesare.

  «Ti riferisci a questo? È il primo completo che ho tirato fuori dall’armadio…».

  Lo sa lui e lo so anch’io che qui siamo in battaglia, o almeno una specie, e di casuale non c’è nulla. Figurarsi l’armatura scelta. «Chissà perché, ma dubito che il tuo armadio contenga completi che non siano assolutamente perfetti», commento mentre mi accomodo sulla sedia che Edoardo ha scostato. È uno di quei gesti che mi mette quasi a disagio, detto sinceramente. «La galanteria è finalizzata a confondermi?», non riesco a fare a meno di chiedergli con una punta di diffidenza.

  Edoardo scoppia a ridere e va avanti per un bel po’. «Donne nel 2019… roba da non credere… E sì, mi rendo conto che il tuo avvocato avrebbe da ridire anche su questa esclamazione, ma conto sulla tua clemenza e sul fatto che non glielo riferirai».

  «Che cosa, che mi hai scostato la sedia? Ma sei pazzo? In quel caso dovrei anche confessarle che sì, ho osato sedermi senza discutere».

  «Osservazione interessante. Il tuo grado di fedeltà al partito è meno totalizzante?», scherza.

  «Il femminismo non è un partito, se permetti. Ora, va bene la mia clemenza e il fatto che mi sia seduta senza discutere, ma vediamo di non esagerare per cortesia».

  «Touché…». Solleva le mani in segno di resa e procede a chiamare il cameriere. Ho già dato un’occhiata al menu mentre parlavamo e sono pronta a ordinare. «Ho chiamato giorni fa e ho spiegato che sei vegetariana o vegana… insomma, che era il caso di abbondare con le opzioni per quelli non carnivori e quindi lo chef ha preparato…», mi sta spiegando Edoardo.

  E per quanto sia assolutamente adorabile, anche se frutto di una precisa volontà di calcolo, non posso fare a meno di ordinare: «Risotto giallo con ossobuco».

  Ops, temo di aver appena interrotto il suo monologo sul cibo vegano.

  «Tu cosa?», domanda sbigottito. «Prendi l’ossobuco?». La sua confusione non fa che aumentare dopo un mio cenno di conferma. «Ma… come?»

  «Mi hai mai domandato se mangiassi carne o meno?», gli faccio notare.

  «No, a dire il vero no. L’ho dato per scontato, visto che sono stato costretto a mandar giù cibo improponibile per due giorni di fila». A quanto pare l’indignazione per l’hamburger senza carne non gli è ancora passata.

  «Oh, povero…», scoppio a ridere. «Sei solo capitato nella settimana vegana, nel caso non te ne fossi accorto. È stata una tua scelta deliberata». Confesso di far fatica a rimanere seria mentre lo osservo impallidire.

  «Deliberata un corno», ribatte. «Tutta colpa del mio stagista», si lamenta cupo, tornando poi a concentrarsi sul cameriere. «Allora due ossobuchi con risotto giallo. E una bottiglia del vostro migliore Amarone, per cortesia».

  «Non pensi che dovremmo evitare di bere a pranzo?», gli chiedo schietta. «I conti si fanno meglio con la mente lucida».

  «Sciocchezze: i conti si fanno ugualmente bene anche con qualche bicchiere, con in più l’innegabile vantaggio di diventare più digeribili. Prerequisito di un pasto che si rispetti, non trovi?».

  Scrollo le spalle e lo osservo scrutare serio la bottiglia che ci hanno portato a tempo record; pare approvare la sua scelta, perché il suo volto è piacevolmente rilassato dopo l’assaggio. Il cameriere versa a entrambi una dose generosa e poi posa la bottiglia in mezzo al tavolo.

  «Ai buoni affari». Edoardo solleva il suo bicchiere e attende che faccia altrettanto con il mio. Nessun tintinnio tra calici. Sarà anche cresciuto in periferia, come aveva affermato giorni fa, ma la sua etichetta è quanto di più curato e preciso possa esistere. Non so più se credere alla storia di Quarto Oggiaro o se certe esagerazioni siano state invece architettate magistralmente per ammorbidirmi. Viola mi direbbe di non abbassare mai la guardia con questa gente, e probabilmente avrebbe ragione da vendere.

  «Sono d’accordo: ai buoni affari», ripeto le sue stesse parole.

  «È probabilmente la prima volta che siamo d’accordo su qualcosa. Spero non sarà l’ultima», commenta schietto.

  «Molto dipenderà anche da voi…».

  «Sul prezzo ci metteremo d’accordo», è rapido a tranquillizzarmi.

  «Pensi sempre e solo ai soldi», lo provoco allungando la mano per prendere un grissino al sesamo dall’aspetto gustoso.

  «Tutti pensano sempre e solo ai soldi. L’unica differenza è che io lo ammetto. Dovresti apprezzare la mia sincerità».

  A dire il vero in questo momento, con quei capelli rossicci parzialmente illuminati dal sole e con quegli occhi furbi intenti a osservarmi, mi sto rendendo conto di apprezzarlo per motivi ben differenti da quelli che ha appena sottinteso. Oltre a essere fisicamente attraente, Edoardo è anche molto altro: è sveglio, veloce, determinato, ironico, franco fino ad apparire quasi antipatico, ma comunque vero. E se la sua è una maschera, mi tocca ammettere che è stata studiata e perfezionata così bene da non farmi scorgere il minimo segnale d’inganno.

  Pensavo di essere attratta da uomini molto differenti da Edoardo Gustani; scopro ora di non essere tanto alla ricerca di qualità sopraffine, quanto di autenticità, o qualsiasi cosa possieda quest’uomo.

  «Sulla sincerità siamo d’accordo. Sul resto vedremo. Tornando per un attimo seri, in questa prima fase a me non interessa discutere solo ed esclusivamente del prezzo di vendita. Non so cosa decideranno di fare gli altri azionisti e non posso azzardare previsioni, ma io vorrei tenere parte delle mie azioni e magari esservi d’aiuto».

  Ho pensato a lungo a tutto quello che ci siamo detti Edoardo e io in quei due giorni in cui è rimasto al centro e mi è toccato ammettere che molte sue idee erano corrette: le società di lungo corso, specie quando in difficoltà, hanno bisogno del giusto mix di cambiamento e di tradizione per riuscire a superare il brutto momento, senza però rinunciare alla propria identità. E se c’è qualcosa che è innegabile, è il fatto che la storia della Health Green sia stata da sempre legata a doppio filo a quella della nostra famiglia. Perciò non voglio semplicemente vendere le mie azioni, prendere i miei soldi e scoprirmi pentita da qui a dieci anni. Sono cresciuta respirando aria d’azienda, ho vissuto con un padre quasi sempre preoccupato per qualcosa legato alla nostra società e quando provavo a parlarci, mi diceva: «Un giorno capirai cosa vuol dire essere responsabili di un’azienda e delle sue persone».

  Non so cosa sia andato storto di preciso; non so perché, una volta malato, avesse pensato che mio fratello fosse una scelta migliore. Aveva passato anni a prepararmi al ruolo, salvo virare alla fine su Emanuele. Non riesco a comprendere se, dopo aver lavorato a stretto contatto con me per dieci anni, avesse compreso che io non fossi adatta a un simile ruolo e non avesse avuto il coraggio di confessarmelo, o se pensasse che, in quanto donna, un giorno avrei desiderato fare altre scelte e a suo modo volesse proteggermi, non ingabbiandomi in quella posizione.

  Viola sarà anche estrema in certi suoi proclami, ma su altri punti ha ragione da vendere: perché ancora oggi, nonostante un elevato livello di successo scolastico femminile, le percentuali di donne ai vertici rimangono così drammaticamente basse? Perché molti uomini reputano sia necessario proteggerci? Da cosa, poi? Dallo stress e dalle decisioni difficili in azienda? E perché? Quelle che abbiamo sempre preso in famiglia non sono forse state in molti casi ben più stressanti e stancanti?

  Di certo avrei voluto che mio padre mi parlasse e mi confidasse il motivo delle sue scelte. Sì, sono rimasta al mio posto finché lui non è mancato per non aggiungere altro dramma, ma poi ho imboccato la mia strada. L’idea di tornare, ora, da un lato mi tenta e dall’altro mi agita. Vorrei dimostrare a lui e anche a me stessa che sono in grado di reggere a tutto, che mi ha cresciuto affinché lo fossi e che tutti quegli anni non sono stati spesi inutilmente. Mi chiedo, però: sarebbe un ritorno mosso solo da voglia di rivalsa personale o altro? Posso essere seriamente utile o sarei solo un ostacolo?

  «Elena, sarò molto franco e condividerò con te due semplici conteggi: dal momento che, dopo un approdo iniziale sul mercato aim, puntiamo a trasferirci in tempi brevi sullo Star, segmento ben più popolato e liquido, ci servirà un flottante minimo del trentacinque per cento. Mettendo insieme le esigenze di mantenere comunque una maggioranza qualificata, la vostra famiglia può rimanere azionista con poco meno del venti/quindici per cento, da suddividere come preferite tra di voi. Per evitare tensioni tra azionisti, tuttavia, è il caso che venga stipulato tra di noi un patto di sindacato, con rinnovi periodici».

  Mi prendo un attimo per rielaborare l’informazione e mi aiuto con il vino. Viola non approverebbe, ma lei non è qui a sentir parlare di ipotesi di smembramento di quella che è sempre stata la società di famiglia. È necessario, me ne rendo conto, ma fa comunque male.

  «Ok, immagino che quotare la società senza dotarla prima di una guida solida e certa nella fase più delicata non avrebbe alcun senso», acconsento a bassa voce.

  Edoardo si sporge verso di me e appoggia la sua mano sulla mia. La sensazione è rassicurante. «Senti, mi rendo conto che spesso e volentieri me ne esco con cose poco carine e che ho un modo di fare… come dire… impetuoso… ma ti comprendo in questo momento. Faremo un buon lavoro, te lo prometto. Ora, però, mi tocca tirare in ballo un altro tema poco simpatico, ovvero domandarti se hai avuto modo di incontrare di recente tuo fratello». Annuisco malvolentieri; sì, tema molto difficile. «E come sta?», chiede Edoardo con una parvenza di tatto.

  «Si è fatto ricoverare in una clinica di sua spontanea volontà, in una fase iniziale. Ma è già stufo, nonostante sia appena agli inizi della terapia e non sia assolutamente il caso che abbandoni».

  L’espressione di Edoardo è partecipe ma comunque risoluta. «Elena, inutile girarci attorno: la quotazione è affare pubblico, il gossip finanziario è roba succulenta, perciò è il caso che tuo fratello insista con le buone o meno buone. Ripeto, non per mancare di tatto, ma non sarebbe del tutto stupido ipotizzare che lui possa vendere interamente…».

  Aggrotto le sopracciglia. «Ma… no! Capisco che non abbia sempre avuto un atteggiamento esemplare, ma è pur sempre mio fratello, l’attuale amministratore delegato», gli faccio presente. Emanuele è fragile in questo momento; non ha bisogno di essere buttato fuori persino dalla compagine degli azionisti. Di certo non aiuterebbe il suo stato mentale.

  «Ok, ok…», solleva le mani Edoardo. «Come non detto. È un tema che dimenticheremo, purché lui non combini altri casini», mi avverte facendosi serio.

  «Non li combinerà», è la mia risposta sicura. Ho intenzione di fare in modo che non succeda, dico davvero. Anche perché, quale altro cataclisma potrebbe mai provocare, segregato com’è in una clinica?

  «In questo caso abbiamo un accordo di massima. Cosa ne dici di rivederci quando le cose saranno maggiormente definite, i tuoi parenti d’accordo e i contratti già abbozzati?».

  Non so cosa mi aspettassi di preciso da questo incontro; in teoria niente. Ma ora, seduta qui a pranzo con Edoardo a parlare di lavoro e solo lavoro, non riesco a non pensare con un pizzico di malcelata nostalgia a quando è stato un po’ meno professionale con me. Viola mi darebbe una gomitata, se solo potesse udire il flusso dei miei pensieri.

  Alla fine del pranzo la bottiglia di Amarone è quasi vuota; probabilmente anche saper reggere l’alcol deve essere un requisito professionale. Io, dal mio canto, sono cosciente di essere brilla e in balia di un pericoloso mix di eccitazione per aver passato un’ora in compagnia di Edoardo e malinconia perché stiamo per salutarci senza che lui abbia fatto alcuna battuta all’apparenza sconveniente.

  Insisto per pagare almeno metà del conto ma Edoardo non vuole saperne, ricordandomi che spese simili lui le scarica – caso mai avessi bisogno di ulteriori prove sulla natura professionale di questo incontro. Alla fine, quando ci ritroviamo di nuovo in via del Gesù, temo seriamente di poter fare qualche sciocchezza.

  «Torni subito al centro?», mi domanda. Probabilmente sta cercando un modo delicato per suggerirmi di non mettermi al volante subito dopo essermi scolata mezza bottiglia di vino.

  «No, ne approfitto per sbrigare alcune commissioni». Io non specifico quali, lui non chiede dettagli.

  «Be’, ci sentiamo presto», mi dice allungando la mano. Forse si rende conto della stranezza di un gesto simile e alla fine mi si avvicina per salutarmi con i soliti due baci sulla guancia. Sono pronta a dare integralmente la colpa all’alcol, ma la mia bocca plana pericolosamente vicino all’angolo della sua e lì indugia per qualche secondo di troppo. Lo sento inspirare e rimanere immobile; quando ci stacchiamo il suo sguardo è interrogativo. Siamo ufficialmente in due a non capirci più nulla.

  «Grazie mille del pranzo e buon lavoro», mi impongo di dire e poi alzo la mano per fermare un taxi che ha appena svoltato nella nostra direzione.

  Edoardo pare quasi tentato di aggiungere qualcosa, ma alla fine decide altrimenti. Io invece apro la portiera del taxi e gli sorrido come se non avessi un solo pensiero al mondo. Forse è quello che fanno tutti quelli che non sanno da quale problema iniziare: sorridono ugualmente, perché certe volte l’abbondanza di preoccupazioni arriva a sembrarti quasi tragicomica.

  «Ci sentiamo presto», è l’ultima cosa che gli sento pronunciare.

  Presto. Come no. Almeno questi avverbi ho imparato a interpretarli.

  E dove potevo andare dopo il pranzo? Ovviamente dall’unica persona che so per certo mi prenderà a schiaffi. Morali, si intende. Meritatissimi, sia chiaro.

  «Una cosa ti ho detto di non fare… una…», mi sta ripetendo Viola mentre mi versa una dose generosa di acqua naturale nella speranza di stemperare l’effetto del vino di prima.

  «Lo so, sono pessima», acconsento in piena modalità da autocommiserazione. «Sono davvero riprovevole: ho lasciato mio fratello ad autodistruggersi, sto per acconsentire alla vendita della società di famiglia e come se non bastasse mi sento attratta dall’uomo che vuole portarsi a casa la Health Green…».

  Viola alza gli occhi al cielo. «Altri drammi di cui vuoi addossarti la colpa? Non so, il rallentamento economico? La sorte dell’umanità intera?», domanda sarcastica.

  La osservo sconsolata. «Tu non capisci…».

  «No, io capisco. E proprio per questo ti dico di finirla». Brutale, schietta, ma molto giusta. «È il classico senso di colpa femminile che, a parti invertite, agli uomini non verrebbe mai. Ma proprio mai. Al tuo posto un uomo avrebbe già venduto, e pure da tempo, e sarebbe alle Bahamas a farsi fotografare mentre fa il bagno con i maiali».

  Se non altro la sua frase curiosa interrompe il mio lamento perpetuo. Non riesco a capire se si tratti di un modo di dire o altro. «Maiali?»

  «Ma certo. Non ti ho raccontato del viaggio di Luca alle Bahamas con la moglie, per festeggiare non so quale anniversario di un matrimonio assolutamente idilliaco?». Luca è il suo stronzissimo ex: ex amante ed ex capo, quello che la sfruttava tenendo il piede in due scarpe. «Sai come ridevano facendo il bagno nella baia dei maiali… Non credo che si fosse reso conto dell’allegoria adatta al suo caso». Se il sarcasmo potesse uccidere, Luca sarebbe senza testa già da parecchio tempo.

  «E… come fai a saperlo?»

  Sono un po’ preoccupata per Viola, detto sinceramente: dopo alcuni mesi di rabbia sacrosanta e più che giustificata, pensavo avesse voltato pagina e che l’impegno di mandare avanti il suo nuovo studio bastasse a farle dimenticare il bastardo. Ma a vederla ora, qualche piccolo dubbio mi sta venendo.

  Il volto della mia più amica che avvocato assume un’espressione colpevole. «Potrei aver visto qualcosa su Instagram», mi confessa a bassa voce.

  Per un breve momento non so se ridere o piangere. «Eh?», chiedo confusa. È il genere di ammissione che non ti aspetteresti mai da una come Viola. Per la serie, può anche finire il mondo ma lei no, lei non si ridurrà a essere patetica come tutti noi.

  Qualsiasi mio commento sul tema viene però impedito dalla sua segretaria che, dopo aver bussato con decisione, apre la porta dell’ufficio. «Avvocato Brunello, hanno appena portato questi per lei». Il tono di voce della donna non riesce a nascondere del tutto l’eccitazione e c’è da capirla, visto che tiene in mano un impressionante mazzo di fiori: tulipani di un lilla molto tenue mischiati ad altri di un viola più deciso.

  «Ma che diavolo…», sono le parole incredule di Viola, una volta avvicinatasi al mazzo. Non sa se toccarlo o meno, come se fosse una specie di mela avvelenata. «È impossibile siano per me…», commenta.

  Sto ammirando la sua forza di volontà: al suo posto avrei semplicemente stretto quei fiori superbi e tuffato il volto inspirandone il profumo. A proposito, i tulipani profumano? Sembra quel genere di cose che dovrei sapere alla mia età, se solo qualcuno si fosse degnato di regalarmi fiori simili…

  «C’è il biglietto», le indica tutta eccitata la segretaria.

  Il volto di Viola è comico da quanto è concentrato; sembra che si stia preparando ad affrontare un’arma di distruzione di massa. Con estrema attenzione sfila il biglietto piazzato ad arte tra la montagna di tulipani e scruta il suo nome scritto a chiare lettere. Non Viola, non signorina Brunello bensì avvocato Viola Brunello; chiunque lo abbia mandato, ha azzeccato almeno questo dettaglio non da poco.

  La segretaria e io ci sporgiamo nello stesso momento in avanti, spinte dalla curiosità di scoprire l’identità del mittente. Sto sperando con tutta me stessa che non si tratti di Luca-il-bastardo perché, detto proprio fuori dai denti, se sei ancora ridotta a spiare le foto del tuo ex sui social, vuol dire che non sei ancora fuori pericolo, nel caso lui tentasse di riconquistarti. Ed essendo Luca persino più bastardo dei classici bastardi, non ho dubbi che proverebbe a farlo perché non riesce più a stare dietro alla mole di lavoro. Non di certo per affetto.

  Il biglietto viene finalmente aperto e… “Scusami se ho osato sbattere troppo le ciglia”, legge ad alta voce.

  La confusione del mio volto pareggia appieno quella della segretaria di Viola. A quanto pare siamo ufficialmente entrati nell’epoca dei messaggi criptici, persino quando accompagnano un mazzo di fiori. Non so perché, ma ho l’impressione che non sia stato chissà quale avanzamento culturale.

  «E cosa diavolo vorrà mai dire?», le domando dopo aver atteso da parte sua una qualche reazione. Per il momento non è ancora arrivata: mi pare indecisa lei stessa se sentirsi lusingata, indignata o altro ancora. D’altra parte, quei fiori sono quanto di più meraviglioso possa esserci; è difficile rimanere obiettivi dopo esserseli trovati tra le braccia.

  «Ah, giochiamo sporco…», commenta finalmente.

  Se mi è permesso fare un’ipotesi, a occhio e croce direi che sta per vincere l’irritazione.

  «Chi?». La mia curiosità è difficile da tenere a bada e il biglietto è stato firmato solo con una L. Sono quasi certa sia Luca, ma non vorrei correre a conclusioni affrettate.

  «Lorenzo Vailati», mi risponde, continuando a fissare i tulipani con aria di sfida. «Il socio di Edoardo Gustani».

  La rivelazione è sorprendente, un vero colpo di scena. «Chi, quello che si era presentato da te inizialmente, quello molto bello e molto vuoto?», ripeto le sue precise parole di qualche settimana addietro.

  «Precisamente. Non mi è però chiaro il significato di questi fiori…», riflette, come se dovesse risolvere un complesso puzzle.

  «Un segno di apprezzamento?», azzarda Marta, la segretaria.

  L’espressione di Viola è quanto di più scettico possa esistere. «Apprezzamento? Bella questa…». Sfodera quella risata un po’ arcigna che lei riserva alle occasioni speciali e che a me, francamente, fa un po’ paura. «Gli va dato atto che ha senso dell’ironia. Strano, pensavo che quelli fastidiosamente belli ne fossero del tutto sprovvisti. Sarà un’eccezione alla regola che, dal canto mio, continuerò a considerare assolutamente valida».

  «Va be’, ma non demonizziamo ora tutti gli uomini di bell’aspetto…», mi sfugge. Marta mi fa segno di chiudere subito la bocca. «Perché, ho detto qualcosa di sbagliato?».

  A giudicare dall’espressione di entrambe, pare proprio di sì.

  «Non demonizziamo?», ripete Viola con tono greve. «Oh, ma certo, lasciamo pure soggetti simili liberi di prendere in giro le donne! Già lo fanno a sufficienza gli uomini normali, figurarsi quelli coscienti di essere belli. Estremamente coscienti, Elena! Due sorrisi, una moina, qualche battito di palpebra ad arte e si aspettano che tu svenga ai loro piedi!».

  «Adesso…». La vedo un po’ agitata.

  «Non solo, pensano anche che tu gli debba essere in qualche modo grata perché loro, divinità dell’Olimpo, si sono abbassati a parlare con te». Mi pare di capire che gli uomini attraenti siano un serio problema. Marta scuote la testa; mi ritiene colpevole di questo scoppio di rabbia nei confronti dei maschi attraenti. «E osano pure mandarti dei fiori!», conclude furiosa.

  Viola mi si avvicina e mi porge il mazzo. «Portali via», mi intima.

  «Chi, io? Ma devo tornare indietro fino al centro… Diamoli piuttosto a Marta!», propongo illuminandomi. Il mazzo passa così dalle mani di Viola alle mie e infine a quelle della segretaria che, se potesse, andrebbe avanti con il giro del pacco bomba, ma ha esaurito le persone a cui rifilarlo.

  Che peccato comunque: dei fiori così belli stigmatizzati solo perché mandati da un uomo a sua volta bello. Sono tempi molto, molto strani, questi…

  Ho la vaga impressione che la mia amica non telefonerà a Lorenzo Vailati per esprimergli la sua riconoscenza…

  «Viola, grazie mille di tutto, dico davvero, ma ora devo proprio scappare perché vorrei passare a trovare mio fratello in clinica prima di tornarmene a casa. Si è fatto ricoverare in un centro per vip o roba simile da qualche parte nei pressi di Usmate».

  «Il tuo entusiasmo è palpabile», mi fa notare.

  «Sì, be’, ci siamo parlati al telefono qualche volta, dopo il suo incidente, ma i nostri rapporti non erano idilliaci prima e dubito potranno tornare a esserlo in futuro». Sospiro, cercando di prepararmi mentalmente. Emanuele è sempre stato una persona difficile: quello che andava rassicurato più degli altri, quello che aveva bisogno di sentirsi al centro dell’attenzione, quello che aveva vissuto peggio di tutti noi la morte di nostra madre una quindicina di anni fa…

  Pareva – ma dopo gli ultimi fatti sto iniziando a sospettare che fosse mera finzione – che con la scomparsa di papà avesse fatto i conti. Non siamo mai stati vicini, non nel vero senso della parola, e una volta che è stato nominato amministratore delegato non ha fatto mistero di volermi fuori dai piedi. Così mi sono tolta di mezzo, perché se c’è qualcosa di peggio che litigare con il proprio capo, è litigare con il proprio fratello. Detto sinceramente, le persone ignorano quanto possa essere stressante ritrovarsi in azienda con i propri parenti: nessuna possibilità di lasciarsi alle spalle i problemi, terminato l’orario lavorativo, tanto per iniziare. E poi vi sono gli strascichi emotivi del passato, che condizionano inevitabilmente quelli che sulla carta dovrebbero essere rapporti professionali, almeno nell’orario dalle nove alle diciassette. Le persone hanno la bruttissima tendenza a rinfacciarsi anche la Barbie a cui sono stati ingiustamente tagliati i capelli, una volta scoperchiato il vaso di Pandora. Emanuele e io non siamo stati differenti, purtroppo; lui provocava me, io provocavo lui, ma con il piccolo particolare che lui era spalleggiato dalle mie zie e dai loro figli, a cui continuava a fare favori di continuo, a spese dei conti dell’azienda. Sono rimasta solo pochi mesi con mio fratello a capo della Health Green, ma quel breve periodo è stato piuttosto significativo: se mio padre aveva sempre insistito affinché le regole per assumere gli amici e i parenti di chissà quale grado fossero chiare e severe, in modo che dentro la società potesse mettere piede solo chi davvero avrebbe portato un valore aggiunto, sotto Emanuele le direttive erano state stravolte in negativo. Ecco perché nulla di tutto quello che è successo in questi tre anni in cui sono mancata mi stupisce più di tanto; ormai ho abbastanza esperienza sulle spalle da sapere che, al massimo, le persone ti sorprendono in negativo.

  «Fai bene a parlarci di persona», è il lapidario consiglio di Viola. «Vendere una società di famiglia è un mezzo disastro: bisogna tenere presenti pretese economiche, ripicche personali e altro. Meglio che tu e tuo fratello abbiate chiarito prima».

  «Chiarire è un parolone», metto le mani avanti.

  «Lo so», sospira sonoramente. «So tutto. Ma in alcuni casi bisogna mostrarsi superiori, cosa che poi sei, da tutti i punti di vista. La banca inizia a essere nervosa e pressante, detto tra di noi, perciò vediamo di sistemare le cose prima che questi comincino a pretendere un rientro dei fidi e blocchino la delicata situazione aziendale. A proposito, sentiamoci poi con tutta calma, perché ci sarà da scadenzare un appuntamento con i tre dell’Ave Maria».

  «Sarebbe la vgp?», domando con un sorriso. Ho come l’impressione che il mio avvocato non muoia dalla voglia di incontrare un’altra volta l’uomo dei tulipani…

  «E chi altri… Sul serio, dovremo arrivare preparatissime all’appuntamento: se conosco i miei polli, si fingeranno chissà quanto magnanimi offrendoti un posto nel cda della quotata».

  «Ed è un male?», domando con trasparente innocenza. L’idea di ritrovarmi nel consiglio di amministrazione non mi pare male sulla carta. Poi, chiaro, le fregature possono arrivare da ogni angolo.

  Il sorrisetto di Viola è alquanto criptico. «Cara la mia Elena, lo sai qual è la percentuale di donne manager ai vertici delle aziende in questo paese?», mi interroga. Io alzo le braccia sconsolata. «Bassa, molto bassa. E sai invece qual era la percentuale di donne nei consigli di amministrazione vent’anni fa e a quanto ammonta oggi?»

  «Mi stai facendo sentire incredibilmente ignorante, lo confesso».

  «La percentuale di donne che occupavano un posto nei cda delle società quotate agli inizi del 2000 era pari al 2%; oggi siamo vicini al 35%. Chiedimi perché, prima di spalancare la bocca per la meraviglia».

  Eseguo i suoi ordini senza fiatare. «Perché?»

  «Legge 120 del 2011, detta anche Golfo-Mosca: i consigli di amministrazione e i collegi sindacali delle società quotate e a controllo pubblico prevedono quote di genere. Perciò, o metti in lista dei nomi femminili, o paghi multe salatissime. Ti è chiaro ora?»

  «Diciamo che sto iniziando a comprendere…».

  «Appunto. Perciò, se proprio devono farci delle concessioni, quei simpaticoni della vgp probabilmente tireranno fuori la carta della tua presenza nel consiglio in rappresentanza della famiglia fondatrice. Sarebbe una mossa perfetta per prendere due piccioni con una fava: da un lato darebbero un segnale al mercato, a cui di certo non dispiacerebbe l’idea di preservare una qualche forma di continuità familiare, dall’altro si toglierebbero il pensiero delle quote rosa da rispettare, nel momento in cui la Health Green si troverà quotata per incorporazione. Perché, te lo dico senza mezzi termini, qui nessuno si sognerebbe anche lontanamente di candidare donne in ruoli chiave, se non fosse un requisito di legge…».

  «Visione un po’ cinica ma probabilmente giusta».

  «C’è poco spazio per sogni romantici, quando si ha a che fare con soldi che vogliono essere moltiplicati in altri soldi. Personalmente attendo poi con grande curiosità il 2023, quando la Golfo-Mosca scadrà, a meno di non essere rinnovata; chissà se le donne nei cda e nei consigli sindacali peseranno ancora per circa un terzo, dopo che non ci sarà più l’obbligo di inserirle…».

  «Va bene Viola, mi è chiaro: occhi bene aperti alla prossima riunione. Concretezza e realismo», le prometto in maniera solenne. Non ho quasi finito di giurare che sento il cellulare vibrare nella mia borsa; lo ricupero e scorro curiosa il testo del messaggio in arrivo da un numero che ho memorizzato di recente: Edoardo Gustani.

  Tempo fa ho letto un articolo che spiegava come ricevere un messaggio da una persona gradita facesse scattare nel corpo una piccola scarica di adrenalina. Be’, in questo preciso istante la sto percependo tutta e non mi pare nemmeno così piccola; il mio cuore ha letteralmente accelerato mentre la respirazione si è fatta più difficoltosa.

  Oggi mi sono sforzato di essere il più professionale possibile perché, a dispetto delle apparenze, voglio che tu sappia che di me ti puoi fidare. Tuttavia, dopo esserci lasciati alle spalle argomenti seri, non posso fare a meno di scriverti per chiederti se hai voglia di cenare con me una sera. Niente lavoro, niente aziende, niente acquisizioni. Solo Edoardo che porta a cena Elena. Se ti va.

  Inspiro sonoramente, preparandomi a leggere il resto.

  Potrei fare mille battute di spirito e credo persino di arrivare a estorcerti questo famoso appuntamento con sapienti giochi di parole, ma non lo voglio fare. Perciò ti scrivo invece di telefonarti, in modo che tu abbia tutto il tempo necessario per pensarci. Vorrei che mi dicessi sì con convinzione. Dici che sto chiedendo troppo? ;-)

  Dannazione se ci sa fare con le parole…

  «Elena», mi richiama sull’attenti Viola, distogliendo la mia attenzione dallo schermo del cellulare. «È quello che penso sia?».

  Arrossisco con fare colpevole, pur non avendone alcun motivo apparente. «Non lo so, cosa pensi che sia?», fingo di non comprendere.

  «Elena, il mondo è pieno zeppo di uomini bellocci con un ego spropositato e la personalità di un rettile. Non è obbligatorio incasinarsi la vita in questo modo, proprio con questo uomo specifico, incrociando vita privata e questioni aziendali, che dovrebbero rimanere sempre separate. Ascolta il consiglio di una che ci è passata, anzi, cascata con tutte le scarpe».

  Quello che mi sta dicendo la mia amica è quanto di più sensato possa esistere. Se solo la vita fosse fatta di decisioni assennate e giudiziose…

  «Ma certo, lo so benissimo anch’io che il mondo brulica di uomini da cui farsi prendere in giro…», cerco di rassicurarla. «Stai tranquilla, so quello che sto facendo». O almeno credo. «Ci sentiamo presto, non appena ti avranno fatto avere la bozza del contratto e io avrò parlato con tutta la mia famiglia, ok?».

  Lei annuisce ma non smette di scrutarmi. Va avanti a farlo anche mentre ci salutiamo e io mi incammino fuori dal suo ufficio; non le è sfuggito il fatto che per tutto questo tempo io abbia continuato a tenere in mano il telefono.

  E ora, cosa faccio?


  Capitolo 13. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  Ogni tanto penso che certe riunioni meriterebbero sul serio di essere filmate e condivise con l’umanità intera, perché alcune perle di comicità involontaria fanno a gara con quelle della nostra classe politica. Sono tempi difficilissimi per i comici; è una lotta impari, quando la vita reale diventa più assurda di quella ridicolizzata ad arte.

  «It’s an old boys club», commenta piccata Viola, non appena ci ritroviamo seduti attorno a un tavolo per discutere alcuni punti sensibili del contratto di cessione delle quote della Health Green.

  Le va dato atto che ha almeno in parte ragione, visto che, a eccezione di lei e di Elena, il resto della compagine è tutta maschile. «Non per scelta nostra, avvocato Brunello. I miei soci e io saremmo ben felici di avere a che fare con un numero maggiore di donne durante il nostro orario lavorativo… Può crederci sulla parola».

  La provocazione non è delle più sottili e infatti Viola Brunello non riesce a resistere alla tentazione di risponderci per le rime. «Oh, ma ci credo eccome. Sono certa che il suo collega lì accanto sarebbe ben felice di aumentare la platea delle sue già numerosissime ammiratrici…».

  Uno cerca di rimanere al centro dell’attenzione e invece gli tocca cedere lo scettro a Lorenzo, che mestizia. «Chi, il nostro battitore seriale di ciglia?».

  Lori mi lancia un’occhiataccia ma la domanda va a segno, perché Viola si fa scappare un mezzo sorriso. Sì, modestamente rimango ancora il migliore.

  «Quello che spende cifre inaudite dal fioraio», precisa. Viola Brunello oggi è vestita in maniera persino più austera del solito, sempre che questo sia possibile: completo pantalone nero dal taglio geometrico, anemico sottogiacca grigio chiaro e quella montatura di occhiali spessi come fondi di bottiglia che di certo non aiuta a migliorare il suo aspetto. Investirei in delle banalissime lenti a contatto, fossi in lei. E magari azzarderei anche con un po’ di blash su quegli zigomi pallidi e taglienti…

  «Se non altro sono venuto a sapere che ha ricevuto il mio mazzo, avvocato Brunello», si inserisce Lorenzo, a cui stava iniziando ad andare stretto il ruolo di bersaglio inerme. Non avrà la mia parlantina sarcastica, ma si sa difendere più che bene. «Sa, un grazie non sarebbe stato accolto male…».

  Lei si raddrizza sulla poltrona girevole di pelle e lo scruta diffidente sistemandosi gli occhiali.

  Lui osa sorriderle con atteggiamento battagliero.

  Perché ho l’impressione che a breve scorrerà del sangue vero che nulla avrà a che fare con il nostro contratto di acquisizione delle quote?

  «Grazie», gli risponde glaciale. Credo di aver appena sentito del vero vento siberiano trapassarmi da parte a parte. «Comunque non era assolutamente necessario».

  Lorenzo non pare dello stesso avviso. «Oh, invece lo era. D’altronde, quando uno sbatte troppo le ciglia…».

  Per quanto sia molto divertente osservare questi due battagliare su cose di una stupidità immane, mi tocca ricordare ai presenti il motivo per cui ci siamo riuniti. Non per altro, ma questa sera ho un appuntamento a cui tengo in maniera particolare e una prenotazione in un ottimo ristorante.

  Per una volta non mi sto nemmeno raccontando chissà quali storie: voglio che la cena sia un successo planetario, voglio affascinare questa persona come non ho mai fatto prima, voglio forzare quel suo muro e andare a fondo della nostra complicità, quella che ho intuito sin dal primissimo incontro, quella di cui ho poi continuato ad avere conferma ogni volta che ci siamo incontrati. Anche quando ci siamo scontrati, a voler essere sinceri. Mi è toccato scoprire mio malgrado che c’è del vero in certi luoghi comuni: gli scontri verbali sanno effettivamente essere più significativi di alcuni rotolamenti nel letto. O, almeno, possono esserlo come antipasto. Non vorrei dare l’impressione errata di essermi trasformato all’improvviso in una persona di sostanza, uno che privilegia le parole al sesso. Non ho ancora battuto la testa, sia chiaro; sono e rimango squisitamente superficiale. Tuttavia, non posso negare il forte fascino di certi scambi di opinione.

  Sollevo lo sguardo dai miei appunti e mi concedo qualche momento di troppo per osservarla indisturbato; dall’altro lato del tavolo Elena non mi sta perdendo di vista. Azzardo un piccolo sorriso che viene ricambiato.

  Non credo di essere mai stato così sollevato, come quando ho ricevuto una risposta positiva al mio invito. Mi ha fatto attendere, è vero, visto che il responso è giunto il giorno dopo, ma non me la sono presa. Le regole delle strategie uomo-donna mi sono sempre state ben chiare: una donna che ti risponde al volo o ti considera un mero amico (e perciò non ha nessun bisogno di farsi desiderare e attendere), oppure è disperata. Elena non ha fatto nessuna delle due cose; ha meticolosamente rispettato le leggi non scritte in tema di appuntamenti.

  Ok per la cena, ma solo se sceglierai un altro posto all’altezza. Ormai mi sono abituata e non vorrei dare un dispiacere al mio lato frivolo. Sai, lo sto coltivando con cura meticolosa.

  Ho riso come un cretino dopo aver letto e riletto la sua risposta e poi sono andato a dormire con un sorriso mai visto sulle mie labbra, che non l’ho nemmeno confessato a Lori e Ludo. Sospetto di essere in buona compagnia, tuttavia, perché credo proprio che neanche lei abbia avuto la spina dorsale per svelare nulla dei nostri accordi per questa sera al suo avvocato.

  Quel sorriso vuol dire che stiamo condividendo un segreto tutto nostro. È una bolla pericolosa, lo so bene, a maggior ragione perché creata con una donna che ho solo baciato sulla guancia.

  E poi dicono che la vita manca d’ironia… oh, per quel che mi riguarda, credo che stia ridendo a crepapelle di me e si stia vendicando di tutte le volte in cui mi sono sentito più furbo degli altri. La cosa più sconvolgente è che non mi importa di apparire uguale agli altri, purché le lancette dell’orologio si decidano a girare in fretta e si arrivi a questa sera.

  «Per quanto questo scambio di opinioni sui mazzi di fiori e sulla velocità con cui si sbattono le palpebre sia incredibilmente istruttivo, proporrei di passare al testo dell’accordo, risultato di un intensissimo scambio di email, se non sbaglio…», mi rivolgo ai presenti.

  L’avvocato delle sorelle Longo, quello che avevamo già incontrato a suo tempo, scrolla le spalle annoiato; sì, lui non ha mosso un dito, ma è stato mero spettatore delle puntigliose osservazioni che ci ha mosso Viola in quest’ultima settimana. Il nostro legale, un avvocato non proprio di primo pelo che sulla carta dovrebbe essere ormai abituato a quasi tutto, dal momento che è sulla piazza più o meno dai tempi di Cuccia, mi sorride forzatamente. Non comprendo il perché di quella sua espressione sofferta; questo contratto ci costerà un patrimonio in parcelle legali, dato il tempo che ha dovuto spendere nell’elaborare risposte degne di questo nome alle email scrupolose dell’avvocato Brunello.

  «I contratti sono una materia complessa dottor Gustani. Pensavo che se ne fosse reso conto anche lei, dal momento che vi vantate di aver chiuso quanti e quali deal in passato», risponde Viola.

  «Vantarsi non è davvero nella mia natura», le faccio presente mantenendo la calma.

  Il rottweiler inarca un sopracciglio in segno di meraviglia. «Davvero? Potrebbe avermi disorientata, dico sul serio…».

  «Tornando a noi…». Faccio segno ai presenti di iniziare con la rilettura finale a voce alta dei punti appena concordati. Il testo è enciclopedico; certe finanziarie, prese persino nella loro interezza, sanno essere meno dettagliate. Nulla è stato lasciato al caso dall’avvocato Brunello, nemmeno l’addendum al contratto e le regole che disciplineranno il patto tra gli azionisti.

  «Eravamo d’accordo di discutere di persona del ruolo che avrebbe assunto Elena all’interno dell’azienda», ci ricorda Viola, dopo che ci siamo lasciati alle spalle i passaggi nel legalese più becero.

  «Infatti. Siamo aperti a suggerimenti», le risponde Ludovico con la massima diplomazia.

  «Oh, anche noi», insiste l’avvocato di Elena. Nessuno vuole sbilanciarsi troppo presto o mostrare prima del tempo le proprie carte migliori, ovvio. Questo non toglie il fatto che Viola Brunello, una delle donne con il più alto tasso di materia grigia che io abbia incontrato da un sacco di tempo a questa parte, sappia già benissimo dove andremo a parare. È così pronta a rimandare la palla nell’altra parte del campo che non riesce nemmeno a nascondere di voler smashare, volendo ricorrere al gergo tennistico.

  «Be’, dal momento che la società diventerà quotata quando l’assemblea voterà sulla fusione tra la spac e la Health Green, pensavamo che sarebbe stato un bel segnale agli investitori quello di garantire una sorta di approvazione da parte della famiglia fondatrice», sta spiegando Ludovico. «La presenza di Elena nel consiglio di amministrazione sarebbe di certo un ruolo di prestigio per la sua assistita, senza considerare la garanzia di controllo sull’operato del nuovo management». Gli va dato atto che ha cercato di vendere la sua proposta nel miglior modo possibile. Io stesso non avrei saputo dirlo meglio.

  Ma va anche dato atto all’avvocato Brunello che non è nata ieri. Purtroppo per noi. «Ah, quindi mi state dicendo che la legge 120/2011 nulla c’entra con la vostra proposta?», domanda con voce falsamente ingenua.

  Ludovico la osserva a disagio. «Be’, sa come si dice… due piccioni con una fava».

  «Sì, l’originalità…», mormora colpita. «In ogni caso, la mia assistita accetta con piacere la vostra offerta di entrare nel consiglio di amministrazione, unitamente a un posto manageriale di rilievo, dal momento che ha maturato una lunga esperienza dentro l’azienda in passato, è laureata in Farmacia e in generale conosce meglio di tutti noi da cosa si dovrebbe partire per un efficace rilancio della società».

  «Responsabile dei rapporti con le controllate estere?», propone Lorenzo, prendendo coraggio.

  Questa volta è Viola a sbattere ripetutamente le palpebre; pare in preda a un raptus ottico. Sto seriamente iniziando a temere per la vita del mio socio. «La Health Green ha delle controllate estere che mi sono sfuggite?», chiede abbandonando ogni traccia di falso candore e abbracciando invece con decisione il tono da serial killer. Le calza a pennello, a proposito.

  Altro che Lorenzo; ci ucciderà tutti quanti e basta.

  «Be’, al momento no, ma le avrà… i piani di sviluppo prevedono appunto che si punti in maniera massiccia sull’incremento delle vendite all’estero, Paesi emergenti in primis», cerca di arrampicarsi sugli specchi il mio collega.

  «E magari prima o poi potreste anche proporle qualche divertente trasferimento… non so… in Cina?», ipotizza la donna.

  «Hong Kong è splendida», si difende Lorenzo.

  «Ma certo, specie ora che è luogo di marce e proteste di piazza, che il governo vuole sedare anche con la forza…».

  «Direi di lasciar perdere le relazioni con le controllate estere», mi inserisco prima che sia troppo tardi. «Marketing? Mi risulta che Elena vi abbia già lavorato in passato».

  La familiarità con cui ho appena pronunciato il suo nome non sfugge ai presenti e più di uno sguardo interrogativo si posa su di me.

  «La dottoressa Longo», mi corregge Viola, «avrebbe piacere di cambiare posizione, avendoci appunto già lavorato. Anche perché questa storia degli uffici risorse umane o marketing come uniche destinazioni possibili per un management femminile deve un po’ finire. Siamo pur sempre nel 2019, non trovate? Per carità, ho piena comprensione per l’atavico terrore maschile verso gli estrogeni in azienda, ma pensavo che vi fosse cresciuta una colonna vertebrale in questi ultimi secoli di pseudosviluppo…».

  Questa – e lo dico da uomo – era veramente bella. Viola Brunello è appena diventata una delle mie eroine preferite. Ho bisogno di un grandissimo autocontrollo per non scoppiare a ridere a crepapelle.

  «A dire il vero…», osa aprire bocca Lorenzo. Ma la richiude presto. Sa che sta rischiando grosso.

  «Pianificazione strategica?», propone Elena, che finora era rimasta pressoché in silenzio. La tattica del poliziotto buono e di quello cattivo è una nobile strategia sin dai tempi di Terence Hill e Bud Spencer: ogni uomo che si rispetti sa di cosa stiamo parlando.

  «E pianificazione strategica sia…», acconsento veloce. Gli avversari che sanno batterti con onore meritano il massimo rispetto, per quel che mi riguarda.

  Le parti presenti siglano i fogli, mentre l’avvocato delle sorelle Longo si impegna a farci avere quanto prima le firme mancanti. Una copia andrà fatta recapitare anche a Emanuele Longo, ma dei rapporti con suo fratello si è occupata direttamente Elena e non ho intenzione di pronunciare in maniera esplicita il suo nome. È come un fantasma che aleggia sulla sala: tutti sanno che c’è, tutti fingono altrimenti. Capita spessissimo in occasioni simili.

  Alla fine ci stringiamo reciprocamente la mano; inutile a dirsi, la stretta più attesa è quella tra Viola e Lorenzo. I due si scrutano a lungo, ognuno dalla propria parte del tavolo; se avessi dovuto scommettere, avrei puntato sul fatto che Lorenzo si sarebbe avvicinato per primo, e invece è Viola ad avanzare a passo sicuro verso di lui. Tende la mano nella sua direzione e solleva lo sguardo senza nemmeno un briciolo di esitazione.

  Lorenzo è chiaramente sorpreso ma non vuole essere da meno; stringe subito il palmo offerto, e lo fa senza mai smettere di fissarla.

  «Davvero, grazie dei fiori», gli ripete. «Polemiche a parte, se non mi sono fatta viva è perché preferivo farlo di persona».

  Lui è preso del tutto in contropiede e infatti arrossisce prima di riuscire a mascherare una timidezza che, a dire il vero, fa parte del suo carattere ma che il mio socio è sempre bravissimo a tener nascosta. O, per meglio dire, quasi sempre. Non credo di averlo mai visto arrossire in questo modo.

  «Di niente. E scusami se sono stato un po’… come dire…». Ride nervosamente e osserva confuso la mano che lei gli ha appena liberato.

  «Lo stereotipo del macho?», gli suggerisce. Ho l’impressione che Viola Brunello abbia letto troppa letteratura femminista nel corso della sua vita; non dico che abbia fatto male in assoluto, ma certe sue espressioni sono davvero superate, che lei se ne renda conto o meno.

  «Non la prenda male avvocato, ma il mio ego ne esce a pezzi ogni volta che noi due ci incontriamo: ora sono pure banale», riflette bonariamente Lorenzo.

  «E lei non la prenda male dottor Vailati, ma sgonfiare ego ipertrofici maschili è il mio secondo hobby preferito».

  «Credo comprenderà la curiosità: e quale sarebbe il primo, di grazia?»

  Lei scuote la testa. «Se glielo dicessi, poi sarei costretta a ucciderla. Sarebbe un tale peccato per quel suo bel faccino, non crede? Si formerebbero file di donne disperate», lo prende in giro.

  «Addirittura… file…».

  «Su, non si sminuisca».

  «Affatto. Credo che mi si possa accusare di tutto, tranne di sottostimarmi», le confessa tra una risata e l’altra. «E comunque lei è simpatica, quando si degna di parlarmi per più di mezzo secondo».

  La dichiarazione di Lorenzo, vuoi perché inaspettata, vuoi perché completamente schietta, zittisce di colpo la donna che solitamente ha da ridire su qualsiasi cosa. Osservarla a disagio è un vero spettacolo.

  «Be’, magari avremo altre occasioni per rivederci», la saluta.

  «O magari no. Le email sono molto più efficienti degli incontri, per quel che mi riguarda».

  «Non avevo dubbi che questo fosse il punto di vista. Tuttavia, come direbbe James Bond, mai dire mai».

  «Ah già, dimenticavo che il genere maschile si vede come l’incarnazione di agenti segreti o supereroi…».

  «Alla prossima, avvocato Brunello».

  E poi ci separiamo, ognuno occupato dai propri affari. Io, in particolar modo, ho un appuntamento a cui non voglio arrivare in ritardo.

  C’è un qualcosa di assolutamente magico nel veder risorgere dalle proprie ceneri un quartiere che anni fa era l’ombra di sé stesso. D’altronde, ce ne sono molte di zone simili a Milano: per lo più la rinascita coincide con l’arrivo di nuova edilizia costosissima al posto di ex casermoni o ex edifici simil-industriali. E se vuoi convincere la borghesia ricca a uscire dalle solite strade dove, a un certo punto, è impossibile che ci sia posto per tutti o dove uno si possa muovere in libertà, tocca darsi da fare per riqualificare la zona.

  La rinascita del quartiere Solari/Bergognone deve molto all’arrivo nel circondario dei marchi della moda, che hanno accelerato la naturale riconversione di antichi edifici. Qui, a differenza che da altre parti, non si è tanto proceduto ad abbattere l’esistente, quanto a ridare il giusto lustro agli edifici storici, anche quelli di chiara ispirazione industriale. Mi considero tutto l’opposto di un romantico, francamente, ma ci sono cose che vale la pena salvare, invece che sostituire.

  La Langosteria di via Savona è uno di quei ristoranti che tutti hanno sentito nominare a Milano, ma a ragione; mi rendo perfettamente conto che si tratta di un locale fatto per impressionare e non sono del tutto certo di come convivere con il nervosismo e la consapevolezza che sì, voglio che Elena rimanga colpita. Per una volta non mi è nemmeno importato di tirare in ballo le mie conoscenze e di farmi assegnare il tavolo migliore.

  Lei mi raggiunge pochi minuti dopo essermi accomodato, in perfetto orario, ed è uno splendore: indossa un vestito nero semplice ma d’effetto, con le spalle nude e una sottile collana che si perde dentro il décolleté a solleticare fantasia e appetito. I capelli sono vaporosi e il trucco c’è senza essere esagerato. «Traffico allucinante», mi dice dopo che ci siamo salutati con il nostro solito bacio sulla guancia. «Il taxi ci ha messo una vita».

  «Sei puntualissima, e comunque avrei aspettato senza problemi tutto il tempo necessario». Non amo buttare via tempo prezioso, ma per lei avrei fatto volentieri un’eccezione.

  Elena mi sorride bonariamente. «Cielo, sei entrato ufficialmente in modalità galante? Non credo di essere psicologicamente pronta per un simile evento…».

  «Se vuoi possiamo un po’ battibeccare mentre scegliamo cosa mangiare. Così, giusto per scaldare l’ambiente». Le faccio l’occhiolino.

  «Edoardo, tu sei uno degli uomini più furbi che mi sia mai capitato di incontrare».

  «Se permetti, questa sera ho intenzione di interpretare tutto positivamente».

  «Immagino sia un tuo diritto», mi concede magnanima.

  «Immagini bene. Quindi, come mai hai accettato?», non resisto dal chiederle. Sono sfacciato, me ne rendo conto, ma vorrei che questa sera fossimo entrambi al cento per cento noi stessi, senza sotterfugi, senza forzature, senza maschere. Vorrei scoprire com’è questa donna che mi affascina così tanto, nel momento in cui si lascia andare sul serio; sospetto lo faccia di rado e voglio spingerla in quella direzione.

  Elena mi osserva a lungo e, nonostante le luci soffuse, a nessuno dei due sfugge l’espressione dell’altro. Quando le difese dovute alla cautela sono ancora alte, uno sguardo può davvero voler dire più di molte parole.

  «Pronti, partenza, via?», domanda ridendo mentre prende tempo.

  Per tutta risposta io le verso il bianco fermo che ho ordinato prima che arrivasse. Questa sera faremo le cose in maniera tradizionale, temo; perciò, per quanto oggi le donne abbiano fatto corsi da sommelier al pari degli uomini e non si facciano (giustamente) nessun problema a versare da bere a un uomo, io ho pianificato una serata molto old style. Alla fine, usciti di qui, vorrei che non ci fosse nessun dubbio sulle mie intenzioni molto poco onorevoli: non sto assolutamente cercando di far nascere un’amicizia tra di noi, ma voglio che questa donna perda la testa, come sospetto sia accaduto a me prima ancora di averla anche solo baciata. È uno stato d’animo destabilizzante: da un lato è eccitante, dall’altro terrificante. E siccome mi pare di trovarmi su un terreno delicato, pretendo che ci sia almeno un’apparenza di reciprocità in questa perdita della ragione. Le follie condivise, per qualche strana ragione, hanno il sapore delle cose giuste.

  «Diciamo che una risposta sincera non mi dispiacerebbe…».

  «Ed è per questo che, come prima cosa, mi stai versando da bere? Per la serie, niente aiuta la sincerità più dell’alcol?»

  «Politicamente scorretto, ma sì, penso sia vero».

  «E cosa ti piace di più, il vino o la sfrontatezza?», ride.

  «Entrambe, se vuoi proprio saperlo. E tu non stai rispondendo. Guarda che sono capace di ricordarmi delle cose», le faccio presente.

  Elena porta il bicchiere alla bocca e manda giù un generoso sorso di vino. «Mmm, ottimo».

  «Grazie. Non ho intenzione di sbagliare nulla questa sera».

  «Guarda che sbagliare è ammesso», commenta con una punta di dolcezza. «Succede anche ai migliori».

  «Punti di vista, immagino. Quindi, tornando a noi…».

  «Sono qui perché sono curiosa», mi confessa semplicemente, posando il bicchiere. «E siccome non sono più stata realmente curiosa da… caspita, non mi ricordo nemmeno io da quando, ho ritenuto che l’opportunità non andasse sprecata nonostante le complicazioni».

  «Il tuo avvocato avrebbe da ridire su quest’ultima affermazione», non resisto dal punzecchiarla almeno un po’.

  «Viola mi squarterebbe a mani nude, se solo sapesse della cena perciò, per cortesia, vediamo di considerare questa serata come un segreto tra di noi. Uno di quelli da portarsi nella tomba».

  «Per me non c’è alcun problema. Attenzione però: condividere segreti crea notoriamente complicità», la avverto.

  «Ed è un male?»

  «Dipende. Esistono anche complicità pericolose».

  Elena scoppia a ridere. «Mi piace questa tua perenne ambiguità: da un lato vuoi totale sincerità ma dall’altro hai una paura allucinante di poter entrare sul serio in sintonia con qualcuno. Che c’è, alla tua età non hai ancora affrontato e superato il terrore dell’intimità emotiva?»

  «Certe parole sono state volutamente pronunciate per testare la mia resistenza?», domando divertito.

  «E chi può dirlo… Diciamo solo che qualcuno di meno coraggioso, in effetti, a quest’ora starebbe già chiamando il cameriere per recuperare la giacca».

  «Elena, Elena… pensavo che avessi capito che non riesco a sottrarmi alle sfide».

  «Quindi, è una sfida?». Non mi pare offesa all’idea, solo curiosa di capire.

  «Sì, ma con me stesso, perciò non interpretarla male», mi affretto a specificare.

  «Cielo, ho come l’impressione di dover evitare di bere, se voglio in qualche modo tenere il filo del tuo ragionamento tortuoso».

  «Ah, ma io credo invece che il vino aiuti parecchio a comprendere gente che quasi non si comprende da sola».

  Ogni volta che mi sorride, la mia respirazione accelera. Lo sta facendo praticamente tutto il tempo. «Edoardo, rilassati. Mi hai lanciato abbastanza avvertimenti da non avere pesi sulla coscienza e comunque non sono sciocca; sono parzialmente cosciente di quello che sto facendo…», cerca di convincermi.

  «Parzialmente?».

  Scrolla le spalle. «Be’, certe follie, per quanto commesse con cognizione di causa, rimangono sempre un salto nel buio. Il che, se vogliamo essere del tutto sinceri e mi pare che su questo almeno siamo d’accordo, è quello che le rende irresistibili, no? È quell’incertezza, quell’essersi immaginato tutto il possibile e non conoscere comunque come andranno a finire le cose».

  Osservo Elena positivamente colpito; non pensavo che avrebbe ammesso qualcosa di simile e, a dire il vero, non pensavo nemmeno che fosse attratta dal rischio. È un lato della sua personalità che ha fatto attenzione a tenermi nascosto fino a ora. «Sono impressionato, lo confesso».

  «E io stupita. Ho sempre pensato di essere il tipo di persona razionale e con la testa sulle spalle che non si fa tentare dall’adrenalina. A questo punto non so bene cosa pensare», ammette.

  «Ma non devi pensare, devi solo trascorrere una piacevole serata. A proposito, se sei d’accordo ordinerei da mangiare. Ti piacciono le crudité di mare?». Questo posto è la mecca per gli amanti del pesce e l’asso nella manica da sfoggiare per quando si vuole far colpo sul serio.

  «Se ti rispondo in maniera affermativa, ti sembrerò banale?»

  «Be’, se rispondessi di no, avremmo in effetti un problema, visto il tipo di ristorante che ho scelto. Diciamo che ho dato per scontato che, nel caso avessi avuto qualcosa da ridire sulla tipologia di menu, me lo avresti fatto sapere per tempo».

  «In questo caso Edoardo, sono ben felice di confermarti che almeno su questo punto non abbiamo problemi».

  Mi piace come Elena compone le frasi, mi piace come riesce a rispondere in maniera intelligente a tutto, mi piace come nel suo caso anche le risposte che all’apparenza potrebbero essere le più scontate abbiano comunque un certo sapore. C’è molto di lei anche solo nel modo in cui dice sì o no.

  «Assortimento di ostriche, crostacei e frutti di mare?», chiedo conferma.

  Lei annuisce e ride. «Questo potrebbe sul serio diventare l’appuntamento più snob della mia vita».

  «La vita è lunga, datti tempo».

  «Ah, prevedi molti uomini furbi e pieni di sé nel mio futuro?».

  La domanda va a segno; lo so io e lo sa anche lei. L’idea che un giorno possa ritrovarsi in compagnia di un altro uomo, in un posto come questo, a condividere battute così ricche di complicità come sta facendo al momento con me, mi innervosisce più di quello che sarebbe consigliabile. «Giochi sporco, Elena Longo», l’avverto tra il serio e il divertito.

  Si sporge nella mia direzione e abbassa il tono della voce. «Detto da te, un vero complimento».

  Il ristorante è pieno zeppo, ma il rumore di sottofondo si annulla ogni volta che lei apre bocca. Perché all’improvviso non sono più certo di poter controllare gli sviluppi di questa serata come mi sarei immaginato di fare?

  «Ti stai divertendo, ammettilo», la incalzo.

  Solleva un sopracciglio perfettamente delineato. «A maltrattarti un po’? Ma certo…».

  Che sia stato il vino o altro, Elena mi pare diversa dal solito. È sciolta e sexy. Vorrei allungare una mano, afferrarle il collo e stamparle un bacio su quella bocca provocante.

  Sarebbe uno di quei baci memorabili con cui poi fare il confronto in futuro. Tutti ne abbiamo uno; ognuno di noi custodisce gelosamente il ricordo di un fatidico bacio che ci ha fatto esclamare: «Ecco, è così che vorrei essere baciato per il resto dei miei giorni. È esattamente questo che voglio ricordare».

  Per quel che mi riguarda spesso i baci rimangono solo un attimo eccitante e la curiosità verso la persona svanisce in fretta, ma con Elena sto provando sensazioni differenti addirittura prima di averla baciata.

  «E io, per quanto sia incredibile, mi sto divertendo a essere maltrattato. It’s a first, come direbbero gli inglesi».

  Il cameriere posa in mezzo al tavolo l’abbondanza di crudité ordinata poco fa e ci distrae per un attimo.

  «Sai, detto proprio sinceramente, in questo momento sto quasi amando questa tua boria», è l’ammissione di Elena, che allunga una mano e si appropria di un’ostrica. «Forza, che aspetti?», mi incita poco dopo, dal momento che più che pensare a mangiare, mi stavo godendo lo spettacolo.

  Quello che segue è un potente mix di cibo divino, abbondanza di vino e compagnia sagace e tutt’altro che scontata. Al momento di ordinare il dolce, mi scopro impaziente di uscire di qui, di togliere di mezzo questo tavolo che al momento è un grosso ostacolo alla vicinanza che sto bramando.

  Allungo una gamba e sfioro la sua; può sembrare un gesto casuale, ma lo rifaccio, costringendo Elena a sollevare la testa.

  «Niente dolce?», mi chiede con un sorriso.

  «Io no, ma tu fai pure. Mai mettersi di mezzo tra una donna e il suo dessert…». Le faccio l’occhiolino.

  «Pensavo che a uno come te i dolci piacessero eccome», mi tormenta.

  «Ah, mi piacciono eccome. Mi sto però allenando a resistere alle tentazioni. Almeno a certe».

  «E io farei parte della categoria?», chiede divertita. «Edoardo Gustani galante… chi lo avrebbe mai detto…».

  «Sì, be’, sto cercando di non comportarmi in modo troppo banale questa sera, perciò mi asterrò dal fare battute scontate e dall’inondarti di complimenti. Sono tempi difficili, d’altronde, non sai mai come verrà interpretato un sincero apprezzamento», rifletto ad alta voce.

  Elena si prende il suo tempo per soppesare la mia affermazione. «Immagino dipenda da chi si ha davanti».

  «Mi stai suggerendo di rischiare?»

  «Ti sto dicendo di non limitarti. Prometto che non userò contro di te nulla di quello che uscirà dalla tua bocca. Almeno non questa sera. Domani è già tutt’altro discorso».

  «In questo caso… scegli un dolce e ti prego, mangialo in fretta», la esorto.

  Elena ride ma esegue, sebbene solo in parte; sceglie un lussurioso dolce al cioccolato fondente e frutto della passione e poi procede ad assaggiarlo lentamente, godendosi ogni morso. Non mi è chiaro se lo stia facendo per tormentarmi o se invece sia solo una grande amante dei dolci, ma fatto sta che osservarla mangiare si sta trasformando per assurdo in una delle esperienze più erotiche che mi siano capitate da un sacco di tempo a questa parte. D’altronde, l’eros è quasi tutta testa, a dispetto di quello che si possa pensare.

  Alla fine deve avere compassione di me perché mi offre un grosso boccone della sua torta. Non me lo faccio ripetere due volte; mi sporgo in avanti e divoro quello che mi è stato offerto. Un uomo con meno autocontrollo, sollevando gli occhi e incrociando i suoi, se la sarebbe già caricata su una spalla e sarebbe scappato di qui.

  Ah, se le donne solo potessero leggere nella mente di uomini all’apparenza imperturbabili…

  Entrambi ordiniamo il caffè e poi – finalmente – mi faccio portare il conto e siamo fuori dal locale.

  «Facciamo due passi?», trovo pure la forza di proporle. Sto mirando alla santità, a quanto pare.

  «Volentieri», acconsente. Ci incamminiamo in direzione dei Navigli, uno accanto all’altro, passo subito ben sincronizzato. Sbuchiamo così in Coni Zugna, che percorriamo fino ad arrivare alla Darsena, zona modaiola che pullula di universitari, ma che offre anche un curioso spaccato di vita cittadina notturna. Ho sempre pensato che questa parte di Milano sapesse molto poco di efficiente capoluogo finanziario e avesse invece un gusto quasi rétro: le case colorate, i mille locali, le luci che si riflettono sull’acqua (almeno quando non c’è il periodo di invasione delle alghe).

  Quando giriamo nell’Alzaia del Naviglio Grande mi accorgo che la vicinanza tra di noi si è ulteriormente ridotta e che ora, complice una grande folla, ho la scusa perfetta per offrirle il braccio e lei per accettarlo.

  Arrivati all’altezza del vicolo dei Lavandai, la prendo per mano e svolto dentro per togliermi dalla folla.

  «Secondo un sondaggio, questo è il luogo della città preferito dai milanesi. Pare abbia battuto persino piazza Duomo», le rivelo dopo che ci siamo fermati. «Tra l’altro, il tuo avvocato approverebbe perché la storia del nome è molto interessante: si chiama al maschile perché nell’Ottocento a occuparsi del servizio di lavanderia erano prevalentemente gli uomini, che si erano organizzati in un’associazione. Nel Settecento esisteva persino una confraternita dei lavandai».

  Elena ascolta con interesse. «Hai ragione, devo assolutamente raccontarlo a Viola. È il genere di cosa che amerebbe moltissimo», mi conferma con una risata squillante.

  Quel suono delizioso mi ricorda che non riuscirò a fingere ancora a lungo di non essere del tutto in balia della sua presenza perciò, intravisto un portone aperto, mi ci rifugio dentro, senza mai lasciare la sua mano. Elena non oppone le benché minima resistenza, seguendomi nell’atrio buio; si appoggia alla parete dell’ingresso e mi osserva con un sorrisetto che è tutto un programma.

  «A proposito, sono trascorse ufficialmente quattordici ore dalla mia ultima sigaretta. Ho fatto quanto in mio potere per tenermi lontano dalla nicotina e per non odorare di fumo questa sera», la rassicuro.

  «Incredibile… Pare proprio che tu tenessi a questa serata», mi stuzzica un po’.

  Dire che ci tenevo è dire poco. E infatti taccio, non essendo ancora del tutto fuori di testa.

  Perché iniziare un primo bacio a cui si tiene è così difficile, maledizione? E, soprattutto, si può essere sé stessi senza spaventare troppo l’altra persona?

  Devo essere così preso dai miei ragionamenti che alla fine è Elena a tirarmi verso di sé. Il nostro primo bacio è esattamente come ci si potrebbe attendere da due persone che si sono stuzzicate all’infinito con i discorsi: in una parola sola, esplosivo.

  Le mie mani sono sul suo volto prima ancora che le mie labbra l’abbiano sfiorata; la tengo stretta a me come si farebbe con una cosa preziosissima e la bacio senza freni. Una delle sue mani è tra i miei capelli mentre l’altra si è ancorata alla mia vita. Fuori ci sono luci e caos, ma qui, nell’atrio di questo vecchio palazzo, ci siamo solo noi che non sappiamo come staccarci o come prendere il respiro.

  Il nostro è un primo bacio tutt’altro che perfetto, la foga m’impedisce di usare più grazia o autocontrollo, ma nulla di ciò ha davvero importanza. Mi ritrovo a ragionare sulle parole di Elena di poco fa, quando mi diceva che non tutto dovesse esserlo per forza; be’, aveva pienamente ragione.

  La mia mano scende sul suo collo e lì si ancora, solleticando quella sua pelle liscissima, mentre la mia bocca si stacca a fatica dalle sue labbra martoriate. Non che le mie siano in una situazione migliore; ma ci sarà tempo per curare le ferite. Ora abbiamo ben altre priorità. La ribacio una, due, mille volte. I miei denti le mordono piano prima un labbro e poi l’altro.

  Per tutta risposta Elena si vendica percorrendo la mia mascella e il mio collo con la sua bocca, succhiandolo e stuzzicandolo.

  «Cristo santo…», mi sfugge nel momento in cui mi ripaga con la stessa moneta.

  La sento ridere. «Ti stai lamentando?»

  «Non sono certo di riuscire a ribattere qualcosa di intelligente in questo momento, dico davvero…», ammetto sospirando.

  «Dottor Gustani, dovrebbe saper lavorare bene sotto stress», mi prende in giro, mentre le sue mani iniziano ad accarezzarmi un po’ ovunque. Perché ho l’impressione di essere del tutto in svantaggio?

  «Sì, dovrei», convengo con lei. «Sono sorpreso anch’io dal mio scarso autocontrollo». E poi la ribacio, per mostrarle di cosa sto parlando. Nel momento in cui ci stacchiamo, anche la respirazione di Elena è ben lontana dal normale. «Mi giudicherai sfacciato se ti domando cosa fai dopo?».

  «Non sfacciato. Solo diretto».

  «Possiamo non giocare con le parole, almeno adesso?», la supplico avvicinandomi di nuovo per inspirare il suo profumo.

  «Dottor Gustani, a lei piacciono immensamente i giochi di parole…».

  «Tempo verbale errato: piacevano. Ho appena cambiato idea a riguardo. Abbi pietà di me Elena, per cortesia».

  Sospira, chiaramente tentata. «Dovrei tornare indietro, al centro…», mi risponde a bassa voce. «Mi sarei già dovuta mettere in viaggio, a dire il vero».

  «No, non avresti dovuto», la correggo subito.

  «Ah no? E cosa dovrei fare, invece?». Solleva il volto e mi osserva quasi con aria di sfida.

  «Venire a casa mia per vedere la collezione di farfalle».

  Elena scoppia a ridere a crepapelle. «Alla nostra età vanno ancora trucchetti simili?»

  «Non ne ho la più pallida idea. Più che altro, alla nostra età servono ancora trucchi?», la correggo.

  «Te l’ha mai detto nessuno prima d’ora che fai domande molto difficili, Edoardo? Non sono certa di avere tutte le risposte a proposito…».

  «Questo perché non hai visto la collezione di farfalle. Mi dicono che apra nuovi orizzonti».

  Non può fare a meno di scoppiare a ridere un’altra volta. «Cielo, in quante l’hanno vista finora?», mi punzecchia. «E per carità, non osare rispondere a quest’ultima domanda. Era solo per dire, non ho la minima intenzione di convivere con certe verità scomode…».

  «Temi la concorrenza, ora?».

  Solleva le spalle. Il gesto è quasi disarmante nella sua dolcezza; è quell’ammettere anche se non c’è nulla da guadagnarci.

  «Fai male, detto tra di noi», le confido volendo pareggiare la sua onestà.

  «Ah, mai credere alle cose che escono dalla bocca di un uomo mezzo brillo e sotto effetto di endorfine e ossitocine…».

  All’improvviso una coppia anziana compare dalle scale della casa e ci passa accanto in una nuvola di imbarazzo. Noi cerchiamo di rimanere immobili e silenziosi, ma è difficilissimo non ridere.

  «Elena, vieni a casa mia», le ripeto dopo che ci ritroviamo di nuovo da soli. «Non ho più l’età per farmi beccare negli androni scarsamente illuminati».

  Lei si prende il giusto tempo per soppesare con attenzione una mossa simile. Detto fuori dai denti, per quanto l’indecisione sia una mezza tortura, sono felice che lo faccia perché spesso e volentieri le persone non fanno altro che agire d’istinto, salvo pentirsi poi di tutto il secondo dopo. Nella vita serve più senso di responsabilità, più coscienza delle proprie azioni.

  «Ok, e vada per questa collezione di farfalle», le sento rispondere alla fine. «Prendiamo un taxi? Ho lasciato la macchina fuori dal centro per evitare le multe per divieto di sosta…».

  Sono troppo felice della sua decisione per mascherare in tempo la mia espressione di gioia. Segno pericoloso di debolezza, me ne rendo conto, ma quasi non m’importa. «Non ce n’è bisogno, la mia macchina è in un parcheggio non troppo distante da qui».

  «Per la serie, questa passeggiata era già programmata», mi prende in castagna.

  Sollevo le mani in segno di resa. «Sono un programmatore, che posso farci, ma solo per le cose che contano…».

  Elena mi dà un lieve colpo al braccio. «Forza, andiamo a riprendere la tua macchina, prima che tu possa dire qualche altra cosa assurda».

  «Mai sottostimarmi, in effetti, quando si tratta di assurdità».

  «Mai fatto. Credimi, mai fatto».

  A dispetto di quello che lei possa pensare, Elena è ora parte di un gruppo piuttosto ristretto, ovvero quello delle donne che hanno messo piede in casa mia. Di solito consiglio sempre di dare risposte piuttosto vaghe, quando si tratta di geolocalizzare il proprio appartamento con le donne con cui si esce da poco. Ho avuto esperienze strane in passato; una ha finito con il fare la spesa nel supermercato a due passi da casa mia per mesi e mesi, pur abitando a Cologno. Un’altra, dopo che non le ho risposto al telefono per qualche giorno, dal momento che ero preso da un’acquisizione societaria e quindi in ben altre faccende affaccendato, mi ha aspettato davanti al portone al mio rientro dal lavoro. Ho la brutta abitudine di abbandonare il mio ufficio alquanto tardi quando non ho impegni dopo, perciò mi sono macchiato della grave colpa di averla lasciata fuori ad attendere per ore (era gennaio), oltre a non averla richiamata.

  Ora, io sarò anche uno stronzo, ma dubito di averlo mai nascosto a qualsiasi donna con cui sia uscito, senza contare che attendere per ore un uomo al freddo è un gesto che viene percepito da noi maschietti come un tantino disperato. A proposito, mi sento di sconsigliarlo categoricamente, se qualcuna volesse un suggerimento.

  Il mondo degli appuntamenti mi ha insegnato che, in linea con una perfetta gestione del risk management, la prudenza non è mai troppa e le variabili in grado di impazzire sono ben più numerose di quelle che ci si potrebbe attendere secondo una distribuzione statistica normale.

  «Fammi indovinare, hai assunto un’arredatrice quando hai ristrutturato casa», tira a indovinare Elena, appena messo piede nel mio salotto. Osserva tutto con una curiosità ghiotta che non intende affatto nascondere.

  «Da cosa deduci che fosse una donna?», le domando interessato. «A proposito, posso offrirti qualcosa da bere? Vino rosso, bianco, whisky, gin, vodka… la mia collezione alcolica è ben fornita, non hai che da chiedere».

  Elena si volta verso di me e sorride. «Ah, non siamo più qui per ammirare la tua collezione di farfalle ma passiamo direttamente all’alcol?»

  «Non vorrei che mi si accusasse di non essere un perfetto padrone di casa. Voglio dire, ho già tutti quei difetti terribili che conosci bene…».

  «Per carità, non voglio bere nulla. Con te ho sempre l’impressione che mi servano anche i miei neuroni di scorta…», mi confessa sedendosi sul mio divano beige rettangolare. «Questo affare non è granché comodo», commenta dopo aver provato ad appoggiarsi allo schienale.

  «Non deve esserlo, infatti. È stato scelto perché aveva una bella linea». Io rimango ancora per un po’ in piedi, godendomi lo spettacolo dall’alto. E che spettacolo, quelle sue spalle nude.

  «Secondo me la tua arredatrice te lo ha rifilato dopo che le hai dato il due di picche», tira a indovinare.

  Sono costretto a scrollare le spalle; ho sempre avuto anch’io lo stesso dubbio. «Magari mirava solo a essere ricordata negli anni».

  «Certo. D’altronde, chi non vorrebbe essere ricordata con un’imprecazione, ogni volta che si appoggia a questo schienale…».

  «Elena, chi se ne frega del divano», mormoro avvicinandomi con le intenzioni peggiori di questo mondo. Abbiamo scambiato qualche frase educata, direi che possiamo passare ad altro.

  «Gustani, ti ricordo le farfalle…». Ride mentre mi osserva avvicinarmi a lei e sporgermi per stamparle un sonoro bacio sul collo.

  «Guastafeste…», borbotto. Le sue mani si alzano per cingermi il collo; quando mi rimetto dritto in piedi, la sollevo insieme a me. «Non riesco a credere che tu possa voler parlare di insetti, ora che siamo occupati con tutt’altro», le dico fissandola negli occhi.

  Elena solleva una gamba ancorandosi a me e io non perdo tempo a baciarla. Una mia mano è scivolata sulla sua gamba e sta accarezzando la coscia fasciata da un paio di collant così sottili da farti illudere quasi di essere pelle. Mugugno qualcosa – Dio solo sa cosa – e poi mi lascio cadere insieme a lei sullo stesso divano che avevamo appena finito di criticare.

  La nostra frenesia è quasi percettibile: mani che si spostano in ogni zona del corpo, scarpe che vengono lanciate ovunque. È con grande piacere che appallottolo i collant e le sue mutandine, mentre la osservo litigare con la cintura dei miei pantaloni, dopo aver finito di slacciare la mia camicia. In tutta sincerità non ricordo l’ultima volta che ho corso così tanto; ho quasi paura che possa cambiare idea da un momento all’altro e lasciarmi qui con solo la mia fantasia a farmi compagnia.

  Per quanto io solitamente abbia modi molto più eleganti, non riesco proprio a fermarmi. E lo farei, se solo lei me lo chiedesse. Ma questa follia è del tutto reciproca ed è proprio questa consapevolezza a rendere il tutto così irresistibile.

  Recupero un preservativo dal mio portafoglio, lasciandomi guidare da lei, che si è messa a cavalcioni sopra di me: quei suoi capelli vaporosi, quei suoi occhi… sono del tutto incapace di pensare a una sola cosa sensata, nel momento in cui si abbassa su di me.

  Elena si sporge in avanti per baciarmi, per mordermi, per darmi il tormento. Lo fa in un modo così sublime che io perdo letteralmente la testa, o quel poco che ancora mi rimaneva da perdere. È tutto troppo: la mia reazione davanti a lei, dal primo momento in cui ci siamo conosciuti, la pericolosa consapevolezza che questa donna e questo momento hanno un significato differente dal solito, la mia incapacità di rallentare. Alla fine perdo il controllo nel modo peggiore possibile, ed esplodo mordendole il labbro.

  Per un po’ nessuno proferisce parola perché nessuno di noi sa bene cosa dire. Quanto sarà durato il tutto, un minuto? Due?

  Se solo questo divano si aprisse ora per ingoiarmi per sempre…

  Mi nascondo gli occhi con un braccio; non so se ridere o piangere.

  «Mmm…», è il suo solo commento.

  «Mai successo», sono costretto a risponderle, dopo essermi ripreso un attimo. «Te lo giuro».

  Elena mi sorride benevola. «Sai come dicono, c’è sempre una prima volta…».

  «Avrei preferito che non fosse questa volta», le confesso a disagio. Sul serio, non so bene cosa fare. Chiedere scusa? Implorare una seconda possibilità?

  «Ehi, ehi, è tutto ok», mi rassicura, mettendosi a sedere accanto a me, dopo essersi aggiustata in qualche modo il vestito.

  «No che non lo è…», sospiro. «Questo è un vero e proprio colpo al mio ego».

  «Avevo detto niente perfezione, e tu mi hai preso in parola», cerca di buttarla sul ridere.

  «È politicamente corretto fare battute di spirito sul sesso dopo una cosa simile?»

  «Perché, sei il tipo di persona politicamente corretta?», mi fa notare con una luce divertita nello sguardo.

  «No. Ma sono pur sempre un uomo che ha appena fatto una figura di merda». Le cose vanno chiamate con il loro giusto nome, ahimè.

  «Ben vengano le figure di merda», replica Elena.

  La sua risposta mi lascia sbigottito. «Scusami?», chiedo confuso, mettendomi a sedere a mia volta, dopo essermi liberato del preservativo.

  «Dico davvero: basta con quest’idea assurda del dover essere sempre al cento per cento, ineccepibili e sicuri di tutto, del non lasciarsi mai scalfire da nulla. È un concetto che ho sempre detestato, se vuoi proprio sapere come la penso…».

  «Perciò, ora cosa si fa?», le chiedo sinceramente confuso. Sto lottando contro la folle tentazione di accendermi dieci sigarette insieme; sono nervoso a tal punto da averne bisogno. Ho però motivo di credere che Elena non apprezzerebbe granché né il fumo passivo né il mio sapere eventualmente di sigarette, perciò vedo di stringere i denti e darmi una bella calmata.

  «Ora magari accetterei volentieri un bicchiere di vino rosso. Possiamo farci anche dei pop-corn?», mi chiede alzandosi dal divano e incamminandosi verso la mia cucina.

  Dire che sono stupito dalla sua reazione è dire poco. «Pop-corn?», chiedo giusto per conferma, perché all’improvviso non sono più certo che l’udito mi stia servendo a dovere. D’altronde, non sarebbe l’unica parte di me a non collaborare, a quanto pare.

  «Sì, hai presente? Quella cosa che si ottiene dal mais…», mi prende in giro.

  «Sì, ma… vuoi dei pop-corn? Ora?».

  Annuisce senza la minima esitazione. «E del vino rosso, se ne hai».

  «Ho una stramaledetta cantina, altro che del semplice vino rosso…», esclamo, felice di non deluderla almeno su questo punto.

  Mi incammino verso la cucina, facendole segno di seguirmi. Il pezzo forte è, appunto, un frigorifero cantinetta pensato appositamente per il vino; contiene ben quaranta bottiglie. Si tratta di un regalo particolarmente gradito da parte di Lorenzo, che è un vero fanatico del vino. Lo è a livelli tali che non fa altro che cercare una vera cantina da acquisire nell’ambito di operazioni di private equity, da aggiungere alla piccola società che già abbiamo in portafoglio; per il momento gli è andata male, ma lui non demorde.

  Elena si avvicina al frigo e scruta senza nascondere l’interesse per le varie bottiglie.

  «Il 2010 è stata un’annata fantastica per i Bordeaux», va avanti a stupirmi, indicandomi una bottiglia. Non la immaginavo una conoscitrice di vini e invece mi sbagliavo.

  Elena deve accorgersi della mia espressione colpita perché sorride. «Quel poco che so sui vini me l’ha insegnato Viola, a dire il vero. Lei sì che è una vera e propria esperta. Pare che per i Bordeaux valga più o meno la regola del cinque: ogni cinque anni l’annata è di solito eccezionale. E poi il 2010 era una cifra tonda e mi è rimasta impressa. Certo, a meno che tu non stia conservando la bottiglia per un’occasione speciale…».

  «Scherzi? Più di questa?». Le sorrido a mia volta, aprendo la cantinetta e appropriandomi della bottiglia da lei indicata.

  Sinceramente, fino a cinque minuti fa la serata stava virando verso una mezza tragedia per il mio ego, ma Elena mi pare di buon umore nonostante tutto. Apro la bottiglia e la appoggio sul tavolo, poi mi metto alla ricerca di due bicchieri da degustazione del rosso da riempire.

  «Dovremmo far decantare il vino», ragiona a voce alta.

  «Dovremmo. Oppure potremmo anche fregarcene», la tento.

  «Viola mi toglierebbe il saluto, se solo lo sapesse. Ma, ora che ci penso, non mi parlerebbe mai più anche se scoprisse di questa cena, perciò…». Solleva il bicchiere e osserva il vino alla luce.

  Io faccio altrettanto, avvicinando il calice al suo. «Senti, a proposito di poco fa, sul divano…», provo a riprendere l’imbarazzante tema.

  «E avevo detto pop-corn», mi interrompe, sospetto apposta. Il suo sguardo, all’apparenza serafico, mi pare invece nascondere una profonda empatia.

  È questo il problema della complicità: non si può accendere e spegnere a proprio piacimento. Se l’hai intuita dal primo istante e poi alimentata di giorno in giorno, è difficile poi fingere che non ci sia, che l’altra persona non ti capisca, perché invece – sorpresa delle sorprese – è in grado di farlo. La complicità, scopro ora, è una strada non senza pericoli per chi, come me, non ama farsi sconvolgere troppo la vita.

  «E pop-corn sia…», le rispondo, sperando che almeno lei sappia cosa stiamo facendo.

  Io, sinceramente, non ne sono troppo sicuro…


  Capitolo 14. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  Siamo seduti sul letto di Edoardo e stiamo ridendo come due matti mentre guardiamo La fantastica signora Maisel; niente banale televisore per il dottor Gustani, ma proiettore e telo che è stato calato dal soffitto con notevole effetto scenico. L’arredatrice non avrà saputo scegliere un divano decente, ma a livello di accessori tecnologici non gli ha fatto mancare nulla.

  Quando ho scoperto con sconcerto che Edo non aveva mai visto un episodio della serie in vita sua, ho reputato l’affronto così grave da meritare subito una lezione diretta sul tema. L’idea era di guardare un solo episodio, ma ormai siamo al terzo, abbiamo finito i pop-corn e pure il vino e stiamo ridendo come non mi capitava da anni. Ho paura di chiedergli se anche per lui sia lo stesso, perché in cuor mio mi rendo conto che questa serata è speciale; forse a Edoardo eventi simili capitano in continuazione, forse ha questo feeling con tutti e io non sono che l’ennesima persona che saluterà senza volerla mai più rivedere. In fondo, mi ero fatta da sola un certo discorso ed ero preparata all’eventualità: ne ho già incontrati di uomini che vanno di corsa, che amano le sfide e che, raggiunto il proprio obiettivo, passano subito a quello successivo. Perché chi si ferma è perduto; o almeno questa è la sciocchezza che vanno raccontandosi.

  Ma la serata si è rivelata in qualche modo una sorpresa. No, non intendo solo la prestazione molto veloce sul divano… perché, imbarazzo a parte, in quel preciso momento ho visto un lato dell’uomo solitamente imperturbabile che non m’immaginavo nemmeno esistesse. È stata una piacevolissima sorpresa. Chiaro, mancato orgasmo a parte…

  Accanto a me Edoardo sta ridendo a crepapelle, come mai avrei pensato fosse capace, tastando il copriletto alla ricerca di qualche pop-corn ribelle. Ne trova un paio e se li lancia allegro in bocca. Nessun dubbio sul fatto che faccia centro in entrambi i casi.

  «Ok, avevi ragione: questa serie è divertentissima. Va detto che è stata pensata più che altro per donne come te, ma si ride. Anche se gli uomini ne escono come dei mezzi coglioni», mi confessa.

  «Non tutti: il padre di Miriam è uno spettacolo», ribatto veloce. È in assoluto il mio personaggio preferito.

  «Vero, ma è pur sempre il padre di una donna in gamba. Lui è di parte».

  Il punto di vista è interessante e infatti mi ritrovo a girare la testa nella sua direzione. «Ovvero? Fammi capire».

  «Se dico qualcosa di sbagliato e profondamente antifemminista verrò offerto come cibo per pesci nell’acquario dell’avvocato Brunello?», chiede ridendo.

  «Tranquillo, Viola non ha un acquario. Certo, magari tiene nascoste da qualche parte delle ferocissime belve pronte a sbranare poveri uomini dagli ideali non sempre politicamente corretti…», lo prendo in giro. «Ripensandoci, non posso del tutto garantire per la tua incolumità. Perciò rifletti bene su come rispondere».

  «Donna crudele…», mormora avvicinandosi e stampandomi un sonoro bacio sulla bocca. È la prima volta dall’episodio del divano che trova il coraggio per un simile gesto. Mi stavo giusto chiedendo se, a causa di una contorta psicologia maschile, tutto fosse perduto e quindi fossimo destinati a trasformarci da potenziali amanti in meri amici. D’altronde, ridere insieme è un potente afrodisiaco, alla faccia di quelli che credono sia necessario spendere soldi in cibi costosi. Per carità, le ostriche erano divine, ma queste ultime due ore sono state la vera sorpresa della serata, quello che mi sta facendo quasi ricredere su Edoardo Gustani. Non pensavo fosse capace di lasciarsi andare e dimenticarsi per un attimo della sua amatissima perfezione a tutti i costi, e invece…

  Mi metto seduta sul letto e mi sporgo nella sua direzione, baciandolo a mia volta. All’inizio c’è dello stupore genuino, a giudicare da come risponde al mio bacio, ma presto mi afferra per la vita e mi trascina sopra di sé. Andiamo avanti a baciarci per un lungo, lunghissimo tempo, mentre la signora Maisel continua imperterrita a snocciolare le sue battute in sottofondo. Ogni tanto la scena cambia e il proiettore ci illumina più del solito, permettendoci di fissarci occhi negli occhi. Questa volta nessuno di noi due ha fretta, non ci rincorriamo, non cerchiamo di risultare migliori di quello che siamo.

  Alla fine sollevo il mio abito e lo sfilo del tutto, rimanendo con addosso solo il reggiseno nero senza spalline.

  Lo sguardo di Edoardo è di autentico apprezzamento; protende le mani verso di me, quasi con reverenza, come se avesse paura di toccarmi. Afferro una sua mano e la appoggio sul seno, sotto la biancheria che è decisamente di troppo; l’altra mano pare aver ricevuto il messaggio e mi aiuta a liberarmene.

  «Per la serie, la parità prima di tutto, cosa ne direbbe di togliersi i vestiti, dottor Gustani?», domando con voce roca.

  «Direi che sono uno che crede fermamente nell’uguaglianza, dottoressa Longo…». Gli permetto di alzarsi quanto serve per sfilarsi camicia, pantaloni e boxer.

  Ci ritroviamo nudi, ma non abbiamo assolutamente fretta: Edoardo fa scorrere le sue mani lungo ogni centimetro del mio corpo, come se volesse ricordarsi alla perfezione di ogni curva.

  «Bellissima…», mormora.

  «Grazie. Anche tu non sei tanto male».

  «Ma tu sei meglio».

  Rido sentendomi davvero leggera. «Edoardo, per una volta credo che mi terrò lontana dalle guerre verbali con te. Potremmo non finire mai e perdere di vista quello che è davvero importante».

  «Che sarebbe?», finge di non comprendere.

  «Molto spiritoso…».

  «Lo so. Me lo dici spesso. Essendo tu una donna intelligente e avendo io massima fiducia nel tuo giudizio, non posso fare a meno di crederti».

  «Sai cosa ti meriteresti? Di essere morso a dovere». Mi sporgo in avanti e faccio esattamente come minacciato, prima sul collo e poi, a scendere, sul suo petto. Infine, non contenta, indietreggio per poter raggiungere il suo stomaco e…

  «Per l’amor del cielo, fermati lì!», esclama scoppiando in una fragorosa risata. Quando sollevo gli occhi, lo scopro divertito ed eccitato insieme. Per quel che mi riguarda, si tratta della migliore combinazione possibile.

  Edo intuisce subito, perciò si mette a frugare nel cassetto del suo comodino e ne estrae un preservativo, passandomelo. Mi piace questo attimo condiviso, serve a farci sentire ancora più complici.

  Torno poi a cavalcioni sopra di lui e mi prendo ancora qualche attimo per osservare bene il suo volto e giocare con i suoi capelli. Non posso fare altrimenti. Faccio scorrere le dita sul suo naso, strappandogli l’ennesimo sorriso della serata. Le sue guance sono più ruvide del solito, ma non mi dispiace: è meno perfetto e quindi più umano. La sua corazza si è come persa per strada.

  «Quante volte posso ripeterti che sei bellissima prima che la cosa diventi in qualche modo ridicola?», mi domanda.

  «Non lo so. Tu fai pure, ti avvertirò quando avremo toccato il limite. Al momento siamo ben lontani…».

  Edoardo mi bacia distraendomi; mi sfugge un suono di sorpresa nel momento in cui mi afferra per la vita e ci rigira, sovrastandomi. «Bella vista anche da qui», mi fa sapere. «Anzi, bellissima».

  Vorrei replicare qualcosa di arguto, ma Edoardo si è spinto fino in fondo e a me è sfuggito un gemito.

  «Troppo?», chiede indietreggiando appena.

  «Cielo, no. Non scherziamo», sospiro. Gli cingo il collo e lo avvicino con decisione a me.

  Mi sorride, mi bacia. Amo questo suo lato ubbidiente. E anche quello non ubbidiente, ora che ci penso.

  Il ritmo dettato da Edoardo è lento e languido; i suoi occhi sono ben attenti a ogni mia minima reazione, le mani non smettono mai di accarezzare, la bocca di stuzzicare e baciare. Lo confesso, questa volta sono io a voler fare più in fretta; il mio corpo sta andando a fuoco. Vorrei scoppiare, ma lui non me lo permette; ogni volta che mi avvicino al punto di non ritorno, è come se lo intuisse e quindi cambiasse appositamente ritmo per costringermi ad aspettarlo. Mi è chiaro quello che ha in mente: vuole che i fuochi d’artificio avvengano per entrambi, possibilmente nello stesso momento.

  «Edo…», sospiro al suo orecchio. «Sto per morire, giuro», ansimo.

  «Per così poco?». La risposta vorrebbe essere brillante ma anche la sua voce è ora sofferente. Questa attesa è tormento ed estasi insieme. Sollevo ancora di più una gamba e lo cingo con decisione, spingendolo ancora di più verso di me. «Giochi sporco…», mi avverte.

  «Ho preso esempio da un vero esperto in materia», gli faccio il verso.

  «Elena…», mormora, facendo scorrere le dita delle sue mani tra le mie, imprigionandomi.

  Il ritmo per fortuna inizia ad accelerare; le sue spinte sono sempre più frenetiche e incontrollate. Io, dal canto mio, quasi non riesco a ricordarmi il mio nome…

  Sono sul punto di supplicare – e non è davvero da me – quando la resistenza eroica di Edoardo inizia a disintegrarsi. Certo, con un po’ di aiuto da parte mia. Quando mi bacia, inchiodandomi al materasso, sono troppo persa per poter attendere anche solo un secondo di più; il mio è un orgasmo di quelli che si raccontano ai posteri, su cui si scrivono romanzi, su cui si fanno paragoni per il resto dei propri giorni. Solo alla fine di questa lunga onda Edoardo si lascia andare a sua volta, conficcando la testa tra il mio collo e la scapola, mordendomi.

  Per parecchio tempo l’unica cosa che riusciamo a fare è respirare come se avessimo corso la maratona di New York e cercare di capire chi siamo, dove siamo, perché esistiamo. Intendo, oltre che per fare quello che abbiamo fatto.

  «Overachiever…», lo accuso ridendo, mentre lui si solleva per non schiacciarmi con il suo peso.

  «Always baby», replica divertito. Si alza e scompare per qualche minuto nel bagno, ma ben presto è di ritorno, sotto le coperte insieme a me.

  «Grazie per non essere scappata a gambe levate qualche ora fa», mi sussurra mentre fa scorrere la mano tra i miei capelli.

  «Pensavi sul serio che l’avrei fatto?».

  Nel suo sguardo c’è più emozione di quello che vorrebbe. Scrolla le spalle, come a volersi togliere di dosso parte del peso. «Tendo a non pensare troppo alle reazioni altrui».

  «Perché potrebbero ferirti…», intuisco.

  Questo momento così speciale, quando le mie difese e le sue si sono finalmente abbassate, non durerà per sempre. Perciò, se voglio provare a leggere oltre la superficialità che Edoardo mi ha mostrato in alcune occasioni, oltre il ruolo che si è autoimposto, devo correre il rischio di pronunciare ad alta voce anche parole che potrebbero sembrare azzardate o scomode. D’altronde, se c’è qualcosa che quest’uomo mi ha insegnato, è che il rischio può anche avere un senso, se opportunamente bilanciato.

  «Perché non dovrebbero importare», mi corregge.

  «Non dovrebbero ma contano qualche volta», mi trovo a insistere.

  Edoardo sorride di fronte alla mia palese ostinazione. «Mi piace la tua chioma. Da impazzire», mi confessa in maniera imprevista, sospetto per distrarmi.

  «E a me piace la tua. Ma mi piace ancora di più la sincerità».

  «Come se avessi bisogno di proclamare tutto a voce alta… Tu sai leggere molto più di quello che sarebbe conveniente, date le circostanze». Sospetto che per lui sia un grande complimento.

  «Che sarebbero?»

  «Ah, questo non lo so nemmeno io… Confuse. So di averti dato un’impressione del tutto diversa perché, be’, in fin dei conti siamo qui, nudi sotto le lenzuola, ma io sono sempre stato molto attento a non mischiare lato professionale e lato privato in passato. È complicato, e a me le cose inutilmente difficili spesso e volentieri appaiono superflue. La razionalità mi ha sempre portato su strade sensate e prudenti».

  «E io invece non lo sono», desumo dalle sue parole.

  Edoardo si avvicina ancora di più e mi stampa sulla bocca un lievissimo ma significativo bacio. «Tu, dottoressa Longo, sei stata una delle decisioni più istintive della mia vita».

  Trattengo il respiro; a un tratto mi pare una frase molto significativa, una confessione che gli ho strappato quasi con forza ma che non per questo ha meno peso.

  «Non pensare che per me essere impulsiva sia più facile», lo rassicuro. «Anzi, se possibile, io sono forse persino più metodica di te».

  Scoppia a ridere. «Ah, sì, me ne sono accorto, signorina perfettina: meditazione, cibo sano, vita sotto controllo, zero vizi…».

  E a proposito di questi ultimi… «Dovresti finirla con il fumo, visto che stiamo parlando di cattive abitudini».

  «Non ho fumato da… non so, questa mattina, più o meno, e per me si tratta di un’eternità. L’ho fatto solo per non puzzare come un posacenere questa sera a cena. Dovresti apprezzare il supplizio che mi sono inflitto, donna. Anche adesso sto lottando contro un folle impulso di uscire sul terrazzo e accendermi finalmente una meritatissima sigaretta. È stata una serata ad alto tasso di emozioni, nel caso non te ne fossi accorta».

  Gli accarezzo le guance. «Apprezzo la tua sincerità, dico davvero».

  «Ma…», intuisce, sollevando un sopracciglio.

  «Ma dovresti comunque smetterla di fumare. Per te. Non per me. Sei troppo intelligente per non capire quanto ti faccia male».

  Scuote la testa sorridendo. «Hai un raro talento nel saper mischiare con sapienza complimenti e insulti. Un colpo al cerchio e uno alla botte, no?».

  Mi sollevo su un braccio e solo in quel momento noto che sono ormai le quattro del mattino. «Cielo, è tardissimo. Devo andare, se voglio recuperare la macchina lasciata nel garage di mio fratello e tornare al centro prima che sorga il sole».

  «Federica non sa come si serve una colazione?», chiede in modo del tutto imprevisto, facendomi bloccare.

  Dire che non mi aspettavo una domanda simile è dire poco. «Be’, certo che sì, ma pensavo…».

  «Cosa?». Nel suo sguardo c’è, mal celato, parecchio divertimento. «Che ti avrei messo alla porta subito?», azzarda.

  Oh, sì, assolutamente. «Non so. Non esistono delle regole non scritte in questi casi?», mi informo con cautela.

  «Ovvero?». Ora sono certa che si stia prendendo gioco di me.

  «Si fa sesso e poi ognuno a casa sua». Cerco di darmi un tono mentre lo dico, ma sono molto meno abituata a serate simili di quello che vorrei intuisse.

  «Qualche volta… qualche altra, invece, ci si può anche fermare a dormire», lo sento pronunciare contro ogni possibile previsione.

  «E da cosa dipende la differenza?».

  Scrolla le spalle, come imbarazzato per essersi esposto troppo. «Non so, la si intuisce».

  Pare che non sia sua intenzione rendermi la vita più facile. «E se uno è scarsamente ricettivo e non intuisce un bel fico secco?»

  «In quel caso, si chiede. Per esempio, basterebbe domandare “Edoardo, ti va che mi fermi a dormire?”. Certo, sempre se interessata a tua volta…», mette le mani avanti.

  Per essere due che fino a un momento fa enunciavano proclami di grande serenità, all’improvviso ci siamo scoperti molto prudenti. «Mmm», ci ragiono sopra, perché anch’io sono capace di rendergli pan per focaccia.

  «Non pensare troppo. Istinto, Longo, puro istinto. Vuoi o non vuoi dormire qui questa sera?», mi incalza.

  «Voglio», mi ritrovo a sorprendere in primis me stessa.

  Edoardo annuisce con soddisfazione. «Vedi, facciamo progressi. Si dà il caso che anch’io vorrei ti fermassi. Ergo, smettila di rompere le scatole come al solito e mettiti a dormire».

  «Nuda?», mi tocca ricordargli.

  «La fantasia maschile preferita, se proprio vuoi saperlo».

  «Sul serio? Niente gabbie, borchie o altre cose strane?», stuzzico.

  «Be’, se proprio insisti…», mi prende in giro, scoppiando in una fragorosa risata di fronte al mio evidente imbarazzo. «Ma per questa volta credo di potermi tranquillamente accontentare di saperti addormentata nuda accanto a me. Farò bei sogni», mi rivela con quella sua espressione malandrina. «A proposito, devo abbracciarti?».

  La sua domanda è piuttosto comica ma molto maschile. «Non devi fare niente. Non avevamo appena finito di dirlo?».

  Edoardo fa roteare gli occhi prima di sprofondare nel suo cuscino. «Ti sto chiedendo se ti piacciono o meno certi gesti, no?»

  «E a te?». Non ho la minima intenzione di cedere per prima. Immaturo, sì, ma necessario.

  «Io avevo chiesto per primo, a dire il vero».

  «E quindi, cosa sarebbe questa? Una gara a tempo?».

  Si mette a sedere, si appoggia alla spalliera del letto e solleva le mani in segno di resa. «Ok, ok, faremo come vuoi tu… Qualche volta, diciamo», prova a cavarsela diplomaticamente.

  «Idem», è la mia sola risposta.

  «Idem?», ripete confuso. «Ma le donne non dovrebbero… non so… voler parlare?». La sua faccia è tutta un programma.

  «Dovrei?». Lo confesso, tutto questo è troppo divertente per smettere.

  «Be’, sì…», borbotta perplesso.

  «In questo caso…». E così dicendo mi avvicino a lui e cingo il suo petto con le mani.

  «Furba», si congratula Edoardo, lasciandosi scivolare dalla testiera, in modo da ritrovarsi abbracciato a tutti gli effetti dal mio corpo.

  «Sai, con te la sagacia serve sempre tutta».

  «Interessante punto di vista. E dici che tutta questa tua arguzia riuscirà a prendersi una pausa per dormire o andrà avanti a sparare perle di genialità a lungo?», ironizza.

  «Con la genialità non si può mai sapere. È questo il bello». Temo che il post orgasmo mi abbia dato alla testa; sono pervasa da una sensazione di gioia autentica che fatico a contenere. E si vede, ahimè.

  Edoardo si sporge verso il suo comodino, senza mai lasciarmi andare, e spegne la luce.

  È normale che io mi senta così bene nel letto di una persona che non mi appartiene in alcun modo? Che non credo nemmeno voglia diventare presto di qualcuno? La modernità ha portato, oltre alla comunicazione in tempo reale con gente ubicata in ogni parte del globo, anche una precarietà delle relazioni che alcuni riescono a gestire meglio di altri. Edoardo fa parte della prima categoria, io sospetto della seconda. Ma posso provare a non fasciarmi la testa per una volta, e a godermi l’istante; d’altronde, Alice nel Paese delle Meraviglie, alla domanda su quanto durasse il per sempre, si sentì rispondere che poteva protrarsi anche solo per un secondo.

  «Notte, meravigliosa creatura», mormora a bassa voce.

  «Notte». E poi chiudo gli occhi e mi addormento.

  A svegliarci il sabato mattina non è né il rumore tipicamente cittadino delle auto in strada né il sole, che pure filtra sfrontato dalle enormi finestre della camera da letto, ma il banale rumore del mio cellulare. Impiego non poco tempo per a) capire chi sono, b) ricordarmi dove mi trovi, c) collegare il cervello e identificare la provenienza della suoneria, ovvero la sala adiacente.

  Edoardo farfuglia qualcosa senza risvegliarsi del tutto; la sua mano mi tiene però ancora stretta a sé, esattamente come mi pare abbia fatto per tutto il resto del tempo. La scoperta è in qualche modo stupefacente; non so bene cosa mi aspettassi addormentandomi, ma non questo. Tento di divincolarmi senza svegliarlo, mi incammino veloce a piedi nudi sul suo parquet e cerco di localizzare la mia borsa. Ah, eccola lì, ai piedi del famoso divano scomodo.

  Chiunque mi stia chiamando è parecchio insistente. «Federica, buongiorno», la saluto bisbigliando.

  «Perché parli a bassa voce?», mi chiede subito, senza nemmeno darmi il tempo di riattivare i miei due neuroni sopravvissuti alla serata.

  «Perché… ho mal di gola». Ho già detto che a mentire sono una frana?

  «Ventiquattro ore fa non ce l’avevi».

  Dovrei iniziare a circondarmi di persone meno tenaci, dico sul serio. «Be’, sono così i mal di gola. Arrivano all’improvviso».

  «Elena, da quanto tempo ci conosciamo io e te?», mi domanda la mia amica.

  «Troppi anni, evidentemente», le replico non senza ironia.

  «Appunto. E posto che sono contenta di saperti ancora viva – cosa che mi preoccupava non poco, non essendo tu rientrata ieri sera dalla tua cena – mi duole informarti che ti conosco. Bene. Perciò, confessa pure ora di tua spontanea iniziativa, prima che sia troppo tardi».

  «Ma non possiamo fare come tutti, ovvero fingere di non sapere mai niente?», provo a proporle.

  «Direi proprio di no…», è la sua risposta categorica. «Sei a casa sua?»

  «Ma sua di chi?». Oh, uno le prova tutte, no?

  «Elena…», vengo richiamata all’ordine. «Perché non vuoi dire il nome di quel coglione?»

  «Coglione… adesso… poveretto…». Nel frattempo mi tocca constatare che mi sono alzata dal letto senza mettermi nulla addosso e sono nuda come un verme nel bel mezzo della sala di Edoardo. Alla luce del giorno le linee geometriche sono ancora più d’effetto e il beige della stanza è in qualche modo molto, molto beige. Ma un po’ di colore l’avrebbe ucciso?

  Mi guardo intorno, alla ricerca di qualche pezzo di stoffa, ma mi ricordo che è stato tutto quanto buttato in giro per la camera da letto. La mia unica opzione sarebbe quella di avvolgermi direttamente nella tenda.

  «Il coglione è sveglio», sento pronunciare alle mie spalle. Mi volto verso la camera e mi ritrovo faccia a faccia con Edoardo, capelli arruffati e sorriso disarmante. Cielo, perché gli uomini hanno questa odiosissima capacità di risultare irresistibili anche dopo aver appena aperto le palpebre? Ah, e indossa di nuovo i suoi boxer, il che mi rende ancora più a disagio di quanto non fossi già prima.

  «Stavo giusto argomentando che coglione è un po’ forte», gli dico in mia difesa.

  Per fortuna Edoardo mi pare rilassato e per nulla offeso. «Tra coglione e poveretto, meglio la prima», ci tiene a precisare. «A proposito, questa mise ti dona moltissimo».

  Sospetto che tutto il mio corpo arrossisca per l’imbarazzo.

  «Che mise? Di cosa diavolo sta parlando?», mi interroga Federica.

  Mi copro il volto con la mano e scoppio a ridere. Non so cosa risponderle senza incriminarmi più di quanto già non abbia fatto. «Scusami un attimo», dico alla mia amica e poi cerco di silenziare con una mano il cellulare dopo averlo allontanato da me. «Edo, non è che avresti un accappatoio da prestarmi? Una vestaglia? Insomma, qualsiasi cosa…».

  «Vuoi dire che non intendi fare colazione vestita così?», si finge sbalordito.

  «Assolutamente no. Se anche il mio amor proprio fosse così tanto sviluppato da permettermi di girare nuda per case altrui, rimane pur sempre il fatto che sono una persona freddolosa. Anche a maggio. Perciò, se non ti dispiace…».

  Sospira sonoramente ma si allontana. «Vado a vedere cosa riesco a trovare, splendore».

  «Ti ha chiamato splendore?», domanda oltraggiata Federica, appena riavvicino il cellulare all’orecchio.

  «Credo. Dici che dovrei ucciderlo per l’affronto?».

  Non so se lo spavento per non avermi trovato al centro questa mattina abbia annientato ogni sua capacità d’ironia, ma Federica pare non cogliere la mia battuta. «Io voto sempre a favore. Anche perché si è macchiato del peccato peggiore possibile: ti ha traviato».

  Mi sfugge una risata incredula. Controllo che Edoardo sia ancora fuori portata, prima di risponderle. «Al massimo mi sono lasciata traviare».

  «Dai, non dire nemmeno per scherzo certe assurdità… Quindi, cosa fai, torni prima o poi?», vuole sapere.

  L’orologio indica che sono quasi le undici. L’ultima volta che mi sono alzata così tardi è stato… boh, non me lo ricordo nemmeno io. Edoardo rientra in sala con in mano un accappatoio blu scuro e me lo porge dispiaciuto. «Coprirsi è un grande peccato, che ti sia chiaro».

  «Grazie. Un attimo solo…». Gli faccio segno che sto ancora parlando con Federica. «Torno, certo che torno», rassicuro la mia socia.

  «Magari prima facciamo colazione», mi tenta Edoardo.

  «Ecco, sì, magari. Fede, facciamo colazione e torno», le ripeto sperando di risultare convincente.

  «Mmm…». Sospetto si stia trattenendo per non insultarmi. «Sai quello che fai», è il suo commento lapidario. «O, almeno, fino a ieri mattina lo sapevi. Oggi, chissà…».

  Non riesco a fare a meno di ridere della sua diffidenza verso il mio buonsenso. Per carità, al suo posto avrei pensato anche di peggio. «Ci vediamo più tardi bellezza».

  «Vedi? Ti stai già facendo contagiare dalla sua ruffianeria!».

  Io alzo gli occhi e incontro quelli divertiti di Edoardo. «A dopo Federica», le ripeto prima di riattaccare.

  «Ma tu, amiche o avvocati normali, no?», mi chiede ridendo.

  «La normalità è sopravvalutata e comunque questioni di punti di vista». Mi infilo il suo accappatoio e lo lego ben stretto.

  «Avrei una proposta, se ti va di vivere pericolosamente», mi dice a un tratto.

  Sollevo un sopracciglio, diffidente. «Più di così? Guarda che io sono molto meno avventurosa di quello che tu stai ipotizzando».

  «Mai sottostimarsi, signorina Longo».

  «Lo dici solo perché non c’è Viola nei paraggi», gli faccio notare ridendo.

  «Spero davvero che non lo sia. Il tuo club di amazzoni mi ha già traumatizzato a sufficienza. Perciò, ora credo di meritarmi un bruch come si deve».

  Nei miei occhi si accende una luce di apprezzamento. «Ah sì? Cena e brunch uno dopo l’altro? Non staremo esagerando?», gli domando ridendo.

  Edoardo mi prende per mano e mi trascina di nuovo in camera con lui. «Chi, noi? Figurati… Ma prima…».


  Capitolo 15. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  A Milano tutti conoscono benissimo i giardini di via Palestro: in primavera sono una vera esplosione di alberi e colori, con quelle maestose magnolie vicine all’ingresso di piazza Cavour che in certi anni paiono quasi finte, tanto si riempiono di petali. Purtroppo, per quanto si tratti di un parco magnifico, nei fine settimana soleggiati brulica in maniera decisamente eccessiva di gente, bambini, cani e maratoneti di ogni età, che si meritano di essere inseriti in una categoria a parte, detto sinceramente. La loro è una peculiare malattia mentale. E lo dice uno che è sempre stato uno sportivo.

  Per fortuna non è l’unico parco a cui si può accedere da via Palestro, che nasconde più di un gioiello. Dall’altra parte della strada, infatti, in prossimità dell’ingresso alla Galleria d’Arte Moderna, è in parte celato un cancello verde che porta ai giardini di villa Belgiojoso Bonaparte, uno dei primi esempi di giardini all’inglese che siano comparsi in questa città. Si tratta di un perfetto esempio di locus amenus: una piccola cascata sgorga da alcune rocce, confluendo in un fiumiciattolo dove nuotano felici le anatre. Al centro, un isolotto ospita un piccolo tempio circolare dedicato ad Amore.

  In una mano tengo il cestino del brunch che ci ha preparato il bar sotto casa e nell’altra stringo saldamente il palmo di Elena. Che si ferma impressionata, dopo che abbiamo finito di percorrere il sentiero che costeggia la villa. So cosa prova perché mi è successo parecchie volte: lo stupore ti prende alla sprovvista perché non ti aspetti in alcun modo che alla fine della curva compaia una tale vista mozzafiato su Villa Reale.

  «Oh caspita», mormora senza riuscire a togliere gli occhi di dosso al maestoso palazzo. «Perché non sapevo di questo angolo di paradiso?»

  «Se mi è concessa una frase fatta, perché evidentemente stavi aspettando che io te lo mostrassi».

  Elena scoppia a ridere ma non ribatte. Almeno, non subito. «Splendido palazzo e meraviglioso giardino. È uno di quei luoghi che farebbe impazzire le amanti di Jane Austen, a proposito; sembra di essere a Pemberley, francamente. Manca solo che Mr Darcy compaia da qualche parte, magari mezzo nudo e bagnato mentre esce dal fiume».

  Mi fingo indignato. «Io sono qui in carne e ossa e tu pensi a Mr Darcy?», esclamo con fare teatrale.

  «Sai com’è, prima gli eroi letterari, poi gli antieroi reali», mi punzecchia senza il minimo senso di colpa.

  «Che io non sia un principe, siamo d’accordo. E no, non mi trasformo nemmeno dopo il bacio».

  Elena e io riprendiamo a camminare lungo il sentiero che costeggia il fiume, percorrendo la strada che porta all’isolotto e al tempio.

  «Comunque, per la cronaca, nemmeno io sono una principessa. Uno pari, stai tranquillo», mi rassicura.

  «Lo deduci perché hai già provato a baciare dei rospi e nessuno si è trasformato in altro?»

  «Mah, qualcuno non era nemmeno così male…», mi risponde dopo averci riflettuto. «Sai qual è il vero problema? Che a volersi accontentare il mondo è pieno di persone che si potrebbe definire in qualche modo “passabili”: gente più o meno attraente, più o meno interessante, gente con cui magari riusciresti a vivere senza problemi una di quelle vite assolutamente normali. Tanti lo fanno e probabilmente avranno ragione loro, perché accontentarsi spesso è la scelta più logica. Ma tu pensi sia giusto scegliere una persona solo perché potresti benissimo vivere con lei come con mille altre? Senza voler scadere in terribili cliché romantici, non dovrebbe esserci quella persona speciale senza la quale non riesci a vivere?».

  La sua domanda è molto interessante e di difficile risposta. Scrollo le spalle mentre attraversiamo il ponte che conduce al tempio di Eros; le faccio segno di sedersi pure sulla panchina che incontriamo.

  Elena non fa altro che guardarsi intorno meravigliata. «Questa passeggiata sembra quasi…». Si blocca, indecisa se utilizzare o meno una certa parola. «…romantica», conclude alla fine.

  La mia risata parte a razzo. «Temo proprio che tu abbia ragione. Come possiamo fare per limitare il grave danno?»

  «Grave? Sarebbe tale solo se io fossi intenzionata a interpretare il picnic come un gesto dal significato nascosto».

  «E invece non lo farai?».

  Scuote la testa con decisione. «No, assolutamente. Mi piace pensare che sia un segno della mia maturità. Perché, hai avuto a che fare con molte donne che hanno interpretato male?».

  Ci sarebbe stato ben poco da interpretare, a dire il vero, dal momento che Elena è la prima che ho voluto portare a un brunch improvvisato in mezzo al parco. Sto disperatamente cercando io stesso di non attribuire chissà quali significati a questa scampagnata cittadina. Pensavo potesse apprezzarlo. Punto. E infatti lo sta facendo.

  «No, no, per carità, non rispondere!», esclama poi quasi allarmata. «Non so perché ho fatto una domanda di cui non voglio assolutamente conoscere la risposta. Davvero non so. Ma per il momento propongo di fregarcene e di dare la precedenza al cibo. Perché ti ricordo che mi hai promesso un brunch…». E m’illumina con quel suo sorriso.

  Non so bene perché l’abbia voluta portare qui; è un posto che ho sempre reputato speciale, uno di quei segreti che pensavo di non voler condividere e invece… È stato un gesto impulsivo, il risultato di quello che spero sia solo la combinazione di una notte di poco sonno e di sesso eccezionale insieme a una persona fuori dal comune.

  Da qualche parte si ode il suono di un campanello d’allarme; sì, dovrei comportarmi in maniera intelligente e fare un passo indietro. E invece non ne ho affatto voglia; non solo, l’ho anche portata nei giardini di Villa Belgiojoso per condividere con me questa bellezza.

  Apro il cestino e ne estraggo un muffin al cioccolato. «O forse dovremmo iniziare dal salato?», voglio il suo parere.

  Non ho ancora finito di formulare la domanda che Elena si è già impossessata del dolcetto offerto e lo sta assaggiando con un morso deciso. Osservarla mangiare con gusto è un’esperienza di cui non potrei mai stancarmi.

  Vorrei una sigaretta in questo momento. Ma vorrei ancora di più baciarla. Perciò lo faccio, mordendo lei e il cioccolato. Potrebbe diventare la mia combinazione preferita da ora in poi.

  «A proposito, qui stiamo facendo qualcosa di illegale», mi tocca confessarle dopo che ci stacchiamo a fatica.

  «In che senso?», chiede aggrottando adorabilmente le sopracciglia scure.

  «Questo è l’unico parco di Milano dove l’ingresso agli adulti è tecnicamente consentito solo se accompagnati da un bambino».

  «E tu non conti?», mi prende in giro. «Voglio dire, cos’è a prevalere, l’età anagrafica o quella affettiva?»

  «Molto spiritosa, dottoressa Longo».

  «E a proposito di spiritosaggine, ho notato una cosa che non so nemmeno se dire a voce alta o se invece tenere per me».

  «Se avessi voluto davvero tenertela per te, non ne avresti nemmeno fatto parola», le faccio notare.

  «Ah, ma non è affatto così scontato…».

  Adorabile, la trovo adorabile.

  «Stiamo parlando della famosa prerogativa femminile di risultare misteriose e criptiche?».

  Elena ride. «Misteriose o solo confusionarie?», vuole sapere.

  «Per quel che mi riguarda – e temo di essere in palese conflitto d’interessi – quel tuo essere un po’ enigmatica è solo motivo di fascino». Addento poi una brioche piena di crema al cioccolato. Penso di essermela meritata. «Cosa volevi dirmi in tema di spirito?», le rammento dopo aver finito di masticare.

  «Che mi hai ricordato una grande verità: non c’è niente di più bello che poter conversare in totale libertà con qualcuno che comprende noi e il nostro senso dell’ironia. Anche quando è inopportuno e tende pericolosamente al sarcasmo».

  «Soprattutto quando è inopportuno e tende al sarcasmo…».

  «Spesso con le persone si va con i piedi di piombo. Si sonda il terreno ed eventualmente si aumenta in maniera controllata l’intensità delle battute», va avanti Elena. «Ma con te questo non è successo. Massima velocità sin dal primo momento. Almeno, questa è stata la mia sensazione».

  «E anche la mia. Perché, la cosa ti spaventa in qualche modo?».

  Elena inspira, prendendosi qualche secondo. «Forse. In fin dei conti sulla carta siamo persone molto differenti. Abbiamo modi del tutto opposti di affrontare i problemi», mi fa notare, sollevando lo sguardo e incrociando il mio.

  «Non posso negarlo, però ci capiamo comunque». Nonostante tutto, mi verrebbe da aggiungere, ma mi limito perché – di nuovo – sarebbe quasi sdolcinato. Non riesco bene a capire cos’abbia oggi; possibile che la felicità ti rincretinisca da un giorno all’altro?

  Pericolosissima sensazione, questa felicità. Improvvisa, difficilissima da controllare. Un po’ come la complicità tra due persone, ora che ci penso.

  «Sì, ci capiamo», si mostra d’accordo Elena, osservandomi di sottecchi, anche lei in qualche modo diffidente di fronte all’idea di poter essere compresa da una persona come me. Può rilassarsi, il sentimento è reciproco.

  All’improvviso penso che non avrei nemmeno dovuto portarla qui, nel mio posto magico. Allarmato da questa consapevolezza, estraggo dalla tasca dei miei pantaloni un pacchetto di sigarette e ne porto una alla bocca. La faccia di Elena si rabbuia all’istante, come mi aspettavo facesse. Lo sapeva che ero un fumatore, no?

  «So perché l’hai fatto», mi avverte dopo avermi osservato fumare.

  «Se lo sai, non dobbiamo nemmeno parlarne», le faccio il verso con tono spiritoso.

  Elena inclina la testa nella mia direzione e fissa i suoi occhi nei miei. «Già. Età affettiva, sei anni al massimo. Puoi tirare un sospiro di sollievo, Edoardo, nessuno potrà rinfacciarci di esserci intrufolati qui dentro in maniera illegale». Prende in mano il suo cellulare, risponde ad alcuni messaggi e poi si alza dalla panchina. «Che dici, torniamo indietro? Per quanto sia bello stare in giro, prima o poi dovrò tornare al centro…».

  Ho ottenuto proprio quello a cui miravo: il distacco.

  Se non fosse che, ora che sono riuscito nel mio obiettivo, mi scopro ugualmente a disagio. Sospiro con la sigaretta tra le labbra. Non sono ancora pronto a separarmi da lei. «Qualche altro minuto. Vieni, facciamo ancora un giro del parco prima di andare via». Inspiro il fumo un’ultima volta e butto il mozzicone della sigaretta in un cestino. Riprendo i resti del brunch e la mano di Elena.

  Due minuti dopo siamo già tornati a parlare come se nulla fosse accaduto.

  Il lunedì mattina incontro di nuovo nell’atrio la signora Fumagalli, che mi pare più agghindata del solito; indossa un completo azzurro uscito direttamente dagli anni Sessanta, ha al braccio una borsetta in tinta e attorno al collo un foulard che pare più che altro un campo di fiori.

  «Buongiorno», la saluto con quella galanteria un po’ rétro che ormai solo le donne anziane sanno davvero apprezzare.

  O, almeno, dovrebbero.

  «Lo è davvero?», mi chiede scrutandomi a lungo. «Ah…», mormora a un tratto, sorridendo con l’aria di chi la sa lunga.

  «Ah?», le faccio il verso, senza comprendere molto. Mi capita raramente, ma con la signora Fumagalli ben più che con gli altri.

  «Ah, il giovanotto sorride…».

  «La ringrazio per il giovanotto. E comunque, sorrido spesso», la correggo.

  «No, lei ghigna. Che è diverso. Oggi sorride. Chissà come mai…».

  «Di certo non perché ha deciso di vendermi finalmente il suo posto auto». Mai farsi sfuggire occasioni preziose per ricordare alla controparte le cose davvero importanti.

  La signora Fumagalli nemmeno prova a trattenere la risata. «Gliene devo dare atto, è un tipo tenace. Certo, la determinazione fine a sé stessa aiuta a poco, ma lei è uno che non molla».

  «Ne devo dedurre che non ha cambiato idea sul posto auto?»

  «Provi a corrompere qualcun altro, dico davvero. Io non ho la minima intenzione di smettere di guidare».

  «Sì, me lo ripete da tempo, ma in tutta sincerità non capisco perché. Analizziamo un attimo i fatti: lei guida pochissimo. In città si muove sempre a piedi…». Io sono un uomo logico, mi piace comprendere le motivazioni di un qualcosa.

  «Ah, mi ha spiato! Le mie ragazze moriranno dal ridere quando racconterò loro di avere uno stalker giovane e affascinante». Sembra sinceramente deliziata alla sola idea.

  «Ragazze?», chiedo educatamente conferma.

  «L’età vera è quella che uno si sente, non quella cosa terribile che compare sulla carta d’identità».

  «E lei si sente… una trentenne», azzardo.

  Non batte ciglio di fronte alla mia frase. «Me ne sento trentatré, per l’esattezza. E la vecchiaia, per quanto antipatica, non mi ha ancora cancellato del tutto la memoria perciò mi ricordo della domanda che le ho fatto all’inizio, ovvero il perché della sua felicità. E non cerchi di mascherarla ora, sarebbe solo un peccato…».

  «E io le ho chiesto svariate volte dove vada quell’unica volta al mese in cui esce effettivamente con la macchina, ma finora non ho mai avuto il piacere di veder soddisfatta la mia curiosità. È un mondo difficile per gente curiosa, a quanto pare», le rispondo a tono.

  «Quella sua parlantina furba mi ricorda moltissimo una persona», mi rivela e per la prima volta mi pare di scorgere in lei una sorta di tenerezza. «Una volta non ero in grado di resistere agli uomini come lei. È piacevole scoprire che, almeno da quel punto di vista, invecchiare mi abbia aiutato». Scoppia a ridere, sospetto di sé stessa. «Comunque, mi tocca darle ragione, è decisamente un mondo difficile».

  «Quindi, ognuno per la sua strada anche oggi? Lei non mi dirà dove va e io non le svelerò il motivo del mio buonumore?».

  La signora Fumagalli conferma solenne. «Già. Anche perché, a dire il vero, io lo so benissimo perché è qui a sorridere come un ebete».

  L’argomento mi trova interessato. «Sono tutt’orecchi…».

  «Una donna. È finalmente uscito con una donna degna di questo nome. Sospetto che la strapazzi persino più di me, non è forse vero?».

  Fingo di sospirare con sofferenza. «Il mondo femminile è davvero crudele…».

  «Se anche lo fosse davvero, nel suo caso sarebbe più che meritato», sentenzia sicura prima di salutarmi con un cenno del viso e allontanarsi. «Le auguro una buona giornata».

  «Altrettanto, signora Fumagalli, altrettanto! A proposito, l’azzurro le dona moltissimo!».

  «Ah, ma lo so!».

  Sento ancora in parte la sua risata, nel momento in cui mi incammino verso l’ufficio dove, invece, pare regnare il caos più totale. «Che diavolo succede?», chiedo allo stagista, dopo essermi sistemato nella mia stanza e aver acceso il computer.

  «L’avvocato Brunello ha appena mandato una serie di osservazioni sul patto parasociale da allegare al contratto», mi fa sapere. «Non l’ha visto?».

  Avrei dovuto, in effetti, se non fosse che questa mattina, mentre facevo colazione, ero impegnato con altro: mi vergogno non poco ad ammetterlo, ma ho speso un ridicolo quantitativo di tempo per farmi venire in mente una risposta arguta con cui replicare al messaggio di Elena. Deve trattarsi degli effetti dannosi dell’inquinamento nella Pianura Padana, non vedo alternative.

  «Ah, ecco qui l’email», esclamo dopo aver scorso velocemente i messaggi sullo schermo. Inviata niente di meno che alle sette e dieci del mattino, perché far venire l’ulcera alla controparte di lunedì è cosa buona e giusta.

  «Hai visto?», mi domanda Lorenzo, entrando nel mio ufficio. Ha gli occhi spalancati e l’espressione nervosa di chi è stato appena trafitto in un suo punto debole.

  «Sto giusto leggendo».

  «Mi è andato di traverso il caffè mentre mi stavo ancora vestendo, con la conseguenza che mi sono macchiato, ustionato e ho poi dovuto perdere tempo per cercarmi una camicia nuova», si lamenta, mettendosi a sedere.

  «È una vita difficilissima, siamo d’accordo. Io ho incrociato invece la signora Fumagalli qui sotto: come vedi, ognuno di noi ha le proprie colpe da espiare».

  «Quella donna mi odia…», si lamenta.

  Alzo gli occhi dal mio computer, confuso. «Chi? La signora Fumagalli?»

  «Cosa? No! Stavo parlando dell’avvocato Brunello!», tuona.

  Ah, mi pareva… «Be’, sì… perché, non era evidente?»

  «Chi, cosa?», chiede Ludovico, aggiungendosi alla piccola riunione improvvisata.

  «Ludo, non daresti per caso per scontato il fatto che Viola Brunello non abbia inserito nella colonna dei preferiti il nome del nostro esimio e qui presente collega?», domando all’uomo corpulento di fronte a me.

  Lui scoppia a ridere. «Domanda a trabocchetto. Ce la vedo, comunque, che compila un elenco di chi vive e chi muore».

  «Lorenzo muore», mi sento di azzardare con un ghigno.

  «Ah ah ah, siete spiritosissimi…», si lamenta il diretto interessato. «Proprio da morire dalle risate. Invece di deridermi, dovreste concentrarvi su tutte le osservazioni che ha inviato con intento criminale l’avvocato della dottoressa Longo».

  «È un po’ battagliera, siamo d’accordo. Ma fa solo l’interesse della sua cliente», mi esce di bocca prima di potermi fermare.

  Sia Lori che Ludo si sporgono curiosi verso di me. «Ti vedo… allegro», constata Ludovico.

  «Ed è vietato essere allegri ora?». Incrocio le braccia al petto. «Lo sono spesso», mi preme ricordare loro.

  «Sì, lo sei, ma di un’allegria meno distesa e autentica. Invece questa mattina hai un’espressione che oserei quasi definire… felice», è il commento di Lorenzo.

  «Su, cosa sarebbe questo, un incontro propedeutico al libro Cuore?»

  «Vedi come scatta subito sulla difensiva?», chiede Lorenzo a Ludovico. «È perché abbiamo ragione…».

  «E quindi, se anche fossi felice questa mattina? Cosa sarei, da internare?». Roba da matti: viviamo in un mondo così cinico che la gente felice è sospetta. E poco importa che anch’io abbia più o meno sempre coltivato la stessa convinzione. Oggi che sì, sono felice, gradirei che non me lo facessero notare tutti come se avessi la lebbra.

  «C’era, in effetti, un libro dove l’unico realmente felice alla fine veniva portato in manicomio». Ludovico è un grandissimo lettore; non so dove trovi il tempo di divorare tutti i libri di questo mondo, ma ci riesce. «Puoi tranquillamente rimanere seduto nella tua sedia, non corri rischi. Piuttosto, devo dedurre che tu ed Elena vi siete trovati bene…».

  Come butta l’amo lui, nessuno. «Elena? Elena chi?», chiede Lorenzo.

  Io cerco di rimanere impassibile, anzi, addirittura immobile, per evitare di rispondere inavvertitamente al quesito.

  «Come chi? La Longo, no? Chissà se l’avvocato Brunello lo sa che vi frequentate…», va avanti a provocarmi Ludovico. «Io propendo per il no».

  «E da quando?». Lorenzo mi pare confuso. «Oh, mi aggiornate o devo sempre sentirmi come l’ultimo dei cretini?», si lamenta.

  «Come lo hai capito?», domando al mio amico.

  Lui scrolla le spalle. «Ho gli occhi e li uso. Alla riunione di venerdì sono stato testimone di sguardi che non avrei problemi a definire di fuoco».

  «E io perché non li ho visti?», si lamenta Lorenzo.

  «Perché eri occupato a fissare l’avvocato Brunello», è la risposta tagliente dell’altro.

  Lorenzo quasi rabbrividisce. «Ma stai scherzando? Ma… ma, è brutta!», esclama oltraggiato, a quanto pare a corto di motivazioni che possano essere considerate sul serio determinanti.

  Ludovico scuote la testa ridacchiando. «Oh, quasi quarant’anni di vita, e scopre solo ora che le donne possono essere attraenti anche per altri motivi. Da non credere», commenta a voce alta.

  «Certo, perché ora mi dirai che magari la apprezzi per la sua brillante personalità», lo sfida Lorenzo.

  «Io, no. Tu però sì». E poi scoppia a ridere a crepapelle.

  Lorenzo si alza dalla sedia come scottato. «Avreste dovuto avvertirmi che si trattava di una riunione dell’asilo. Mi sarei fatto accompagnare da degli adulti, in modo da avere qualcuno con cui discutere. Io me ne torno nel mio ufficio a lavorare, visto che abbiamo un contratto delicato da chiudere e mille osservazioni a cui rispondere, mi pare di capire. Voi, non so…». E con questo prende ed esce con aria offesa.

  «Ci sei andato giù pesante», faccio notare al mio socio rimasto.

  Ludovico non mi sembra preoccupato. «Pare che pronunciare verità scomode sia il mio compito non ufficiale di questi tempi. A proposito, tu ed Elena Longo siete una pessima idea».

  «Me ne rendo conto», ammetto a disagio. La sensazione di felicità spensierata svanisce come una bolla di sapone e mi riscopro nervoso. E come spesso accade quando sono agitato, il mio pensiero va subito alle sigarette; non me ne sono ancora accesa nemmeno una da quando sono entrato qui dentro. Solitamente è la prima cosa che faccio.

  Cerco con una certa frenesia nelle mie tasche per rimediare immediatamente ma pare proprio che abbia lasciato a casa il pacchetto aperto ieri sera.

  Io.

  Che a momenti non vado in bagno senza un pacchetto.

  «Te ne rendi conto, ma?», mi incalza Ludo, che mi osserva stranito mentre sempre più nervoso apro i miei cassetti alla ricerca di un pacchetto nuovo. Per fortuna lo ripesco in fretta, tiro fuori una sigaretta e l’accendo con mani non troppo ferme. A lui potrà sembrare una crisi d’astinenza; in verità è stato un momento di panico vero e proprio che nulla aveva a che fare con il fumo, temo.

  «Ma non è la solita storiella», mi ritrovo a confessargli dopo aver riconquistato un’apparenza di serenità. Perché non lo è, lo sento.

  L’espressione di Ludovico è indecifrabile. «Ancora peggio. Una scopata si fa in fretta a dimenticarla. Ma se c’è dell’altro, sono guai grossi Edo. Stiamo per concludere questo affare ed è inutile che ti ricordi che ci stiamo giocando la reputazione. O la va, o la spacca, come si suol dire. Non avremo seconde chance, se mandiamo in malora la prima. E di certo non posso ipotizzare cosa potrebbe pensare l’ambiente finanziario se venisse fuori che stai frequentando l’erede della famiglia che ha fondato l’azienda. Per l’amor di Dio, il mondo è pieno di donne; perché ti sei dovuto fissare proprio su questa? È graziosa, va bene, ma fuori ce ne sono milioni di altrettanto piacevoli».

  Tutto stragiusto. «Ah, anche di più, se è per quello», confermo senza battere ciglio.

  «Ma tu vuoi questa», intuisce Ludovico sospirando. Il suo volto è rassegnato.

  «Ma io voglio questa».

  «Ottimo… Mai evitarci una possibile complicazione, noi, eh?». Il mio socio alza gli occhi al cielo. «Senti, parliamoci senza peli sulla lingua: purché ci sia molta, moltissima discrezione, questa storia può anche andare avanti per quel che mi riguarda. Ma se mai dovessero esserci problemi con i Longo, sia chiaro che non voglio che la tua capacità di giudizio ne risenta. Dovrai essere oggettivo, in grado di distinguere tra vita professionale e quella privata», mi avverte con tono severo.

  «Il solo fatto che tu abbia sentito il bisogno di specificarlo mi sta facendo incazzare», lo avverto con l’espressione che in un attimo da serafica si è fatta tumultuosa. Credo che mi si possa accusare di molte cose, ma non di essere poco professionale. Mai stato e mai lo sarò, per la miseria. È più o meno la regola numero uno che ha sempre governato la mia vita.

  «Ottimo. Rimani incazzato, allora. Porta bene». E poi si alza anche lui e mi lascia in compagnia dell’email di Viola Brunello, il rottweiler tra gli avvocati. E pensare che è già una categoria poco simpatica.

  Pare che esista una legge universalmente valida per cui, quando un ambito della tua vita svolta in positivo, qualcos’altro debba per forza girare in negativo. Per esempio, non hai contatti con la tua famiglia d’origine da anni? Stai pure certo che qualcosa è destinato a esplodere proprio nel momento in cui ti prendi il lusso di sentirti felice.

  La felicità è una chimera, questo mi è sempre stato chiaro.

  Prendiamo i miei genitori: io non sono altro che l’anomalo risultato della combinazione di dna appartenente alle persone più deprimenti e depresse che siano mai esistite. Due parassiti, due buoni a nulla, che hanno passato letteralmente tutta la vita a cercare di uccidere i miei sogni. Non so perché; forse perché la loro realizzazione li avrebbe costretti a confrontarsi con verità molto scomode, a non poter più incolpare “le circostanze”.

  Non esiste nulla che mi faccia incazzare così tanto come l’idea che una persona sia destinata a rimanere nella miseria per sempre, per via delle stramaledette circostanze sfavorevoli. Esistono condizioni più semplici di altre, siamo d’accordo. Ma poi esiste anche la buona volontà e il sapersi rimboccare le maniche. In teoria.

  È la sfortuna…

  Non sono intelligente…

  Le cose belle capitano sempre agli altri…

  Certo, se non muovi mai un dito, per forza.

  Al punto credo che mio padre potesse vantarsi del titolo di “persona più famosa dell’ufficio di collocamento di zona”, nel senso che aveva la sbalorditiva capacità di perdere ogni lavoro che gli trovavano, con il risultato di ripresentarsi ogni santa volta a riscuotere l’indennità di disoccupazione. A modo suo era popolarissimo: il caso perso che nessuno sarebbe mai riuscito a riportare sulla strada giusta.

  Mia madre non era da meno; sospetto avesse in origine maggiore forza di volontà e persino qualche non ben definita ambizione, ma l’incontro con mio padre spense in lei piuttosto in fretta ogni desiderio di darsi da fare. L’unione di due spiriti simili, così poco propensi a rimboccarsi le maniche, moltiplicò in maniera esponenziale il numero delle scuse a cui ricorrere ogni santo giorno e portò all’appassimento di ogni forma di aspirazione. I miei non hanno vissuto; sono semplicemente sopravvissuti, e che io sappia continuano a farlo.

  La miseria non è ormai poetica nemmeno in letteratura, figurarsi nella vita reale.

  Francamente non so come abbia fatto io a uscirne; sospetto principalmente per rabbia. Non c’è nulla che una persona non possa fare se motivata dalla furia cieca, alla faccia di chi crede che sia l’amore a muovere il mondo.

  Forse quello degli altri, di certo non il mio.

  Il rancore che ho covato per anni è stato così forte da riuscire a sovvertire la triste regola per cui, quasi sempre, l’educazione e la ricchezza vanno di pari passo. Io sono stato una delle eccezioni, nonché la conferma che la scuola pubblica è in grado di tirar fuori il buono anche dai casi disperati come il mio. Ho avuto la fortuna di trovare pochi ma determinanti insegnanti che sono andati oltre l’apparenza e hanno insistito, quando invece altri hanno semplicemente mollato. È incredibile come basti anche solo una persona che crede in te a farti venir fuori la voglia di farcela. Una, non mille. Qualcuno che ti dica «sei sveglio ed è ora che lo dimostri». Ricordo che è iniziata come una sorta di sfida; alla fine il desiderio di riscatto ha attecchito e io ho spiccato il volo. Le borse di studio, che per fortuna esistono e che anch’io nel mio piccolo sostengo ogni anno, mi hanno permesso di fare quell’ultimo, determinante passo.

  Per un po’ di tempo ho pensato solo a lavorare notte e giorno – letteralmente, non metaforicamente – e i miei genitori a spillarmi soldi. Finalmente una decina d’anni fa, resomi conto che i miei sarebbero stati mere sanguisughe le cui richieste sarebbero lievitate secondo una prevedibile funzione esponenziale all’aumentare del mio stipendio (non ho mai visto in loro alcun problema di principio ad accettare denaro, nonostante mi avessero sempre remato contro), mi sono deciso e, spinto dalla stessa rabbia dell’adolescenza, ho troncato ogni rapporto con loro.

  In questo lungo periodo di tempo il nostro unico legame è stata mia sorella Laura, con cui ho un classico rapporto di buon vicinato: ci mandiamo un messaggio di auguri per le feste e per i rispettivi compleanni. Quando è particolarmente coraggiosa, mi telefona direttamente, invece di scrivermi, in modo da aggiungere qualche breve informazione sui nostri genitori insieme agli auguri di rito. Laura ha cinque anni più di me e mi è dispiaciuto non essere stato il fratello maggiore; avrei potuto fare qualcosa di concreto per lei. Ho cercato di convincerla successivamente a iscriversi magari all’università, ma lei mi ha chiaramente risposto che mi era grata, ma che le sue ambizioni erano differenti: a lei bastava una vita dignitosa. Si è sposata giovane, ha un marito che lavora come operaio, mentre lei è impiegata amministrativa in una società che produce meccanica di precisione, due figli ormai grandicelli che ho visto poco perché all’inizio lavoravo moltissimo e poi abbiamo semplicemente cominciato a incontrarci di rado.

  È incredibile come ci si abitui in fretta anche alle mancanze.

  Dato il nostro rapporto, il fatto che il mio cellulare stia vibrando e sul display sia comparso il nome di mia sorella, in un giorno qualunque, in orario d’ufficio, è presagio di rogne. Nonostante sia impegnato in una riunione di lavoro, rimango come pietrificato a osservare il telefono; non sono nemmeno il solo, perché il movimento del maledetto aggeggio ha subito attirato l’attenzione dei presenti. Alla fine mi costringo a reagire, mi scuso con gli altri ed esco dalla stanza per rispondere. So già che non si tratta di una mera telefonata di cortesia, ne sono certissimo ancor prima che Laura abbia pronunciato anche una sola parola. È così la vita. Io lo so meglio degli altri.

  «Ciao Edoardo», esordisce mia sorella. Il suo tono è agitato, nonostante stia cercando di ricacciare in gola la concitazione. «Mi spiace moltissimo disturbarti in pieno orario d’ufficio, ma sono al Niguarda. Papà ha avuto un infarto».

  La famiglia è la peggiore forma di ricatto emotivo che il mondo potesse inventare. Dico davvero, non ci sono altri legami così perversi ma ugualmente efficaci con cui incasinare la vita di una persona. Perché, anche quando sei ormai certo che nulla possa scalfirti, ecco che arriva un evento che ti fa precipitare in fondo al burrone da cui pensavi di esserti tirato fuori per sempre.

  «Ah…», è tutto quello che riesco a pronunciare.

  «È grave, a quanto pare. Voglio dire, non è che ci abbiano detto molto, ma secondo me è grave. E quindi ho pensato… non so nemmeno io cosa mi sia passato per la testa…». La sua voce è sofferente, pare stia per scoppiare a piangere.

  «No, no, certo, hai fatto bene ad avvisarmi», la rassicuro.

  «Vieni?», mi chiede quasi sussurrando, come se avesse paura di porre la domanda.

  «Sì, vengo», le rispondo d’istinto. Come ti abbandona la razionalità nel momento in cui ce ne sarebbe davvero bisogno…

  «Grazie. Allora ti aspettiamo». E poi riaggancia, lasciandomi da solo con il cellulare in mano, nell’elegante corridoio che non potrebbe essere più differente dal mondo in cui sono ripiombato nel tempo di una semplice telefonata.

  Gli ospedali si assomigliano tutti, a loro modo: sono pervasi da quell’odore molesto e invadente di disinfettante che serve a farti risvegliare dallo stordimento che ancora t’annebbia quando vi metti piede. È un richiamo brutale alla realtà e a quello che ti aspetta, ovvero sconforto, sensazione che detesto da sempre perché difficilmente in grado di trasformarsi in qualcosa di lodevole.

  Non è come la fatica, no, è ben più subdolo lo sconforto: non serve a niente, se non a farti sentire debole e in balia delle circostanze.

  Mio padre è sdraiato sul letto, attaccato a tutti quei macchinari che emettono suoni poco rassicuranti, e io non so cosa provare. In parte sono incredulo: quest’uomo ha dovuto attendere anni, questo è vero, ma alla fine è riuscito ad attirare su di sé una vera sciagura degna di questo nome. Altro che le mille scuse che inventava per non combinare niente. Stavolta è un vero infarto. Mi verrebbe da sorridere, se solo fosse socialmente accettabile.

  E invece pare non lo sia ancora, perciò mi sforzo di rimanere imperturbabile e mi limito a osservare mia sorella e mia madre. Non vedo la prima dallo scorso anno e la seconda da… boh, forse cinque? Ci siamo incrociati per caso una volta mentre uscivo dall’appartamento di Laura e la scena è stata quanto di più gelido potesse prevedere il copione.

  Entrambe mi lanciano un’occhiata allarmata, scrutandomi convinte di non essere notate. Probabilmente non si aspettavano che venissi sul serio; non sono le sole, anch’io faccio fatica a comprendere il motivo per cui mi trovo qui. Spero per liberarmi la coscienza; la considererei una motivazione tutto sommato accettabile. E non per qualche altro insospettabile rimorso o, peggio ancora, legame mai del tutto cancellato.

  Mio padre ha reso sempre e solo ogni cosa più difficile. C’è stato quando non doveva esserci e non si è visto quando avrei avuto bisogno di una mano. Giuseppe Gustani vanta in assoluto il peggior senso del ritmo per la vita. Non c’è una sola, piccolissima cosa che spero di aver ereditato da lui.

  Il nervosismo è così palpabile che allungo una mano nella mia tasca per tastare il rassicurante pacchetto di sigarette, ma poi mi ricordo del luogo in cui sono.

  «Quindi, cosa dicono i medici?», chiedo con il tono più neutro possibile.

  «Che si aspetta. Non vogliono sbilanciarsi. Dicono di aver fatto il possibile ma che ora dipende da lui», mi riassume l’avvilente quadro clinico mia sorella.

  Ah, allora possiamo stare freschi, mi verrebbe da commentare. Ma ingoio anche questo parere, l’ennesimo di una vita.

  Mi alzo nervoso dalla sedia scricchiolante su cui mi sono messo a sedere giusto dieci minuti fa – dieci minuti interminabili di un inferno che nemmeno ci si immagina – e mi avvicino alla finestra. È una giornata deprimente, pur essendo primavera: cielo grigio, strade reduci da una pioggia impietosa che ha reso il mio viaggio in taxi fino a qui un’autentica odissea in mezzo al traffico cittadino.

  «Vado a fumarmi una sigaretta», comunico alle due donne, che annuiscono. «Faccio in fretta», mi sento pure in dovere di rassicurarle.

  Attraverso con passo svelto diversi corridoi e infine mi ritrovo fuori, a respirare aria di pioggia e di umido. Poco importa, piuttosto che rimanere in quella stanza soffocante mi offrirei volontario per respirare persino l’aria di Delhi, dove la permanenza giornaliera pare equivalga al consumo di ben quarantacinque sigarette.

  Me ne accendo una e mi appoggio alla colonna sotto la tettoia; per un po’ non faccio altro che fumare e osservare la gente entrare e uscire. Gli ospedali sono un estenuante girone dantesco, in cui le anime dannate vagano in cerca di una qualche forma di rassicurazione. Anch’io sto cercando la mia, e infatti mi ritrovo a scrutare con sospetto il cellulare che ho estratto dalla tasca della giacca.

  Avrei voglia di chiamare una persona.

  Idea demenziale, idiota oltre ogni possibile immaginazione.

  Ripongo il telefono quasi indignato con me stesso. Spengo la sigaretta e me ne accendo una seconda. Ah, se Elena potesse vedermi ora…

  Per quanto possa essere assurdo, basta solo quel pensiero a farmi quasi tornare il sorriso sulla bocca. Sono davanti all’ospedale dove hanno ricoverato mio padre, con l’acqua che gocciola sulle spalle del mio completo costoso, sto fumando come un pazzo e sorrido. Delle due l’una: o sono uscito completamente fuori di senno ed è il caso che prenoti una visitina al reparto psichiatrico, oppure l’idea di distrarmi efficacemente pensando ad altro non è poi così male.

  Mi riapproprio del cellulare e scorro l’elenco dei contatti: Elena Longo. I miei occhi rimangono incollati a lungo sul suo nome. È una strana sensazione quell’eccitazione mista a nervosismo, quando sei tentato di chiamare qualcuno che forse non dovresti.

  Al diavolo tutto: mi decido a premere il tasto di chiamata e inspiro in attesa che risponda. Scriverle avrebbe poco senso visto che la signorina accende e spegne il ripetitore wi-fi a sua discrezione (come mi ha confidato mentre chiacchieravamo senza sosta), a seconda di quanto desidera tormentare gli ospiti del suo centro. L’esperienza diretta mi ha insegnato che non c’è limite alla sua crudeltà. E poi, l’ultima volta che ho controllato, non ero ancora un codardo perciò, se voglio parlarle, basta prendere il toro per le corna e aspettare.

  Il mio umore peggiora a ogni squillo senza risposta. Sono quasi rassegnato al fatto che sia impegnata in chissà quale sessione di meditazione o massaggio o altro, quando alla fine dall’altro capo si ode una voce armoniosa. «Ciao Edoardo», mi saluta con tono colpito. Pare sinceramente sorpresa di questa telefonata.

  «Ciao Elena».

  «Come stai? Tutto bene?».

  C’è qualcosa di inspiegabile nell’effetto che un banale “come stai”, pronunciato da una persona speciale, riesce ad avere sulla tua psiche.

  Perciò inspiro e prendo coraggio. «Sto una merda. A proposito, stavo pensando, cosa ne diresti di farti un giro a Milano?».


  Capitolo 16. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  Il medico sta al momento visitando il padre di Edoardo, motivo per cui siamo stati gentilmente invitati ad accomodarci fuori, in attesa che finisca. Sollevo lo sguardo e incrocio gli occhi della signora Gustani, che mi osserva senza nascondere la sua palese curiosità; in fin dei conti Edoardo non mi ha nemmeno presentato, quando li ho raggiunti. Resasi conto che l’ho scoperta a fissarmi, azzarda un timido sorriso. Sarei quasi portata a credere che stia cercando di guadagnarsi la mia simpatia, dal momento che il figlio, seppure seduto accanto a me, pare invece una vera sfinge: mascella e labbra serrate, occhi che si rifiutano di guardarla, l’aura di qualcuno che sta cercando in tutti i modi di risultare impenetrabile e freddo.

  Prendo la pericolosa decisione di allungare la mano e di stringere la sua, facendomi strada tra le dita serrate a pugno. In fin dei conti mi ha chiamato e chiesto di venire – non oso nemmeno immaginare quanto debba essere costato a un tipo come lui – e io sono corsa. Non ne vado fiera, ovviamente, ma ho mollato quello che stavo facendo e, pur nella disapprovazione di Federica, ho percorso velocemente il tratto di strada fino a Milano.

  Per carità, la mia amica ha ragione e tutte le sue argomentazioni per fermarmi erano più che valide – cosa ci vai a fare, ma vi siete salutati senza nemmeno fissare un prossimo appuntamento ecc. – ma certe telefonate sono difficili da spiegare. Questa era una richiesta d’aiuto, e sebbene mi piaccia pensare che avrei fatto la stessa cosa per qualsiasi altra persona, la verità è che non ne sono sicura. Forse sì, forse no. Fatto sta che per Edoardo Gustani l’ho fatto e non ci ho nemmeno dovuto pensare. C’è da sperare che il mio istinto mi guidi verso scelte più sensate di quelle che ho preso negli ultimi anni.

  Edoardo allenta la presa e permette alle mie dita di infilarsi tra le sue.

  La bellezza e insieme pericolosità di certi incontri è che, per quanto uno voglia razionalmente andarci con i piedi di piombo, la complicità ti frega. Non sei affatto certo di volerti buttare, e invece stai già nuotando.

  «Grazie», mi dice a bassa voce, avvicinando la sua testa alla mia.

  «Non c’è nulla per cui ringraziarmi, non scherziamo». Lo penso davvero.

  «Be’, grazie comunque. Non è da tutti», insiste a disagio.

  Questa volta è sua sorella a osservarci con crescente curiosità, ma neanche lei chiede. Ho come l’impressione che i rapporti in questa famiglia siano tutt’altro che idilliaci. Lo sono raramente, intendiamoci: ognuno di noi potrebbe scrivere il proprio romanzo russo sul tema e far concorrenza a Tolstoj. Non c’è nulla di semplice nei legami di sangue. Il paradosso è che dovremmo riservare alla nostra famiglia il meglio del nostro modo di essere e di comportarci, e invece siamo soliti servire il nostro peggio.

  Mi ritrovo a pensare sconsolata a mio fratello Emanuele e a come si è ridotto. No, decisamente niente di facile nei rapporti familiari…

  Il medico esce in quel preciso momento dalla stanza del signor Gustani e si ferma per aggiornarci. Sentendomi un po’ fuori luogo, rimango in disparte e attendo che abbiano finito. Non ho nemmeno necessità di inventarmi un espediente, perché il mio cellulare prende a vibrare dentro la mia borsa. La chiamata proviene da Viola.

  «Pronto?», le rispondo cercando di risultare disinvolta, ma è difficile apparire rilassati quando ci si sente quasi in trappola. Forse avrei dovuto chiamarla io stessa e dirle qualcosa, dopo il fine settimana trascorso con Edoardo. Il problema è che non sapevo sinceramente cosa raccontarle. Non ero nemmeno certa che ci fosse qualcosa da menzionare, prima di questa imprevedibile richiesta da parte di Edo.

  «Senti, ho ricevuto una prima serie di risposte dalla vgp riguardo alle osservazioni che ho inviato loro lunedì mattina e volevo parlarne un attimo con te. Puoi dedicarmi un quarto d’ora?». Si tratta di una domanda banale: sì o no. Invece io esito, e questo allerta le finissime antenne di Viola. «Brutto momento?», intuisce.

  «Eh, più o meno…». Davvero, mi servirebbe quanto prima un corso che aiuti a raccontare frottole. Non si può vivere in quest’epoca assurda senza essere in grado di mentire come Dio comanda. Si parte con uno svantaggio competitivo non da poco nei confronti della vita.

  «Meditazione?», chiede.

  Certe volte non capisco il bisogno che ha la gente di scoprire tutti i dettagli, dico davvero. «Ehm, no. Altro».

  In quel preciso momento si rianima un altoparlante che richiama a gran voce un tale dottor Monti in sala operatoria.

  «Ma sei in un ospedale? Stai male? È successo qualcosa a Emanuele?». La sua voce è sinceramente preoccupata, tanto che non me la sento di mentire. Ero solita non farlo prima e non capisco perché debba iniziare adesso. Certo, in un mondo ideale avrei scelto un momento forse meno complicato di questo per parlarle di me e di Edoardo, ma non sempre siamo noi a scegliere la circostanza.

  «Allora, non ti agitare…».

  «E tu non esordire in questo modo che mi agito ancora di più», è la sua risposta piccata.

  «…perché Emanuele e io stiamo benone, ma in effetti sono in ospedale perché il padre di un mio amico ha avuto un infarto».

  Per un istante dall’altra parte del telefono non si ode alcun suono, a eccezione del respiro rumoroso di Viola. Non esattamente un buon segno. «Un amico? Che amico?»

  «In effetti, non proprio un amico. Un conoscente. Una specie». Perché ho l’impressione di ingarbugliarmi sempre di più di secondo in secondo?

  «Elena, perdonami la franchezza, ma non ci sto capendo niente. Dove sei e con chi sei?». Viola ha la straordinaria capacità di sfoderare quel suo temibile tono da avvocato anche nelle questioni private. E per quanto mi piaccia definirmi coraggiosa, certe volte con lei la mia temerarietà si scioglie come neve al sole.

  Sbuffo sonoramente. «Sono al Niguarda, con Edoardo. Suo padre ha avuto un infarto».

  «Edoardo Gustani?». Da come scandisce il suo nome, si potrebbe pensare che sia veleno per topi.

  «Sì, lui…», confermo mogia. Quanti altri ne esistono nella nostra vita?

  «O mio Dio!», esclama con una vera e propria esplosione di voce. «Ma dico, sei impazzita?»

  «Mi ha chiamato e chiesto di venire qui. Suo padre è ricoverato ed è grave. Cosa dovevo fare, rifiutare?», replico sulla difensiva.

  «Certo che sì! Siamo in un momento delicato della trattativa! A proposito…», si ferma di botto, a un tratto pensierosa. «…perché ha chiamato te e ha chiesto a te di raggiungerlo?». Definire il suo tono sospettoso è fin troppo blando.

  «Allora, tu adesso non ti arrabbiare…».

  «Troppo tardi, sono già nera! E ancora non mi hai confessato la verità. Fuori il rospo, Elena». Non è una gentile richiesta, è un ordine.

  «Ok, ok… stiamo calmi. Edoardo e io ci stiamo conoscendo».

  «Conoscendo?». Il vento ha portato il suo sarcasmo fino a qui, temo.

  «Diciamo frequentando».

  «Cielo, tu ci sei andata a letto…». La sento inspirare ed espirare affannosamente, cercando di rielaborare una simile informazione. «Ma cosa diavolo ti dice la testa?», chiede arrabbiata.

  È proprio questo il nocciolo del problema: nel caso di Edoardo Gustani la testa mi ha sempre detto molto. Non solo il cuore, proprio la testa. Vorrei poter etichettare questa cosa tra me e lui come la follia di un momento, ma sarebbe sbagliato e ingiusto: ero tutt’altro che irrazionale nel momento in cui ho accettato il suo invito a cena. E sì, sapevo che potenzialmente ci sarebbe stato un dopo cena.

  Non sono mai stata il tipo di persona irragionevole che si lascia andare a emozioni fugaci e momentanee. Tendo sempre a ragionare, ma è proprio così che Edoardo mi ha fregato: è passato indenne dal mio cancello di controllo. La testa mi ha dato il permesso.

  So bene che Viola mi è amica e che ha speso tempo ed energie per difendere i miei interessi, ma non mi diverte nemmeno un po’ essere attaccata come una bambina che ha commesso una sciocchezza. Se di errore si tratta, credo di essere adulta a sufficienza da assumermi le mie responsabilità e gestirne gli effetti collaterali. Non ho bisogno di persone che abbiano sempre la pretesa di sapere cosa sia meglio per me, come ha fatto mio padre per tutto il tempo.

  «Viola, vediamo di non esagerare», l’avverto. «Ho riflettuto a fondo su questa cosa di Edoardo e credimi, è tutto sotto controllo».

  La sento ridere, ma la sua è una risata tutt’altro che allegra. «Ed eccone un’altra… Ah be’, se è tutto ok…».

  Posso dire che il suo atteggiamento mi sta seriamente facendo perdere le staffe? «Senti, sono in ospedale e questo non mi sembra né il luogo né il momento per fare discorsi simili. E, francamente, mi pare che, nonostante l’amicizia storica, tu ti sia spinta un po’ troppo oltre. Vorrei che mi chiedessi scusa». Se pensa di essere l’unica a poter usare quel tono, ne rimarrà delusa.

  «Eh?», borbotta. «Chiederti scusa perché mi preoccupo per te e perché sto facendo i tuoi interessi, l’unica tra noi, tra l’altro?». Gli avvocati, anche nei momenti peggiori, non riescono a uscire dal loro ruolo.

  «Se questo è il tuo punto di vista, forse dovrei trovarmi qualcun altro per seguire la trattativa con la vgp. Qualcuno che ce l’abbia meno con il mondo maschile». È un colpo basso, me ne rendo conto, ma nella rabbia si finiscono per dire cose terribili. Quando si è spinti dall’ira si dovrebbe sempre evitare lo scontro; non si risolve mai nulla. Anzi, non di rado si peggiorano solo le cose. Ma questo di solito lo scopri dopo.

  «Se è quello che ritieni più giusto…».

  «Credo di sì». A un tratto è diventata una questione di principio.

  «Ti faccio un grande in bocca al lupo, Elena. Perché ne avrai bisogno». E così dicendo chiude la conversazione.

  Io rimango ferma, concentrata a osservare lo schermo del cellulare che si fa sempre più scuro.

  Roba da non credere… Sapevo che non l’avrebbe presa bene e che ci avrebbe visto un palese caso di conflitto d’interessi, ma dare di matto in questo modo… In fin dei conti sarò libera di andare a letto con chi mi pare e piace?

  Cerco di riconquistare la calma perduta e incrocio lo sguardo preoccupato di Edoardo, che mi sta domandando con gli occhi quale sia il problema.

  «Tutto a posto», mimo la mia risposta mentre lo raggiungo. E se anche non lo è in questo preciso istante, faremo il possibile affinché lo diventi.

  In ospedale il tempo è un concetto strano, una funzione tutt’altro che lineare: a volte ti sembra che acceleri senza sosta, altre volte che si dilati trascinando in eterno la sofferenza di dover attendere che succeda qualcosa. Spesso però non succede niente, con la conseguenza che bisogna prepararsi a un altro giorno di apprensione e sospensione.

  La situazione del padre di Edoardo è stata definita “stazionaria ma critica”; non so se la crudeltà sia voluta o solo casuale, ma trovo che siano due aggettivi terribili da accostare: uno rassicura, l’altro turba. È come se ogni cattiva notizia avesse per forza bisogno di un placebo d’accompagnamento, perché queste sono le regole della società civile.

  D’altronde, me lo ricordo com’è stato con il mio di padre: uno strazio senza fine, un voler accoppiare continuamente aggettivi positivi a quelli negativi, ma senza mai assistere a un vero miglioramento. Perciò, scottata dalla mia personale esperienza, mi rendo conto di aver paura di parlare. Non so bene cosa dire a Edoardo. Non so nemmeno se sia il tipo di persona che ha bisogno di parole in un momento come questo.

  Sua madre insiste per fermarsi anche la notte in ospedale e congeda i due figli; io vengo salutata con un abbraccio imbarazzato. Una volta fuori dall’edificio, ci rendiamo conto che nel frattempo è calato il buio.

  «A domani Edoardo», si accomiata Laura. «Speriamo di rivederci in occasioni più leggere», si rivolge poi a me, prima di entrare in macchina, mettere in moto e allontanarsi.

  Il fratello non ha risposto niente; non ha acconsentito ma non ha nemmeno negato. Credo sia solo molto confuso e che non abbia la più pallida idea di cosa farà domani.

  Ed è in questo momento di silenzio, in un triste parcheggio d’ospedale, al traguardo di una giornata complicata, che in me sboccia un affetto imprevisto ma non per questo meno forte. Voler bene a qualcuno è un processo graduale, ma rendersene conto coincide spesso con un momento ben preciso. Il mio è questo.

  Dovrei tornare al centro ed evitare di incorrere nell’ira di Federica, visto che mi sono già guadagnata la sfuriata di Viola. Dovrei – appunto – ma non nutro grandi speranze sull’effettiva realizzazione della cosa.

  «Cena?», propongo a Edoardo, che solleva lo sguardo e pare svegliarsi dal cupo torpore in cui è precipitato. Sono nervosa come l’ultima delle ragazzine infatuate all’idea che trovi una scusa qualsiasi per dirmi di no.

  «Cena», acconsente invece. «D’asporto, a casa mia?».

  Annuisco con convinzione, perché nessuno dei due mi pare dell’umore per uscire. «Allora ci vediamo da te, ok?». Entro in macchina e attendo che abbia fatto lo stesso prima di ingranare la marcia.

  Edo si allunga sul divano e solleva le gambe sul tavolino, lottando per trovare dello spazio libero, dal momento che abbiamo occupato la superficie con i contenitori del nostro giapponese a domicilio.

  «E ora, per concludere la cena in bellezza, servirebbe una sigaretta», mi dice con tono provocatorio. Si volta verso di me, come a controllare la mia reazione. Deve ritenerla molto scontata, a quanto pare.

  Il suo umore si è in parte ripreso mentre mangiavamo, ma in lui si percepisce ancora un fondo di rabbia mista a impotenza di cui non si libererà tanto in fretta. Lo so per esperienza diretta.

  «Stai contando sul fatto che mi metta a strillare e ti impedisca di farlo?», gli domando sollevando un sopracciglio.

  «Perché, oggi non vuoi farlo?». Pare quasi intrigato.

  «Siamo precisi, per cortesia: mai voluto fare. Chissà che tu sia maturato nel frattempo». Non riesco a rimanere seria troppo a lungo dopo una simile frase e scoppio a ridere a crepapelle.

  Edoardo allunga le mani e inizia a farmi il solletico. Io continuo a ridere sempre più forte.

  Mettiamola così: non sarà granché maturo da parte di nessuno dei due, questo mi è ben chiaro, ma finché Edoardo sarà impegnato nella sua campagna di solletico, gli sarà impossibile accendersi una sigaretta. Perciò…

  «Ok, ok, mi arrendo…», mormoro a fatica, prendendo fiato tra una risata e l’altra. Peccato che la mia sia solo una finta; il tempo di vederlo ritirarsi nella sua posizione iniziale, e poi passo all’attacco a mia volta. Non ero certa fosse sensibile al solletico, ma per fortuna è così.

  Andiamo avanti a ridere e a farci il solletico come due cretini qualsiasi finché le regole del gioco cambiano e Edoardo mi bacia all’improvviso. «Grazie per essere venuta. Dico davvero».

  Ho l’impressione che vorrebbe aggiungere ben altro ma che parlare all’improvviso gli sia difficile.

  «Per carità, non ringraziarmi nemmeno per scherzo. Era il minimo», lo rassicuro.

  «A dire il vero no, non lo era per niente».

  «Mi ha fatto piacere che tu mi abbia chiamato».

  Questa argomentazione pare interessargli ben più dell’altra. «Piacere?», ripete, donando alla parola un suono molto più sensuale di quanto io non abbia fatto in precedenza.

  «Ah ah, lo so benissimo quello che ti sta passando per la testa…», lo avverto alzando un dito per redarguirlo. Ma sto fallendo nel tentativo di rimanere seria a lungo.

  «In genere sono noto per far traghettare nella mia testa solo idee geniali, modestamente», scherza.

  «Una specie di Caronte, insomma…», gli dico cercando di sgonfiare il suo ego.

  Edoardo sogghigna e incassa il colpo da maestro. «Avrei ambizioni migliori, a dire il vero».

  «Gli uomini ambiziosi: categoria da trattare con grande cautela», commento.

  «Cosa sarebbe, una delle raccomandazioni del vostro partito femminista?».

  Gli faccio la boccaccia. «Non è ancora un vero partito, ma solo una ong con cui cerchiamo di aiutare le povere donne indifese».

  Questo lo fa scoppiare a ridere ancora più forte di prima. «Duemila anni e passa di storia completamente da riscrivere. Voi di indifeso avete ben poco. Ma aggiungerei per fortuna, sia chiaro. Non sarebbe altrettanto divertente, in caso contrario».

  «Un uomo che sa apprezzare una sfida, a quanto pare», mi complimento con lui. Sono più sincera di quanto si possa pensare.

  «Elena, non starai mica esagerando con i complimenti?», mi prende in giro.

  «Hai ragione. Errore gravissimo e imperdonabile. Devo smetterla subito».

  «Devi baciarmi, più che altro», mi corregge, avvicinandosi a me.

  «Ma la storia del piacere che ha la meglio sul dovere?», gli ricordo.

  Edoardo sorride, mi stampa un veloce bacio sulla bocca, si alza dal divano e mi porge la mano. Una volta che le mie dita sono saldamente tra le sue, mi tira prima a sé e poi mi prende in braccio. Mi sfugge un gridolino imprevisto, ma d’altronde lo è stata anche la sua mossa.

  «Io Tarzan e tu Jane?», lo punzecchio, ma gli sto già cingendo il collo con le mani.

  «Sarebbe il contrario, a dire il vero. Per tua fortuna sono un uomo di ampie vedute. Perciò come preferisci», mi risponde e poi si incammina verso la camera da letto.


  Capitolo 17. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  Dovrei arrendermi al sonno ma pare che non sia nelle carte per me questa sera. Troppi avvenimenti, troppe emozioni – sia positive che negative – che mi impediscono di chiudere gli occhi e cessare di ragionare.

  Decido di smetterla di provarci, visto che è solo un torturarmi senza scopo, e mi volto invece in direzione di Elena, che pare l’incarnazione perfetta della bella addormentata. Nonostante l’ora molto tarda, la strada sotto casa è ancora parecchio trafficata (c’è del vero nel luogo comune sulle città che non dormono mai) e una fioca luce irrompe di continuo nella stanza, illuminando per qualche secondo il suo volto rilassato. Ogni volta che accade, rimango senza respiro.

  Confesso di non essermi mai posto il quesito riguardo alle caratteristiche che avrebbe dovuto possedere la famosa “persona perfetta per me”, anche perché ero piuttosto scettico riguardo l’esistenza di un simile esemplare, ma più osservo Elena e più mi pare che ci sia un senso nella mia vita mentre prima non ce n’era e io non volevo scomodarmi a ragionarci sopra.

  Certo, oggi non è la giornata che userei come metro di paragone: mio padre è uscito da poche ore dalla terapia intensiva e più che l’avvenimento in sé, quello che all’improvviso mi tormenta sono i dubbi sul mio comportamento passato. Mai avuto simili perplessità prima. La malattia ha il terribile difetto di volerti presentare tutti e subito i conti che avevi in sospeso con gli altri e persino con te stesso.

  È quindi altamente probabile che oggi sia maggiormente propenso a una certa irrequietezza emotiva. Mai basarsi su sentimenti che riaffiorano in seguito a una grande emergenza, mi verrebbe da suggerire a me stesso. Anzi, mai fare affidamento sui sentimenti, punto.

  Allungo una mano e le sfioro i capelli sparpagliati come un ventaglio sul cuscino; ho una passione nemmeno troppo segreta per la sua fluente chioma, e sospetto che potrei avere anche una sorta di analoga passione per lei, specialmente per quello che è contenuto nella sua testa. Ho sempre sospettato di essere segretamente il tipo di persona su cui fa molto più presa un tipo di attrazione mentale invece che quella fisica, e forse è per questo che mi sono sempre circondato da donne che trovavo banalmente attraenti. Nessun bisogno di andare oltre l’apparenza, nessuna necessità di entrare davvero in sintonia.

  Il problema della complicità, della famosa chimica tra esseri umani, è il suo essere impalpabile ma concreta allo stesso tempo. Cos’è che rende davvero due persone così adatte una all’altra? Che cosa fa sì che con certi esseri umani si intuisca quasi subito una capacità di comprendersi nel profondo che supera le rispettive diffidenze e che con altri non c’è mai, nemmeno dopo parecchio tempo?

  Sospiro sonoramente ma non riesco a distogliere lo sguardo da Elena. Non mi piace questa mia ipersensibilità nei suoi confronti. Non mi piace l’idea che abbia sentito un bisogno quasi viscerale di chiamarla e di averla in ospedale con me oggi. Sono tutti sintomi di debolezza.

  Questa storia non può andare avanti ancora a lungo. Mi pare ovvio. Io non sono cambiato: ero e rimango il tipo sbagliato per simili legami.

  Cerco perciò di immaginare il momento in cui le nostre strade si separeranno in maniera quasi naturale, quando avremo finito di lavorare alla quotazione della Health Green, ma l’unico sentimento che provo è un dolore fin troppo concreto che dallo stomaco risale fino ai miei polmoni e lì si annida, moltiplicandosi, prepotente e nocivo.

  Alla fine mi giro e rimango a fissare il soffitto; non so bene quando, ma mi addormento anche. Non è una sorpresa per nessuno che si riveli solo una sequenza di incubi, vero?

  A poco a poco la vita torna a una qualche forma di normalità; mio padre sempre ricoverato in ospedale ma stazionario, Elena presente con telefonate e messaggi ma fisicamente lontana, nel suo centro, e il nostro famoso contratto finalmente in dirittura d’arrivo.

  «Elena ha firmato», mi informa una mattina Lorenzo, che incrocio appena messo piede nell’ufficio.

  «Ah, bene», commento. «Forse riusciamo a concludere una volta per tutte, quindi». Per mia fortuna sono ancora capace a dissimulare.

  «Ti dirò, trovo strano che l’avvocato Brunello non ci abbia mandato un’ennesima email di finissime osservazioni su alcune aggiunte dell’ultimo minuto…». Che se ne renda conto o meno, c’è quasi del dispiacere in fondo alla battuta.

  «Ho motivo di ritenere che Viola sia stata lasciata fuori dalle discussioni, da un certo punto in poi», mi tocca informarlo.

  Lorenzo sgrana gli occhioni verdi e mi osserva incredulo. «Ma dai? E come mai questa novità?».

  La colpa sarebbe mia, sospetto; tuttavia non ho voluto addentrarmi troppo nella questione. Il mio è il classico caso di banalissimo senso di colpa che non so come gestire.

  Perciò sollevo le spalle e fisso Lorenzo con sguardo frenato. «Ah, non saprei proprio… Sai come sono le donne…». È una di quelle frasi a cui ogni uomo del mondo non potrà che replicare annuendo. È una sorta di legge non scritta del pianeta maschile. Uniti nell’aggrapparci a ogni generalizzazione possibile, anche quella più ridicola.

  «Eccome se lo so. Quindi la Brunello è fuori dai giochi? E ora chi sta seguendo Elena?»

  «Perché dai per scontato che abbia le risposte a tutte queste domande?»

  Lorenzo scoppia a ridere. «Su, su, non fingere ora».

  «Fingere cosa?», insisto.

  «Elena Longo è seguita dall’avvocato Mazzucco, lo stesso che rappresenta le sue zie. Hanno ritenuto che, arrivati a questo punto delle trattative, non avesse senso complicare ulteriormente le cose, inserendo nel già macchinoso quadro l’ennesimo avvocato», risponde Ludovico, che deve aver sentito il nostro discorso avvicinandosi. «Come vedi Lorenzo, non è necessario andare a letto con la controparte per essere sempre informati».

  «Molto spiritoso», commento la sua frecciata tutt’altro che sottile.

  «Peccato comunque per la Brunello. Stavo iniziando ad abituarmi a lei…». E questa sospetto sia diretta a Lorenzo che sgrana gli occhi e lo osserva colpito.

  Lori non fa però in tempo a replicare che il mio stagista si precipita da noi con aria agitata. «Al telefono… l’avvocato Mazzucco… dice che c’è un problema…».

  «E ora cosa diavolo si sono inventati?», sospira Ludovico, alzando gli occhi al cielo. «Manca solo la firma di Emanuele…».

  L’altro non aspetta altro che riferirglielo. «Appunto. L’avvocato Mazzucco ci ha giusto chiamato dalla clinica in cui era ricoverato il signor Longo».

  «Era, Carlo?». Quello specifico tempo verbale all’improvviso non mi piace nemmeno un po’.

  Il ragazzo, che probabilmente stava aspettando questo momento di rivalsa da un bel po’, mi sorride con quella sua faccetta da angelo a cui non crederò mai più e mi rifila un vero colpo da maestro. «Dottor Gustani, come prima cosa le ricordo che il mio nome è Stefano. Non Carlo, Stefano». Giusto quando stavo per dichiarare persa per sempre la sua spina dorsale. «E poi sì, era: Emanuele Longo è fuggito dalla clinica in cui è stato ricoverato dalla famiglia».

  «Ma è fuggito prima o dopo aver firmato?», non perdo tempo a domandargli. Prima le cose importanti, poi il resto.

  «Prima», è la secca replica.

  Lorenzo fissa gli occhi su Ludovico, che a sua volta scruta me. «Oh cazzo…».

  Credo esista una regola non scritta che preveda che le sfighe – tutte, nessuna esclusa – arrivino concentrate, facendo quasi a spallate l’una con l’altra per guadagnarsi il posto d’onore nella vita delle persone. In questo caso specifico, nella mia vita.

  Il dottor Beltrami ha comprensibilmente annusato aria di guai e ha deciso di aggiungersi al già raffinato elenco di rogne di questo periodo.

  «…e voi capite, è un brutto colpo», sta ripetendo da un’ora esatta. Ma a certe persone non viene mai a mancare la saliva? Possibile che solo i rompiscatole si siano evoluti con una produzione extra?

  «Sì, lo possiamo immaginare», prova a placarlo Ludovico.

  «La spac è stata appena quotata, i miei amici, quelli che ho interessato di persona nel sottoscrivere le quote, sono molto preoccupati…».

  «Ci è chiaro», sospiro. Erano giorni che non sentivo così forte l’impulso di accendermi dieci sigarette insieme, altro che una. Va detto che le mie abitudini di fumatore incallito, per quanto lievemente attenuatesi durante i giorni trascorsi con Elena, sono tornate quelle di sempre, da quando si è scoperto della fuga di Emanuele Longo. Uno sputa sangue su un maledetto contratto per settimane e sopporta di tutto, e poi l’ultimo che doveva firmare scappa dalla clinica di disintossicazione. Roba da non credere. Ci si aspetterebbe qualcosa di simile a Hollywood, mica nel cuore della Brianza.

  «E se lo facessimo interdire?», propone a un tratto il dottor Beltrami, quasi illuminandosi per la pensata geniale.

  «Be’, prima dovremmo trovarlo, non crede?», sono costretto a rispondergli. «Mi ascolti, con i tempi dei procedimenti giudiziari, facciamo prima a cercarlo in ogni angolo della Terra».

  Al momento il caro amministratore delegato della Health Green non è stato così tanto collaborativo da farsi stanare. Ci manda però dei fax, che uno possa crederci o meno. Li manda qui in ufficio da noi, anche se sono indirizzati a sua sorella, con cui, inutile a dirsi, i rapporti si sono fatti all’improvviso alquanto imbarazzati.

  Che situazione assurda… se non fosse che detesto ammettere di aver combinato un pastrocchio, dovrei dar ragione a Ludovico e Lorenzo, che avevano provato ad avvertirmi di non infilarmi in una situazione simile. Ora mi trovo letteralmente dilaniato dai sensi di colpa: verso i miei soci e i miei sottoscrittori da un lato e verso Elena, che forse avrebbe bisogno di maggiore appoggio morale da parte mia.

  «E cosa diceva l’ultimo fax?», chiede curioso Beltrami.

  Non so bene quali fonti abbia la stampa finanziaria, ma nemmeno il tempo di renderci conto dell’allegra evasione del signor Longo, che «Milano Finanza» già usciva con un piccolo ma letale trafiletto sulla fuga. Il mercato finanziario è solitamente divertente ma non così tanto, motivo per cui l’assurda storia ha fatto presto il giro della piazza. La scoperta dell’invio dei fax è stata la ciliegina sulla torta. Ora è peggio del segreto di Pulcinella.

  «Dottor Beltrami, i fax sono riservati e indirizzati a Elena Longo. Davvero non possiamo divulgare il loro contenuto…», è la politicissima risposta di Ludovico. Quanto ammiro la sua calma in questo momento.

  «Sì, va bene, lasciamo perdere i fax. Torniamo a concentrarci sul resto: che strategia state seguendo?», vuole sapere sporgendosi in avanti.

  Sia chiaro, io lo capisco. Ha tutte le ragioni del mondo per domandarci come diavolo abbiamo intenzione di scovare Emanuele Longo, il fuggiasco della Brianza, convincerlo a mettere la firma sul contratto ed evitare che situazioni così ridicole si ripresentino in futuro.

  «Contenimento del rischio», risponde ancora una volta Ludovico. «Credo che dovremmo seriamente ragionare su qualche salvaguardia contrattuale, per quando il signor Longo si sarà stufato della corrispondenza del secolo scorso».

  Io sollevo lo sguardo e fisso confuso il mio socio. Non mi è chiaro se stia solo prendendo tempo con Beltrami o se invece abbia in mente qualcosa di concreto.

  «Visto che il contratto non è stato ancora depositato, mancando la firma dell’ultimo membro della famiglia, potremmo rivedere alcuni elementi. A questo punto, tanto vale perdere ancora qualche giorno in più ma sistemare una volta per tutte il rischio implicito, prevedendo una qualche forma di contenimento nel caso si presentino altre criticità», va avanti a spiegare la sua idea.

  Se le fughe dei cocainomani ora sono criticità…

  Preferirei invece etichettare questo fatto come il famoso “cigno nero”: qualcosa di unico e non prevedibile.

  «Ovvero?», domando titubante.

  «Un’opzione call a nostro favore sulle quote che rimarranno in mano alla famiglia Longo».

  Inclino la testa e aggrotto le sopracciglia. «Vuoi il diritto ad acquistare le quote di minoranza?».

  L’altro scrolla le spalle. «Be’, perché no? Non sarebbe di certo la prima volta che viene prevista una simile clausola. Abbiamo due strade: aggiungerlo al contratto principale o regolare la questione all’interno del patto di sindacato».

  «Fatemi capire che sono un po’ arrugginito su queste cose», si inserisce Beltrami, «…in pratica, in questo modo il nostro blocco di azionisti avrebbe la possibilità di decidere se ricomprarsi le loro azioni residue e i Longo sarebbero costretti a vendere?»

  «Certo, volendo dirla da manuale, è sempre l’acquirente a esercitare l’opzione, sia questa di acquisto nel caso di una call che di vendita nell’eventualità di una put. La controparte subisce la decisione».

  Non so perché, ma sentir parlare di certi temi mi fa venire acidità di stomaco. «Ma Elena non vuole vendere la sua quota rimanente…», mi permetto di commentare.

  Ludovico mi lancia un’occhiataccia, di fatto zittendomi. «Nessuno li starebbe derubando, ovviamente. I Longo porterebbero a casa soldi veri da tutta questa vicenda, e ipoteticamente prima o poi potrebbero persino ottenerne più di quanto avevano preventivato. Io non ci vedo nulla di male».

  Io sì, perché so bene quale sia il pensiero di Elena sul tema. È stata cristallina su questo preciso punto.

  In un mondo di azionisti che se ne fregano delle società, a Elena interessa davvero quello che ne sarà della Health Green e ha intenzione di combattere in prima linea affinché tutto vada per il verso giusto. E noi cosa facciamo dopo averla convinta a rientrare in azienda in un futuro prossimo? Le proponiamo una clausola simile?

  Certo, anche il punto di vista di Ludovico è sensato: inglobare e quotare una società in questo periodo storico è tutt’altro che facile, con i consumi in contrazione, i problemi legati ai dazi e al commercio internazionale, la geopolitica che crea incertezza ogni santa ora di ogni santo giorno. Per non parlare della politica interna… Ecco, quella è in un momento di tale bassezza economico-culturale che davvero si commenta da sola. Fatto sta che oggigiorno è necessario presentarsi al mercato con i debiti ristrutturati e rientrati dentro parametri ritenuti accettabili, con un chiaro piano di sviluppo che non sia solo mera fantasia ma seriamente attuabile, e poi con un gruppo di azionisti solido che dia il meno possibile nell’occhio.

  È davvero difficile quando non si sa da che parte stare. E io davvero sono confuso al riguardo. «E se i Longo non dovessero accettare?», domando.

  «In quel caso, valuteremo il da farsi. Ma direi di provare a inserire una simile clausola e mandarla in visione all’avvocato Mazzucco». Che è un autentico cretino. Lo so io e lo sa anche Ludovico. Anzi, sospetto che questa sia proprio la sua strategia. Forse ha ragione la gente che ci definisce autentici “squali”: sappiamo fiutare il sangue e addentare la preda dove fa più male. Mors tua, vita mea, come si diceva nel Medioevo. Ludovico solleva lo sguardo e mi fissa interrogativo. Mi sta sfidando a parlare ora o tacere per sempre. «Cosa ne pensi Edoardo?».

  Sospiro sonoramente, conscio che passerò il resto della giornata a fumare una sigaretta dopo l’altra. Nonostante l’apparente tranquillità esteriore, sono nervoso e dilaniato dai sensi di colpa. Aleggia in me la chiara consapevolezza che, oltre alle logiche motivazioni finanziarie, quello che sto per fare dipende molto anche da come mi sono sentito quella notte, fissando il volto di Elena: ovvero perso. Completamente perso per lei. Come l’uomo più comune del mondo, in balia di sentimenti irrazionali e impossibili da controllare.

  E io non voglio essere questo. Ho faticato tutta la vita per arrivare fino a qui, per dare un senso alla mia vita e per sentirmi padrone delle mie azioni. Non è possibile che in pochi giorni la malattia di mio padre prima e la presenza di Elena dopo abbiano avuto un simile effetto destabilizzante su di me. Io non voglio essere un sentimentale, non voglio arrendermi a trascorrere le notti a osservare rapito una donna mentre respira, non voglio sentire quel picco di adrenalina mai richiesta ogni volta che mi risponde a un messaggio, e soprattutto non voglio metterla al primo posto.

  No, io preferisco di gran lunga rimanere un figlio di puttana, uno che non mente sulla propria natura e che non illude le persone. Quello che mostro è esattamente quello che sono disposto a offrire. Non ci sono chissà quali livelli di lettura quando si tratta di me.

  «Mah, penso che potremmo riformulare il patto di sindacato, in effetti. Risk management prima di tutto, no?», rispondo cercando di risultare il più rilassato possibile. Mai come in questo momento sento forte e chiara la spaccatura tra quello che sto pronunciando a voce alta e quello che invece sto sentendo interiormente. Ma i sentimenti sono completamente inaffidabili, altrimenti non avrei avuto una reazione così destabilizzante di fronte al ricovero in ospedale di un uomo che non vedo e non sento da anni. Ergo, devono essere ugualmente inattendibili anche quelli verso Elena. «E se l’avvocato Mazzucco dovesse avere da ridire, tratteremo».

  Ludovico e il signor Beltrami annuiscono. Il mio socio, in particolar modo, mi pare sollevato; è felice che io sia tornato quello di sempre. Io meno, a essere sinceri.

  L’avvocato Mazzucco si fa vivo dopo alcuni giorni, ma solo per informarci della lieta conclusione della caccia al fuggitivo che, stanco di vagare per i peggiori motel brianzoli in maniera anonima (altri alberghi sarebbero stati meno propensi a chiudere un occhio sulla sua registrazione), alla fine si è deciso a chiamare la famiglia e trattare con loro le condizioni della resa. Pare che prossimamente verrà sistemato in una nuova struttura, meno rigida, da cui potrà entrare e uscire, essendo una sorta di via di mezzo tra clinica e hotel.

  Affari loro, detto proprio fuori dai denti. In un momento in cui la mia pazienza è ai minimi storici, i ricchi rampolli viziati in crisi esistenziale sono l’ultima delle mie preoccupazioni. Ecco, magari suggerirei alla famiglia di tenerlo lontano dalle macchine di lusso, ma in fin dei conti non sono affari miei neanche questi: una volta conclusa l’incorporazione della Health Green nella spac che abbiamo quotato da poco, i Longo riceveranno parecchi soldi e potranno permettersi la distruzione di qualche altro gioiellino del mondo automobilistico.

  La settimana successiva alla lieta novella, proprio quando mi sarei aspettato di ricevere le varie osservazioni dell’avvocato, ci viene invece recapitato dal suo studio il contratto con tanto di patto di sindacato rivisto, firmato dalle zie di Elena, e una nota che ci informa che i nipoti si sarebbero direttamente fatti vivi con noi per le sigle.

  «Certi avvocati andrebbero arrostiti a fuoco lento…», mormoro mentre osservo incredulo il contratto.

  «Problemi?», mi chiede Lorenzo, entrando nel mio ufficio.

  «Ah, tutt’altro. Pare che stia filando tutto liscio come l’olio».

  «E a te la cosa non piace…».

  Sollevo lo sguardo e osservo il mio socio. «Sarebbe a dire?»

  «Quello che ho detto: che a te la storia dell’opzione call inserita in fretta e furia non è piaciuta», non ha alcuna paura di dirmi le cose in faccia. «A costo di risultare ridondante, il loro legale ha avuto tutto il tempo di questo mondo per rileggersi ogni riga del testo un centinaio di volte almeno…».

  «Lo so».

  «Lo sai ma non per questo sei meno di cattivo umore», constata Lori in maniera benevola. «E per quanto sia evidente che la situazione con tuo padre sia stata un grande peso in questi giorni, direi che non si tratta solo di quello…».

  Ha buttato l’amo e spera che io abbocchi. La verità è che avrei sul serio voglia di parlare con qualcuno, di sfogarmi come non ho mai fatto in vita mia. Sto infatti convivendo con la tentazione di chiamare Elena almeno cinquanta volte al giorno e ogni volta sono costretto a frenarmi perché la telefonata non avrebbe senso. Tra l’altro, essendo la diretta interessata tutt’altro che una sciocca, ha capito che sono strano e che ho qualcosa che non va. Lo ha compreso anche tramite pochi messaggi. Ho l’impressione che Elena di me sappia interpretare anche le virgole che non metto, figurarsi quello che scrivo o dico, motivo per cui mi sto comportando da vero vigliacco e la sto evitando. Incredibilmente maturo da parte mia, lo so.

  Scrollo le spalle. «Io posso reggere tutto lo stress necessario: mio padre, la Health Green, Elena…».

  Ho appena finito di pronunciare il suo nome che Stefano (ebbene sì, è diventato Stefano a tutti gli effetti) ci raggiunge con una strana espressione. «Ha telefonato Elena Longo. Dice che non riesce a raggiungere il dottor Gustani al cellulare già da un po’ di giorni…». Sia Lorenzo che Stefano mi lanciano una curiosa occhiata. Cosa c’è, non hanno mai visto prima un uomo che si comporta come un bambino? «In ogni caso, lei e il fratello vorrebbero passare oggi pomeriggio qui da noi per la firma».

  «Vengono loro? Da noi?», ripeto come un ebete. «E tu gli hai detto che eravamo d’accordo?».

  L’espressione di Stefano si è fatta confusa. «Perché, all’improvviso non siamo più d’accordo? Pensavo che raccogliere le firme di tutti fosse una priorità…».

  «Ma certo che lo è», lo rassicura Lorenzo. «Hai fatto benissimo a confermare l’appuntamento».

  Stefano annuisce e torna alle sue mansioni.

  «Se vuoi ci parlo io», si offre il mio socio.

  «E perché? Ora non sono più in grado di indicare a due persone le righe dove apporre la firma?», ribatto con sarcasmo. Mi è rimasto solo quello.

  Lori alza le mani in segno di resa, saluta e torna a lavorare. A me rimane invece da trovare un modo per non farmi esplodere il fegato fino al pomeriggio. Spero vivamente di farcela.

  Voler bene a una persona ci espone potenzialmente a un’incredibile sofferenza; non siamo mai così indifesi come quando amiamo in modo profondo. È tragicomico che io mi renda conto di entrambe le cose – di essere innamorato di Elena e di soffrire come un cane – nel momento in cui lei e suo fratello vengono fatti accomodare nella sala riunioni per firmare il contratto che, già lo so, decreterà la fine di tutto quello che c’è stato tra di noi.

  La vgp ha ragione da vendere nel non volersi esporre a ulteriore rischio reputazionale, ma dubito che Elena la considererà come un’attenuante, nel momento in cui capirà che abbiamo fatto in modo di avere il coltello dalla parte del manico.

  «Ah, il dottor Gustani è ancora vivo», mi saluta ironica, dopo che li ho raggiunti in sala riunioni.

  So bene che sono stato introvabile, so bene che le devo mille e una spiegazione, ma una cosa per volta. «I bastardi non muoiono mai», mi presto al gioco, fingendomi affabile. Mi avvicino per stringerle la mano; spero che la stretta possa comunicare almeno una piccolissima parte del trambusto che sto vivendo. Elena giustamente sfrutta il momento per scaricare parte della sua rabbia nei miei confronti e quasi mi stritola le dita. Che faccia pure, le ossa possono sempre ricrescere.

  E per quanto sia qui e ce l’abbia a morte con me, io non riesco a fare a meno di trovarla bellissima, e infatti glielo dico. «Sei uno splendore».

  Per fortuna Elena pare non essersi resa conto della ridicola quantità d’affetto che accompagna quelle tre parole. Mi sono compatito poche volte nella vita. Ora lo sto facendo.

  «Sembri sorpreso», borbotta.

  «Ah, no, per nulla».

  Elena inspira profondamente – credo per prendere tempo e non colpirmi in testa con la borsa – e riprende il controllo di sé stessa. In quello si sta mostrando molto migliore di me. «Come sta tuo padre?», si informa.

  «Un po’ meglio ma sempre in ospedale. Probabilmente dovranno mettergli un bypass, ma attendono che le sue condizioni si siano stabilizzate».

  Stiamo parlando come se in questa stanza fossimo da soli, ma invece non lo siamo: un uomo di pochi anni più giovane di me ci sta osservando dall’altra parte del tavolo. La mia prima impressione è che Emanuele Longo non abbia quasi nulla in comune con la sorella, a eccezione dei capelli castani vaporosi: il volto è pallido e scavato, lo sguardo nervoso e preoccupato. Quando gli porgo la mano, anche la sua stretta racconta tutt’altra storia rispetto a quella di Elena. Non so come fosse Emanuele prima che la nomina ad amministratore delegato gli mandasse in pappa il cervello, ma non serve uno psicologo per capire che quest’uomo è molto fragile, del tutto inadatto a ricoprire un ruolo di responsabilità. Lo stile di vita non ha aiutato, certo, ma arrivo a pensare che non sia stata solo colpa sua se la situazione ha poi preso quella brutta piega.

  Le donne non fanno altro che lamentarsi della mancanza di parità di trattamento in ogni ambito, ma anche gli uomini avrebbero di cui dolersi: se nasci di sesso maschile si presume che tu debba essere forte e risoluto, che tu non debba tentennare mai, che tu sappia sempre comportarti come servirebbe. E per quanto Viola Brunello non sarebbe d’accordo, oggi ci troviamo in un curioso momento storico in cui alle donne, se non altro, è stata lasciata una possibilità di scelta: possono andare in battaglia (aziendale o persino vera) se così desiderano, oppure possono rimanere defilate e dedicarsi ad altro, se non se la sentono. Ma agli uomini no, da loro è sempre attesa la performance migliore possibile. E guai a nascere più fragile di quello che il mondo si attende da te…

  Perciò, per quanto continui a ritenere che una persona seria, quando non ce la fa, abbia il compito di dirlo forte e chiaro e di fare un passo indietro prima di combinare qualche danno di troppo, Emanuele Longo è riuscito a farmi pena. E sì, decisamente la famiglia avrebbe dovuto nominare al vertice la sorella. Non tutto sarebbe andato liscio, ma Elena è una combattente, glielo si legge in faccia, e non si sarebbe arresa tanto facilmente.

  «È da tanto che volevamo fare la sua conoscenza, signor fuggitivo», mi permetto una battuta, nella speranza di rilassarlo almeno in parte.

  Elena alza gli occhi al cielo. «Sì, be’, ora che tutti i fuggitivi sono qui, direi di procedere».

  Le sorrido, nonostante mi sia più che chiaro che sia stufa marcia degli uomini della sua vita e del fatto che siano dei tali vigliacchi. Emanuele e io abbiamo questo in comune, in effetti.

  Apro la cartellina con i documenti e le porgo il contratto e i suoi vari allegati. «Avete avuto modo di confrontarvi con il vostro avvocato?».

  Lei solleva lo sguardo con espressione attenta. «Sì, certo».

  «Qualche piccola cosa è stata cambiata, rispetto alla bozza che aveva discusso l’avvocato Brunello», l’avverto.

  «Mmm, ok. Immagino però che si tratti di cose standard…».

  «Sì, ma penso che dovreste leggere comunque tutto quanto da capo. Giusto per evitare fraintendimenti». È più forte di me, a quanto pare. La parte che predomina in questo momento non è quella razionale, ma l’emotività più pura. Mi sto sabotando da solo; a breve Ludovico e Lorenzo mi uccideranno e offriranno la mia carcassa in un rito contro gli imbecilli in campo economico.

  Elena è visibilmente confusa. «Ok», mi risponde con circospezione. Si mette a sedere comoda nella poltrona e prende in mano una copia del contratto. Ne offro un’altra anche a Emanuele, che imita la sorella senza troppa convinzione.

  «Vi faccio portare dell’acqua? Un caffè?», chiedo loro mentre stanno leggendo.

  «Stiamo bene così, grazie», mi liquida secca.

  Il contratto di acquisizione della Health Green è un brutto bestione: pagine e pagine di legalese che probabilmente trovano noioso persino gli avvocati. E per quanto uno possa iniziare la lettura con la concentrazione al massimo, tempo qualche pagina e si è già perso, con i neuroni che invocano la salvezza da un simile lessico astruso.

  Emanuele ed Elena finiscono di leggere il contratto quadro e passano poi agli allegati, incluso quello contenente la clausola sul nostro diritto di riscattare anche le loro azioni. È vero, per noi è solo un’opzione, ma gestire efficacemente una società lascia poco spazio al sentimentalismo, motivo per cui le aziende familiari fanno fatica a rimanere competitive di generazione in generazione. Quando le teste degli azionisti sono così tante che ragionare con tutti si rivela impossibile e quando il diritto di vivere del solo dividendo supera per importanza il senso economico dell’impresa, è il caso di darci un taglio. La società viene prima dei bisogni personali, si tratta di un asset di grande valore che va guidato in maniera saggia. I veri imprenditori lo sanno e lo ammettono: nei momenti difficili si fa il bene dell’azienda. Non della famiglia.

  I fratelli Longo terminano la lunga lettura senza mai muovere una sola osservazione. Purtroppo non sono davvero stupito: la clausola è quanto di più indefinito e impenetrabile possa esistere nella terminologia legale.

  «Ok, firmiamo e togliamoci di torno questa cosa», propone Elena, prendendo la situazione di petto come sua abitudine.

  Le do una penna ma lei insiste per usare la sua, tirata fuori dalla borsa. Per la serie, la fiducia tra di noi è stata in parte compromessa. Sigla il tutto e poi passa al fratello, che appone l’ultima firma mancante. Ed eccolo lì, il famoso contratto di cessione della società, su cui tutti abbiamo perso tempo e pazienza.

  Emanuele ed Elena sono la terza generazione della Health Green e in campo aziendale si tende a citare una statistica poco lusinghiera: si dice infatti che solo un terzo delle aziende familiari arrivi alla seconda generazione e che ancora meno – circa il 10-15% – riesca a giungere alla terza. Sul tema sono stati fatti pochi studi empirici, ma anche senza voler credere a tutti i costi a questi dati, è evidente come ogni nuova generazione aggiunga ulteriori elementi di rischio.

  I due si alzano e ci stringiamo la mano. L’espressione di Elena si è incupita, come se avesse colto qualcosa. O forse è solo il riflesso della mia faccia.

  «Ci sentiamo», la saluto accompagnandoli all’uscita.

  Ho tutta l’intenzione di chiamarla questa volta. Sarà lei che non mi risponderà, quando avrà capito.


  Capitolo 18. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  Mi piacerebbe pensare che a mano a mano che si va avanti negli anni si impari a chiedere scusa più velocemente quando si sbaglia – in fin dei conti la vita ti insegna quanto assolutamente sterile sia rimanere arroccati nella propria rabbia – eppure non è affatto così. Se possibile, con il tempo si peggiora solo; e non tanto per la mancanza di collagene, quanto per l’impossibilità di smussare gli angoli più spigolosi del proprio carattere. Abbiamo solo maggiore coscienza di quello che siamo.

  Ecco perché sia a Viola che a me serve non poco tempo per riparare le crepe provocate dalla nostra ultima lite. Non facciamo altro che ripetere di volere persone sincere nella nostra vita, amici che non abbiano paura di dirci le cose come stanno, e poi, quando questi lo fanno davvero, ci infervoriamo a morte. Sono le nostre incongruenze.

  Da questa vicenda ho quindi imparato che la sincerità è importante, ma lo è anche il tono e la modalità con cui si dicono verità scomode. E Viola, per quanto sempre animata dalle migliori intenzioni, in effetti avrebbe bisogno di un piccolo corso sui modi…

  Ricevo una sua telefonata circa una settimana dopo la firma definitiva del contratto di cessione delle quote della Health Green. E se non avesse chiamato lei, l’avrei fatto io nel giro di pochissimo tempo.

  «Scusami», mi dice con tono sentito al telefono. «Non avevo alcun diritto di aggredirti in quel modo. Sei grande e vaccinata e sai quello che fai».

  Magari… «Scuse accettate. E, anzi, ti chiedo perdono a mia volta, perché estrometterti dalla parte finale dell’operazione è stato davvero poco carino».

  «Avete concluso, da quel che so», commenta, a conferma del fatto che Viola, anche se non presente fisicamente, ha le antenne ben rizzate in testa.

  «Sì, abbiamo firmato. Dopo aver ritrovato Emanuele». Anche a distanza di qualche tempo, la mia voce si incrina ripensando all’accaduto. Ma chi diavolo ha un fratello così cretino? Chi?

  «Ho letto», mi fa sapere senza infierire troppo. «Non ci si annoia mai dalle vostri parti, eh?»

  «Decisamente».

  «E ora, dove si trova tuo fratello?»

  «Si è scelto un’altra clinica. Pare meno severa. Spero davvero che questo non si traduca anche in meno efficace. In ogni caso, l’altro giorno sono andata a trovarlo e abbiamo parlato a lungo, come non ci accadeva da prima che mancasse papà. Ci siamo chiesti scusa per le rispettive mancanze, con l’intenzione di ripartire da qui».

  «Un insolito momento in cui tutti non facciamo altro che chiedere scusa…», riflette pensierosa.

  «Sì, in effetti è un periodo strano», mi mostro d’accordo, con tono altrettanto serio.

  «Come, niente folle entusiasmo per il grande amore?», mi punzecchia.

  «Viola, molto spiritosa…», commento sospirando.

  «Ah, ci sono già problemi in Paradiso?». La frase è ironica ma il tono è benevolo. So che tiene davvero a me e che non sta facendo insinuazioni fine a sé stesse.

  «Bella questa… Difficile avere problemi con uno che ti tiene a distanza fisica ed emotiva, no?»

  «Cosa c’è, si è già spaventato?»

  «Così pare. In effetti, stavamo viaggiando alla velocità della luce e il nostro coinvolgimento, per quanto molto recente, sembrava uno di quelli che avrebbe potuto significare qualcosa». Alla sola idea, divento ancora più malinconica. «Perché gli uomini fanno così? Perché nessuno ha sul serio le palle per restare?». Domanda da un milione di dollari, temo.

  «Perché li educano a essere di ferro, a non avere mai cedimenti, specialmente quelli emotivi, visti come grandissimo segnale di debolezza. Perciò, quando annusano che qualcosa o qualcuno potrebbe mettere in discussione il loro mondo fatto di adrenalina, successi e poco altro, spesso si spaventano. Guarda che serve una grandissima forza per mostrarsi di tanto in tanto fragili. E, banalmente, pochi ce l’hanno». Quanta saggezza nelle sue parole. Mi è mancata da morire in queste due settimane. «Perciò, ti ha scaricato?», chiede conferma.

  Sono costretta a scoppiare a ridere di fronte alla sua domanda diretta. «Cielo, no… Per quello sarebbe stato necessario affrontarmi, in effetti. La sua tattica è molto più subdola: mi risponde sempre di meno ai messaggi, ci sentiamo sempre di meno… Insomma, credo che punti a farsi dimenticare».

  «Strano che uno come lui non abbia pensato di fare qualche cazzata ben più grande. Sarebbe assolutamente nel suo stile», mormora Viola.

  «Del tipo?», chiedo interessata.

  «Ah, non saprei, la fantasia maschile è infinita quando si tratta di decisioni sbagliate. Farsi beccare apposta con un’altra, per esempio».

  La sola idea mi fa venire la nausea. Non lo ammetterò con anima viva, ma quel gran bastardo di Edoardo Gustani è riuscito a infilarsi nella mia vita come mai avrei immaginato potesse succedere. È uno stronzo di prima categoria, ma io gli voglio comunque bene. Passerà – spero presto – ma non amo mentire a me stessa e quello che provo per lui non è un’attrazione superficiale. In qualche modo ci ho messo il cuore anche senza saperlo.

  «Non sospirare Elena», mi riprende Viola. «Riveli troppo con quel respiro accelerato».

  «Senti, cambiando argomento, ti sto inviando tramite email proprio mentre parliamo la copia del contratto definitivo che mi ha fatto avere l’avvocato Mazzucco. Archiviala cortesemente insieme a tutto il resto».

  «Sarà fatto. Ah, eccolo qui…». Dall’altra parte del telefono Viola sta aprendo l’allegato e scorrendo velocemente le pagine che abbiamo siglato tutti. Rimango in religioso silenzio, lasciandole il tempo necessario per controllare tutto. «E questo?», domanda a un tratto con voce nervosa. «Queste aggiunte dell’ultimo minuto?»

  «Quali?». Confesso di essere confusa.

  «Elena, Mazzucco vi ha fatto firmare questa roba senza aprire bocca?». Il suo tono si sta incrinando sempre di più. «Rispetto all’ultima bozza a cui ho lavorato, la vgp ha inserito una clausola con possibilità di riacquisto a loro discrezione delle vostre azioni rimanenti».

  L’informazione mi fa mozzare il respiro. «Che cosa? Impossibile… Dov’è che l’avrebbero scritto? Avrei notato qualcosa di strano, se ci fosse stato, in fondo ho riletto tutto il contratto io stessa, su suggerimento di Edoardo…».

  «Ah, ma non mi dire…», borbotta Viola. «Un accenno di senso di colpa del dottor Gustani… La verità è che non avresti potuto accorgertene, perché è scritto in maniera alquanto tecnica: previsione di opzione call, eventuale, a favore degli acquirenti, da esercitarsi nei casi in cui si renda necessario. Lascia che te lo traduca: non appena gli metterete i bastoni tra le ruote su qualche futura decisione di investimento in azienda, loro vi faranno fuori».

  «Ma, ma… non credo…». Sto balbettando e annaspando come l’ultima delle cretine. «Edoardo ha tanto insistito perché io ritornassi con un ruolo operativo nella società, no?». All’improvviso non voglio che Viola mi risponda con sincerità, desidero solo che qualcuno mi rassicuri.

  «Elena», mi si rivolge Viola con un tono di commiserazione, «…Edoardo ha insistito perché, dalle voci che girano, le tue zie all’inizio avevano preteso la tua presenza. Era uno dei prerequisiti alla vendita delle loro quote. E poi perché sa benissimo che quotare una società in un simile momento di mercato significa dover anche vendere una storia di successo imprenditoriale. Siamo tutti in parte romantici, persino quelli che lavorano in finanza, e poche cose richiamano un pubblico interessato di investitori come un quadretto familiare idilliaco». Brutale ma onesta fino al midollo.

  «La nostra famiglia è tutt’altro che idilliaca», mi permetto di farle notare.

  «Come tutte, mia cara, come tutte. Quella del Mulino Bianco è mero marketing. Ma la tua presenza servirà a bilanciare l’effetto negativo di tuo fratello, i gossip sul suo incidente prima e sulla sua fuga dopo. È sempre così che funziona, se ci fai caso: una testa calda e uno affidabile».

  Non so più cosa ribattere; mi pare di essere stata un’immensa cretina per tutto questo tempo. «E ora?»

  «Niente, siamo nelle loro mani. Non una bella prospettiva, me ne rendo conto… A cosa stai pensando Elena?», vuole sapere con tono preoccupato.

  «Sinceramente? A quanti anni mi potrebbero dare se decidessi di schiantare anch’io una Lamborghini investendo un pedone non molto a caso…».

  «In quanto tuo avvocato mi tocca sconsigliarti di procedere. Ma da donna ti capisco. Eccome».

  Trattandosi di affari e non di cuore, decido di presentarmi senza alcun preavviso una mattina qualsiasi nell’ufficio dell’illustrissimo dottor Gustani. Mi viene ad aprire nientemeno che Stefano; essendo ancora giovane e innocente, non ha imparato a dissimulare come invece fa egregiamente il suo capo e infatti la sua espressione si tinge di palese panico dopo avermi visto. Ottimo, credo che la prenderò come una reazione positiva.

  «Ciao Stefano», lo saluto, sfruttando il suo momento di stordimento per entrare con decisione nell’atrio dell’ufficio. Il ragazzo e io abbiamo parecchio in comune, dopotutto: entrambi abbiamo permesso a Edoardo di fare il bello e il cattivo tempo con noi.

  «Dottoressa Longo… sì, ora sono a tutti gli effetti Stefano», mi rivela arrossendo appena.

  «Buon per te», mi congratulo. Dovrei iniziare a prendere esempio, a quanto pare. «Il dottor Gustani è qui?». Temo che la mia espressione si sia inacidita solo a menzionare il suo nome ma, ahimè, fingere indifferenza è così maledettamente arduo, quando vorresti strozzare qualcuno.

  «Ehm, sì», balbetta.

  «Meraviglioso. Non c’è bisogno che tu mi faccia strada, sono in grado di fare da me». E così dicendo inizio a marciare in direzione della stanza di Edoardo. Sarebbe capace di scomparire come un mago, se qualcuno lo avvertisse prima della mia visita.

  «Ma… dottoressa Longo…». Il ragazzo mi corre dietro ma non riesce a tenere il mio passo. La rabbia fa fare cose straordinarie, dico davvero.

  La mia mano si posa con decisione sulla maniglia e spalanca la porta senza tentennamenti; all’altro lato della stanza, Edoardo sta parlando al telefono, la fedele sigaretta in mano, e fa un vero e autentico balzo vedendomi comparire sull’uscio. Un po’ di cenere arroventata osa cadere sui suoi pantaloni e lui scatta in piedi come se si fosse seriamente scottato. «Merda… Senti, posso richiamarti dopo? Sì, ok, grazie». È efficiente persino mentre conclude la telefonata, prima di iniziare a imprecare per lo stato dei suoi pantaloni. Sì, sono una brutta persona vendicativa, perciò spero davvero che siano costati un patrimonio e che la macchia non venga mai più via. «Elena… che sorpresa…», cerca di esprimere serenità.

  Certo, come no…

  «Entusiasta di vedermi, immagino», è il mio commento sarcastico.

  «Cosa? Ma certo che sono contento…». Finisce di ripulirsi dalla cenere e finalmente solleva lo sguardo. Probabilmente avrebbe rimandato ancora, se solo avesse avuto un motivo valido.

  «Ero nei paraggi e sono venuta a complimentarmi con te perché, quando uno perde come un vero idiota come ho fatto io, è il caso che lo riconosca a voce alta, no?».

  Edoardo sospira e si passa una mano tra i capelli. Avrebbe disperatamente bisogno di un taglio. «L’avvocato Mazzucco ha riletto il contratto?».

  Il mio scoppio di ilarità è quasi sincero. «Ma sei serio? No, ovviamente! Per tua sfortuna però lo ha fatto Viola. A proposito, ho motivo di credere che in questo preciso istante stia fabbricando una bambolina voodoo e che presto voglia iniziare con gli spilli. Lunghi e affilati, chiaramente».

  «Non è quello che pensi», ha persino la faccia tosta di pronunciare, facendo un mezzo passo nella mia direzione.

  Il palmo della mia mano si solleva perentorio e lo blocca a distanza di sicurezza. «Per favore, pensavo che entrambi fossimo più intelligenti di così…».

  «Sono serio Elena, non è come credi», insiste ostinato. Questa volta la sua solita tenacia servirà a ben poco, sia chiaro.

  «Ah, non è come credo? Quindi non è forse vero che l’allegato al contratto contiene una clausola che di fatto vi permette di riacquistare da noi anche le percentuali che ci troveremo in mano post fusione? A vostra discrezione, di fatto, visto che si parla di generiche cause che potrebbero nuocere alla reputazione aziendale?». Per rimanere impassibili con la gente che ti ha ferito serve una grandissima forza di spirito, e io inizio a dubitare che la mia possa bastare per tutta la durata di questa conversazione. Rischio sul serio di sgretolarmi sul pavimento di questo ufficio.

  «Sì, la clausola c’è, ma non capisci…».

  Sgrano gli occhi, tutt’altro che positivamente impressionata. «Cielo Edoardo, questa discussione sta diventando di secondo in secondo sempre più patetica. Manca giusto che tu mi rinfacci di non poter capire, essendo il mio solo un povero cervello femminile…».

  «Stai esagerando», mi avverte severo.

  «Io? Ah, ma qui siamo al cabaret puro!».

  Edoardo inspira sonoramente, come cercando di mantenere la calma. «Sei venuta qui perché volevi un confronto Elena, altrimenti mi avresti semplicemente mandato un’email di insulti. Perciò, perché non mi fai parlare?».

  Stupido uomo che riesce ad avere ragione anche quando l’unica cosa che vorrei fare è prendere in mano quella grossa lampada da terra e sfasciargliela in testa; sospetto sarebbe di grande soddisfazione, visto quello che sarà costata.

  «Per l’amor del cielo, parla», gli concedo, sguardo assassino per nulla attenuato.

  «È un momento finanziario delicato. A causa della situazione politica e della totale inaffidabilità del governo, gli investimenti in Italia vengono visti con sospetto dagli investitori. La società che si propone al mercato non deve presentare nemmeno mezzo punto debole e purtroppo questa storia della fuga di tuo fratello dalla clinica ci ha resi protagonisti di articoli poco piacevoli. Ci siamo dovuti cautelare in qualche modo, è vero, ma non vuol dire niente. Tutto quello che ci siamo detti e quanto abbiamo pattuito non cambia». Di fronte alla sua faccia tosta non riesco a fare a meno di ridere. Dico, è serio?

  «Oh, ma io ho grandissima comprensione per i poveri investitori che non dormono la notte a causa delle condizioni mentali di una persona che con l’azienda non avrà più nulla a che fare. D’altronde, non è mica il loro fratello…». Edoardo mi osserva con espressione sofferente, come anticipando quello che sto per dirgli. «Quello che mi manca, invece, è l’indulgenza nei confronti di persone che mi hanno fatto credere chissà cosa, salvo pugnalarmi pochi giorni dopo. Ti va dato atto che in effetti non ti sei mai sbottonato con le parole; sono stati i gesti a fregarmi. In genere si dice che le azioni valgono più di mille parole, ma in questo caso era tutto l’opposto, non è così?»

  «Elena…». Se non la smette di sospirare con quel tono sofferente, come se la parte lesa fosse lui, do di matto, giuro. «Io non sono bravo in queste cose». Tenta un ulteriore passo nella mia direzione, ma la mia mano è ancora più ferma.

  «Ah, no, lascia che ti rassicuri: invece a me sembri bravissimo. Un fuoriclasse. Com’è che l’avevi definita? Una complicità fuori del comune? Dio mi scampi dal provarla mai più con qualcun altro. Ah già, ma tanto in futuro non avrò altre quote della società di famiglia da immolare sull’altare dell’amor proprio…».

  «Lo so, avrei dovuto fare di più, ma ti assicuro che non sono stato con le mani in mano: il vostro avvocato si è tenuto questo stramaledetto contratto per giorni. Ha avuto il tempo per impararlo a memoria, non solo per leggerlo. E anche il giorno in cui tu e tuo fratello siete venuti qui, cosa ti ho chiesto?», mi domanda con occhi disperati. Deve aver frequentato un corso di teatro, altrimenti non si spiega.

  «Sì, certo, ricordo benissimo che mi hai spinto a leggerlo tutto quanto. Però devi perdonarmi se, arrivata alla millesima pagina di sanscrito, non ero più in grado di cogliere le minuzie». Sono passata al sarcasmo pesante, mi è rimasto giusto quello.

  Edoardo sbuffa, nervoso come un animale in gabbia. «Non è detto che le vostre quote debbano essere per forza riacquistate. La speranza è che tuo fratello non faccia più colpi di testa e che, una volta ratificata la fusione tra la spac e la Health Green, non sia mai nemmeno necessario ricordarsi della clausola», prova a convincermi.

  «Io non mi dimenticherei mai della sua esistenza, Edoardo. Io. E, a proposito, non ho la minima intenzione di mettermi a disposizione di gente che segretamente lavora a piani segreti per scaricarmi».

  «Cosa stai cercando di dire?». Il suo tono si è fatto funereo.

  «Che ho deciso di essere collaborativa al massimo togliendomi di torno del tutto: se non mi volete come azionista, di certo non mi vorrete come manager della società. Non c’è nemmeno bisogno di chissà quale insistenza simulata da parte tua, perché Viola mi ha svelato che l’idea di riavermi a bordo nasce solo come contentino alle zie, che in una fase iniziale insistevano per avere qualcuno della famiglia a supervisionare la situazione». L’accusa va a segno e il suo volto perde ancora un po’ del colore che già stava iniziando a svanire. Il pallore non gli dona ma non mi importa.

  «In una fase iniziale, prima di conoscerti».

  È proprio vero come non ci sia nulla di peggio della delusione da parte di una persona che si stimava. Altro che orgoglio ferito o amore non ricambiato: è la disillusione ad assestarti il colpo di grazia.

  «Certo, certo… Fammi indovinare, dopo avermi conosciuto hai completamente cambiato idea su di me…», lo prendo in giro.

  Edoardo prende coraggio e fissa i suoi occhi nei miei. «Qualsiasi cosa io dica – qualsiasi – verrà usata contro di me, non è così?», riflette sconsolato.

  Fingo di portarmi una mano sul cuore. «Oh, ora sono io a essere cattiva… Be’, l’insensibile e crudele qui presente rinuncia a qualsiasi ruolo aziendale. Mettilo pure per iscritto, magari in legalese e infilato in qualche pagina finale di un contratto indecifrabile. Non c’è bisogno di inventarsi ruoli improbabili per darmi il contentino. Me ne starò fuori dai piedi, te lo prometto».

  «Ma io non ti voglio fuori dai piedi!», esclama alla fine. «Io ti voglio qui, a rompere le scatole quando lo desideri, come lo desideri!». Pare abbia frequentato un corso su come far sentire in colpa persone che non ne avrebbero alcun motivo. O forse è solo la mia ipersensibilità nei suoi confronti a rendermi poco lucida: non mi sono mai illusa di essere razionale e padrona della situazione in sua presenza, d’altronde. Certo, tranne che in un primo momento, quando ho riso pensando di avere il coltello dalla parte del manico, ma mi pare evidente che stessi imbrogliando me stessa. Lui si è preso tutto in questo periodo, coltello compreso.

  «Be’, mi dispiace per te, mio caro, ma nel caso non te l’avessero ancora detto, non sempre si può ottenere quello che si desidera. Io lo so molto, molto bene. E poi ti pregherei di non fingere chissà quale interesse nei miei confronti quando sono giorni che sei scomparso e rispondi a monosillabi ai miei messaggi. Per non parlare delle telefonate perse… hai un secondo lavoro come neurochirurgo e sei impegnato con operazioni di ventiquattr’ore, non è così?», gli domando cercando di simulare una qualche forma di noia. Più che altro è nausea – vera e profonda – ma sono disposta a schiattare, piuttosto che fargli intuire il male che mi ha fatto.

  «Sì, ecco… a questo proposito…», balbetta a disagio.

  «Su, su, lasciamo perdere. Non c’è bisogno di inventarsi chissà quale scusa patetica. Non sarebbe mai all’altezza di una situazione come questa. Propongo di finirla qui». Prendo fiato e cerco di normalizzare il mio respiro prima di continuare. «Ho la vaga impressione che potremmo solo peggiorare un momento che non passerà comunque alla storia. A meno che non si parli di imboscate: in quel caso la vicenda meriterebbe, mio caro…».

  Edoardo prova ad avvicinarsi, ma io sto indietreggiando a mia volta; all’improvviso non ne posso più, sto per scoppiare e di certo non ho intenzione di farlo qui dentro. L’amor proprio, o quel poco che mi rimane ancora, me lo impedisce.

  «Elena, lo so che ho avuto uno stranissimo modo per mostrartelo, ma ti giuro che io a te tengo sul serio».

  Questo incontro sta virando di secondo in secondo verso il melodramma puro. Materiale da peggiore telenovela sudamericana, nonostante non sia chissà quale esperta.

  «Ecco, allora non farlo affatto. Perché questo tuo modo di tenere alle persone fa davvero, davvero schifo. Addio Edoardo», gli dico infine dopo aver raggiunto e spalancato la porta. Tempo qualche secondo e sono fuori.

  Lui non mi segue.

  Non che mi aspettassi lo facesse. Assolutamente.


  Capitolo 19. Edoardo


   


   


   


   


   


   


   


  Quando una cosa inizia ad andare male, le altre la seguono a ruota. Anzi, le corrono dietro con passo sempre più accelerato, come se dovessero in qualche modo superare l’effetto catastrofico del primo evento nefasto. È un bene, quindi, che arrivato a questo punto non vi sia più una sola cosa che possa andare storta.

  Il lunedì seguente sono reduce dal primo, vero fine settimana di totale e profonda autocommiserazione di cui abbia memoria; piangersi addosso è quanto di più lontano possa esistere dal mio carattere, ma questa volta ho fatto un’eccezione, mi sono rinchiuso in casa nonostante le giornate fossero meteorologicamente perfette e ho bevuto e fumato quanto fosse umanamente possibile. Nel caso qualcuno se lo stesse chiedendo, tanto. Ecco perché non sono affatto sorpreso di sentirmi un’autentica schifezza, una specie di zombie che cammina e che trova la luce della mattina accecante nonostante gli occhiali da sole neri ben piantati sul naso.

  Ho fatto colazione con un’aspirina – persino il caffè mi faceva venire autentici conati di vomito – perciò mi tocca fare i conti con un forte giramento di testa non appena varcato il portone d’ingresso del palazzo, da cui sta uscendo invece la signora Fumagalli. Ah già, rimaneva ancora quest’ultima seccatura che non vedeva l’ora di palesarsi.

  Mi appoggio alla colonna dell’atrio con la scusa di far passare l’arzilla vecchietta (in verità per non stramazzare a terra con poca eleganza), ma lei si blocca e mi scruta guardinga. «Dottor Gustani, buongiorno. Tutto bene?», si informa sospettosa. In gioventù avrà lavorato per i servizi segreti, non vedo alternative.

  «Buongiorno signora Fumagalli. Tutto come sempre. Meravigliosamente». Il mio tono di voce è però roco e sofferto e la signora spalanca gli occhi colpita.

  «Fine settimana di baldorie?», non riesce a fare a meno di chiedere, sporgendosi curiosa verso di me.

  Mi sfugge una risata amara. «No. Direi proprio di no».

  «Non ha una bella cera, ora che la osservo con attenzione», mi fa notare.

  E non ha visto gli occhi… Le eviterò lo spettacolo horror: per quanto aspiri al suo posto macchina, manca solo che pure alla signora Fumagalli venga un infarto. «Probabile», concordo sospirando. Mi sono guardato nello specchio en passant e ricordo di aver notato un poco raccomandabile colorito verdognolo. Uno di quei verdi militari che ho sempre reputato donarmi pochissimo.

  «E cosa ha combinato?»

  «Perché sta dando per scontato che sia colpa mia?», esclamo sulla difensiva. Mi rendo conto troppo tardi che il mio cervello è annebbiato tanto quanto il mio equilibrio: la signora chiedeva semplicemente cosa mi ha ridotto a uno straccio oggi…

  Sarebbe troppo sperare che non si renda conto del mio passo falso? «Ah, interessante… E certo che è colpa sua», dichiara senza la benché minima esitazione.

  «Sì, ok, è colpa mia», sospiro con totale rassegnazione. Non sono in grado di sostenere alcuna discussione. «Le auguro una buona giornata», cerco di liberarmene perché ho l’impressione che il mio malessere fisico stia peggiorando di secondo in secondo.

  Ma no… Questa non è la mia giornata, la mia settimana, il mio mese, il mio anno e di questo passo nemmeno la mia vita. Sì, sono incline al compatimento della peggior specie nell’ultimo periodo.

  «Non mi ha risposto», mi fa notare determinata la signora Fumagalli. Sono costretto a sorridere: la vecchietta mi arriva più o meno all’ombelico ed è qui che mi sta interrogando con una determinazione indomita. È proprio vero che non è questione di dimensioni ma di temperamento.

  «Sì, me ne rendo conto. Stavo giustappunto glissando», borbotto acido.

  Lei mi scruta per nulla convinta. «Be’, allora non glissi. Forza, me lo racconterà in macchina».

  Di certo la mancata comprensione sarà tutta colpa mia, ma in macchina dove? «Eh?», mormoro confuso.

  «Macchina. Automobile. Quelle cose che piacciono tanto a voi uomini. E non inventi scuse lavorative, che oggi mi pare adatto all’ufficio come io posso esserlo per sfilare durante la prossima settimana della moda. Ho deciso che verrà con me e non voglio sentire discussioni». Mi afferra per il braccio e mi stacca dalla colonna, trascinandomi in direzione della sua auto rossa.

  Sono in un punto così basso della mia vita che all’improvviso lo trovo quasi sensato. «Andiamo con quella? Sul serio?»

  «Le hanno mai detto che lei fa spesso domande molto stupide?», mi fa notare.

  Scopro con non poca sorpresa di avere ancora la forza per sogghignare. «In effetti, no. Ma se ho capito qualcosa ultimamente, è che c’è sempre una prima volta».

  «Forza, la smetta ora con le scemenze ed entri in macchina. Non ho tempo da perdere», ribatte. Così sollevo le mani in segno di resa e apro la portiera. La signora Fumagalli si accomoda veloce e piuttosto atletica al posto di guida, mentre io impiego un discreto tempo per comprimere la mia struttura fisica dentro l’abitacolo. Che è ovviamente minuscolo, trattandosi di una Cinquecento che probabilmente risale alla seconda guerra mondiale.

  «Ma è ancora legale guidare un affare simile?», le chiedo sinceramente preoccupato.

  Lei gira la chiave e scoppia a ridere, mentre la macchina esegue senza il minimo sussulto. «Come mai queste ansie, dottor Gustani?»

  «Sa, con l’area C, l’area B, il superbollo e altre mille limitazioni, mi stava venendo il dubbio che questo, per carità, meraviglioso esemplare di macchina destinata al museo non fosse davvero adatta alla guida in città…».

  L’auto esce dal portone con tale decisione che per poco non investe due poveri pedoni in via della Spiga. Saltano dall’altra parte della strada come scimmie e vorrebbero insultare la guidatrice in malo modo, ma è chiaro che non lo faranno: cosa vuoi dire a un simile personaggio da cabaret? Io dal canto mio mi attacco alla maniglia e stringo forte. Negherò fino alla morte di provare terrore puro.

  «Non stiamo violando alcuna regola, stia tranquillo: questa è una macchina d’epoca e come tale gode di tutte le esenzioni necessarie», è lieta di informarmi mentre avanza fino a sbucare in via Manzoni. Per farlo è costretta a superare una specie di statua posta nel bel mezzo della strada, suppongo con lo scopo di impedire il passaggio delle auto. Per la cronaca, solo una macchinina simile e poco altro potrebbe passarvi.

  «Ma…», riesco solo a pronunciare.

  «Si rilassi», ribadisce serafica, destreggiandosi con sorprendente maestria nel traffico cittadino.

  «Ora mi dirà che in una vita passata ha guidato macchine di Formula Uno», la canzono.

  Si volta verso di me tutta contenta. «Fuoco. Mio marito e io partecipavamo ai rally in gioventù», mi rivela fiera.

  Non riesco a fare a meno di essere impressionato. «E una guidatrice di rally alla fine si riduce a usare questa… cosa?».

  La signora Fumagalli scoppia a ridere. «Guardi che ha un motore truccato. Ci ha lavorato sopra mio marito in persona. E lui ci sapeva fare con queste cose».

  All’improvviso mi pare di iniziare a comprendere; sarà che sto poco bene, sarà che mi sono scoperto sentimentale contro il mio stesso volere, ma credo di aver capito perché la signora Fumagalli non smetterà mai di guidare questa auto e non mi venderà mai il suo posto macchina. «Mi faccia indovinare: l’auto è stata un regalo di suo marito, vero?»

  Annuisce mentre accelera e supera una macchina al semaforo. Le partenze aggressive paiono essere una sua specialità. Chi l’avrebbe mai detto che avessimo così tanto in comune… «Bellissima macchina, non trova?»

  «Bellissima», concordo malinconico.

  «Quindi, ha intenzione di raccontarmi della donna che ha fatto infuriare o dobbiamo fare ancora una volta il giro di Milano?»

  «Le hanno mai detto che è una pettegola?»

  «Ma certo che sì! Lo considero ormai assodato. Ho ottantatré anni e un sacco di tempo libero; come si aspetta che passi le giornate?». La sua sincerità è a tratti disarmante.

  «Intende quando non cerca di investire pedoni?».

  La signora Fumagalli liquida la cosa con un gesto della mano. «Lei non si distragga: stavamo parlando della sua fidanzata…», ci tiene a ricordarmi.

  «Interessante, ero del tutto all’oscuro dell’esistenza di una fidanzata». In effetti il mio stato di salute è migliorato dopo lo spavento iniziale e sto pian piano recuperando almeno parte della lucidità mentale.

  «Ah, non so come vi definite voi giovani al giorno d’oggi, quale assurda parola vi piaccia usare…».

  «Grazie per il giovane, a dirla tutta a me pare di essere invecchiato a vista d’occhio in questo mese», le rispondo semiserio.

  «Perché si è innamorato», afferma con assoluta convinzione. «Quelli che affermano che l’amore rende più belli mentono sapendo di mentire. Prenda sé stesso per esempio, oggi è un autentico orrore».

  «Grazie signora Fumagalli. Se non ci fosse lei, francamente non saprei come fare…».

  «Ma è solo la fase iniziale, tranquillo. Poi le cose migliorano».

  Qui sono costretto a una risata sofferente. «Nel mio caso, la vedo durissima».

  «Ha chiesto perdono?», vuole sapere, voltandosi nella mia direzione.

  «Guardi la strada, non si distragga», le ricordo. «Ho cercato di chiedere perdono, ma l’altra parte non era dell’umore giusto per sentirci né da un orecchio né dall’altro».

  «Non è colpa sua», sospira. «È proprio il genere maschile che riesce a combinare disastri indicibili e poi non sa come rimediare. Siete nati incapaci», riflette a voce alta.

  «Conversazione che ricorderò quando avrò bisogno di alimentare la mia autostima».

  «Non faccia l’offeso ora, non avrebbe alcun senso. Piuttosto, pensi a un piano», mi suggerisce. «È vero o no che si occupa di strategia aziendale?»

  «Signora Fumagalli, come sempre, ha perfettamente ragione».

  «È la vecchiaia: ti danno tutti ragione anche se hai torto marcio. Temono che tu possa morire domani», ride. «Ma, tornando a noi, in questo caso in effetti ho ragione sul serio. Pensi a un piano, uno davvero valido, e riconquisti la sua fidanzata», torna a insistere come il mastino che è davvero. Travestita da carlino, ma è solo una maschera.

  «La parola mi mette ufficialmente ansia, signora Fumagalli».

  Scuote la testa. «E poi vi definiscono il sesso forte…», borbotta. «Io davvero non comprendo come si sia potuto creare un simile malinteso… secoli e secoli di storia da riscrivere, se vuole il mio parere».

  «In questo caso, per non deluderla, vedrò di spremermi le meningi. Chissà, magari mi verrà sul serio in mente qualcosa di intelligente». In effetti, ora che ci penso, forse potrebbe esserci qualcosa che posso ancora fare.

  La signora Fumagalli inchioda brusca di fronte a un semaforo che si trasforma in rosso cogliendola di sorpresa, si volta verso di me e si raccomanda: «Ecco, magari me lo racconti in anticipo questo suo piano geniale. Non è che non mi fidi di lei, ma sa…».

  «Ha ragione: nemmeno io mi fiderei di me stesso, date le circostanze», non ho problemi a darle ragione.

  E poi scoppiamo entrambi a ridere come due matti.

  Le persone si dividono in due categorie: quelle che pianificano meticolosamente qualsiasi cosa e quelle che invece preferiscono improvvisare. Sono sempre stato convinto che nulla mi avrebbe mai fatto dubitare della tessera d’iscrizione al primo gruppo, e invece pare che questa sia solo l’ultima delle scoperte che sto facendo su di me.

  Forse è così che si vede quanto conta per noi una persona: si misura la capacità che ha questo speciale essere umano di farci deviare non solo dalle nostre abitudini, ma anche dal nostro stesso modo di essere.

  Siamo sinceri: non è né facile né piacevole. E infatti tanti non osano mai farlo. A dirla tutta, non è davvero necessario; possiamo tranquillamente vivere un’esistenza quasi accettabile in compagnia di persone che non sovvertiranno in alcun modo il nostro ordine naturale.

  I coraggiosi invece osano, aprono il vaso di Pandora e osservano come tutto quello che hanno sempre ritenuto di conoscere riguardo sé stessi viene pian piano messo in discussione.

  Io, nel mio piccolo, ho appena preso a braccetto il coraggio e sto improvvisando. Se avessi ragionato anche solo due secondi in più, per esempio, mi sarei evitato un secondo giro a piedi fino all’oasi di pace di Elena. Avrei potuto chiedere a Ludovico il suo suv, per dirne una. O avrei potuto barattare le mie scarpe nere lucide per un paio di scarponcini da trekking. O avrei anche solo potuto evitare al completo gessato di Hugo Boss – costato un capitale, tra l’altro – questa gita sulla strada polverosa.

  E invece no, è tutto come avrebbe dovuto essere: mi sto facendo a piedi questa strada una seconda volta e sto osservando con sorprendente soddisfazione come strati sempre nuovi di polvere si stiano depositando su di me.

  La camminata mi mette a dura prova ma mi è d’aiuto per rilassarmi almeno un po’. Quelli poco propensi all’improvvisazione vanno nel panico quando si confrontano con gesti impulsivi e io non faccio eccezione.

  Una volta giunto a destinazione, suono con decisione il campanello che mi era rimasto tanto impresso, e poi lo rifaccio una seconda volta e pure una terza, perché l’impazienza si è del tutto impadronita di me. Ad aprire il portone è Federica, ed è insieme un sollievo e una delusione; è senz’altro meglio non mettermi a litigare con Elena appena arrivato, ma dall’altro lato muoio dalla voglia di posare gli occhi su di lei. È così che si comprende la gravità della propria malattia mentale: quando hai piena consapevolezza di essere un imbecille ma non te ne importa niente comunque.

  «Buongiorno Federica», la saluto con il mio migliore sorriso, cercando di non mostrare la minima esitazione. D’altronde, sono in pieno territorio nemico; una qualsiasi debolezza potrebbe rivelarsi fatale.

  Lei apre la bocca come sotto shock; sperare che la sua amica non le avesse raccontato niente era troppo, vero? «Ma… ma… tu…», balbetta incredula. «Che mi venga un colpo, Edoardo Gustani».

  «Non ti aspettavi di vedermi qui a breve, presumo…», cerco di prenderla a ridere.

  Lei sogghigna crudele. «In realtà non mi aspettavo di vederti mai più», ci tiene a puntualizzare. «Cosa sei venuto a fare?». È velocissima a passare alla modalità di vendicatrice dei torti subiti dalla sua amica.

  Potrei raccontarle frottole e magari salvare un po’ di onore per ancora cinque minuti al massimo, o invece potrei semplicemente confessarle la verità. Roba forte, me ne rendo conto. E infatti inspiro in profondità. «Sono venuto a strisciare», ammetto senza esitazioni o tentennamenti.

  Lei sgrana gli occhi. «Nella polvere? Perché è quello il tuo posto…», rimarca cercando di spaventarmi. O almeno spero sia solo quello.

  «Sì, sì, sono un bastardo e un essere spregevole, siamo d’accordo. Ma non c’è nulla di nuovo sotto il sole, no? E se vogliamo raccontarci le cose come stanno, ti toccherà ammettere che Elena ha sempre saputo con chi aveva a che fare».

  Federica mi scruta in cagnesco. «Peccato che a un certo punto si sia ammorbidita nei tuoi confronti. Mai distrarsi quando si ha a che fare con quelli come te. Ti rifaccio la domanda Edoardo Gustani: perché sei qui? Per ripulirti la coscienza che nemmeno sapevi di avere?»

  «La mia coscienza può anche rimanere piena di fuliggine a vita, per quel che importa. No, sono qui perché Elena e io abbiamo bisogno di parlare. L’ultima volta mi ha preso in contropiede e la mia testa ha smesso di funzionare…».

  «Oh poveretto, l’aveva fregata e pretendeva pure di passare da innocente in tutta questa storia», mi deride.

  «Federica, sono colpevole, al cento per cento. Se vuoi confesserò anche l’assassinio di Kennedy. Ma ho davvero bisogno di parlare con Elena. Anche solo un’ultima volta, se questo sarà il suo desiderio. Questo però non cambia il fatto che un incontro è fondamentale. Io sto malissimo per com’è finita l’ultima volta che ci siamo visti e forse anche lei…». Lascio la frase volutamente in sospeso, nella speranza che mi riveli qualcosa sullo stato d’animo di Elena.

  «Oh, per la miseria!», mi apostrofa Federica. «Certo che sta una merdaccia! Come vuoi che si senta una donna innamorata e ferita?».

  Ora è il mio turno di sussultare. «Innamorata?», ripeto in cerca di conferme e rassicurazioni. Ne ho un disperato bisogno, persino superiore a quello che pensavo.

  Federica alza gli occhi al cielo e sbuffa. «Roba da non credere… Ok, entra cretino». Sono in una fase della vita in cui gli insulti all’improvviso mi sembrano segnali positivi. Matto, vero? «Elena è impegnata al momento in una sessione di meditazione».

  «Potrei partecipare», azzardo, all’improvviso pieno di entusiasmo verso qualsiasi attività del centro. «In teoria mi sono pure iscritto per una settimana…».

  «Non ho visto nessun Edoardo Gustani nella lista», ribatte. «E nel caso ci fosse stato, avrei dato fuoco alla lista», sottolinea perché mi sia chiaro.

  Le sorrido piuttosto fiero di me. «È esattamente quello che mi aspettavo, motivo per cui ho usato un nome falso».

  La sua faccia è tutta un programma. «Mamma mia, livello asilo», borbotta. «Da non credere…».

  «Se ti è d’aiuto, fatico io stesso a ritenerlo possibile».

  «No, non mi è d’aiuto». Mi conduce in una stanza non distante da quella in cui ho alloggiato la prima volta. «Cambiati Gustani. E se proprio ci tieni, raggiungici per la sessione di meditazione. Ah, tra parentesi, io e te non ci siamo visti. Ti sei infilato qui dentro scavalcando la finestra, intesi?», mi avverte.

  «Dici che sarei stato in grado?»

  «Dico che lo scopriremo presto, se continui in questo modo», mi minaccia cupa.

  «Ok, ok, ho capito… Mi cambio». Federica sta per andarsene quando la richiamo con un ultimo dubbio. «A proposito, perché mi stai aiutando?».

  Mi osserva con una curiosa espressione incerta. «Perché, maledizione, a quanto pare sono una dannata romantica». Poi solleva la mano e mi punta contro il dito. «Niente cretinate, siamo intesi? Questa è la tua unica opportunità e sarebbe bene che non la buttassi al vento».

  Cerco di prenderla a ridere. «Per la serie, poca pressione, eh?»

  «Oh no, tutta la pressione del mondo. Che ti sia chiaro». E poi richiude alle sue spalle.

  Ludovico sostiene che Fantozzi sia un vero maestro di vita, da certi punti di vista, e che bisognerebbe prepararsi alle figuracce immaginandosi di essere come lui: maldestro e capace di inciampare ogni volta nell’unica buca della stanza. Ecco, è esattamente come mi sento quando mi intrufolo nella sala dove si sta svolgendo la lezione di meditazione. La scena è di quelle da film: luci soffuse, musica simil-tibetana, gente in religioso silenzio concentrata a inspirare ed espirare in profondità.

  Poi arrivo io: mi trovo di fronte a una porta bloccata e per poco non la tiro giù cercando di entrare. È l’irruenza, temo, nonché il desiderio di incontrare finalmente la persona che sta tormentando i miei sogni – sia quelli a occhi chiusi che quelli a occhi aperti.

  In fondo alla stanza l’espressione di Elena è prima di sgomento e poi di indignazione. A dirla tutta, altro che momento rilassante: ha gli occhi di chi commetterebbe volentieri un omicidio, e lo farebbe pure senza grandi rimpianti.

  «Scusate», sussurro, avanzando tra le persone sedute a gambe incrociate.

  Elena si alza da terra e inizia a camminare nella mia direzione. Se ora fuggissi, verrei etichettato come un codardo o come un furbo?

  «Ma che cavolo…», sibila cercando di mantenere bassa la voce, ma comunicandomi comunque tutta la sua ira.

  «Sorpresa, sono qui per meditare», me ne esco.

  Ecco, ripensandoci a posteriori, è probabile che questa frase sarebbe stata da evitare.

  Ci incontriamo a metà strada; brusca, mi afferra per il braccio, in mezzo a ospiti che ci stanno sbirciando curiosi. Qualcuno ha aperto solo un occhio, qualcuno invece ha del tutto abbandonato la finzione di disinteresse e si sta godendo con vivo interesse la scena.

  «Nel mio ufficio. Subito», mi viene intimato.

  Faccio giusto in tempo a notare Federica che alza il pollice in segno di incoraggiamento; è probabile che lo stia facendo per mera pietà, perché sotto sotto sospetta che io stia per morire. È la mia stessa convinzione, a proposito.

  Mi lascio trascinare fino all’ufficio di Elena senza opporre alcuna resistenza, quasi felice di ritrovarmi dentro una stanza a cui mi legano ricordi molto piacevoli. È qui dentro che mi sono innamorato di Elena Longo e nemmeno lo sapevo, la volta in cui mi sono fatto volutamente sorprendere a fumare e abbiamo trascorso ore intere a dibattere apparentemente del nulla.

  È così che nascono le storie che poi significano tutto, mi trovo a pensare: quando anche il nulla inizia ad avere il valore che non avresti mai sospettato.

  «Che diavolo ci fai qui?», mi aggredisce Elena senza alcun timore di risultare distaccata.

  Ho come l’impressione che avrei dovuto prepararmi almeno un discorsetto, mentre stavo guidando fino a qui… «Be’, a costo di risultare un po’ scontato, sono venuto per vederti. Ah, e avevo anche bisogno di meditare un po’: sono state giornate stressanti».

  Il mio tentativo di ironia non fa centro, anzi, serve solo a far incupire ulteriormente la sua espressione già tetra. Sempre bellissima, per carità, ma incazzata nera. «Ma pensa…». Incrocia le braccia sul petto e si appoggia alla sua scrivania. «E non hai idea di quanto lo siano state le mie».

  «Oh, ma io lo so. E infatti sono qui. Per chiedere scusa».

  Elena sbuffa e scrolla le spalle incredula. «Le scuse non possono cambiare quello che è successo. Quello che tu hai fatto», tuona.

  «Indubbiamente. E infatti non ti sto dicendo di dimenticare. Non ti sto dicendo di fare un bel niente, se non ascoltarmi. Poi potrai prendermi a pugni o ridurmi in poltiglia con quel tuo yoga acrobatico. Tutto quello che vuoi. Però, prima, ho bisogno di cinque minuti».

  Mi scruta sconsolata con quei suoi occhioni castani. Mi fa male vederla così e sapere che l’idiota che l’ha ferita sono io. So bene che non mi merito una persona come Elena, e che se questa fosse una vita che tiene in considerazione i meriti, una donna simile si sarebbe innamorata di una persona cento volte migliore.

  Ma per mia fortuna le virtù del singolo contano fino a un certo punto. Chi ti ama lo fa sempre nonostante tutto. Non perché tu sia perfetto, ma perché anzi hai bisogno d’aiuto. E io ne ho così tanto che non so nemmeno da dove iniziare a chiederlo.

  Elena sospira sonoramente. «Ok, parla», acconsente malvolentieri dopo averci riflettuto sopra.

  Mi avvicino di un passo. Ci metterò una vita ad avvicinarmi, un passetto alla volta, ma non m’importa. Questa volta ho portato con me tutta la pazienza necessaria.

  «Ho fatto una cazzata», esordisco nel modo più sincero e diretto possibile.

  «Una?», replica finalmente con un po’ di sarcasmo. Lo ritengo un buon segno.

  «Sì, ok, svariate cazzate. Ma ero nel panico».

  «Chi, tu? Povero piccolo uomo indifeso…», mi deride.

  «Povero no. Piccolo no. Ma indifeso, da certi punti di vista, sì». Sto per rivelarle qualcosa di forte, qualcosa che non ho più detto a nessuno da tanto di quel tempo che sto dubitando di saper formulare correttamente le parole. «Ecco, vedi, io sono uno che programma quasi tutto. Quando ho deciso di comprare la mia prima Maserati, per esempio, mi sono fatto un piano preciso e meticoloso, attenendomici scrupolosamente. È questo, d’altronde, che distingue un piano di successo da uno votato al fallimento, secondo la mia modesta esperienza».

  «Tu mi stai sul serio parlando di macchine di lusso in questo momento?», chiede sconsolata Elena.

  «Sì, perché purtroppo il pianeta maschile dispone di un numero di metafore piuttosto limitato a cui ricorrere. Siamo degli analfabeti emotivi, ahimè…». Inspiro, trattengo a lungo l’aria e solo alla fine la ributto fuori, come mi ha insegnato lei stessa durante la meditazione. Aiuta però solo in parte a mantenere sotto controllo il mio nervosismo.

  «E quindi io sarei una Maserati?», chiede confusa. Non sa se scoppiare a ridere o a piangere, sospetto.

  «No, perché la Maserati era stata meticolosamente pianificata. Tu in questa storia saresti una Lamborghini».

  «Quale, quella che viene schiantata da mio fratello o un’altra a caso?».

  Ed eccolo, il suo senso dell’ironia…

  «Un’altra, ovviamente. La mia», ci tengo a specificare.

  «Colore?», vuole sapere a un tratto.

  Mi ritrovo a sorridere. «Perché le donne vogliono sempre conoscere il colore di un’auto? È il motore che conta! In ogni caso, azzarderei qualcosa di deciso come il giallo, o il verde, o anche l’azzurro intenso».

  «Quindi, non solo sono una macchina, ma pure pacchiana… Ah, ma questa giornata è davvero ricca di complimenti…», finge d’offendersi. Dico finge perché Elena Longo è, a differenza di me, una persona intelligente e sta iniziando a comprendere almeno in parte il senso del mio sconclusionato discorso.

  «Tu sei come quella macchina che sinceramente non avrei mai pensato di comprare, ma che alla fine mi ha rubato il cuore».

  «Sempre che tu ne abbia uno», è veloce a ribattere. «La cosa è ancora tutta da verificare».

  «Ah, ma guarda che c’è eccome. E batte piuttosto forte». Oso avvicinarmi, prenderle la mano e appoggiare il palmo sul mio petto.

  La sua mano rimane immobile per un lungo periodo. «Sì, batte. Sei umano, complimenti. Non l’avrei mai detto…».

  A così breve distanza riesco finalmente a fissare le sue pupille, dilatate e agitate, a dispetto del suo atteggiamento ipercontrollato. «Elena, mi spiace davvero per tutto. E quando dico tutto, intendo davvero tutto: la clausola, il tuo ruolo in azienda, il modo in cui sono scomparso… Mi rendo conto benissimo che tu invece hai fatto esattamente l’opposto, quando mio padre è stato male…».

  «A proposito, come sta?». È quasi toccante come pure in un momento simile, quando è arrabbiata a morte, Elena sia in grado di passarci sopra e di preoccuparsi per le persone della mia vita.

  «Così. Tra qualche giorno dovrebbe uscire ma non è ancora in forma. Da ora in poi dovrà prendere una marea di medicinali ed essere seguito da un bravo cardiologo…».

  «Cardiologo che gli hai trovato tu», intuisce.

  All’improvviso mi trovo quasi in imbarazzo a risponderle. «Sì, be’, non è che avessi molta scelta…», cerco di sminuire la cosa.

  «La gente può sempre scegliere», è il suo commento pensieroso. «E tu potevi farlo sia con tuo padre che con me».

  «È vero, e ho sbagliato. Ma sto cercando di riparare all’errore».

  Elena lascia andare la sua mano, che fino a quel momento era rimasta posata sul mio petto. «Va bene, ti credo. Mi hai fatto le tue scuse e io le ho accettate. Sei libero di tornare a Milano e alla tua vita. Visto che siamo in tema di confessioni, anch’io ho commesso l’errore di vedere la vicenda solo da un punto di vista emotivo, invece che da quello aziendale. E pensare che uno degli insegnamenti di mio padre era appunto che il bene dell’azienda viene prima di tutto… Tu ti sarai anche curato poco dei miei sentimenti, ma stavi pensando alla società. A considerare le vicende a mente fredda, alla fine quella irragionevole sono stata io».

  «Avevi tutto il diritto di essere irragionevole, Elena».

  «È quello che diresti alla tua Lamborghini?». Sospira e cerca di sorridere. Ma le costa fatica e si vede.

  «Probabile. Gli uomini tendono a parlare con le proprie macchine». Elena sta cercando di allontanarsi, ma io l’afferro per la vita e l’avvicino ancora di più a me. «Sono cose preziose, d’altronde. Capita che uno… come dire… se ne innamori».

  Spalanca le palpebre e mi scruta attenta. «Parole forti», commenta a bassa voce.

  «Parole vere. A proposito, fanno una paura assurda», le confesso e poi scoppio a ridere. «Scusami, è una risata di puro terrore».

  Lei attende che mi sia ripreso in qualche modo prima di domandare: «Sicuro che non sia per il senso di colpa?»

  «Cosa, questa roba assurda per cui mi sembra di stare morendo da giorni? Credimi, sicurissimo», le rispondo senza la minima esitazione. «L’unico dubbio che mi tormenta è se sia corrisposto o meno».

  «Non credo sarebbe granché intelligente da parte mia…», mi fa notare.

  «E tu invece sei molto saggia, sì, lo so. Tuttavia, solo per curiosità, pensi che, anche se solo raramente, le persone intelligenti possano ritrovarsi a fare qualcosa di stupido?», azzardo con una speranza che non riesco proprio a nascondere.

  Si prende del tempo per rifletterci sopra. «Mah, penso che potrebbe accadere. Una volta ogni mille, sia chiaro».

  Non so se anche lei ne sia cosciente o meno, ma i nostri volti hanno preso ad avvicinarsi impercettibilmente e sono ora a uno schiocco di dita uno dall’altro. Voglio baciarla come ho voluto poche cose nel corso della mia esistenza, molto ma molto di più di quanto non abbia mai sognato la mia auto. E ho passato anni a farlo…

  «Allora, me lo dici o no, cretino?», mi chiede alla fine con così tanto affetto da non poter interpretare male la sua domanda.

  «Elena Longo, io sono innamorato perso di te», sussurro.

  «Bene, perché altrimenti sarebbe stato molto imbarazzante confessarti la stessa cosa…». E poi mi bacia. O io bacio lei. O semplicemente ci baciamo. E per un lungo, lungo tempo, le due persone più logorroiche del pianeta non dicono più una sola parola.


  Epilogo. Elena


   


   


   


   


   


   


   


  Sei mesi dopo


   


  «Sono qui sotto il tuo ufficio e ti aspetto. Non metterci una vita come al solito», scrivo a Edoardo.

  Capisco l’attaccamento al lavoro dal momento che spesso e volentieri mi macchio dello stesso crimine, ma è venerdì sera e abbiamo una prenotazione in un bel ristorante romantico in zona Brera.

  Lui mi risponde in meno di due secondi con un pollice alzato e un bacio. È più forte di me: mi ritrovo a fissare lo schermo e a sorridere come una qualsiasi scema innamorata.

  Per qualche strano motivo non avrei mai immaginato che l’inflessibile dottor Gustani fosse il genere di persona capace di mandare emoji sdolcinati. E invece – sorpresa delle sorprese – lo è, con mia somma gioia.

  Le scoperte inaspettate sono state numerose, a essere sinceri: per esempio non avrei mai pensato che mi chiedesse di trasferirmi da lui letteralmente un mese dopo aver suggellato la pace o che io facessi armi e bagagli e accettassi subito. Mi piace pensare di essere stata pragmatica e ragionevole nel prendere una simile decisione; avevo infatti tutta l’intenzione di tornare a vivere in città, ma avrei dovuto aspettare anni prima che si liberasse il mio appartamento. Trasferirmi da Edoardo è stata una naturale conseguenza, in parte sensata e in parte determinata dall’entusiasmo irrazionale di chi si scopre davvero innamorato.

  Inoltre, per quanto sia stata una decisione non facile da prendere, ero in un momento della mia vita in cui avevo voglia di una nuova sfida professionale: ho affidato il centro alle capaci mani di Federica, a cui ho venduto anche metà delle quote, e ora mi limito a fare l’azionista. Mi sono comprata invece una macchina ibrida e faccio avanti e indietro dalla Brianza, dove si trova il mio ufficio. Il mio nuovo ruolo operativo alla Health Green è iniziato sin da subito presso la sede originaria della società, dove l’aveva fondata mio nonno. La costosa e francamente inutile sede milanese che mio fratello aveva insistito tanto per aprire è stata dismessa dall’amministratore delegato fresco di nomina, una persona in gambissima con cui lavoro meravigliosamente, piena di idee ed entusiasmo. È un esterno, come siamo soliti dire nell’ambiente, ovvero non viene né dalla nostra famiglia né dalle file delle società; il consiglio d’amministrazione lo ha investito della carica poco prima che la nostra società venisse inglobata a tutti gli effetti dalla spac, scegliendolo per soli e unici meriti professionali.

  La fusione è stata un successo, a proposito; evento tutt’altro che scontato in questo scenario di mercato e di rallentamento economico, ma l’estrema prudenza con cui Edoardo e i suoi colleghi hanno affrontato tutta l’operazione ha portato i suoi frutti.

  No, non è stato affatto facile decidere di rientrare in azienda, ma anche in questo caso Edo è stato determinante nel farmi ragionare: mi ha fatto notare che mai nessuno avrebbe avuto a cuore il bene dell’azienda come lo avevo io, e che le persone in gamba, con l’esperienza e le capacità necessarie, sono una tale minoranza nel panorama odierno, che è davvero un peccato che non ricoprano ruoli manageriali a loro adatti. Ah, poi ha anche giocato un po’ sporco, dicendomi che sarei stata d’esempio per altre donne che in questo momento magari fanno parte di una famiglia imprenditoriale ma dubitano di poter dare il giusto contributo. Inutile a dirsi, Viola lo ha considerato determinante e mi ha spinto con il suo solito tatto da carrarmato sovietico verso questa nuova avventura.

  Il bilancio professionale per ora è così positivo che ho paura ad ammetterlo con me stessa; inoltre, per la prima volta mi sembra sul serio di meritarmi di giorno in giorno il ruolo e le crescenti responsabilità. Nessuno mi affida i nuovi progetti solo perché sono la figlia di. Ora sono solo una manager che ha anche un piccolo pacchetto di azioni, niente di più e niente di meno.

  Non è stato facile separarsi dall’idea che la Health Green fosse qualcosa di intrinsecamente legato ai Longo; in un certo senso lo sarà sempre, ma spero anche che potrà crescere e diventare quello che noi, anche con tutta la buona volontà, non saremmo riusciti a fare con le nostre sole forze. Quotarsi ha significato per tutta l’azienda un cambio di registro e di efficienza, ci ha responsabilizzato e aiutato a crescere.

  Emanuele è uscito in maniera definitiva dalla clinica il mese scorso ed è un uomo nuovo. Ora è in America che visita i campus, perché mi ha confessato di voler fare qualcosa della sua vita e di stare pensando di iscriversi all’università, quella che non aveva mai terminato in Italia. Sono positivamente impressionata dalla sua nuova forza di volontà e per quanto tra di noi i rapporti non saranno mai facili, ci sentiamo e ci stiamo provando. Un passo alla volta.

  Esattamente quello che sta facendo anche Edoardo con i suoi genitori: li abbiamo invitati a pranzo appena mi sono sistemata a casa sua, e loro hanno ricambiato il mese successivo. Piccole cose, ma con un grande significato. Quando sei felice e stai bene con te stesso scopri all’improvviso di non aver bisogno di vendicarti di chi ti ha ferito, ma di essere anzi capace di gesti gentili, passando sopra il passato. È necessario farlo se si vuole vivere davvero bene con sé stessi.

  Certa che Edoardo impiegherà molto più di quello che ha promesso a staccarsi dalla sua postazione, mi siedo sulle scale dell’atrio e inizio a scorrere le foto sul mio cellulare.

  «Ma cara, dovevi citofonarmi invece che stare sulle scale ad attendere il tuo bello!», mi saluta la signora Fumagalli, uscendo dall’ascensore. Ci siamo incontrate varie volte in questi mesi, visto che mi diverte venire a recuperare Edo e accertarmi che non muoia di troppo lavoro. La simpatia è stata immediata e reciproca. Ora ci divertiamo come due matte a sparlare di uomini moderni e di quelli di una volta, delle conquiste femminili e di quello che ancora rimane da fare. Le ultime volte che abbiamo pianificato di incontrarci mi sono permessa di estendere l’invito anche a Viola, che si è inserita a meraviglia in questo nostro gruppetto improbabile. D’altronde, sulla carta anche Edoardo e io eravamo alquanto improbabili…

  «Buonasera signora Fumagalli», le sorrido alzandomi in piedi.

  «Elena, sono Serena. Quante volte ti ho detto che mi devi chiamare Serena?», mi ricorda determinata. «Mi fai sentire vecchia ogni volta che mi dai della signora».

  «Le devo confessare che in effetti infastidisce da matti anche me. Cosa vuole questa gioventù con simili appellativi?», domando indignata.

  «Vuole morire», replica più seria di quanto forse sarebbe stato necessario.

  Scoppio a ridere, perché la signora Fumagalli è una vera forza della natura. «Lei è sempre molto schietta…».

  «Di cosa stanno confabulando le mie due donne preferite?», ci interrompe Edoardo, scendendo veloce le scale. Si ferma sull’ultimo scalino e mi stampa un veloce bacio sulla bocca.

  «Stiamo segretamente pensando alla conquista del mondo», se ne esce Serena imperturbabile.

  Edoardo si volta nella sua direzione con espressione vagamente sbigottita. «Se l’avesse detto chiunque altro, avrei pensato a una battuta di spirito. Ma con lei, signora Fumagalli, mai dire mai…».

  L’anziana donna gli sorride soddisfatta. «Sempre galante, dottor Gustani, vedo».

  «A dire il vero per nulla, ma per lei ed Elena faccio un’eccezione. Piuttosto, cosa ne dite se ci spostiamo fuori, così accendo una sigaretta?».

  Sia io che Serena sbuffiamo ma lo accontentiamo. C’è un accordo tra di noi: una delle condizioni per la nostra convivenza era che mollasse del tutto le sue schifose sigarette a favore di quelle elettroniche, e che pian piano riducesse anche quelle. E ci sta riuscendo, con enorme forza di volontà. Che lui lo voglia ammettere o meno, il ricovero di suo padre e lo spavento che ne è seguito gli ha fatto cambiare idea sul concetto di “faccio quello che mi pare e piace e attendo solo di morire”…

  Sono molto fiera di Edoardo perché gli manca davvero poco per abbandonare una volta per sempre il mondo della nicotina. Si concede ormai una sola sigaretta la mattina e una dopo il lavoro, a sancire la fine di una giornata lunga e faticosa. Io sospetto che sia più una questione psicologica che una vera e propria dipendenza, ma ho pazienza. Ognuno di noi ha i propri tempi e amare qualcuno significa anche rispettare i suoi.

  Tira fuori la sua sigaretta ma poi si blocca. «Sapete che vi dico? Che questa la buttiamo», ci sorprende. Si avvicina al cestino e fa esattamente come aveva detto. Il mio uomo sempre di parola… «E tu non piangere per la commozione!», mi prende in giro facendomi l’occhiolino.

  Mi avvicino e gli do un altro bacio. Entro la fine di questa giornata gliene avrò dati altri mille, temo.

  «Quindi, si va a cena a festeggiare?», mi domanda.

  «Certo, ho una fame…».

  Edoardo ridacchia. «Tu hai sempre fame. Ed è fortemente ironico, ora che ci penso, visto quello che mi hai servito da mangiare in quel tuo centro la prima volta».

  «Te l’ho detto: era una settimana vegana detox. L’hai scelta tu!».

  Scuote la testa. «Ah no, l’ha scelta Stefano, che non vedeva l’ora di vendicarsi segretamente di me e delle mie malefatte. Aveva ragione a volerlo fare, sia chiaro. Ah, signora Fumagalli, dove pensa di andare?», la richiama osservandola allontanarsi con la mano alzata sotto forma di saluto.

  «Faccio il giro dell’isolato e rientro a casa. Cosa diavolo vuole che faccia alla mia età? Che vada a ballare?», borbotta.

  «Be’, non so cosa sia solita fare e preferisco non saperlo, ma questa sera viene a cena con noi, non è così Elena?», mi domanda Edoardo, abbassando il suo sguardo su di me.

  Cielo, quest’uomo… ogni volta che penso di non poterlo amare più di così, ecco che mi tocca ammettere di essermi sbagliata. «Assolutamente, deve venire con noi Serena. Insistiamo», mi unisco alla richiesta.

  La signora Fumagalli ci scruta in difficoltà: da un lato vorrebbe accettare, ma dall’altro teme di essere di troppo. La sua indecisione si risolve presto. «Al diavolo, vengo con voi!», esclama tutta contenta. «Sono una compagnia così divertente che non so proprio come io possa essere tanto crudele da privarvene».

  «Ben detto signora Fumagalli», si complimenta Edoardo avvicinandosi per offrirle il braccio, tenendomi per mano con l’altra. «Sia chiaro però, che se inizierà a ballare sui tavoli dopo che si sarà scolata il vino, fingerò di non conoscerla», l’avverte cercando di non morire dal ridere.

  Lei lo scruta con compiaciuta soddisfazione. «Oh, caro, pensi davvero di poter reggere il vino meglio di me?».

  Edoardo per un attimo rimane in silenzio, ragionandoci seriamente. «No, in effetti no», è costretto a darle ragione.

			E poi ci incamminiamo tutti e tre verso il ristorante.


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


  Questo romanzo ha un enorme debito di riconoscenza nei confronti di tutte le numerosissime persone che gravitano quotidianamente nella mia vita professionale. State tranquilli, non faccio nomi perché immagino l’espressione da cetriolo-immerso-nella-salsa-acida che io stessa avrei potuto fare in una vita differente, se qualcuno mi avesse citata in un romanzo rosa. Capisco e comprendo. Ci tengo solo a ribadire che da ognuno di voi ho imparato qualcosa di diverso e che sto continuando a imparare, che poi è l’unica cosa che davvero conta nella vita.

  Un grazie di cuore a chi mi ha parlato in modo sorprendentemente onesto e sincero delle proprie esperienze e delle difficoltà nel gestire un’azienda familiare, spingendomi a riflettere sul tema. Pur essendo questa una commedia rosa, ho cercato di essere il più veritiera possibile nel trattare gli argomenti economici, che sono sì stati semplificati per necessità di spazio, ma che rimangono sempre molto attuali, dato il tessuto imprenditoriale del paese.

  Le mie conoscenze in tema di meditazione sono moooolto elementari (ma ho voluto provare prima della stesura di certe scene!), perciò anche in questo caso devo un grande ringraziamento a chi mi ha passato materiale e suggerimenti concreti. Eventuali errori e castronerie varie sono sempre e solo mie.

  Grazie ad Alessandra, mia preziosissima editor, che mi incitava da molto tempo a provare a scrivere un romanzo che avesse al centro della scena un uomo. È stata una bella sfida e spero davvero di essere riuscita a rendere almeno in parte giustizia a Edoardo.

  Grazie al mio editore, Raffaello, e a tutto il suo preziosissimo team (Antonella, Gabriele, Federica, Francesca e tutti gli altri) per la pazienza e l’aiuto in questi anni. Ricordo ancora con vivida precisione quella prima telefonata e l’assoluto stupore che ne seguì, dopo aver capito che qualcuno voleva pubblicarmi. Cari amici della Newton, non so se ve l’ho mai detto, ma pensavo foste tutti un po’ pazzi… ;-)

  Grazie a mio marito Alessandro e a mio figlio Marco di sopportare quasi senza lamentele la non sempre divertente convivenza con una persona che spesso e volentieri lavora da mattina a sera. Qualche volta anche fino a notte fonda. Love you both to the moon and back, my darlings.

  Il mio ringraziamento più grande va però alle tante, tantissime persone che mi seguono con incredibile affetto da anni. Siete assolutamente speciali e pur avendo appena usato parecchie parole per raccontare la storia di Elena ed Edoardo, mi rendo conto di far fatica a esprimere appieno la mia gratitudine verso i miei lettori. E allora vi abbraccio tutti. Grazie!

  I miei contatti sono sempre gli stessi: ho un profilo Instagram @anna.premoli che uso in maniera attiva, un indirizzo email anna@premoli.net se volete scrivermi e persino un sito www.annapremoli.com (sì, lo uso poco, ma penso sempre che arriverà un momento nella mia vita in cui riuscirò a trovare due minuti per postare qualcosa – alla peggio, quando a mia volta cercherò di battere il sistema di calcolo attuariale dell’inps ;-)).

  Ah, sì, mi pare già di sentire le vostre sacrosante domande su Viola e Lorenzo. Non pensate anche voi che siano assolutamente adorabili e che meritino di essere torturati in un prossimo romanzo?


  Colonna sonora


   


   


   


   


   


   


   


  Bluvertigo, Complicità


   


  Baustelle, Veronica, n.2


   


  Antonio Vivaldi, Le Quattro Stagioni ricomposte da Max Richter


   


  Arcade Fire, Wake Up


   


  Aretha Franklin, A Change Is Gonna Come


   


  Astor Piazzolla, Adios Nonino


   


  Baustelle, Il Vangelo di Giovanni


   


  Beirut, Elephant Gun


   


  Buena Vista Social Club, Chan Chan


   


  Etta James, It’s a Man’s World


   


  Ezio Bosso, Rain, In Your Black Eyes


   


  Radiohead, True Love Waits


   


  Notwist, Consequence


   


  M83, Un Nouveau Soleil


   


  Rachael Yamagata, Over and Over


   


  Radiohead, Nice Dream


   


  Sia, Beautiful Calm Driving


   


  Sleeping Wolf, The Wreck of Our Hearts


   


  Stereophonics, I Wanna Get Lost With You


   


  Timecop1983, Lovers


  Piccolo glossario finanziario


   


   


   


   


   


   


   


  Cerved: società “banca-dati” che ha il compito di emettere valutazioni sulla salute finanziaria di istituzioni e aziende. Spesso, nel gergo finanziario, con “Cerved” si intende direttamente il report che viene prodotto dalla società.


   


  Cigno nero: la teoria del cigno nero è una metafora che descrive un evento non previsto, che ha effetti rilevanti e che a posteriori viene razionalizzato in maniera errata e giudicato prevedibile.


   


  Legge 120/2011 “Golfo-Mosca”: trattasi di una legge a scadenza (2023, a meno che non venga rinnovata – ergo, rinnovatela, che il cambiamento culturale è cosa lenta!) che prevede precisi obblighi per le società quotate, in termini di genere. Al primo rinnovo degli organi sociali deve essere infatti portata ad almeno un quinto la percentuale dei membri del sesso meno rappresentato, quota che sale poi ad almeno un terzo nei due rinnovi successivi.


   


  Leva finanziaria: effetto in base al quale un soggetto si indebita per investire più del capitale a sua disposizione. In questo modo gli eventuali profitti o perdite “in conto capitale” risultano amplificati. L’indebitamento agisce appunto da “leva” e la combinazione di soldi propri e debito permette di effettuare strategie di investimento chiamate “hedge” (da cui i famosi hedge funds).


   


  Mercato aim: mercato alternativo del capitale, ovvero segmento di mercato di Borsa Italiana dedicato alle pmi (piccole e medie imprese), caratterizzato da requisiti più flessibili in fase di ammissione e adempimenti informativi. La procedura di quotazione è leggera e veloce, in quanto il mercato è organizzato esclusivamente per investitori professionali. Per l’ammissione non è necessaria la pubblicazione del prospetto informativo e l’esame si limita alla verifica di completezza e correttezza della domanda.


   


  Mercato Star: segmento del Mercato mta di Borsa Italiana dedicato alle medie imprese con capitalizzazione compresa tra 40 milioni e 1 miliardo di euro, che si impegnano a rispettare requisiti precisi: alta liquidità (flottante minimo 35%, corporate governance trasparente e chiara, precisi obblighi informativi).


   


  Opzione Call: contratto in base al quale l’acquirente dell’opzione acquista il diritto, ma non l’obbligo, di comprare un titolo (detto sottostante) a un dato prezzo d’esercizio predeterminato (in gergo, strike price).


   


  Private Equity: letteralmente “capitale privato”, è una forma di investimento di medio-lungo termine in società non quotate ad alto potenziale di sviluppo e crescita o che versano in difficoltà finanziarie e quindi da risanare, effettuata con l’obiettivo di ottenere un guadagno in conto capitale dalla vendita della partecipazione acquisita o dalla quotazione in borsa.


   


  sgr: acronimo di società di gestione del risparmio, autorizzata alla gestione collettiva del risparmio e ad altre attività disciplinate dalla legge; per queste società è necessaria l’iscrizione a un apposito albo tenuto dalla Banca d’Italia.


   


  spac: acronimo di Special Purpose Acquisition Company. Si tratta di un veicolo di investimento quotato contenente esclusivamente “cassa” (blank check companies) e costituito con l’obiettivo di raccogliere capitali da impiegare in operazioni di fusione e/o acquisizione di aziende, che si ritroveranno quindi quotate a loro volta dopo la business combination (aggregazione d’aziende).


  MOLTO AMORE
 PER NULLA


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dedica 2


   


   


   


   


   


   


  Per chi, in un momento qualsiasi della propria vita,


  si è sentito “diversamente attraente”


  e incapace di omologarsi.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Citazioni 2


   


   


   


   


   


   


  L’amore da una parte sola non basta, Giò, le tue sono fantasie da masochista.


  Non si regala l’anima a chi non è disposto a regalare la sua.


  Chi non fa regali, non apprezza regali. Tu cerchi Dio in Terra, e sei disposta


  a qualsiasi menzogna pur di inventarlo. Ma Dio non si inventa,


  e neppure l’amore.


  L’amore è un dialogo, non un monologo.


   


  Oriana Fallaci, Penelope alla guerra


   


   


  Certe volte le persone sono bellissime


  Non nell’aspetto


  Non per quello che dicono


  Solo per quello che sono.


   


  Mark Zusak, Io sono il messaggero


   


   


  Mi è sempre sembrato così ridicolo voler stare accanto


  alle persone solo perché attraenti.


  È come scegliere i cereali per la colazione sulla base


  del colore invece che del gusto.


   


  John Green, Città di carta


   


   


  La vedeva così bella, così seducente, così diversa dalla gente ordinaria,


  che non capiva perché nessun altro fosse sconvolto quanto lui


  dal ticchettio dei suoi tacchi sui ciottoli, perché il cuore di nessun altro


  battesse forsennato trascinato dalla brezza sollevata dal sospiro del suo velo,


  perché nessun altro impazzisse per i movimenti della sua treccia,


  il volteggiare delle sue mani, la sua risata d’oro. Non si era perso


  nessuno dei suoi gesti, nessuna delle espressioni che rivelassero il suo carattere,


  ma non osò avvicinarsi per paura di spezzare l’incantesimo.


   


  Gabriel García Márquez, L’amore ai tempi del colera


   


   


   


   


   


   


   


  La lista di Viola


   


   


   


   


   


   


   


			•	Liberarsi una volta per tutte dei fondi di bottiglia che gli altri chiamano occhiali

			•	Andare al cinema da sola senza vergogna

			•	Imparare a guidare una moto

			•	Saltare da un aereo con il paracadute

			•	Indossare un vestito corto e rosso (molto corto e molto rosso)

			•	Baciare uno sconosciuto incontrato in un bar

			•	Stare fuori tutta una notte e veder sorgere l’alba

			•	Ballare sui tavoli

			•	Visitare Petra

			•	Volare in mongolfiera

			•	Dire a qualcuno «Ti amo»

			•	Mandare messaggi sexy a un uomo

			•	Fare la differenza nella vita di qualcuno


  Capitolo 1. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  Ci sono giornate che semplicemente non vanno.

  Te ne accorgi subito, quando per esempio ti capita la sciagura di imbrattare con il caffè bollente la camicetta appena indossata, imprecando come il peggiore dei camionisti, mentre voli a cambiarti alla velocità della luce, dal momento che dovevi teoricamente già essere in ufficio nonostante il sole debba ancora sorgere. Salvo scoprire che – doppia, tripla dannazione! – non hai portato le altre ottanta camicette sporche in tintoria e quindi non hai la più pallida idea di cosa metterti. Questa è la triste vita di una donna single che lavora e la banalissima storia della sua lotta contro gli orari delle lavanderie: per qualche bislacco motivo non sono solite rimanere aperte fino a notte fonda, quando ormai è tramontato il sole persino nei fusi orari a te non adiacenti, nell’ora in cui finalmente ti decidi a spegnere il computer e rivedere la luce.

  Luce, poi… un parolone. Al massimo bagliore del lampione di strada. Ma si sa, chi si accontenta gode, come suggerisce la saggezza popolare.

  Di solito tendo a diffidare delle frasi fatte, ma per questa volta sono disposta a fare un’eccezione, sperando che il detto non sia del tutto immotivato.

  Ecco perché mi costringo a rimandare altre imprecazioni a un altro momento più adatto e mi butto invece a capofitto nell’impresa di scandagliare l’armadio in lungo e in largo, con lo sguardo di un segugio che non ha tempo da perdere. Non ce l’ho, nella maniera più assoluta.

  La scelta dovrebbe essere alquanto limitata, dal momento che non sono esattamente una fashion victim e no, nessuno mai potrebbe accusarmi di aver oltrepassato i limiti della mia carta di credito con lo shopping, di recente. La verità è che il mio è il classico guardaroba “sensato”: i vestiti per l’ufficio da una parte, quelli per il tempo libero dall’altra. Sono una donna pragmatica che si è ridotta a comprare tutto in serie per mancanza di tempo e di interesse. Se un capo mi soddisfa (utilizzare il verbo “piacere” sarebbe esagerato), non perdo tempo a cercare da altre parti: lo acquisto subito in multipli ragionevoli o al massimo in colori differenti.

  Che poi sarebbero bianco, grigio, marrone e nero.

  Il colore, per quel che mi riguarda, è per chi lo sa portare. E no, non rientro nella categoria, senza contare che nella mia professione ad altissimo tasso di testosterone, più tardi si rendono conto di avere a che fare con una donna, meglio è. Sarà il mio taglio corto di capelli, sarà il mio gusto molto classico nel vestire, ma certi uomini sul serio non colgono immediatamente il fatto che io appartenga al sesso femminile. Immagino che a un’altra donna la cosa potrebbe in qualche modo dare fastidio, ma non a me. La mancanza di spirito di osservazione da parte degli altri è invece il mio punto di forza, quello che mi rende così brava nel mio lavoro, quello che mi ha dato il coraggio necessario per mettermi in proprio dopo ben quindici anni di onorata schiavitù in uno di quegli uffici legali stile telefilm americano.

  Non esagerano affatto, a proposito. La vita di una sottoposta è sul serio così triste. E lo è ben di più, se ti viene la demenziale idea di intrecciare una relazione con il tuo capo.

  Togliamoci subito il sassolino dalla scarpa e affrontiamo l’argomento scomodo: sono pienamente cosciente di essere un grande, immenso cliché. Sì, incredibile ma vero, pur diffidando di qualsiasi millantata promessa in ambito contrattuale, ho stupidamente etichettato come sincere le parole del mio ex amante, quando ha pianto sulla mia spalla la dolorosissima separazione dalla moglie.

  Di doloroso, al massimo, ci sarebbero stati solo l’assegno di divorzio e le numerose proprietà che la signora, tutt’altro che stupida, si è fatta intestare nel corso degli anni. Da donna non posso che applaudire con sincera ammirazione al suo senso pratico. Non si è accontentata di mere promesse come la sottoscritta; no, si è costruita con cura una sorta di personale polizza contro gli eventi nefasti. Leggasi classica crisi di mezza età maschile.

  Così Luca si è fatto due conti e ha capito che non ne valeva la pena. E qui mi permetto di citare testualmente le sue parole, perché in certi casi l’autenticità batte ogni possibile finzione narrativa: «A maggior ragione per una come lei».

  Ovviamente ce l’aveva con me.

  Ebbene sì, ho origliato e non me ne pento affatto. Chiunque al mio posto avrebbe fatto lo stesso, dopo averlo incontrato con la consorte all’Esselunga di via Solari una tranquilla domenica mattina. Ben due piani di supermercato e guarda un po’ chi ti ritrovi a incrociare nel reparto delle passate (la signora moglie sceglie ovviamente biologico…).

  Perciò da quel momento ho origliato eccome e scoperchiato una verità che in cuor mio avevo già capito: gli uomini, da esseri pratici quali sono, tendono a non volersi complicare troppo la vita, specie con case e proprietà di mezzo. E se anche si decidono per il grande passo, di certo non lo compiono per amore di una che non hanno problemi a definire brutta.

  Sì, brutta.

  Lo ha detto, niente giri di parole.

  L’ho sentito con le mie stesse orecchie.

  «Per una come lei, una brutta».

  Anni di relazione e di devozione verso un uomo che ti illudevi ti avesse compreso, che pensavi fosse in grado di leggere oltre le apparenze meglio di chiunque altro, con cui hai lavorato instancabile fianco a fianco nelle cause più delicate della finanza del Paese, e tutto si riduce sempre e solo a una mera questione di avvenenza.

  Sì, è bella e quindi ne vale la pena.

  No, è brutta e quindi niente da fare.

  Lo confesso non senza dolore: ci ho messo un ridicolo quantitativo di tempo per superare la botta. E per quanto mi piaccia fingere di aver subito deciso di mandare al diavolo tutto – lui e il suo studio che, piccola parentesi non indifferente, mi ha sempre e solo pagato una miseria per le folli ore di lavoro che ho dedicato alla causa aziendale – mi sono servite ben sei settimane. Per ben trenta giorni lavorativi ho continuato ad alzarmi la mattina alle sei, a essere in ufficio alle sette, a uscire indicativamente alle dieci e a guardare la sua insopportabile faccia mentre eravamo tutti in riunione.

  Al trentesimo giorno è scattato finalmente in me un senso di rivalsa tanto che, alzandomi in piedi mentre eravamo a consiglio con i vertici di una banca primaria, ho detto solo: «Devo andare».

  E sono andata.

  Incredibile come un uomo, per quanto pieno di difetti e sbagliato, riesca comunque a uccidere pian piano le tue ambizioni e la sicurezza in te stessa. Non avrei mai pensato potesse succedere a una con la testa sulle spalle come me, e invece l’autobus mi ha centrato in pieno. Ecco perché, da un annetto a questa parte, le mie priorità sono completamente cambiate: il mio studio, il mio studio e ancora il mio studio. Se non altro, questa volta le ore che trascorro lavorando hanno un qualche valore (per i miei clienti e per me stessa), e nel momento di concludere e firmare nessun altro si prenderà i meriti di un lavoro che non ha svolto. Lo trovo un grandissimo miglioramento rispetto alla mia vita di prima. Certo, partire da zero è stato tutt’altro che facile e ha richiesto una dedizione totale. Il lavoro viene prima di tutto, persino delle camicie pulite, come testimonia il mio triste armadio al momento.

  Non c’è davvero un granché tra cui scegliere, motivo per cui alla fine opto per un dolcevita grigio che non alleggerisce nemmeno un po’ l’impressione severa del mio rigoroso completo nero. Non mi sono mai piaciute le stravaganze della moda femminile, ovviamente.

  Mi prendo giusto un secondo per specchiarmi al volo nel corridoio prima di uscire. Sto… be’, diciamo che sto. Tanto a nessuno interessa davvero quello che mi sono messa addosso, no?

  Sono in ufficio alle sette e dieci, dopo aver legato la bicicletta nell’apposita postazione non distante dall’ingresso. Negli ultimi anni Milano è diventata terra di ciclisti e, lavori delle nuove linee metropolitane permettendo, spostarsi con le due ruote è veloce e comodo. Tutte caratteristiche che apprezzo molto, senza contare che la pedalata è una delle poche attività fisiche che riesco a praticare. A meno che la corsa in tribunale diventi disciplina olimpica, perché in quel caso potrei dare del filo da torcere a molti.

  Dal momento che il mio primo caffè della mattina è stato sacrificato sull’altare degli stupidi incidenti domestici, la primissima cosa che faccio dopo aver messo piede in ufficio è prepararmene un altro. La caffeina per me non è tanto una scelta, quanto una vera e propria necessità. A dispetto del credo popolare secondo cui le donne debbano universalmente prediligere caffè dolcissimi o annacquati con latte di ogni genere (pare che quello d’avena vada per la maggiore di questi tempi), a me invece piace nero e quasi senza zucchero.

  Il caffè è una sorta di metafora della vita: l’amaro si sente solo finché non ci si fa l’abitudine. In fin dei conti l’esperienza ha quasi sempre quel retrogusto amaro, ma fortifica.

  Mi incammino a passi decisi verso la scrivania con la tazza in mano (la scritta “hot lawyer” è una palese presa in giro che mi sono regalata da sola qualche tempo fa, perché l’autoironia è il sale della mia vita), mi accomodo sulla poltrona e accendo il computer. Sono molto metodica durante i miei inizi di giornata: leggo prima le email e poi passo ai giornali – finanziari e non – perché sapere quello che sta accadendo in ogni ambito è un requisito professionale fondamentale. Mi interesso ovviamente delle leggi che ogni nuovo governo puntualmente vuole sovvertire, perché la facile impugnazione piace sempre molto alla mia categoria professionale (mai che si mandi a governare gente che capisce sul serio di tematiche legali, vero?). Ma anche di economia, politica internazionale e così via. Quello che rende tanto stimolante il mio lavoro è proprio la vastità di settori che potenzialmente rientrano nel suo raggio d’azione. A tutti serve un contratto a prova di bomba, in fin dei conti.

  Sono le otto passate e quasi non mi sono accorta del tempo che volava; a ricordarmelo ci pensa l’arrivo di Marta, la mia segretaria, che si affaccia alla mia porta alle otto e un quarto.

  Mi sono raccomandata con lei svariate volte di non farsi vedere prima delle otto e mezza perché, a dispetto delle mie personali scelte di vita alquanto dubbie, sono ben cosciente che la maggior parte delle persone lì fuori abbia una vita degna di questo nome, ma pare che Marta non riesca proprio a non comparire almeno un quarto d’ora prima. È una ragazza di valore, grande lavoratrice, attenta e scrupolosa. Senza di lei sarei persa, dico sul serio.

  «Buongiorno avvocato. Ed ecco la posta che dovrebbe visionare». Mi saluta avvicinandosi con le lettere che ha ritenuto degne del mio interesse.

  Le ho anche detto e ripetuto di non darmi del lei, ma Marta è una testa dura. Una caratteristica che ci accomuna.

  «Buongiorno Marta, grazie mille. Splendido vestito, a proposito», mi complimento prendendo dalla sua mano la corrispondenza. Marta è una donna giovane e attraente che sa pure come vestirsi. È una di quelle persone che possono permettersi i colori, a proposito, e infatti oggi indossa un abitino a fiori rosa che su di me sarebbe osceno, ma su di lei è delizioso. Il fatto che io non sia il tipo da colore non mi impedisce di riconoscerne il valore sugli altri.

  La mia segretaria si ferma a scrutarmi. «Dolcevita, oggi? Vuole vivere pericolosamente, avvocato?», mi prende in giro in maniera bonaria.

  «Nel senso che sono vestita da spia? No, mi sono solo dimenticata di passare in tintoria anche questa settimana…», le confesso a disagio. La mia signora madre direbbe che una donna degna di questo nome non può non ricordarsi di certe cose ovvie, ma mettiamo subito in chiaro che la signora madre e io abbiamo idee opposte su questo tema. E poi anche su tutti gli altri. Lei non approva nulla del mio aspetto: i miei capelli corti, il fatto che io non mi trucchi mai, la scelta degli abiti, per non parlare delle scarpe, che lei colleziona e adora come ogni feticista che si rispetti. Io invece indosso quasi sempre scarpe classiche modello maschile con lacci, perché sono comode e mi permettono di tornare a casa senza dolori ai piedi. Massimo rispetto per tutte quelle aziende che riescono a vendere gli strumenti di tortura noti come scarpe con il tacco a spillo, facendole pagare cinquecento euro al paio. Io non ne subisco il fascino, mi spiace.

  «Se vuole posso passarci io in tintoria», si offre Marta, aumentando la mia mortificazione.

  «Ma figurati. Passerò io. Sabato». Ho sempre detestato quei capi che chiedono ai propri sottoposti di occuparsi delle loro rogne personali. Li trovo dei perdenti, nel senso che è fuori discussione che uno possa amministrare una multinazionale senza riuscire poi a organizzarsi per lasciare i propri vestiti sporchi in lavanderia.

  Mia la mancanza, mie le conseguenze, per quel che mi riguarda. Che mi sia di lezione per la prossima volta.

  «Se ne è proprio sicura…». Mi pare evidente che Marta invece non lo sia. La vita delle mie camicie le sta a cuore, a quanto pare.

  «Sicurissima. Torna pure al tuo lavoro. Abbiamo appuntamenti?», le domando scorrendo la mia agenda. «La mattinata mi pare tranquilla, a eccezione di questa rognosa conference call in programma tra poco…». Sì, la conference call è alle nove, ma le telefonate non si improvvisano, per quel che mi riguarda. Motivo per cui ho voluto arrivare presto e prepararmi con attenzione lo schema da seguire durante la conversazione.

  «A dire il vero ieri sera, quando era fuori ufficio da quei clienti, ha telefonato un tale Lorenzo Vailati». Si blocca, in attesa di un qualche segno di riconoscimento da parte mia.

  «Mai sentito…», le rispondo dopo averci riflettuto per qualche attimo. Va bene che ho avuto un inizio di giornata avventuroso, ma la memoria è pur sempre uno dei miei punti di forza.

  «Nemmeno io, motivo per cui ho fatto qualche ricerca. È venuto fuori che si tratta di uno dei partner della VGP SGR. Sono quelli interessati alla società di Elena Longo».

  Ed ecco che il dramma della mia giornata torna a palesarsi. Sospiro profondamente. «Cielo, cosa voleva?», domando più che altro alla vita.

  «Sondare il terreno?», azzarda Marta.

  «Io amo profondamente questo lavoro, ma ha un grosso handicap: gli uomini che non devono chiedere mai e le loro operazioni societarie», borbotto incupendomi.

  Marta annuisce con comprensione. «Era terribilmente determinato al telefono, mi spiace. Ho provato a liquidarlo, ma lui non ha voluto sentire ragioni. Ha insistito per passare questa mattina per scambiare due chiacchiere». Il tono finale è ironico e non necessita di ulteriore spiegazione.

  Ma che sorpresa…

  «Certo che ha insistito. Questa gente non sa nemmeno per sbaglio cosa sia un rifiuto. Va be’, poco male: quando arriverà, vedrò di liberarmene in fretta. E lo farò con gioia. Siamo oberate di lavoro e non abbiamo tempo da perdere con questa gentaglia».

  Ormai ho poca pazienza per il testosterone sparso a caso. E infatti questo è un ufficio di sole donne, perché oltre a Marta e me, abbiamo anche due praticanti che questa mattina ho mandato direttamente in tribunale a depositare alcuni atti. Erano emozionate come due bambine il giorno di Natale. Le capisco: anch’io lo ero alla loro età, in un’epoca che mi pare sinceramente lontanissima.

  Dopo aver sistemato le urgenze e sbrigato un paio di telefonate importanti, mi decido a googlare a mia volta il nome di questo Lorenzo Vailati, che verrà presto a imporre la sua presenza.

  Conosci il tuo nemico, dicono. E dicono bene, per quel che mi riguarda.

  Il dottor Vailati ha un profilo LinkedIn con tanto di foto scattata da un professionista e luce a effetto, nemmeno si fosse scomodato Gesù Cristo in persona per illuminarlo a dovere. Chiaro che uno così tenga non poco all’immagine: saranno anche stati utilizzati tutti i filtri fotografici di questo mondo, ma la fotografia di Lorenzo Vailati mi restituisce l’immagine di un uomo così ridicolmente attraente che mi ritrovo a scoppiare a ridere. E pure di cuore. Mi capita così raramente, ormai, che mi tocca pure essergli grata del momento di ilarità inaspettata.

  Mi sporgo in avanti per osservare ancora più da vicino l’immagine. Il dubbio è se abbia usato Photoshop per migliorarsi o se sia davvero così come appare nello scatto. Alla fine propendo per la prima ipotesi, perché si finisce con l’avere a che fare con gente incredibilmente vanesia persino in questo mondo apparentemente austero.

  Marta ha segnato che sarebbe passato verso le undici e mi ritrovo ad attendere con una curiosità quasi inusuale che faccia la sua comparsa nell’ufficio. Non ho nessun problema ad ammetterlo: sono la persona più prevenuta che possa esserci, data l’occasione. D’altronde, diffido sempre sia di quelli che si credono i geni della finanza che di quelli attraenti. Il fatto che il dottor Vailati incarni entrambi i mali stuzzica non poco la mia curiosità.

  Alle undici e dieci (non è uno puntuale, e questo non depone a suo favore), Marta bussa alla porta e fa strada al nostro ospite. Il dottor Vailati compare sulla soglia del mio ufficio nel momento preciso in cui mi sollevo dalla sedia per avvicinarmi.

  Per un attimo mi dimentico di nascondere il mio stupore perché, maledizione, non ha photoshoppato un bel niente in quella sua ridicola foto. Se possibile – e francamente non pensavo potesse succedere – dal vivo è ancora più attraente: indossa un completo blu stretto con pantaloni piuttosto corti, che sembrano un po’ ridicoli su un uomo così alto, una cravatta azzurra e scarpe marroni. Il tema degli abbinamenti tra colori è piuttosto dibattuto e sebbene mi renda conto di non essere la persona più adatta per esprimere opinioni sulle scelte altrui, questo suo azzardo è bocciato, per quel che mi riguarda. Come pure quei suoi capelli boccolosi lasciati un tantino troppo lunghi, data la specializzazione professionale.

  Ah, ma qui si toccano meravigliose vette di vanagloria!

  È un bene che non sia morta ustionata dal caffè questa mattina, o mi sarei persa molto.

  «Avvocato Brunello», mi saluta porgendomi la mano e sorridendo con un po’ troppo coinvolgimento. «Sono Lorenzo Vailati, partner della VGP SGR. È un vero piacere fare la sua conoscenza». Il suo sorriso sa di finto e calcolato, e credo proprio che abbia come scopo quello di abbagliarmi così tanto da non farmi capire più nulla. È probabile che con altre donne questa sua tecnica funzioni a meraviglia; con me farà decisamente più fatica.

  Stringo con forza la mano tesa nella mia direzione, tanto da fargli sollevare le sopracciglia dalla sorpresa. Sì, so il fatto mio in fatto di strette, grazie mille. Non è solo uno sport maschile, che ci creda o meno.

  «Dottor Vailati…». Non posso dirlo con certezza, ma il mio tono lo sta avvertendo che deve guardarsi bene dal giungere a conclusioni tanto affrettate.

  «Mi chiami Lorenzo», mi invita affabile, mettendosi a sedere sulla poltrona senza nemmeno essere stato invitato.

  Faccio altrettanto, giusto perché non mi noti mentre roteo gli occhi. «Vada pure, Marta. La chiamerò in caso di bisogno». È più che sufficiente la mia perdita di tempo, temo. «E no, non c’è alcun bisogno di essere così poco formali, dottor Vailati», aggiungo subito dopo all’indirizzo del mio ospite.

  Lui mi lancia una strana occhiata ma si finge imperturbabile. «Per carità, lasciamo pure la questione dei nomi per i momenti meno formali…». Il suo sorriso, già eccessivo prima, aumenta ancora di intensità, confermando tutti i miei peggiori sospetti: la VGP ha mandato questo fantoccio a flirtare con me pensando… cielo, non so nemmeno io cosa avessero in mente. Che spiattellassi loro tutti i segreti di Elena solo perché un uomo attraente (ok, molto attraente) mi dedica cinque minuti?

  Provo a mettermi nei suoi panni e a immaginarmi la scena che si è trovato di fronte entrando qui dentro; è altamente probabile che anche lui abbia scorso il mio profilo LinkedIn e che avesse quindi già una mezza idea del tipo di donna che si sarebbe ritrovato di fronte. Per tornare sempre al solito aggettivo: brutta. Crudele, ma rende bene l’idea. E poi è la verità, perciò nessun motivo di raccontarsi realtà alternative.

  La mia indignazione nei confronti dell’atteggiamento vagamente flirtante di Lorenzo Vailati è quindi duplice: da un lato perché è palese che stia cercando una veloce scorciatoia per arrivare alle informazioni che gli servono, dall’altro perché lo sta facendo con una donna che sa bene essere un obiettivo facile.

  Sulla carta.

  Solo sulla carta.

  Ma il fatto rimane. Qualcuno di meno corazzato della sottoscritta si sarebbe sciolto come burro nel microonde.

  «Momenti meno formali?». Ripeto le sue esatte parole, all’improvviso curiosa di capire fino a che punto sia disposto a spingersi.

  Già, quanto vale l’umiliazione di una donna brutta di questi tempi?

  «Magari un drink, dopo che avremo chiuso l’affare…», mi risponde come da copione, tornando a sfoderare quel suo sorriso eccessivo.

  Avrei dovuto scommetterci: alle donne attraenti viene offerta la cena, quelle meno piacenti si liquidano con un drink e via.

  «Noi non chiuderemo nessun affare», gli comunico con tono glaciale. L’orologio mi ha appena ricordato che non ho tempo per giochetti psicologici e che tocca dare un’accelerata a questo assurdo appuntamento.

  E la mia voce deve essere suonata davvero perentoria, perché quel suo insopportabile sorriso si spegne all’improvviso. Vuoi vedere che forse, dico forse, ha finalmente compreso l’antifona?

  «Perché?», mi chiede facendosi guardingo.

  «Lo so, lo so, è venuto qui aspettandosi un lavoro facile…», mi fingo comprensiva.

  «Mi scusi, avvocato?»

  «Mi faccia indovinare: di solito ci cascano».

  «Chi? Come?», domanda sempre più confuso. L’espressione del suo volto è a tratti quasi adorabile, con quegli occhioni verdi che si aprono e chiudono come un ventaglio e quei capelli boccolosi a fargli da cornice. L’aria confusa esalta in qualche modo la sua ridicola bellezza, ben più di quanto non facesse il suo sorriso finto. Altra ingiustizia della vita, ma a questo punto non mi stupisco di fronte a nulla. Siamo nati per soffrire, questo è palese.

  «Le altre povere donne sprovvedute», mi tocca pure chiarirgli.

  «Le altre? Quali altre?», finge di non comprendere.

  Sì, finge, perché al di là di questa scenetta che deve aver preparato ad arte, temo che Lorenzo Vailati non sia del tutto stupido. È solo uno abituato a scegliere le strade all’apparenza più facili. D’altronde, non lo condanno. Non è il primo e di certo non sarà l’ultimo.

  «Già, quali altre…», ripeto lasciando intravedere parte del mio nervosismo. «Senta, la mia cliente non mi ha autorizzato a confrontarmi con voi e perciò non intendo farlo. Se mai succederà, ne riparleremo. Ma per il momento la dottoressa Longo non ha nulla da condividere con voi e la vostra società».

  Lorenzo Vailati sbatte le palpebre a gran velocità. La parola incredulo non rende appieno l’idea. «E perciò mi sta liquidando…».

  «Ahimè, avrei del lavoro da fare. E anche lei, immagino. Sarà impegnatissimo». Temo di non essere riuscita a mascherare il sarcasmo.

  «Mi butta fuori così? Senza nemmeno una parvenza di dialogo?».

  Gli uomini che non ci arrivano o che banalmente non vogliono arrivarci sono fonte occasionale di gran divertimento, lo confesso.

  Va avanti a sbattere con insistenza le palpebre. Lo fa con una tale fastidiosa velocità che mi impedisce di concentrarmi su altro.

  «Desidera un caffè prima?», gli domando.

  «Cosa? Un caffè?»

  «Magari corretto?». Oh sì, lo sto prendendo in giro e nemmeno fingo altrimenti.

  Lorenzo Vailati inspira abbassando la testa. Quando la rialza, il suo sguardo è intrigato. Non esattamente il risultato a cui stavo mirando. «Avvocato Brunello, lei sta giocando con me».

  «Per carità: chiunque mi conosca sa benissimo che mi manca del tutto il tempo materiale per le cose ludiche», gli rispondo più sinceramente di quanto si potrebbe immaginare.

  «Male. Tutti si meritano il proprio momento ludico».

  Che se ne renda conto o meno, purtroppo ha ragione e lui è appena stato il mio. Ora, però, bisogna andare avanti con il lavoro. «Senta, dottor Vailati, mi dovrà credere sulla parola, ma io e lei non abbiamo nulla da dirci. Non sono il tipo di persona con cui perdere amabilmente tempo a parlare delle previsioni del tempo, nel caso non l’avesse intuito».

  «Peccato. Perché questa sera pioverà», ribatte semiserio.

  «Non credo proprio…». Si dà il caso che io abbia consultato con attenzione il meteo questa mattina e che il responso fosse stato un deciso sole tutto il giorno, motivo per cui sono venuta al lavoro in bicicletta. Abitando dalle parti di Corso Sempione, la pedalata non è stata esattamente breve.

  L’uomo continua a scrutarmi. «Vedrà. Ho la brutta abitudine di voler avere ragione. Sul meteo come sulle cause aziendali», mi confessa alzandosi dalla poltrona. Per fortuna pare aver compreso una volta per tutte che gli conviene abbandonare la missione. Di qui non si passa.

  Faccio altrettanto e per la prima volta dopo molto tempo mi dispiaccio di non essere una donna da tacco alto. Sovrastare anche fisicamente l’avversario può essere importante in qualche caso. Di solito il mio metro e settanta mi permette di non sentirmi troppo bassa in un mare di testosterone, ma Lorenzo Vailati è alto. Cielo se è alto. E sebbene si sia fatto confezionare una giacca un pelo più stretta di quello che io avrei giudicato preferibile, le sue spalle risaltano comunque. Anzi, pare quasi vogliano liberarsi dalla fastidiosa stretta del tessuto.

  «Ci rivedremo dopo che la sua cliente avrà avuto modo di considerare la nostra offerta», commenta certo.

  Ogni tanto mi domando come ci si debba sentire a essere sempre così sicuri di tutto: dell’approvazione altrui, del proprio aspetto, della tecnica di interazione con gli altri. Si nasce in questo modo o anche gli esseri umani all’apparenza più scintillanti e perfetti hanno avuto il loro percorso tortuoso? Per qualche strano motivo mi pare impossibile che a quest’uomo sia risultato difficile qualcosa.

  «Arrivederci dottor Vailati», lo liquido tendendogli la mano.

  Segue ennesima stretta d’acciaio, a questo punto persino più determinata della prima, tanto che temo di udire l’eventuale suono di ossa che si stritolano. Per quanto sia antipatico da ammettere, ho il sospetto che lui ritragga il proprio palmo solo per paura di farmi del male. La forza fisica è dalla sua, maledizione.

  Marta ricompare come per magia per accompagnarlo all’uscita e poi torna nella mia stanza sfoggiando quel suo sorrisetto furbo e speranzoso insieme. «Possiamo commentare l’appuntamento, la prego?», mi supplica con occhioni da manga.

  Siamo abituate a incontrare gente di tutti i tipi, ma in effetti Lorenzo Vailati è un po’ un unicum nel suo genere.

  «Io e te non sprecheremo nemmeno un secondo di più a riflettere sul dottor Vailati, sono stata chiara?», affermo perentoria. «Abbiamo ben altro a cui pensare». E così dicendo, afferro una serie di documenti e mi rimetto al lavoro.

  L’uomo sarà anche un unicum, ma da dimenticare comunque in fretta, per quel che mi riguarda.

  Marta annuisce mogia e torna alla sua scrivania.

  Peccato che a infrangere la mia stessa regola finisca per essere io stessa, quando, parecchie ore dopo, mi ritrovo in sella alla bicicletta diretta verso casa. Inutile a dirsi, a metà del mio percorso il cielo si apre come per magia e una pioggia dirompente si scatena inzuppandomi da capo a piedi.

  «Maledetto Lorenzo Vailati», mi sorprendo a sibilare. E poi scoppio a ridere.


  Capitolo 2. Qualche mese dopo. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  Da quando Edoardo ha smesso di fumare qualche settimana fa, i suoi antistress si sono moltiplicati. Al momento è impegnato a stritolare con forza l’ultimo arrivato della sua vasta collezione, ovvero una piccola Maserati di gomma. Non so dove Elena, la sua dolce metà, sia riuscita a scovare un simile oggetto, ma è un maledetto genio. Chiunque conosca Edoardo sa bene che verso la sua Maserati ha una sorte di venerazione mistica. Vederlo stritolare il modellino è perciò piuttosto comico.

  «Allora, cosa te ne pare di quello che ti ho spedito ieri sera via email?», gli domando durante una delle nostre solite riunioni della mattina.

  «Ho letto con attenzione la presentazione e… sì, è interessante», mi concede senza mai smettere di lanciare e afferrare l’antistress. Edoardo possiede la non comune abilità – almeno, non comune per quel che riguarda la parte di pianeta maschile – di riuscire a praticare con un certo successo il multitasking.

  «Certo, non esattamente regalato come investimento», è veloce a inserirsi Ludovico, l’altro nostro socio. «E noi abbiamo già acquistato alcune quote di un’azienda vinicola…», ci ricorda.

  «Di questi tempi le cose buone costano». Mi tocca dargli ragione. «All’improvviso tutti vorrebbero diversificare il loro portafoglio di private equity con un prodotto destinato a non passare mai di moda come il vino. Tuttavia, vi ricordo che abbiamo investito sul prosecco e che per completare la filiera sarebbe il caso di espandersi anche nel rosso». La diversificazione, per quel che mi riguarda, è una regola sempre attuale da prendere molto sul serio; ti evita di commettere stupidi errori dovuti al sentirsi troppo intelligenti, più che al ciclo economico.

  «Bianco e rosso… cosa volere di più dalla vita?», ride Edo.

  «Ricordatemi perché voi due vi siete fissati così tanto con l’idea della cantina?», vuole sapere Ludovico.

  «Anticiclico», è la lapidaria risposta di Edoardo. «Nei momenti di rallentamento economico e persino di stress, la gente di base fa due cose: o si riempie di zuccheri o anestetizza i dolori con l’alcol. Per la serie, di qualcosa bisognerà pur morire…».

  «In effetti comprendo l’attrattiva di entrambe le scelte», ammette. «Però questi non scherzano in quanto a multipli di valutazione, eh… Sono carissimi».

  «L’Amarone è un vino pregiato», peroro la mia causa. È da un sacco di tempo che ero alla ricerca di un secondo investimento valido nel settore vinicolo e finalmente potrei averlo trovato: una cantina di medie dimensioni nel bel mezzo della Valpolicella, una lunga tradizione alle spalle e proprietari desiderosi di effettuare investimenti e migliorie aprendosi al capitale di terzi.

  «Ovviamente. Tuttavia…», ci riprova Ludovico.

  «Facciamo una buona analisi e mandiamo Lorenzo sul posto. Chi meglio di lui può valutare la validità di un vino e di una cantina?», propone Edoardo, inserendosi con quel suo modo di fare sempre piuttosto pratico.

  Modestamente, di vini me ne intendo. Riesco a reggere incredibili quantità di alcol, abilità che si spiega solo con un DNA che mischia insieme discendenze venete e friulane.

  «Sì, d’accordo, mandiamo Lorenzo a mettere il naso nelle botti. Ma non da solo. Senza offesa, amico, tu sarai anche il numero uno quando si tratta di stappare bottiglie, ma sei anche un sentimentale, in fondo in fondo… Ti dobbiamo spedire accompagnato da qualcuno con la testa sulle spalle», mi avverte il mio socio più diffidente.

  «E con chi mi volete mandare a fare il giro delle cantine?», domando perplesso. Cosa sarei, un bambino di cui non ci si può fidare, all’improvviso?

  «Giacché ci siamo, evitiamo di allungare troppo i tempi e troviamo subito l’avvocato che potrebbe seguirci nell’acquisizione di questa quota», propone Edoardo. «Può visionare la documentazione, mentre Lorenzo è occupato a provare la materia prima».

  «Che rimane l’unica cosa davvero importante», ricordo a tutti. «Senza il buon vino non si va da nessuna parte».

  «Siamo d’accordo. Ma senza libri contabili in ordine, questa transazione non si fa. Non possiamo comprare partecipazioni di minoranza in cantine gestite in maniera allegra». Non so bene cos’abbia oggi Ludovico, ma mi pare più cupo del solito.

  «Be’, adesso… allegri devono esserlo per forza, visto quello che producono», ride Edoardo. «Ma siamo d’accordo: buon prodotto e società a posto, che ha solo bisogno di mezzi freschi per crescere ancora. E a questo proposito, ho in mente un avvocato che potrebbe fare al caso nostro».

  «Chi?», domando, preso in contropiede. «Non ci affidiamo al solito studio che ci segue da anni?».

  L’espressione di Edoardo è sospettosamente controllata. «Pensavo che potremmo variare un po’. L’ultima parcella che abbiamo pagato era qualcosa di folle, contando che non hanno fatto chissà quale lavoro… Ora, va bene le consulenze legali, ma gradirei fare beneficenza in settori che potrebbero averne più bisogno».

  Non che non abbia ragione, ma… «Ripeto, chi?». Ho una sensazione non del tutto piacevole sul nome che potrebbe tirar fuori. Nell’ultimo periodo il mio socio ha sviluppato simpatie che non condivido affatto.

  Edoardo colpisce il muro e afferra di rimbalzo la mini Maserati. I suoi riflessi stanno migliorando, a proposito. «Viola Brunello?», propone come se nulla fosse.

  È un bene che io sia seduto in questo preciso momento, perché in caso contrario sarei svenuto di fronte a una simile idea. «Ehhh???», mi esce di bocca. Non ci provo nemmeno a fingere di non esserci rimasto di sasso.

  «Però…», è il commento di Ludovico. «Ami le sfide, a quanto vedo».

  «Anche. Ma amo soprattutto quando l’avvocato rompiscatole, quello che si è fatto mille paranoie su tutte le clausole possibili e immaginabili, è il mio. E non quello della controparte», è l’efficace risposta di Edoardo.

  «Tocca darti ragione», borbotta Ludovico. Pare lo abbia convinto in due secondi appena.

  «Viola Brunello, ma siete matti?». Vuoi vedere che sono rimasto l’unico a riuscire a ragionare con lucidità?

  Edoardo scrolla le spalle.

  Ludovico mi sorride.

  Sono due stronzi entrambi.

  «Pensavo ti facesse piacere, visto che le hai persino mandato dei fiori mesi fa…», mi punzecchia Edo. «A proposito, che tipo di fiori?»

  «Non sono affari tuoi». Ovvero, non sono così masochista da rispondergli. «Ed era stata una mossa motivata da mere intenzioni aziendali», mi preme ricordare a entrambi.

  «Vuoi forse dirmi che hai scaricato lo scontrino come spesa di rappresentanza?», mi chiede con finta innocenza. La sua è una domanda di circostanza. Il bastardo ha controllato, ne sono assolutamente certo.

  «No, perché non volevo arrivare a tanto…». Ma perché mi sto giustificando, dannazione?

  «Ma certo», si finge d’accordo Edo. «Quali fiori?», mi ripete la domanda.

  Il mio amico è come un mastino. Ha fiutato l’odore del sangue e non vuole mollare.

  Sospiro sonoramente. «Tulipani…».

  «Tulipani multicolore?».

  Stiamo sul serio parlando del colore dei fiori?

  «Tulipani lilla», rispondo a denti stretti.

  «Tulipani viola», rettifica con una ridicola prontezza di spirito, visto il tema.

  Ludovico, invece, scoppia in una risata sonora. Ah, è bastato tirar fuori l’argomento dei bouquet per fargli tornare il buonumore? «Fatemi capire: questo qui ha regalato dei tulipani viola a una Viola? Ditemi che è uno scherzo…». E va avanti a ridere come un matto.

  La mia mortificazione ha appena raggiunto vette elevatissime. «E allora? Mi era parsa una mossa geniale, modestamente parlando…», bofonchio risentito.

  «Ma non mandi dei tulipani viola a una donna di nome Viola solo per motivi professionali! Lo fai con una che vuoi…». Ludovico lascia la frase volutamente in sospeso.

  Cerco di non abboccare, ma è più forte di me. «Voglio?»

  «Sedurre?», azzarda.

  «Ma siete fuori? Ma non dovete dirlo nemmeno per scherzo!». A questo giro la mia indignazione è del tutto autentica. Viola Brunello è odiosa, litigiosa, sempre pronta a riprenderti e per nulla attraente. Voglio dire, per carità, sarà di certo il tipo di qualcuno (qualcuno molto masochista e con un discutibile gusto in tema di abbigliamento femminile), ma non è assolutamente il mio. Dovrei essere cieco e sordo per subire il suo fascino. E mi piace pensare che la troverei disdicevole anche allora. Mi ha accusato di sbattere troppo le ciglia, per la miseria! Chi diavolo ti rivolge accuse così ridicole?

  «Ottimo. Quindi, visto che Viola Brunello non è una tentazione – nemmeno minima, mi pare di capire – non avrai nessun problema a portarla in gita aziendale in Valpolicella con te». Come mi incastra Edoardo ogni volta, nessuno mai. Non so se invidiargli questa magistrale capacità strategica, o invece detestarlo amabilmente.

  «Ma perché non ci vai tu?». Sto supplicando, temo.

  Edo mi sorride soddisfatto. «Ah no, io ho già dato in tema di donne difficili. Mi hanno rinchiuso in un centro olistico senza connessione telefonica e mi hanno servito mangime per uccelli, vorrei ricordare a entrambi».

  Sia Ludovico che io alziamo gli occhi al cielo. Pare sia andato in guerra in Vietnam, a sentire certi suoi racconti…

  «Elena adorerebbe sentirti mentre la definisci una donna difficile», lo punzecchia Ludovico.

  «Posto che per lei l’essere difficile è motivo di vanto, osa riferirglielo e muori», non perde tempo a minacciarlo. «Anzi, no, non muori. Ma la prossima volta che tua madre mi telefona per controllare se sei vivo, visto che non le rispondi, le dico che acconsenti a uno di quei suoi appuntamenti al buio…».

  Il mio amico emette un sofferto lamento. «Ma chi ha inventato le madri, di preciso?»

  «Perché la mia non mi chiama mai con proposte di donne da conoscere?», cerco di buttarla sul ridere. Il mio piano è di sviare dal discorso “avvocato”, nella speranza che mi facciano partire per la Valpolicella senza Viola Brunello al seguito. Mi viene la nausea alla sola idea, giuro.

  «Perché ormai sei uscito con tutte. O quasi… ecco, la Brunello in effetti manca alla tua lista. O sbaglio?». E con questa brillante osservazione di Edoardo, posso considerare naufragato il mio tentativo di sviare il discorso.

  «In effetti manca. Ma può sempre mandarle altri fiori, no?», mi prende per i fondelli anche Ludovico. «Magari non viola, questa volta…».

  Con uno scatto fulmineo dalla sedia afferro il maledetto antistress, incerto su chi colpire dei due. Se lo meriterebbero entrambi. Alla fine decido saggiamente di rapire la mini Maserati. «Siete due bastardi di prim’ordine. E, per inciso, ride bene chi ride ultimo».

  E con questo, io e la macchina usciamo dalla stanza.


  Capitolo 3. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  Se qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei trovato del tutto normale recarmi con frequenza settimanale a casa di un’ottuagenaria a prendere l’aperitivo, non avrei avuto problemi a definirlo pazzo. Ma delle due l’una: o manco del tutto di fantasia (e può essere), o comunque devo impegnarmi per immaginarmi cose più estreme. Come la scelta del cocktail del giorno, per esempio.

  «Serena, svelaci la ricetta segreta della serata, per cortesia», le sta chiedendo Elena.

  «Un classico Manhattan», le risponde l’arzilla signora, che questa sera è vestita di giallo canarino. Serena Fumagalli ama i colori sgargianti e se indossarli è un prerequisito per arrivare alla sua età, be’, mi pare evidente che morirò giovane.

  «Cosa sarebbe di preciso un Manhattan?», chiedo a bassa voce alla mia amica nel tentativo di non farmi notare.

  Ma Serena solleva lo sguardo dal suo bancone – perché sì, ha un vero e proprio bar in casa sua con tanto di bancone – e mi lancia un’occhiataccia. Mi ha sentito, temo. «Ignorate la composizione di un banalissimo Manhattan?». Più che colpita, è oltraggiata.

  «Be’…», balbetto.

  «Lo sapete qual è il problema della vostra generazione?», passa subito a interrogarci.

  Scrollo le spalle. «Francamente i problemi abbondano. Sceglierne uno solo in questo momento mi pare impossibile», le rispondo con una certa sincerità.

  «Atteniamoci ai cockatil», concede.

  «Non saprei proprio…».

  Serena sospira. «Vi darò un aiutino: si tratta di colori…».

  «Il fatto che solo i cocktail di colore rosa siano ritenuti accettabili per le donne?», azzarda Elena.

  Serena scoppia a ridere. «Esattamente! Il Cosmopolitan ha creato un grosso malinteso sull’alcol che le donne sono in grado di reggere. Potere dei telefilm americani, temo. Piuttosto, assaggiate questo». E così dicendo ci allunga due eleganti bicchieri da cocktail, raffreddati al punto giusto, contenenti un liquido ambrato. Ormai abbiamo imparato a conoscere Serena e i suoi gusti, perciò sia Elena che io azzardiamo un primo piccolo sorso. Ma molto piccolo. Il suo Manhattan, qualsiasi cosa contenga, è fuoco allo stato puro. Avevo giusto un accenno di mal di gola, ma ho come il sospetto che dopo questo drink la mia cavità orale sarà stata del tutto anestetizzata.

  «Roba forte», commenta altrettanto impressionata la mia amica.

  «Il minimo», rettifica Serena. «Cielo, ragazze, cosa siete solite bere? La prima che mi tira fuori il nome di qualche aperitivo blando mi farà venire un colpo al cuore, vi avverto. E alla mia età si rischia».

  Non sia mai… «Vino. Se posso, scelgo quasi sempre vino. E sì, in quantità abbondanti», le rispondo ridendo.

  «Sì, tu hai l’aspetto di una donna da vino», conviene con me, dopo avermi scrutato a lungo. Temo non impazzisca per il mio completo pantaloni nero del giorno. Esattamente come non impazziva per quello grigio della settimana scorsa. «Rosso?», tira a indovinare.

  «Sì. Ma non mi formalizzo nel caso venga servito anche qualcosa di differente, sia chiaro». La mia frase fa scoppiare a ridere le altre due, dandomi il tempo di tirar fuori il cellulare dalla borsa per controllare velocemente le mie email. Sì, me ne rendo conto, sono una bruttissima persona che non riesce a dimenticarsi del lavoro anche a quest’ora di sera, davanti a un buon drink. Perché una cosa è certa: la signora Serena è una barwoman eccellente.

  «Eh, eh, basta lavorare!», tuona Elena, cercando di strapparmi di mano lo smartphone. La sua è una vita difficilissima, sospesa tra me e quel pazzo del suo fidanzato, altrettanto malato di lavoro. E a proposito di quest’ultimo… «Edoardo mi ha mandato un’email», la informo non senza stupore, perché da quando abbiamo chiuso la sofferta partita della Health Green, società una volta nelle mani della famiglia di Elena, i nostri contatti professionali si sono azzerati. Ed è un bene. Vuol dire niente nuove grane, per quel che mi riguarda.

  «Ah, allora si è deciso…», commenta enigmatica la mia amica.

  Io sollevo velocemente lo sguardo e la osservo confusa. Pare piuttosto divertita, motivo per cui torno in fretta a leggere, curiosa di sapere di cosa si tratti. Due minuti dopo sono vagamente sbigottita. «La VGP SGR vuole ingaggiarmi per seguire una nuova potenziale acquisizione? Davvero? Idea tua?», le chiedo sospettosa, perché non vorrei aver dato a Elena l’impressione di avere bisogno di favori o qualcosa di simile. Sono quel tipo di persona che, a dire il vero, non saprebbe chiedere una mano nemmeno se ne avesse bisogno. Piuttosto vado a fondo. Figurativamente e letteralmente.

  «No, idea di Edoardo. Che tu ci creda o meno, ogni tanto anche lui ha trovate geniali. Sì, pur essendo un uomo», commenta ridendo. Temo che la mia diffidenza verso il genere maschile sia cosa nota.

  Io mi prendo del tempo mandando giù un altro sorso, questa volta più deciso, del Manhattan di Serena. «Ma è whisky puro?», chiedo conferma.

  «Angostura, Vermut dolce e sì, rye whisky, perché aggiunge molto più carattere al drink rispetto alla classica variante con bourbon», mi conferma la signora con un sorriso fintamente angelico. «Ah, ovviamente una ciliegina di Maraschino. La leggenda vuole che la ricetta di questo cocktail sia stata inventata nel famoso Manhattan Club, direttamente dalla madre di Winston Churchill, che amava mischiare alcol di vario tipo, per la gioia dei suoi ospiti».

  Anch’io voglio arrivare a ottanta e passa anni mischiando cocktail e raccontando aneddoti divertenti. Sto iniziando a sospettare che sia l’unico modo per sopravvivere sino a una tale età sani di mente. «Grazie mille per l’informazione preziosa, Serena. Be’, qualsiasi cosa sia, mi serviva roba forte per leggere il contenuto di questa email. Elena, la storia del tuo fidanzato che vuole io faccia un lavoro per lui è… pazzesca, dico davvero». Non so quali altre parole utilizzare.

  La vedo raddrizzarsi sulla sedia, come punta da uno spillo. «Posto che non è il mio fidanzato…».

  «Convivente. Peggio ancora, cara», rettifico prontamente.

  Elena alza gli occhi al cielo, ma torna a concentrarsi su quello che le sta più a cuore. «Devi accettare, sarà uno spasso», esclama entusiasta.

  «La richiesta è uno spasso e su questo siamo d’accordo. Ma no, non devo accettare. Abbiamo litigato tutto il tempo mentre stendevamo la bozza di contratto della Health Green. Non capisco proprio come gli sia venuto in mente di contattarmi…», le faccio notare. «Sicura di non essere stata tu?», le chiedo una seconda volta.

  «Te lo assicuro, Viola. Tutta farina del sacco di Edoardo». La sua espressione è convincente e sincera.

  «Edoardo e basta?», domando con nonchalance.

  «Stai chiedendo di Lorenzo?». Pareva non aspettasse altro: il sorriso che si dipinge sulla faccia di Elena è tutto un programma.

  Questa volta sono io a saltare sulla sedia. «Ma ti sembra? No. Ovviamente. Volevo solo sapere se la decisione fosse stata condivisa dagli altri soci o meno. Diciamo che tra me e Edoardo i rapporti sono sempre stati più o meno decenti e di rispetto reciproco. Ma Ludovico è del tutto impenetrabile e impossibile da decifrare, e il dottor Vailati…». Mi interrompo e allungo di nuovo la mano alla ricerca del bicchiere. Ecco, il dottor Vailati mi fa venire voglia di mandare giù tutto il contenuto del bicchiere senza nemmeno fermarmi a riflettere. Tenderei a non considerarlo un segno positivo.

  «Si chiama Lorenzo», mi canzona Elena bonariamente.

  «Ah, il mio preferito», sospira la signora Serena.

  «Sì, è questo il punto. Sospetto sia il preferito di buona parte della popolazione femminile», borbotto seccata.

  «Un bel vedere. Bel sorriso, begli occhi, bei capelli e bel fondoschiena», se ne esce all’improvviso, come se fosse una cosa perfettamente accettabile da pronunciare a ottantatré anni.

  E io, che avevo appena mandato giù l’ennesimo sorso del letale Manhattan, mi trovo a tossire come una matta, lottando per non soffocare a causa del suo disinvolto utilizzo del whisky. Possono dire quello che vogliono, ma il vino non ti fa questi scherzetti.

  Elena mi colpisce diverse volte sulla schiena e poi mi passa un bicchiere d’acqua. Grazie, signore…

  «Comunque sì, bel fondoschiena», sento concordare anche la mia amica.

  «Che cosa? Ma… per cortesia, torniamo serie per un attimo e lasciamo perdere i fondoschiena», le supplico. Perché la frase ha un gusto tanto ridicolo, a proposito? «Stavamo parlando della proposta di Edoardo. Se dovessi decidere di valutarla – e al momento ho un grosso dubbio – ovvio che per me sarebbe importante che tutti all’interno della VGP SGR fossero d’accordo».

  «Ma lo sono», è certissima Elena. «In fin dei conti, Lorenzo ti ha mandato dei fiori, mi preme ricordarti». La bastarda sta ridendo prima ancora di terminare la frase. Ma questa storia dei fiori non verrà mai dimenticata, vero?

  «Fiori?», chiede curiosa la signora Serena.

  «E non fiori qualsiasi. Tulipani viola per Viola», quasi canticchia Elena.

  «Scelta disdicevole», tuono cupa. Ma chi diavolo manda un mazzo simile a un avvocato della controparte? Chi?

  «Oh che carino!», commenta impressionata la padrona di casa.

  «Oh che cretino», la correggo prontamente. «Per lui è tutto un gioco. Mandare fiori, cercare di ingraziarsi le donne per scucire loro più informazioni possibili… è il tipo d’uomo che non fa mai nulla sul serio».

  Elena scrolla le spalle. «Forse. Ma poco male. Tu prendi i fiori e fregatene. E accetta anche il lavoro, se vuoi un consiglio amichevole. Edoardo sa il fatto suo, difficile che ti mandi in missioni suicide. E poi lo avevi detto anche tu che nell’ultimo periodo eri… come dire… stufa», mi ricorda il nostro discorso di qualche giorno fa.

  Sì, in effetti l’ho detto. Sono quel brutto genere di persona che vive ad alti ritmi e che ha bisogno di sfide continue, specialmente con sé stessa. E al momento sto seguendo una serie di contratti alquanto standard. Per carità, sono ottimi clienti, seri e affidabili, senza contare che pagano bene, ma mi piacerebbe qualcosa di differente dal solito, uscire dalla mia classica comfort zone.

  «Sai di cosa si tratta?», interrogo Elena. La mia amica e la sua dolce metà mi sembrano quel genere di coppia che non si nasconde niente.

  «Mi ha fatto giurare che non ti avrei anticipato i dettagli», ride. «Vuole parlarti di persona».

  «Perché è un maledetto bastardo che potrebbe convincere anche i pinguini a emigrare in Polinesia», borbotto.

  «Sì, in effetti sa come convincere le persone. È una sua grande qualità», conviene.

  «Una volta pensavi che fosse un difetto enorme», le ricordo non senza crudeltà.

  «E chi non ha cambiato idea nella vita…».

  «Già, chi?». E poi mi allungo di nuovo in direzione del bicchiere. Il Manhattan non mi ha ancora ucciso; per una volta, mi sento abbastanza coraggiosa da ritentare.

  Edoardo mi riceve nella sala riunioni del suo ufficio con un sorriso a trentadue denti. Anzi, di più. Deve avere molti più denti di così, perché altrimenti non si spiega tutto questo abbaglio.

  «Sono davvero felice che ti sia decisa a venire a parlarci», mi confessa mentre ci accomodiamo ognuno nella propria poltrona.

  «Sì, be’, hai sguinzagliato i cani. Elena è un mastino quando ci si mette», gli faccio presente.

  Lui scoppia a ridere, assumendo quell’aria vagamente ebete che solo gli innamorati sanno assumere. «Su questo siamo d’accordo».

  «E tu lo trovi adorabile», desumo.

  Uh, le coppiette… orrore.

  «Di più». La risata squillante che segue è più una presa in giro di sé stesso.

  «Quindi, quale nuovo caso avete tra le mani?», gli domando passando subito al sodo.

  «Ah, andiamo al dunque senza nemmeno prendere un caffè prima… Donna coraggiosa».

  «Sì, be’, ne ho già presi quattro e sono solo le undici del mattino. Persino io ho dei limiti in tema di caffeina, a quanto pare».

  «Il mio genere di avvocato preferito: schietto, duro e adeguatamente caffeinato».

  «Dottor Gustani, questo caso?», gli ricordo. Non riesco a capire perché stia girando intorno alla questione, tentando di rendersi simpatico. Pensavo fossimo d’accordo che siamo sulla stessa barca: a persone come noi non servono troppi convenevoli.

  Edoardo sospira e si passa una mano tra i capelli. «Stiamo lavorando a un nuovo dossier: l’acquisizione di una partecipazione di minoranza in una cantina in Valpolicella».

  Dire che non me l’aspettavo è dire poco. «Amarone?», chiedo positivamente colpita. Ognuno di noi ha i suoi punti deboli. Il mio potrebbe essere il vino rosso.

  «Elena dice che ti intendi di vini…».

  «Sì, nel senso che amo berlo».

  «Sono certo che tu ne sappia più di quello che vorresti darmi a vedere…».

  «Forse. Chi di voi sta seguendo il caso aziendale?». All’improvviso una sorta di prurito al braccio mi fa venire una mezza idea di chi potrebbe trattarsi. Edoardo Gustani si sta impegnando troppo, detto fuori dai denti.

  «Lorenzo», mi risponde con un mezzo sospiro. «È il nostro esperto, temo».

  Per fortuna ero pronta a questo colpo di scena, perché rimango immobile sulla mia poltrona. Sono quasi una sfinge. Sto per farmi i complimenti da sola, giuro. «Buon per lui».

  «E se anche il nostro avvocato se ne intendesse, sarebbe doppiamente buono. Viola, sto per dirti qualcosa che potresti interpretare come banale ruffianeria, ma che ti giuro è solo sincera ammirazione per il tuo lavoro: mi è piaciuto come hai rappresentato Elena con l’affare Health Green. La tua tenacia mi ha colpito ed è da un po’ che non vedo avvocati con la stessa passione per il proprio lavoro. Vieni a lavorare per noi, dacci una mano con l’acquisizione della quota. Lorenzo dice che la società vinicola è solida e che il prodotto è di prima qualità. E io mi fido di Lorenzo, ciecamente. Tuttavia…».

  «Tuttavia sei il tipo che vuole sempre una controprova», concludo al suo posto.

  Scrolla le spalle. «Sono un maledetto bastardo. A mia parziale discolpa, lo confesso sempre. Non capisco perché mi credano raramente».

  Elena ha ragione quando definisce la sua sincerità disarmante. È schietto fino a essere fastidioso. Be’, per sua fortuna lo sono anch’io. «Sono lusingata del fatto che abbiate pensato a me, dico davvero, tuttavia…».

  «Su, Viola, non mi dirai sul serio che non sei in grado di trascorrere qualche ora con Lorenzo a spasso per un’azienda vinicola, in compagnia di altre persone? Avete solo avuto un inizio difficile…».

  Eufemismo del secolo. E infatti mi sfugge una piccola risata impertinente.

  «A proposito, perché di preciso l’hai trovato tanto detestabile?», mi chiede. «Sì, sì, la storia delle palpebre e del tentativo di scucirti informazioni preziose puntando un po’ sul fascino…».

  «Un po’? Dico, lo hai mai visto all’opera?», sono costretta a chiedere.

  «Confesso di non essere mai stato il destinatario delle sue attenzioni, in effetti», mi risponde ironico. «Aggiungerei un “per fortuna”. Sai, visto che lavoriamo insieme…».

  «Dottor Gustani, ora mi dirà che lei non mischia mai piacere e lavoro…».

  Ha il buon senso di arrossire. «Sì, diciamo che sarebbe una saggia regola e che mi piacerebbe poter dire di averla sempre rispettata. Evita un sacco di fraintendimenti, se proprio vogliamo dirla tutta. Una cosa alla volta… Ma siccome tu sei una donna con la testa sulle spalle e su di te Lorenzo esercita il fascino che potrebbe avere una vacanza ad agosto a Formentera per un amante della privacy e della tranquillità, non vedo problemi. Proviamoci, no? Lavoriamo insieme. Potrebbe essere la prima di una serie di collaborazioni future», mi tenta.

  Potrebbe, in effetti. «Ci penserò», è quanto sono disposta a concedergli per il momento.

  «Ecco, a questo proposito, mentre ci pensi, perché non ti stappi questa bottiglia?». E così dicendo si gira in direzione dell’armadio, apre un’anta e tira fuori una scatola di legno che sono certa contenga una bottiglia.

  Di Amarone.

  Perché io non sarò nata ieri, ma Edoardo Gustani nemmeno.

  «Questa è corruzione bella e buona, te ne rendi conto?», lo accuso senza troppi giri di parole.

  «Mai pensato nulla di diverso», mi risponde con una risata.


  Capitolo 4. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  La farò breve: alla fine l’avvocato Brunello ha accettato.

  In tutta sincerità, nessuno stupore da parte mia circa l’evolversi della vicenda. L’incarico era troppo interessante perché se lo facesse scappare solo perché non le erano piaciuti i miei fiori. Pare, tra l’altro, che nemmeno la notizia del mio coinvolgimento diretto nella trattativa sia stato un deterrente sufficiente. Francamente non so se ritenermi offeso o meno di questa mia assoluta irrilevanza.

  L’avvocato ha insistito affinché ognuno di noi si recasse in Valpolicella con la propria auto, adducendo come scusa appuntamenti precedenti e successivi non meglio precisati. Ecco, se ho imparato qualcosa nella vita, è che l’eccesso di scuse è sempre sospetto. Perciò, per quanto mi riguarda, l’avvocato Brunello si è solo inventata palle pur di non dover trascorrere due ore in macchina con me. E, modestamente, ne sono quasi orgoglioso: irrilevante, ma non del tutto indifferente…

  Ho appena parcheggiato la mia Audi Q7 nella zona riservata ai clienti dell’azienda vinicola C&D, la società a cui siamo interessati, e sto giusto pregustando il prevedibile momento in cui potrò rinfacciare all’avvocato il ritardo che tenderei a dare per certo, quando un’Alfa Romeo Giulietta di un rosso vivo si ferma a pochi metri da me. E, che mi venisse un colpo, dall’abitacolo scende niente meno che Viola Brunello.

  Mi ritrovo a sorridere mio malgrado: non ero affatto preparato psicologicamente a un simile colpo di teatro. Com’è possibile che una donna così rigida e con un tale gusto discutibile in tema di vestiti – il completo pantalone odierno è al pari di tutti gli altri che le ho visto addosso, ovvero anonimo e dal taglio troppo maschile – abbia invece scelto una simile auto?

  «Avvocato Brunello, puntualissima, vedo», mi congratulo avvicinandomi, dopo aver recuperato la mia ventiquattrore.

  Lei si sistema quei ridicoli occhiali che si ritrova – a proposito, possibile che nessuno le abbia mai fatto notare che una simile montatura pesante e marcata non si sposi per nulla con il suo viso minuto e spigoloso? – e mi scruta con espressione non esattamente amichevole. Avrei potuto scommetterci.

  «Ah, iniziamo subito con i luoghi comuni dottor Vailati: le donne non sanno guidare e sono pure sempre in ritardo…», borbotta.

  «Be’…». Se le faccio notare che i luoghi comuni, in genere nascono per un motivo preciso, mi ucciderà seduta stante? In effetti ha l’aspetto di una che si è iscritta a un corso per imparare tutte le tecniche su come soffocare qualcuno in meno di un minuto a mani nude. O il lancio di coltelli. O come mischiare i veleni più potenti… Insomma, nella mia testa le alternative non mancano. «Diciamo che ci tenevo a non deludere le sue aspettative sul mio conto», le rispondo a tono.

  «Questa è buona… le mie aspettative…». Sogghigna con quell’aria vagamente malefica che le si addice alla perfezione. Di certo più dei suoi vestiti scuri. «Allora, ha ancora intenzione di perdere tempo o entriamo?».

  A una prima occhiata, e per quanto sia arrivata qui osteggiando una grande sicurezza, direi che Viola Brunello non veda l’ora di liberarsi di me. Va da sé che farò quanto in mio potere affinché questo si verifichi il più tardi possibile.

  Ebbene sì, so essere testardo e infantile, quando vengo provocato.

  «Ma assolutamente, entriamo». E così dicendo mi sposto per permetterle di passare.

  Lei però rimane inchiodata al suo posto e mi scruta diffidente. «Dottor Vailati, si trova davanti, perciò vada pure per primo», insiste.

  Questo suo “dottor Vailati” ricco di un sarcasmo velato mi sta innervosendo non poco. Anche perché gli altri miei colleghi vengono chiamati per nome. Lo so, ho verificato. «Per curiosità, quale improbabile allineamento planetario si deve verificare affinché l’esimio avvocato qui presente si decida a chiamarmi con il mio nome di battesimo?», le domando con un sorriso solo all’apparenza leggero.

  «Nessuno», afferma lapidaria.

  Certo, come no…

  «Tuttavia, non mi pare il caso di eccedere con la familiarità», aggiunge riuscendo nella difficile missione di pronunciare simili ridicole parole con espressione serissima.

  Io, ahimè, non sono altrettanto stoico e infatti scoppio a ridere. «Non sia mai, avvocato, non sia mai…». Le indico una seconda volta la strada che le ho liberato e attendo che si decida a fare il primo passo.

  «Ma perché non passa prima lei?», chiede pure.

  Alzo gli occhi al cielo invocando la pazienza dei santi. «Perché sto facendo il gesto galante di farla passare per prima». Roba da non credere che debba pure spiegare simile ovvietà.

  «Perciò, se non fossi stata una donna ma un avvocato uomo, non mi avrebbe fatto passare, corretto?».

  Viola Brunello è una scassapalle di dimensioni bibliche, ma per motivi che mi sfuggono del tutto, quando dice assurdità simili mi fa morire dal ridere. È divertente in modo così involontario che proprio non riesco a capacitarmene.

  «Corretto», le confermo, pur avendo ben chiaro che una simile risposta innescherà una slavina.

  La osservo inspirare a pieni polmoni tutta l’aria necessaria per battagliare con me. «Idee molto antiquate, per quel che mi riguarda».

  «Forse. Ma la veda in questo modo: fossimo in qualche paese arabo, lei sarebbe costretta a trotterellare dietro di me in segno di rispetto verso il mio ruolo di uomo nella società. Ergo, la galanteria occidentale non è da buttare via: è antica e avanzata al tempo stesso. Perciò, se vogliamo muoverci da questo parcheggio…». E la invito a passare.

  Per la terza volta.

  Viola sbuffa sonoramente, ma si incammina. Aver ceduto deve esserle costato non poco. E sì, la cosa mi diverte da matti.

  L’azienda vinicola C&D è di proprietà della famiglia Vincenzi da più di un centinaio di anni. Nella grande vallata della Valpolicella sono in qualche modo tutti mezzi imparentati e hanno divertenti aneddoti da raccontare. Avevo una nonna veneta anch’io, e non posso fare a meno di sentirmi “a casa” tra queste persone che sì, saranno anche burbere a una prima occhiata, ma sono in verità incredibilmente ospitali. Credo lo sarebbero stati anche se non fossimo arrivati da Milano per parlare di affari, ma lo sono a maggior ragione dato il nostro interesse a rilevare una quota dell’azienda. Conosco ormai i numeri della società quasi a memoria: il report che ci ha inviato la banca d’affari incaricata di trovare una controparte era davvero ben fatto. La nostra due diligence, nel caso si decidesse di proseguire, sarà ovviamente ineccepibile e meticolosa, ma in questo momento non sono i meri dati numerici a interessarmi. Ho deciso di recarmi qui di persona per sondare il cuore dell’azienda, per comprendere se c’è vera passione in chi produce vino e se possiamo migliorare ulteriormente processo e prodotto.

  Alberto Vincenzi, il proprietario, è un omone dalla stazza imponente che non ha perso tempo e ha subito insistito per portarci a visitare i macchinari e le botti. Pare essere anche un grande appassionato di storia, perché ha deciso di prendere il racconto alla lontana. Molto alla lontana.

  «In questa zona facciamo vino rosso sin dal quarto secolo dopo Cristo, ovvero dai tempi di Cassiodoro, ministro di Teodorico, re dei Visigoti, che ha descritto in una lettera il processo di appassimento delle uve dell’epoca. Una volta qui si produceva l’Acinatico, che poi è diventato il famoso Recioto, vino rosso corposo e dolciastro. Con il tempo, le uve del territorio hanno però iniziato a fare vini sempre meno dolci, finché all’inizio del Novecento non si è arrivati a produrre la prima versione dell’Amarone, un vino molto più secco rispetto a quello a cui si era abituati una volta. Per fortuna, quello che inizialmente sembrava un problema presto divenne un grande vantaggio, perché con il passare degli anni è mutato anche il gusto dei consumatori, e oggi un vino “amaro”, come appunto dice il nome stesso, entusiasma molto di più i palati di quanto potrebbe mai fare un vino dolce».

  «Ah, di certo incontra il mio gusto personale», non ho problemi a confermare al signor Vincenzi. «Sono un uomo da rosso di struttura».

  «E lei beve, signora Brunello?», si informa mentre stiamo visionando le cantine.

  «Ahimè, bevo», gli conferma. Non mi sfugge che gli abbia sorriso e che abbia lasciato correre sulla questione della “signora”. Io sarei finito infilzato per molto meno. Ah, questi favoritismi…

  «Benissimo, allora dovete fermarvi a pranzo e assaggiare il nostro vino. Voglio dire, immagino siate venuti anche per questo». La risata del signor Alberto è di quelle sincere e squillanti.

  «Volentieri, grazie. Sempre tenendo conto che dobbiamo rimanere abbastanza sobri da tornare a Milano…», gli ricordo. Io reggo senza problemi l’alcol, ma quanto vuoi che ne possa bere una donna così magrolina come il mio avvocato?

  «Eh, sempre questa maledetta fretta di tornarvene in città… Tornerete, state tranquilli», ci rassicura.

  Questo senza ombra di dubbio. Il vero quesito è un altro: in che stato?

  Il signor Alberto ha fatto arrivare da una trattoria qui vicino un vero e proprio pranzo degno di un re. In una grande sala rustica ha riunito infatti tutta la famiglia e fatto portare arrosti di vario tipo, che stiamo mangiando con grande appetito e accompagnati da calici infiniti di vino, al suono continuo di «e ora provate questa annata», «e ora invece quest’altra». Ho perso il conto dei bicchieri che ho bevuto, ahimè.

  Per quel che mi riguarda, la capacità profonda e non banale di apprezzare il buon cibo e l’eccellente vino sono tra i capisaldi della nostra tradizione, e andrebbero protetti e tutelati. Saper mangiare e bere bene fa parte di noi, è qualcosa che ci insegnano sin dalla tenera età, al pari di tante altre cose all’apparenza culturalmente più evolute.

  Con la coda dell’occhio scruto la donna che mi siede accanto e che mi sta dando del filo da torcere in tema di bicchieri mandati giù. Con quello che pesa – e giuro che non può essere più di cinquanta chili – non capisco proprio come faccia ancora a stare seduta diritta sulla sedia. Perché io, persino io, sto iniziando a sentire i primi sintomi del giramento di testa.

  «Tutto bene, avvocato Brunello?», le domando voltandomi nella sua direzione.

  «Splendidamente», replica senza esitazione. «E lei, dottor Vailati? Tutto bene?», ricambia la domanda. Mi scruta con sospettosa attenzione, alla ricerca di un eventuale segno di cedimento da parte mia.

  Sarà la sensazione di leggera ebbrezza o magari la soddisfazione per la mangiata luculliana, ma mi sento abbastanza coraggioso da avvicinare il mio volto al suo e sussurrare: «Viola, questa non è una gara. Non c’è bisogno di vincere. Siamo entrambi dalla stessa parte». Nel caso le fosse sfuggito che, fino a prova contraria, è qui in quanto mio avvocato e non per battermi in una silenziosa guerra a chi cede per primo.

  Temo però di essermi avvicinato troppo perché il suo profumo mi è penetrato nel naso: si tratta di qualcosa di fresco e floreale, ben distinguibile senza essere in alcun modo opprimente.

  «Ma certo che non è una gara…», mi risponde azzardando un sorrisetto ironico che pare voler dire l’esatto contrario. «Sentiti pure libero di smettere di bere quando lo desideri».

  Non mi sono mai trovato a così poca distanza da Viola e non so bene come descrivere la sensazione. A voler essere sinceri – e in genere lo sono sempre troppo dopo aver bevuto qualche bicchiere in più – mi sento in qualche modo a disagio.

  Forse è per questo imbarazzo improvviso che mi trovo a blaterare cose disdicevoli. «Quella montatura di occhiali è assolutamente oscena», mi sfugge di bocca prima che possa ragionare a dovere.

  Il sorriso di Viola si spegne all’istante. Con una mano raddrizza i suoi occhiali e mi scruta in cagnesco. «Ah, le solite carinerie, dottor Vailati…».

  «Perdonami, mi sono espresso male». Dannazione, perché ho bevuto così tanto e con una tale velocità? Il segreto delle bevute intelligenti consiste anche nel saper dosare il tempo tra un bicchiere e l’altro. «Volevo dire tutt’altra cosa…».

  «Cosa?», chiede con palese sarcasmo. «Cosa si può voler dire al posto di “montatura oscena”?». Il suo tono è lieve, ma la sua espressione determinata.

  «Non sei tu a essere oscena…». Ma è solo una mia impressione o sto sul serio peggiorando la situazione di secondo in secondo?

  «Cielo, roba da non credere…», ride Viola. Ma è tutta apparenza: il suo livello di rabbia sta pericolosamente salendo.

  «Voglio dire, ovviamente. Perché è ovvio che tu non sia oscena. Solo la montatura. Tu sei…». E mi blocco, timoroso di andare avanti. In questo preciso istante mi pare che il vino mi renda solo più cretino del solito.

  «Questa la voglio proprio sentire. Io sono?», mi incalza.

  Sorprendo entrambi sollevando la montatura e poggiandola sulla sua testa; mi prendo poi qualche secondo per osservare minuziosamente il suo volto: tanti spigoli, ma anche un nasino delizioso e un paio di grandi occhi azzurri che a malapena si notavano, nascosti da quegli orribili occhiali. Viola Brunello non è una bella donna, almeno non in maniera tradizionale, ma potrebbe avere fascino, se solo le interessasse averlo.

  «Con potenziale», mi ritrovo a rispondere.

  Trovo curioso che questa volta sia lei a sbattere ripetutamente le palpebre in maniera inconscia. «Alla mia età mi viene detto che ho del potenziale?». Il suo tono è un misto di indignazione e divertimento.

  «Dovresti liberarti di quegli occhiali. Provare a usare le lenti. I tuoi occhi sono…». Mi verrebbe da dire “bellissimi”, ma persino in uno stato di relativa prostrazione mentale mi rendo conto che sarebbe poco opportuno, vista la situazione. «…non male».

  Viola si rimette gli occhiali e scuote la testa. «Roba da non credere, dico davvero. Ma ottimo aneddoto da raccontare alla prossima serata con Elena e Serena».

  «Allora, tutto bene?». Compare per mia fortuna il signor Alberto, salvandomi da me stesso e dal blaterare qualche altra scemenza a caso. «Di vostro gradimento?»

  «Tutto meraviglioso. Stavo pensando, perché non ci mostra le vigne, visto che fare due passi non ci farebbe male?», gli propongo.

  Il padrone di casa si entusiasma subito. «Assolutamente! Abbiamo giusto iniziato la vendemmia da qualche giorno. Questo è il periodo migliore per toccare con mano la qualità della materia prima. Certo, sarebbe il caso che prima vi trovassimo dei vestiti adatti…».

  Viola sta scrutando il mio completo blu e io sto facendo altrettanto con il suo grigio scuro. Sì, in effetti, non proprio la mise più adatta per assistere a una vendemmia. Nemmeno da lontano.

  «Se non vi è di troppo disturbo», gli rispondo, osservando curioso la reazione di Viola.

  «Per niente. Abbiamo delle tute intere da lavoro che possiamo prestarvi. Sapete, la Corvina veronese è un vitigno con uva dalla buccia spessa, molto scura, a tratti quasi nera. Diciamo che lascia il segno», ride il signor Alberto.

  «Ottimo, allora andiamo a cambiarci». Viola è già in piedi, pronta a passare all’azione. Altre donne di mia conoscenza avrebbero avuto un minimo di esitazione a infilare una tuta da lavoro e a setacciare le vigne. Ma non Viola. Interessante.

  «Andiamo». Non mi rimane che acconsentire.

  Perché, anche se questa non è assolutamente una gara, non ho la minima intenzione di rimanere indietro.

  Sono nato e cresciuto in città, respirando puzza metropolitana fino a non poterne fare a meno, ma pur amando la vita cittadina oggi sto subendo appieno il fascino della Valpolicella. La valle è percorsa da diverse colline che rendono il territorio vivace e mai banale. Ovunque vitigni a perdita d’occhio, perché qui ogni metro quadrato di terra è prezioso e merita di essere sfruttato.

  La famiglia Vincenzi ci ha accompagnato a breve distanza dalla sede dell’azienda vinicola, poco più in alto, su una di queste splendide colline dove stanno portando avanti la vendemmia. La vista è assolutamente mozzafiato.

  «Non male, vero?», mi rivolgo a Viola, che si è fermata al mio fianco a scrutare lo stesso panorama. È difficile interpretare cosa le passi per la testa, a dire la verità. Ha uno di quei volti enigmatici che le avrebbe permesso una gloriosa carriera nel poker.

  La tuta da lavoro che ci hanno prestato è oggettivamente tutt’altro che femminile; sulla carta, quindi, non avrebbe dovuto donarle chissà quanto. E invece, sorpresa delle sorprese, per la prima volta da quando la conosco, penso di non aver nulla da eccepire allo stile dell’avvocato Brunello. Ha arrotolato il tessuto delle maniche sopra i gomiti e stretto con decisione la cintura in vita. È una donna magra ma perfettamente proporzionata, e questa specie di divisa esalta per assurdo le sue proporzioni. Chi l’avrebbe mai detto…

  «C’è qualcosa che non va?», mi domanda dopo essersi accorta che la sto fissando.

  Per inciso, la cosa ha sorpreso anche me.

  «No, perché?». Fingo indifferenza. E la fingo male, perché non ero affatto preparato a dover mascherare le mie reazioni in sua presenza.

  Lei interpreta in modo del tutto errato l’intensità del mio sguardo e mi scruta in cagnesco. «Dottor Vailati, è strano quando si ubriaca. Fossi in lei lo terrei a mente. Altro che “reggo benissimo l’alcol”…», mi fa il verso. «A proposito, niente più vino: questa sera dobbiamo rimetterci in macchina».

  Ed eccola rientrare subito nel suo ruolo di maestrina. Sì, sulla carta avrebbe anche ragione, ma al momento non conta. Il modo in cui me lo ha fatto notare, tra l’altro, mi ha fatto venire voglia di aprire l’ennesima bottiglia e scolarmela qui davanti a lei.

  «Non vedo di cosa ti debba preoccupare. Ognuno di noi ha la propria auto», mi preme farle notare.

  «Per forza, sono previdente».

  «E questo ora cosa vorrebbe dire?». Non so perché, ma non mi pare un gran complimento.

  «Niente. Vogliamo andare?».

  Mugugno, ma la seguo mentre si addentra tra le vigne in modo da recuperare la distanza che si è creata tra noi e il signor Vincenzi. Lui passa subito a mostrarci da vicino come avviene la vendemmia. «La selezione in questa fase è fondamentale», insiste. «L’uva migliore viene caricata in queste apposite cassette, in cui affronterà poi il delicato passaggio dell’appassimento. A proposito, volete provare anche voi?», ci chiede.

  Non faccio in tempo a rispondergli perché Viola mi precede. «Perché no?». Mi volto stupefatto nella sua direzione: non mi sarei mai aspettato di sentir uscire una simile risposta dalla sua bocca.

  L’uomo porge a ognuno un paio di grossi guanti e forbici apposite. «Mi raccomando, niente doppi strati d’uva nelle cassette, ma un solo strato, come potete vedere. Serve per far circolare meglio l’aria ed evitare che il prezioso contenuto si schiacci. Noi siamo soliti usare cassette di legno, seguendo la tradizione, ma qui nella valle qualcuno ha già iniziato a modernizzare il processo produttivo. Il punto delicato dell’appassimento è evitare che l’umidità rovini il procedimento. Uno dei motivi per cui ci siamo convinti ad aprire il capitale a terzi è anche la necessità di stare al passo con chi ha già iniziato a investire per rivitalizzare una situazione ormai troppo stazionaria. La tradizione è d’obbligo, sia chiaro, ma non è detto che non la si possa migliorare, date le tecnologie moderne».

  Mi rasserena sentir parlare in questo modo schietto il signor Alberto. Sono felice che la vediamo allo stesso modo.

  È un dato di fatto: nell’ultimo periodo tutti si sono messi a investire in aziende vinicole e qualcuno ha speso anche capitali di una certa importanza, ma io davvero non lo sto facendo per moda, contrariamente a quanto possano pensare Edoardo e Ludovico. Credo invece che la nostra esperienza e il nostro approccio più organizzato possano aiutare il settore a concentrarsi sull’efficientamento del processo produttivo. Capitali investiti in maniera profittevole e per una giusta causa, insomma. In Italia facciamo vino letteralmente da secoli e secoli; mi piacerebbe che si continuasse con sempre maggiore successo.

  Viola si è infilata i guanti e solleva le forbici con espressione vagamente competitiva. Perché ho l’impressione che con questa donna sia tutto una gara?

  Scuoto la testa ridendo e mi preparo a iniziare a mia volta. «La selezione, avvocato, mi raccomando la selezione…», non resisto dallo stuzzicarla.

  «Allora, iniziamo o no?», mi chiede determinata.

  E poi attacchiamo a lavorare come due matti.


  Capitolo 5. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  Per non essere una gara, questo è stato il pomeriggio più competitivo che io ricordi da un sacco di tempo.

  Sì, è stato anche uno dei più divertenti, ma ammetterlo a voce alta sarebbe pura follia. Se c’è qualcosa che si impara con gli anni – ed essendo io pericolosamente vicina ai quaranta, dovrei aver ormai compreso la lezione – è a non esagerare con le ammissioni. Anzi, a evitarle, se possibile. Specialmente nei momenti in cui ci si sente sospettosamente soddisfatti.

  Sarà l’accoppiata odierna del lavoro fisico e del vino: nelle giuste quantità entrambi nobilitano l’uomo. O almeno nobilitano me… C’è poco da fare: sono una donna da rosso. E, parrebbe, anche da vitigno in grado poi di generare rosso.

  Sono passate diverse ore ormai, le cassette sono state riempite a dovere; Lorenzo e io siamo seduti in mezzo ad altre persone che, come noi, hanno faticato non poco per portare avanti la vendemmia.

  Il dottor Vailati mi osserva con uno strano sorrisetto. Non so bene come interpretarlo. Forse non si aspettava fossi il tipo di persona che si sporca le mani?

  In effetti, tendo da sempre a essere un tipo più cerebrale che d’azione; ma il lavoro fisico di oggi mi ha fatto bene. Mi sento sì stanca, ma anche rinvigorita e stranamente positiva. E questo nonostante la presenza “disturbatrice” del rampante uomo d’affari…

  Non glielo confesserò nemmeno in punto di morte, ma questa specie di gara infantile a chi vendemmiava più velocemente e più precisamente dell’altro è stata spassosa. Altra cosa che impari invecchiando è che il divertimento sincero è roba rara e che uno deve saperlo cogliere sotto qualsiasi forma si presenti. A quanto pare, anche quando assume le inattese sembianze di Lorenzo Vailati.

  La tuta da lavoro che indossiamo è ormai sporca di terra e d’uva, ma lui pare comunque uscito da una pubblicità, possibilmente una molto peccaminosa. Altro che gli uomini in costume da bagno, magari slip bianco, come si vedono in certi spot (che, per inciso, a me non hanno mai smosso nemmeno l’ultimo degli ormoni sopiti)… Il dottor Vailati li batte tutti persino coperto da capo a piedi.

  Nonostante sia la fine di settembre, le temperature sono comunque piuttosto alte e quella pelle abbronzata subito sotto il collo solletica non poco la mia fantasia. Si può dire di un uomo che ha delle belle clavicole? La cosa è in qualche modo sensata o invece l’effetto del vino bevuto a pranzo, in teoria svanito da tempo, si sta prendendo gioco delle mie percezioni?

  Mi sventolo forzatamente con una mano. Cielo, che diavolo mi prende ora?

  «Un po’ di vino?», domanda il signor Alberto, comparendo al momento opportuno.

  So bene che la risposta corretta sarebbe “avete cortesemente dell’acqua?”, ma ho appena impiegato gli ultimi cinque minuti cullando pensieri non proprio raccomandabili sul dottor Vailati. Anzi, sulle sue clavicole. Inutile a dirsi, follia pura. Ed è la stessa follia che mi porta a rispondere: «Certo, perché no?».

  A qualche metro di distanza, Lorenzo mi scruta confuso. Sì, sì, lo so che prima gli avevo fatto la ramanzina circa l’alcol da smaltire e ora invece sto accettando un altro bicchiere… La coerenza non è sempre facile.

  «Anzi, ora che ci penso, perché non vi fermate anche per cena?», ci tenta il padrone di casa. «Mangiamo presto, poi vi mettete in macchina e ve ne tornate al vostro amato cemento».

  La luce del tardo pomeriggio dona fin troppo alla vallata, tanto che sollevando lo sguardo a scrutare l’orizzonte mi viene voglia di rimanere. «Il dottor Vailati avrà di certo fretta di rientrare», gli rispondo, demandando a Lorenzo il compito di decidere. «Magari qualche appuntamento…».

  Il diretto interessato, tirato in ballo, solleva un sopracciglio e mi scruta attento. «O magari no…», replica soltanto.

  «Perfetto, allora è deciso! Un attimo solo che faccio qualche telefonata per trovare un bel posto dove possiamo andare a cenare». Il signor Alberto si allontana soddisfatto, lasciandoci a osservarci reciprocamente. Sembra una sorta di curiosa comunicazione non verbale.

  Spero solo che Lorenzo non riesca a leggere tutto quello che mi sta passando per la testa, ovvero che non ho chissà quale fretta di tornare in una casa vuota, in compagnia di un frigorifero triste come una trama di Buzzati. «Non vi fatturerò le ore extra», lo rassicuro nascondendo una risata. «Se è quello che temi. Anzi, teme», cerco di rettificare in tempo.

  Lui però scrolla la testa. «Basta con questo “lei”, per cortesia. È del tutto senza senso. E per quanto irritarmi sia di certo tra i primi punti nella tua lista di cose da fare, direi che puoi tirare una riga sul punto in questione: ci siamo già irritati reciprocamente a sufficienza, per quel che mi riguarda. Ora vediamo di passare ad altro».

  «Lista? Io non ho una lista…».

  «Sciocchezze, tutti ne hanno una, che se ne rendano conto o meno. Magari la tua non sarà scritta…».

  «Tu hai una lista?», mi ritrovo a domandargli curiosa.

  «Più di una, se è per questo».

  «Fammi un esempio concreto. Hai una lista di donne?»

  «Scusami?», esclama sbigottito. Mi sta guardando vagamente inquietato, come se avesse timore di me. Ma ha poco da fingere indignazione, per quel che mi riguarda. «Non ho una lista di donne! Ho, per esempio, una lista di posti che vorrei visitare. Ho una lista di vini che vorrei provare… Insomma, questo genere di cose. Ripeto, tutti ne hanno».

  «Una sorta di bucket list, per intenderci».

  «Sì, una sorta. Tu non ne hai mai compilata una?», mi domanda. La sua curiosità mi pare quasi sincera.

  «Mai stata il tipo da bucket list, temo», gli rispondo. Ma, d’altronde, mai nemmeno stata il tipo da vendemmia. In fin dei conti, non pensavo nemmeno di essere il tipo capace di mollare un grande studio d’avvocati per mettersi in proprio, eppure…

  «Mai dire mai, Viola». Il tono della sua voce è scherzoso, ma il modo in cui pronuncia il mio nome, la strana familiarità con cui lo fa nonostante la nostra sia una conoscenza più professionale che altro mi mettono in allarme.

  «Forza. Andiamo a cenare. E poi torniamocene a Milano», gli dico incamminandomi.

  La Valpolicella – che sia l’aria o l’alcol – sta giocando con la mia testa.

  Alla fine della cena in una meravigliosa osteria non molto distante dai vigneti del signor Alberto, il mio stato è piuttosto precario. Francamente non so cosa mi ucciderà prima, se il troppo cibo o il troppo vino. Probabilmente una combinazione di entrambe le cose.

  A tavola ero seduta accanto a Lorenzo che, tornato a indossare i suoi abiti formali da ufficio di questa mattina, ha però abbandonato la cravatta, slacciato un bottone della camicia e arrotolato le maniche. Che sia un uomo vanesio e ben cosciente del suo aspetto non cambia il fatto che sia comunque un gran bel vedere per gli occhi.

  L’essere umano è naturalmente portato a cercare il bello: lo facciamo di continuo, in fin dei conti, e negli ambiti più disparati. Lorenzo Vailati è senza ombra di dubbio uno degli uomini più attraenti con cui mi sia capitato di interagire da un sacco di tempo a questa parte. Un boccolo dei suoi capelli castani gli cade ripetutamente sugli occhi; mi fa ridere l’idea che la sua chioma sia persino più lunga della mia. Forse dovrei provare a farmi crescere i capelli. O forse, banalmente, dovrei decidermi ad affrontare finalmente l’operazione per la rimozione della miopia e salutare una volta per tutte i miei occhiali.

  Lorenzo ha ragione: la mia montatura non è stata una scelta saggia, più che altro ha rivestito la funzione di scudo. Non mi sono esattamente nascosta dietro ai miei occhiali, tuttavia…

  «Ve la sentite davvero di guidare fino a Milano?», ci sta domandando il signor Vincenzi alla fine del secondo banchetto della giornata, non nascondendo una certa preoccupazione. È grave, se persino i veneti pensano che abbiamo superato il limite. In effetti, ho l’impressione di aver mangiato e bevuto per una settimana. Anzi, per un mese intero.

  «Mmm», mormoro riflessiva.

  «Ma certo che ce la sentiamo, stiamo benissimo», risponde Lorenzo. Tuttavia, le sue parole mi paiono biascicate e la sua andatura malferma. Infatti, nemmeno il tempo di fare due passi in direzione dell’azienda vinicola del signor Alberto, che sono testimone di un suo inciampo che quasi lo fa stramazzare al suolo.

  «Benissimo», ripeto sarcastica, avvicinandomi per verificare che sia tutto a posto. Provo a sondare il terreno. «Ipotizziamo per un attimo che invece fossimo incerti se rientrare questa sera. Avrebbe qualche suggerimento?»

  «Mio fratello ha un bed&breakfast non lontano da qui. Potreste passare la notte da lui e ripartire domani mattina presto». Inutile a dirsi, la sua proposta mi tenta: persino da ubriaca, mi pare maledettamente ragionevole.

  Due intenditori di vino che bevono come spugne e non riescono a rientrare a Milano… Elena non crederebbe alle sue orecchie se osassi raccontarglielo.

  Perché chiaramente non lo farò.

  «Lorenzo?», chiedo conferma al nostro esperto aziendalista.

  «Se tu preferisci in questo modo, per me va bene». Il suo sorrisetto alcolico ma beffardo mi provoca quasi più delle sue parole.

  Quasi…

  «Ah, ma io posso anche rientrare. Quello che vuoi tu…», insisto ostinata. Va da sé che quando distribuivano la ragionevolezza, io ero bloccata nella fila della caparbietà.

  Lorenzo apre bocca ma poi la richiude in fretta. Pare ragionare con attenzione sul da farsi. «Io voglio… in fin dei conti credo di volere un letto. Perciò va bene, vada per il bed&breakfast».

  Ho capito bene, ha ceduo? Incredibile. Questa notte diluvierà.

  Il signor Vincenzi annuisce soddisfatto, mentre estrae il cellulare per telefonare a suo fratello. Un quarto d’ora dopo veniamo lasciati come due pacchi postali davanti al luogo dove trascorreremo la notte, mentre Francesco, il fratello di Alberto, ci attende per mostrarci le nostre camere. E per fortuna che ne aveva due, seppure adiacenti, come scopro dopo che ci hanno registrato e consegnato le chiavi. Inutile a dirsi, qui è tutto a tema vino, compresi gli alberghi; alle pareti sono appesi quadri che celebrano la vallata e la sua storia, con antiche etichette di Amarone in bella mostra.

  Sto ancora osservando curiosa ogni angolo della stanza quando il mio cellulare prende a vibrare. Un messaggio in arrivo da un numero che ho salvato in rubrica giusto ieri, nel caso mi fosse stato necessario oggi per un motivo o per l’altro. Ho voluto essere il più professionale possibile, e infatti l’ho registrato come “dott. Lorenzo Vailati”.


   


  Non abbiamo il pigiama, lol. Tutto bene con la camera?


   


  Esattamente quanto è ubriaco l’esimio dottor Vailati, da uno a dieci?


   


  Abbiamo però la biancheria. Almeno, io ho la biancheria. La camera è assolutamente perfetta e in linea con il nostro tasso alcolico. La tua?


   


  Ma, soprattutto, quanto sono ubriaca io per mettermi a messaggiare di biancheria con un uomo a cui mi lega mio malgrado un rapporto professionale?


   


  Ho l’aspetto di uno che gira senza biancheria?


   


  Sì, hai l’aspetto di uno che gira senza biancheria. Dicevamo, la camera…


   


  No, dicevamo la biancheria…


   


  Dottor Vailati, domani mattina questa sorta di conversazione le sembrerà del tutto assurda.


   


  Ne sono certo. Al momento, però, l’unica cosa che mi pare assurda è parlare di biancheria con una donna che mi sta dando del lei.


   


  Questo perché non stiamo parlando di biancheria. E il lei era mera provocazione. Rilassati, Lorenzo.


   


  Mi sono tolta le scarpe e la giacca, infine sdraiata sul letto. Sto sorridendo come l’ultima delle cretine, ma non riesco a fare a meno di osservare lo schermo del telefono; voglio che si illumini di nuovo. Il mio sguardo lo sta sfidando a farlo.

  Il cellulare rimane però muto e immobile, come a prendersi gioco di me. Mi sforzo di non pensarci e lo lascio sul comodino, mentre mi incammino in bagno. Mi faccio una veloce doccia e mi lavo i denti con lo spazzolino di cortesia che ci hanno fornito. Ecco, se fossi stata una donna come le altre, a quest’ora avrei seri problemi a struccarmi. E invece nessuna ansia, non avendo applicato nemmeno il minimo strato di trucco.

  Per un attimo questa mattina ero stata tentata di scovare dove avevo buttato l’ultimo mascara in mio possesso, ma mi sono subito ripresa e mentalmente apostrofata con le peggiori parole. Mettersi del mascara per andare a un appuntamento di lavoro con Lorenzo Vailati… figurarsi!

  Mi tolgo anche i pantaloni e la camicia, che appendo con attenzione nell’armadio, dal momento che nel giro di poche ore mi toccherà rimettermi gli stessi vestiti, e mi infilo nel letto con addosso solo mutande e reggiseno. Per fortuna, niente ferretto ma solo un comodo reggiseno bianco. Amo le cose pratiche, mi pare palese, e questa sera tutte le mie scelte si stanno rivelando utili.

  Sono quasi pronta a spegnere la luce quando mi rendo conto che ho ricevuto dei messaggi mentre ero sotto la doccia.


   


  Guarda che sono rilassato. Molto più di quello che pensavo, data l’occasione.

  Ah, e sono anche ripulito e docciato.

  Non che te ne importi, ma per amore di precisione…


   


  Non mi è del tutto chiaro a che gioco stiamo giocando questa sera, ma catalogo in fretta lo scambio di battute come un modo per trascorrere qualche minuto altrimenti noioso prima di dormire. In fin dei conti, se fossimo a Milano, uno come Lorenzo Vailati sarebbe in giro con chissà chi. Di certo con qualcuna che si è truccata a dovere e che indossa reggiseni degni di questo nome. Mi ritrovo quindi a rispondergli senza riflettere troppo.


   


  Pensa, ti docci e indossi biancheria. E io che ti pensavo un provocatore…


   


  E perché lo pensavi? Solo perché ho osato mandarti dei fiori?


   


  Mossa poco astuta, quella, ora che mi ci fai pensare. E smetterei di ricordarmelo, fossi in te.


   


  Perché la definisci poco astuta, se posso domandartelo?


   


  Perché era una palese presa in giro. Lo so io e lo sai anche tu. Mi ha fatto arrabbiare.


   


  Mi dispiace, dico davvero, ma non era una provocazione. Lo so, detto da me è dubbio, ma ti giuro che volevo solo riparare al nostro teso rapporto iniziale. A proposito, perché?


   


  Perché cosa, Lorenzo?


   


  Perché ce l’hai con me?


   


  Non ce l’ho con te. Semplicemente non sei il genere di persona con cui vado d’accordo.


   


  Che sarebbe invece?


   


  Qualcuno di più spontaneo. Meno forzato. E dall’aspetto meno vistoso.


   


  Mi stai dicendo che il mio aspetto non ti piace? Ho capito bene?


   


  Hai capito male. Tu sei bellissimo. Lo sai. Non devo essere io a dirtelo. Ma a me questo tuo lato non piace. Mette in secondo piano – un secondo piano mooolto lontano – tutte le tue altre qualità.


   


  Questa serata è sorprendente. È l’alcol, vero? Perché stai dicendo che ho molte altre qualità…


   


  Non ho mai detto “molte”. Rileggi quello che ho scritto.


   


  Ah, ma l’ho fatto! Ho riletto! Il “molto” era chiaramente sottinteso. Quindi, cos’altro sarei?


   


  Insistente.


   


  Ed è positivo?


   


  Dipende dall’ambito professionale, immagino.


   


  Sempre nel lavoro cadiamo.


   


  Questo perché non abbiamo altri punti di contatto. Per forza e per fortuna.


   


  Donna crudele che non sei altro.


   


  Sì, ti immagino a rigirarti nel letto pieno di dolore interiore per le mie parole…


   


  Mi immagini mentre mi rigiro nel letto???


   


  All’improvviso il telefono mi pare scottare. Lo lascio cadere accanto a me sulle lenzuola e sospiro. Infernali mezzi tecnologici che ti illudono di facilitare la comunicazione…

  Sono dell’idea che le persone dovrebbero avere una regola di fondo: mai scrivere cose che non avrebbero il coraggio di ripetere in faccia. A voce alta.

  Ci scommetto quello che volete che Lorenzo certe piccole provocazioni non si sognerebbe nemmeno di ripeterle di persona. Perché non le pensa, non davvero. Per quelli come lui è tutto una sorta di gioco, una provocazione continua per stare al centro dell’attenzione. E poi dicono delle donne…

  Non ho la minima intenzione di rispondere alla sua assurda battuta, anche perché non lo stavo affatto immaginando solo e nudo in un letto analogo al mio, prima che me lo domandasse. Avrà di certo uno di quei ridicoli corpi scolpiti, da sportivo patito e da essere umano enormemente convinto del proprio aspetto. Sono abbastanza brilla da ammettere a me stessa che forse mi comporterei nello stesso modo, se fossi nata bellissima e perfetta a mia volta. O forse no. Chissà.

  Non avendo ancora chissà quale sonno, apro il cassetto del comodino e frugo curiosa. Trovo un blocco e una penna e li tiro fuori. Dicevamo, una lista… Cosa potrei inserire in un’eventuale bucket list? Sempre che fossi il tipo da questo genere di cose.

  Be’, per iniziare, le cose facili, ovvero il titolo: “La lista di Viola”. Non si sa ancora di cosa, lo scoprirò andando avanti.

  1) Cambiare la montatura degli occhiali.

  Anzi, no, provare seriamente a usare le lenti a contatto. Anzi, no, già so che mi irritano, perciò trovare il coraggio per togliere la miopia con il laser. Il punto uno viene quindi modificato a dovere.

  2) Andare al cinema da sola.

  Per la serie, iniziamo con le cose facili e banali, ma che non ho mai avuto il coraggio di fare per il timore di ricevere occhiate di compatimento. Be’, che vadano tutti al diavolo. Lo proverò senz’altro.

  3) Imparare a guidare una moto.

  Dopo aver scritto il punto tre rimango a fissare il foglio con stupore. Sì, in effetti è qualcosa che mi sarebbe sempre piaciuto fare, ma che non ho mai nemmeno preso in considerazione perché non mi sono mai sentita il tipo di persona che sale in sella a un bolide. Guidare una moto non deve essere facile, ma lì fuori il mondo è pieno di centauri, e se ce l’hanno fatta loro, non vedo perché non potrei io. Perciò il punto tre rimane.

  4) Saltare da un aereo con il paracadute.

  Altra cosa che mi ha in qualche modo affascinato e terrorizzato nello stesso momento. Dubito che l’avrei inserito se non avessi bevuto mezza vigna, ma l’ho fatto, perciò…

  5) Indossare un vestito corto e rosso. Molto corto e molto rosso.

  È quasi inutile perdere tempo a specificare che non sono il tipo di donna da abiti succinti e sexy. Di norma mi sento sensuale come il tronco di una quercia. Ergo, no, non credo di aver mai indossato un simile capo d’abbigliamento in vita mia. E forse non mi piacerebbe granché, ma sarebbe di certo una sfida con me stessa.

  6) Ubriacarsi e mandare messaggi sexy a un uomo.

  A dispetto di quello che ho sempre pensato, ho l’impressione che potrebbe essere divertente. Se fossi stata una persona differente, e se dall’altra parte non ci fosse stato Lorenzo, forse avrei osato rispondere. E magari persino in maniera abbastanza provocatoria da scoppiare a ridere e domandarmi “e adesso?”. Credo che dovrei provare con qualcuno più alla mia altezza.

  7) Baciare uno sconosciuto in un bar.

  Scoppio a ridere come una matta dopo aver aggiunto un simile punto. Dovrei cancellarlo perché mi pare troppo estremo, ma siccome questa è una lista compilata per gioco, che rimanga pure.

  8) Rimanere fuori tutta una notte e veder sorgere l’alba.

  Per la serie, perché no?

  9) Ballare sui tavoli.

  Realistico quasi quanto il punto sette, dato il tipo di persona che sono, ma ormai vivo pericolosamente. Almeno sulla carta.

  10) Visitare Petra.

  Perché viaggiare mi piace molto, ma prima non avevo i soldi e ora non ho il tempo. Tuttavia, a dispetto del mio maniacale voler tenere tutto sotto controllo, credo che potrei anche chiudere il mio studio per qualche giorno, pur di riuscire a organizzare uno dei miei viaggi da sogno. E a proposito di viaggiare…

  11) Volare in mongolfiera.

  Possibilmente in Cappadocia. Ma potrei anche accontentarmi di qualcosa di più semplice.

  12) Dire a qualcuno “Ti amo”.

  Il punto dodici mi fa sospirare. E ora, perché questa cosa? Forse perché non l’ho mai fatto. Oh, capiamoci, ho amato moltissimo Luca, il mio ex capo, ma per qualche strano motivo (o anche non troppo, ragionandoci a mente fredda), tra di noi non c’è mai stato scambio di grandi parole. Nessuna dichiarazione, niente di niente. Il nostro era un legame sospettosamente razionale. In lui ho sempre percepito una certa distanza emotiva e ho fatto in modo di tenermi ben stretti i miei stati d’animo, perché per quanto si possa amare una persona, consegnarle le munizioni per farti ancora più male è stupido. Altro che amore folle…

  13) Fare la differenza nella vita di qualcuno.

  Perché in quella di Luca non l’ho mai fatto. Al massimo nella sua organizzazione dell’ufficio. E nonostante io spesso affermi senza nemmeno l’ombra di un dubbio di bastare e avanzare a me stessa, la verità è che mi piacerebbe provare come ci si sente. Come si vive quando qualcuno è mosso da affetto sincero nei tuoi confronti, quando qualcuno ti ama con sincera devozione che nulla ha a che fare con l’opportunità.

  Gli ultimi due punti mi hanno messo una certa tristezza addosso e decido di chiuderla qui. La mia lista assurda finisce dentro la mia agenda di pelle nera, il blocco e la penna vengono riposti dove li avevo trovati. Il telefono torna sul comodino in modalità silenziosa, ma non prima di aver letto ancora una volta l’assurdo scambio di messaggi con Lorenzo. Chissà cosa sta facendo in questo preciso momento. Probabilmente mandando messaggi sexy a donne altrettanto sexy. Forse dovrei considerare sul serio l’idea di farmi dare lezioni; il dottor Vailati ha l’aspetto di uno che sa come condurre questo genere di giochi verbali. Assurdo che lo sappia fare meglio di un avvocato, tra parentesi.

  Spengo la luce e mi addormento quasi subito.


  Capitolo 6. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  Sempre per la serie, questa non è una gara, Viola e io ci siamo svegliati entrambi all’alba e abbiamo rimesso i nostri vestiti da ufficio.

  Era troppo presto per fare colazione direttamente al bed&breakfast, così siamo ora seduti al bar del primo Autogrill incontrato sulla strada per Milano, intenti a bere un caffè doppio a testa. Io sto anche fagocitando una brioche alla marmellata che l’avvocato ha invece declinato con una certa sicurezza. Dovrebbe mangiare a colazione, non che siano affari miei…

  «Il caffè a stomaco vuoto crea acidità», mi permetto di farle notare.

  «Mai quanto certe email che sto leggendo», mi risponde senza nemmeno sollevare gli occhi dal suo cellulare.

  Che abbia esagerato ieri sera con quei messaggi e che l’abbia messa in imbarazzo? Possibile? Viola Brunello ha l’aspetto di chi non si scompone di fronte a due battute sfrontate, ma oggi mi pare terribilmente rigida. Intendo, persino più del suo solito.

  «Sono così orribile questa mattina?», provo a buttarla sullo scherzo.

  «Cosa?», chiede confusa, alzando finalmente lo sguardo. La tentazione di sfilarle quella massiccia montatura d’occhiali e di regalarle un paio più adatto al suo viso è più forte che mai, temo.

  Interessante. Delle due l’una: o non ho ancora smaltito la sbronza, o invece il desiderio deriva da qualcosa di più radicato che nulla ha a che fare con l’alcol.

  «Visto che non vuoi guardarmi, dicevo, sono tanto orribile con questa barba di due giorni?». Non solo ho dovuto fare a meno del pigiama, ma anche del rasoio.

  Viola ruota con maestria gli occhi. L’esasperazione muta le riesce molto bene. «Improvvise crisi d’identità perché non ti sei fatto la barba per un giorno? Che perfettino che sei…», mi prende in giro.

  «Mi piace essere in ordine», ribatto sulla difensiva.

  «Questo si era capito. Ma non ti preoccupare: ti dona anche il disordine».

  Non riesco a comprendere se lo dica con convinzione o se la frase abbia come unico fine quello di liberarsi di me in fretta e furia, in modo da tornare alle sue questioni di lavoro. Questa donna batte persino Edoardo, in quanto a ridicola efficienza mattutina. E sì, sono un po’ seccato dal fatto che riesca a ignorare la mia presenza con così tanta disinvoltura. Deve essere la barba incolta, non vedo alternative.

  «Grazie. Credo», le rispondo sempre dubbioso.

  In quel preciso momento il suo cellulare prende a squillare. «Devo rispondere a questa telefonata. Scusami un attimo». E così dicendo si alza dal tavolino e si allontana in cerca di un punto tranquillo dove parlare.

  Ma chi diavolo ti chiama alle sette del mattino? Un amante? Un cliente finito in galera per riciclaggio?

  L’ultima ipotesi mi fa scoppiare a ridere, perché Viola davvero non mi sembra il genere di avvocato d’affari determinata ad accettare certi clienti. In ogni caso, sono mosso da una palese curiosità di sapere qualcosa di più della vita di questa strana donna, e infatti mi sporgo verso il posto che ha appena lasciato vuoto, perlustrando il suo spazio. Sul tavolo giace tentatrice la sua agenda scura, da cui spunta un foglio con gli angoli spiegazzati. Non molto da Viola, se posso permettermi.

  Pur essendo sbagliato, tiro in avanti il foglio sporgente. Quello che mi ritrovo a fissare è un titolo scritto a mano, in bella grafia decisa: “La lista di Viola”.

  Non perdo tempo a fingere di non essere curioso. Con la coda dell’occhio mi assicuro che la diretta interessata sia ancora occupata a parlare al telefono in lontananza e poi mi impossesso dell’agenda. Quello che scopro aprendola è fonte di enorme meraviglia: la lista non è altro che una di quelle bucket list di cui parlavamo ieri mentre eravamo alterati dall’alcol. Una sorta di cose da fare prima di morire.

  Sono velocissimo a scattare una foto e a rimettere tutto a posto. Appena in tempo, tra l’altro, perché un minuto dopo Viola ritorna al tavolo con la stessa espressione enigmatica con cui se n’è andata. Possibile che non si riesca mai a capire cosa le passi per la testa?

  «Dai un morso alla mia brioche, per cortesia», la invito, avvicinando il cibo alla sua bocca.

  Bella bocca, a proposito. La sua espressione è quasi sempre così severa che non si fa nemmeno in tempo a notare il bel taglio delle sue labbra.

  «Non mangio a colazione», replica allontanando la mia mano. «E di certo non mordo le brioche altrui».

  «Perché, sei una tutta igiene?», la punzecchio.

  «No, perché sono una persona ragionevole che applica le regole del buonsenso quando necessario».

  «Ah, stiamo parlando dei messaggi di ieri…». O almeno è quello che mi pare di aver capito. Con le donne, specialmente quelle maledettamente intelligenti, è sempre difficile da dire con certezza.

  «No, a dire il vero stavamo parlando di cibo, ma immagino si possa applicare anche ai messaggi di ieri», mi concede magnanima.

  «Sono stato troppo sfacciato?»

  «Per te è tutto un gioco, questo l’ho capito: cercare di stregare una persona solo per estorcerle informazioni, mandarle dei fiori, scrivere certi messaggi, offrire la propria brioche… È tutto parte del tuo personaggio».

  Mi sfugge una risata denigratoria. «Sarebbe brutto farti notare che hai risposto a buona parte dei miei messaggi ieri sera?»

  «No, sarebbe corretto. Ma ero ciucca, Lorenzo. Tu invece eri perfettamente in te quando ti sei presentato quella prima volta nel mio studio. O anche adesso, per dirla tutta. Stai cercando un modo per provocare, per alterare il mio equilibrio. E io francamente non capisco perché».

  Mi sporgo verso di lei. «Viola, è solo una brioche…».

  Lei scrolla le spalle. «Forse. In ogni caso, direi di lasciar perdere le mie scelte alimentari e di concentrarci su cose più degne di nota: impressioni della nostra giornata di ieri?».

  Mi innervosisce che sia sempre in modalità così professionale. E mi innervosisce ancora di più il fatto che io non voglia esserlo.

  «Positive. Perché, le tue?».

  Viola apre la sua agenda, ben attenta a nascondere il foglio che spuntava poco fa. Oh sì, sarebbe una meravigliosa giocatrice di poker. Da tenere presente per eventuali tornei di coppie miste.

  «Sì, positive, ma attenzione ad alcuni elementi critici: le nostre proposte di migliorie andranno accettate per iscritto. Ovvero, niente brutte sorprese, per nessuna delle parti. Tra l’altro, ho studiato bene il dossier che mi avete mandato e trovo che la situazione finanziaria sia un po’ tirata», commenta.

  «È così per la maggior parte delle aziende vitivinicole», le faccio presente.

  Lei solleva lo sguardo dai suoi meticolosi appunti e mi scruta seria. Possibile che una persona così precisa e razionale alla fine si sia lasciata tentare dal compilare una lista di sfide?

  Sto morendo – sì, morendo – dalla voglia di rientrare al sicuro della mia auto, dove finalmente potrò cedere alla curiosità e leggere senza fretta quello che le è venuto in mente. L’urgenza di fotografare la sua bucket list poco fa mi ha praticamente impedito di scorrere i punti. E sì, sono curioso, maledizione!

  «Siamo d’accordo. E infatti la maggior parte delle aziende vitivinicole avrebbe bisogno di risanare la propria posizione finanziaria. Mettiamolo nero su bianco, per cortesia. Parte delle somme che verserete, nel caso si dovesse decidere di proseguire, vanno impiegate per ridurre l’indebitamento e rinegoziare i tassi con le banche».

  «Siamo d’accordo». Per una volta. Miracolo.

  «E vediamo di mettere per iscritto anche quali e quanti processi produttivi vogliamo ottimizzare, in modo che i soldi non vengano spesi in sciocchezze. Capita di frequente», mi fa notare.

  «Ovviamente. Ora che ho toccato con mano il prodotto e che mi sono accertato di come funziona la catena produttiva, possiamo passare alla fase successiva: ovvero richiedere una dettagliata analisi di mercato, condurre una ricerca sul punto di vista dei consumatori e sul posizionamento attuale/futuro dei prodotti, infine valutare le politiche di prezzo e come dare valore al brand. Non si può esportare con successo – e noi vogliamo esportare, va da sé – se non abbiamo prima pensato con attenzione a tutti questi punti».

  Viola ha aperto gli occhi e mi fissa sbalordita. La sua espressione è quasi comica.

  «Ma tu davvero pensavi che io fossi un coglione?», le chiedo ridendo.

  Altrimenti non si spiega.

  «Cosa? No, ma certo che no…», balbetta a disagio.

  Immagino volesse dire sì.

  Per qualche strana ragione non mi sento affatto offeso, ma vado avanti a ridere. «Fingerò di crederci perché sono buono e perché ho compassione di una donna che non ha nemmeno ancora mangiato».

  «Visto allora che ho fatto bene? In caso contrario, non avrei avuto scusanti».

  «Le donne hanno sempre scusanti», le faccio notare.

  «Forse quelle attraenti. Io, ahimè, ho solo la mia testa. C’è da sperare che basti e avanzi», mi risponde piuttosto seria, nonostante accompagni la frase con una risata a effetto. «Andiamo, dottor Vailati? Milano e il lavoro ci aspettano».

  «E non sia mai che li facciamo aspettare».

  Al mio rientro in ufficio trovo schierati ad attendermi Edoardo e Ludovico; non ci provano nemmeno a fingere disinteresse. Stanno letteralmente morendo dalla curiosità di estorcermi qualche informazione e lo mostrano senza la benché minima vergogna. Uomini spudorati, ecco cosa sono.

  «Tutto. Vogliamo sapere tutto!», si raccomanda Edoardo prima ancora che io abbia avuto modo di entrare nel mio ufficio e accendere il computer.

  «Sull’azienda vitivinicola e sulla vigna? Ma certo, prendo i miei appunti e vi aggiorno sulle mie impressioni». Mi mostro volenteroso, pur cosciente di meritarmi appieno le loro occhiate curiose. I miei vestiti hanno un aspetto fin troppo vissuto per essere stati indossati da poco, e la mia peluria sul viso… insomma, basti dire che sarà difficile convincerli che si tratti di una precisa scelta di stile.

  «Ma che vigna e vigna», ride il mio amico. «Sì, per carità, magari poi parliamo anche della società in cui vorresti investissimo, ma ora come ora qui ci preme scoprire una cosa sola: com’è andata con Viola?».

  Non riesco a reprimere del tutto un sorriso beffardo. «Quindi è per questo che l’hai scelta: perché volevi rendermi la vita più difficile».

  «Sbagliato: volevo rendere la tua vita più pepata. Ti serve qualche sfida degna di questo nome. Certo, rimane il fatto che mi è parsa un ottimo avvocato e che a noi ne serviva guarda caso uno». Edoardo non mi pare per nulla pentito o colpevole. Anzi, dovessi tirare a indovinare, lo definirei fiero dei suoi magheggi da Machiavelli.

  «Giusto per capire fino in fondo: quale sarebbe il piano?», gli domando, sinceramente curioso.

  «Divertirci mentre ti guardiamo soffrire, no?».

  Persino Ludovico, di solito serio, scoppia a ridere di fronte a una tale affermazione sfrontata.

  «E allora resterete delusi, perché non ho sofferto affatto». Almeno, non troppo. Ma non voglio dargliela vinta.

  Edoardo si sporge nella mia direzione per ispezionarmi ancora più da vicino. «A proposito, come mai sei tutto sgualcito questa mattina e con quella barba di due giorni che non ti abbiamo mai visto prima? Nonché in palese ritardo?».

  Sospiro, precedendo la loro reazione. «Perché la Valpolicella non è esattamente girato l’angolo».

  Entrambi strabuzzano gli occhi come da copione. «Hai passato lì la notte? Perché?», domanda Ludovico.

  «Eravamo un tantino brilli, dopo tutta quella ricerca sul campo. Abbiamo reputato più saggio smaltire le badilate di vino rosso in un bed&breakfast della zona e ripartire la mattina successiva con i nostri sensi non alterati». Non voglio girarci intorno: è precisamente il genere di succosa informazione che avrebbero voluto estorcermi con le cattive. Perciò, se io gliela fornisco con le buone, e motivando a dovere la questione, non avranno molto di cui entusiasmarsi. O no?

  «Eravate? Ho capito bene?». Edoardo sorride come una vera iena.

  «Perché, non avrei dovuto far bere l’avvocato?»

  «Scherzi? Hai fatto solo bene», mi rassicura veloce. «E quindi, grandi amici di bevute voi due, eh…».

  La mia risata è persino divertita. «Certo, quando penso alle grandi amicizie, il primo nome che compare sulla mia lista è esattamente quello di Viola Brunello». Lo confesso: potrei essere stato pesantemente sarcastico.

  E a proposito di liste, perché questi due cretini non si tolgono di torno, in modo che io possa stampare e analizzare sul serio l’elenco di attività che ho sottratto con tanta intraprendenza? Non sono riuscito a frenarmi e mi sono subito messo a leggere, appena salito in macchina, ma alcuni punti mi sono sembrati così inverosimili mentre ci ripensavo durante il tragitto che ho bisogno di rileggere. E rileggere ancora.

  «E fai bene. Vedo una potenziale amicizia niente male tra di voi», va avanti a prendermi in giro.

  «Intendi, quando l’esimio avvocato non è occupata a indignarsi per i miei fiori o a rispondermi male?»

  «Ti ha risposto male anche ieri?», vuole sapere Ludovico.

  «No, non proprio…».

  «Lasciami indovinare: ma non sta ancora subendo il tuo fascino», ride Edoardo.

  «Adesso… non è che tutto il mondo debba apprezzarmi…», borbotto sulla difensiva, incrociando le mani sul petto.

  «Però magari Viola…». Che gran bastardo.

  «Viola non apprezza. Amen. Me ne farò una ragione. Non è che io sia esattamente un suo grande fan, precisiamo…». Vorrei che quest’ultimo punto fosse ben chiaro ai miei soci: se di poca simpatia si tratta, è assolutamente reciproca. Certo, rimane il piccolo particolare che, terribile carattere a parte, io la trovi maledettamente brillante mentre lei mi reputi un cretino fatto e finito, ma non si può avere tutto dalla vita. E di certo non si può piacere a tutti.

  Edoardo si alza dalla sedia pronto a uscire finalmente dal mio ufficio. «Ho una conference call e sono costretto a interrompere il divertente scambio di opinioni, tuttavia permettimi un’ultima osservazione: tu non te ne farai una ragione. Perché sei fatto così. A te le sfide piacciono da sempre, anche se la gente spesso non lo intuisce per via del tuo bel faccino. A proposito, bella quella barba da pirata moderno…». E poi finalmente si allontana ridendo a voce alta.

  «Anche tu la pensi così? E non sulla barba, ma su Viola», mi rivolgo a Ludovico.

  Lui si prende come sempre il giusto tempo per rifletterci. «Io penso che dovreste fare attenzione. Certe volte da mere stupide sfide possono nascere casini inenarrabili».

  Saggio, ma francamente esagerato. Stiamo parlando di Viola Brunello, santo cielo. «Viola non è una sfida. È solo un avvocato odioso», ribatto con convinzione.

  Ludovico scrolla le spalle. «Sarà. Ma tu fai attenzione comunque, che in certi ambiti la furbizia maschile non è esattamente proverbiale…».

  E con questo mi lascia finalmente da solo, libero di tirar fuori dalla giacca il mio cellulare e di analizzare con metodica precisione la famosa lista. I miei occhi corrono veloci e interessati sui numerosi punti che ha scritto con una grafia dal tratto deciso sebbene tipicamente femminile. Se glielo facessi notare, la farei di certo incazzare. Certo, è altamente probabile che avrebbe di che risentirsi anche per il fatto che abbia ficcato il naso nelle sue cose private…

  Rileggo tutti i punti tre volte senza che la mia incredulità accenni a diminuire. Non so cosa mi sconcerti di più: se l’idea di Viola che salta da un aereo o quella di Viola che rimorchia uno sconosciuto in un bar. E lo so che ho appena finito di giurare e scongiurare di non avere il benché minimo interesse per lei – e infatti non ce l’ho, sia chiaro – ma forse, tutto sommato, ho la curiosità di vedere se inizierà davvero a spuntare le varie voci della lista.

  Perché voglio essere nei paraggi, quando tirerà fuori il vestito rosso.


  Capitolo 7. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  La signora Serena mi porge il bicchiere, mi sorride come farebbe un gatto con il topo, e rimane in attesa che io assaggi il suo miscuglio della settimana. Il fatto che me ne abbia versato poco, accompagnandolo con ghiaccio, è sinonimo di folle gradazione alcolica, temo.

  Porto il bicchiere di cristallo alla bocca e azzardo un piccolo, timido sorso di prova. Il liquido ambrato passa attraverso il mio esofago lasciando una chiara traccia del suo percorso. Questa cosa è lava, giuro.

  «Cielo, che cos’è?», le domando cercando di mantenere un’espressione in qualche modo dignitosa. Questa storia che un’ottantenne regga i superalcolici meglio di me mi sta un po’ seccando, a essere sinceri. Certo, va anche detto che ha avuto qualche annetto di più per fare pratica. Si vede che il tempo è determinante in questi casi.

  «Rusty nail, ovvero scotch whisky e Drumbuie, un liquore al miele», mi spiega. «Ah, sì, e scorzetta di limone!».

  «Quindi, in poche parole, alcol puro», commento ridendo. Non è il mio solito genere di drink, ma non è malaccio. Infatti riporto il bicchiere alla bocca e azzardo un secondo sorso, questa volta più deciso. A questo giro so a cosa sto andando incontro e l’effetto sorpresa è per fortuna limitato.

  «Voi femministe dovreste lottare anche per la parità alcolica, se volete la mia sincera opinione», riflette l’anziana signora.

  «Sì, in effetti dovremmo», si mostra d’accordo Elena. «Non ci ho mai pensato prima, ma le battaglie per la parità dei sessi passano anche dall’alcol. Basta con certa brodaglia».

  «E dovreste smetterla di associare l’idea di indipendenza al guardaroba sciatto. Provare per credere».

  Ops, temo che quest’ultimo commento fosse rivolto a me. «Non le piacciono i miei vestiti?», le domando diretta.

  «Troppo grigio e nero, cara».

  Lo prenderò per un no.

  «Il problema di Viola non è il colore. O la sua assenza, se vogliamo essere precisi», aggiunge Elena a tradimento.

  Mi volto verso la mia amica e la osservo, vagamente offesa. «Oh, cosa sarebbe questa? La serata in cui mi prendete di mira? E in ogni caso, sentiamo, quale sarebbe il mio problema?». Sono comunque più curiosa che seccata. Sarà il benefico effetto del Rusty Nail della signora Fumagalli.

  «Le forme, Viola. Uno può indossare un completo scuro e risultare comunque femminile. Invece tu ti nascondi. Apposta», recita la sua diagnosi Elena.

  «Ora mi dirai anche tu che i miei occhiali sono un modo per non farmi notare…», la precedo, immaginando che il prossimo punto da affrontare possa essere la montatura dei miei occhiali.

  Le sue sopracciglia scattano sull’attenti. «Chi altri?», chiede indiscreta.

  «Eh?»

  «Hai detto “anche tu”, quindi immagino che qualcun altro ti abbia fatto notare la cosa di recente».

  Immagina bene, maledizione. «Mia madre». Si tratta di una mezza bugia, perché mia madre mi sta criticando da anni, ma per qualche strano motivo non di recente; sono propensa a credere che abbia imboccato la strada della rassegnazione.

  «Tua madre non conta», afferma senza esitazione. Va detto che ha in parte ragione. «Chi altri?».

  So di aver fatto una sciocchezza ancor prima di avere pronunciato il nome. «Mmm, Lorenzo?».

  L’espressione di Elena all’inizio è confusa. «Lorenzo chi?». Poi però le viene in mente e si illumina. No, non in senso figurato, ahimè. «Oh mio Dio, Lorenzo Vailati! Come ho fatto a non pensarci prima! Anzi, come ho fatto a non chiedere i dettagli subito! In mia difesa, ho avuto una settimana di lavoro folle e conosco a malapena il mio nome», si giustifica. «Racconta, racconta!».

  Non mi sfugge il fatto che avrei potuto in qualche modo glissare su questa domanda, inventando un altro nome a caso capace di dissuaderla, ma che non l’ho fatto. Significa che sotto sotto – e c’è da sperare davvero molto sotto – anch’io ho voglia di parlare della giornata trascorsa in Valpolicella. Interessante.

  «Modera l’entusiasmo, Elena. Il tuo amico mi ha solo detto che, secondo il suo modestissimo parere di psicologo mancato, la mia scelta degli occhiali è un modo per nascondermi. Affermazione forte da fare a una donna che si è sempre distinta per combattere le sue battaglie a viso aperto, non trovi?».

  La mia amica scoppia a ridere. «Posto che non è affatto mio amico, ma tuo, per assurdo che possa essere, a dire il vero no, non trovo. In fin dei conti sei umana al pari di tutti noi, e come tale scegli con attenzione le battaglie da portare avanti. Sei un drago, siamo d’accordo, ma solo dove ti interessa esserlo».

  La sua osservazione mi pare sensata. «Appunto. E, se permetti, le montature d’occhiali verranno sempre dopo le lotte per la parità di genere, l’equo stipendio e una corretta rappresentazione delle donne ai vertici aziendali».

  La risata di Elena si intensifica. «Per carità, come darti torto… Ma, vedi, certe volte sono le battaglie all’apparenza più stupide a decretare la fine della guerra. Ora, se fossi un uomo, sarei di certo in grado di citare qualche assurda battaglia a titolo di esempio, ma ahimè, le guerre tradizionali mi annoiano a morte».

  «Battaglia di Gettysburg», esclama la signora Serena, senza battere ciglio. «È partita come un mero scontro casuale tra poche truppe di unionisti e confederati, per sfociare alla fine in un combattimento epico che ha annientato le speranze del generale Lee».

  Sia Elena che io le lanciamo un’occhiata di profonda ammirazione. Forse dovrei davvero iniziare a considerare di introdurre del colore nel mio guardaroba. A quanto pare fa miracoli, a giudicare dal completo verde mela della nostra padrona di casa. Io non riuscirei a comprare qualcosa di simile nemmeno se fossi daltonica.

  «Ecco, qualsiasi sia la battaglia, Lorenzo Vailati non è il genere di guerra che voglio iniziare. Nemmeno per sbaglio», chiarisco a tutte le presenti. E a me stessa in primis.

  «Però sei intrigata, ammettilo», mi punzecchia la mia amica.

  «Dio, no. Spero davvero di essere molto più furba. Mai farsi incuriosire da un uomo troppo attraente. A maggior ragione se sei una racchia». L’alcol deve avermi sciolto la lingua, temo.

  «Tu non sei racchia!», scatta subito in mia difesa Elena. Che tesoro di donna.

  «Ok, politicamente scorretto. Poco avvenente?», azzardo con spirito.

  «Sei solo poco attenta al tuo aspetto estetico perché preferisci puntare su altro».

  «Sì, certo, sulla mia brillante personalità…», mugugno. Non so nemmeno io se sto scherzando o se invece sono seria.

  Lei però pare interpretare in maniera letterale. «Appunto. E se fossi interessata a cambiare, faresti qualcosa».

  «Qualcosa di che genere?», le domando, improvvisamente incuriosita.

  Elena mi scruta attenta. Ha paura di dire qualcosa di sbagliato. «Be’, non saprei…».

  «Qualcosa tipo liberarmi degli occhiali? Intendo del tutto, con il laser per correggere la miopia?», azzardo.

  Questa serata si sta rivelando sempre più sorprendente, con mio sommo stupore. Ho davvero osato prendere in considerazione il primo punto della mia lista? Quella stessa lista che avrei dovuto buttare senza ragionarci troppo, come ogni persona sana di mente avrebbe fatto, ma che invece continua a giacere nascosta tra le pagine della mia agenda, a quanto pare tentandomi più di quanto avrei potuto immaginare?

  «Bell’idea!». La signora Serena non perde tempo a esprimere la sua opinione.

  «Conosco tante persone che si sono sottoposte all’intervento e mi hanno raccontato di aver avuto ottime esperienze: brevi tempi di recupero, grande libertà dopo… Devi solo essere paziente e attenta i primissimi giorni», aggiunge Elena.

  Ecco, non sono notoriamente una persona paziente, ma per una giusta causa potrei anche farcela a starmene tranquilla per qualche giorno. Forse.

  Mi sfilo la montatura e la appoggio sul divano accanto a me. Tralasciando il piccolo particolare che senza vedo molto sfuocato, gli occhiali sono oggettivamente pesanti e liberarmene sarebbe un enorme vantaggio. Sarei più comoda, più efficiente, più veloce. Di conseguenza, l’idea del laser per correggere la mia miopia sarebbe una scelta razionale e sensata, e non l’impulso alcolico di un momento, qualcosa di legato a stupide bucket list per ragazzini con troppo tempo libero. No?

  Rassicurata da una simile constatazione, mi rimetto gli occhiali e mi riprendo il mio bicchiere. Questo Rusty Nail si sta facendo apprezzare pian piano, con mia grande sorpresa. È uno di quei sapori intensi a cui bisogna fare l’abitudine. Un po’ come con certe persone, mi viene da pensare ridendo. Io, sinceramente, devo ancora abituarmi del tutto a me stessa. L’idea che qualcun altro possa imbarcarsi nella medesima impresa epica è piuttosto irreale. Perciò ci bevo su. E per una volta il whisky scozzese fa persino miracoli.

  A tutti noi piace pensare di avere coraggio in abbondanza. Purtroppo l’unico modo per verificarlo è trovarsi in una situazione in cui serva davvero. Come a me oggi, seduta in questa saletta d’attesa, mentre fingo di leggere non so quale articolo sull’ultima sentenza della Cassazione aspettando di udire il mio nome. Mi sono intimata almeno un milione di volte di calmarmi, ma in fin dei conti pare che io sia molto più nervosa di quello che avevo preventivato. Non mi piacciono le cose che non posso controllare, c’è poco da fare.

  Arrivare fino a questo preciso momento ha richiesto una decina di giorni appena, ovvero una telefonata e una visita approfondita in una clinica oftalmologica. Mi hanno poi dato il via libera e prenotato l’intervento. È accaduto tutto così velocemente che non ho fatto quasi in tempo ad accorgermene, o a inventare una scusa degna di questo nome. In più il chirurgo mi ha fatto una buona impressione la prima volta in cui ci siamo incontrati: diretto, brusco, efficiente. Ho intuito una certa somiglianza nell’atteggiamento professionale, quel preferire la sostanza ai convenevoli che anch’io prediligo da sempre, e quindi non sono fuggita. Peccato, con un altro medico sarebbe potuto succedere.

  «Signora Brunello?», sento chiamare. La mia respirazione accelera, il cuore inizia a correre all’impazzata.

  Scatto sull’attenti e mi sollevo dalla sedia. «Sono io», mi sforzo di pronunciare con voce ferma. Non mi piace passare per una donna senza spina dorsale, proprio non lo tollero. Piuttosto fingo e dentro muoio.

  «Benissimo. È accompagnata?», mi chiede l’infermiera, leggendo la mia scheda. Dal suo tono si intuisce che la considera una sciocca domanda di routine; in fin dei conti si sono raccomandati di portare un accompagnatore.

  «Ecco, no», devo invece risponderle.

  La donna solleva lo sguardo dai suoi fogli e scuote la testa. «E se dovesse sentirsi male?»

  «Perché, è possibile che io mi senta male?». Nella domanda risuona buona parte della mia agitazione.

  «Be’, no, ma le persone possono essere molto emotive. In qualche caso siamo costretti a somministrare dei tranquillanti prima di iniziare l’operazione. La collaborazione del paziente è fondamentale per la buona riuscita dell’intervento. E i tranquillanti rendono qualcuno poco presente, nelle ore successive. Perciò, come le avranno di certo detto e ripetuto, sarebbe stato preferibile farsi accompagnare».

  «Preferibile. Non obbligatorio», sottolineo. Il vantaggio di essere un avvocato, immagino.

  L’infermiera alza gli occhi al cielo. «Come vuole. Si sieda un attimo, così misuriamo la pressione».

  «Perché? La mia pressione sta benissimo…».

  «Si sieda, per cortesia», mi ripete. Procede quindi a misurarmi la pressione che, guarda caso, tocca picchi da ricovero.

  «Lo può dire che ha paura. È normale. Tutti ne hanno», mi rassicura, porgendomi poi delle pasticche. «Un blando tranquillante, non si preoccupi».

  Osservo diffidente le pasticche che mi vengono porte. Non mi piace nemmeno un po’ l’idea di non riuscire a controllare il mio terrore.

  Sto giusto per ribattere qualcosa, non so nemmeno io cosa, quando il mio cellulare prende a squillare. Ah sì, si erano raccomandati di spegnerlo. Altra cosa a cui ho disubbidito, temo.

  Mi scuso e mi allontano per rispondere. «Marta, cosa c’è?», chiedo a bassa voce alla mia segretaria. «Ti avevo raccontato che dovevo assentarmi qualche ora, per quella storia degli occhi…». Ho minimizzato molto la questione, quando mi sono presa qualche ora di libertà. Marta avrebbe insistito per accompagnarmi. Come pure avrebbe fatto Elena. La verità è che non mi piace dipendere dagli altri.

  «Mi perdoni, ma c’è qui il dottor Vailati, che chiede di poterle parlare».

  Alzo gli occhi al cielo. Ma che razza di giornata storta è oggi? Ho Saturno contro?

  «Passamelo, forza», le dico. Ormai ho iniziato a conoscere il tipo; molto meglio liberarsene seduta stante. «Dottor Vailati, che piacere!». Mi fingo entusiasta.

  «Viola, ci davamo del tu», mi ricorda seccato.

  «Lo so, lo so… Quindi, di cosa hai bisogno? Avrei un po’ di fretta, sai com’è…». In lontananza l’infermiera mi sta facendo segni minacciosi e temo che a breve possa avvicinarsi per strapparmi di mano il cellulare.

  «Ho un paio di documenti relativi all’azienda vinicola che vorrei mostrarti».

  «Lasciali a Marta e al mio rientro vedrò di dargli un’occhiata».

  «Non posso semplicemente raggiungerti ovunque tu sia e parlarti cinque minuti?».

  Trattengo a fatica uno sbuffo. «Lorenzo, no, non puoi! Mandami una foto via chat, allora».

  «È riservato», mi fa notare. «Vorrei che lo vedessi di persona».

  Allontano il telefono dall’orecchio per avvicinarmi di nuovo all’infermiera. «Mi scusi, tra quanto dovrei essere operata?»

  «Un’oretta?», azzarda l’altra. «Sempre che la smetta di farmi perdere tempo e inizi a collaborare», mi ricorda. Sì, non vincerò il premio di paziente dell’anno, siamo d’accordo.

  «Ottimo. Un minuto solo e torno in modalità perfettamente collaborativa, giuro», la rassicuro cercando di sorridere.

  «Ok, ti mando l’indirizzo dove mi trovo. Ma hai un’ora, Vailati! Poi ti attacchi al tram, come amiamo dire a Milano».

  Lo sento sogghignare dall’altra parte del telefono. «Ti sei svegliata storta o hai solo bevuto troppo poco ieri sera? Perché, lascia che lo dica, Viola, sei molto più affabile con litri di Amarone in corpo».

  «Entrambe, cretino. E ora muoviti».

  Riattacco e torno come promesso a fingere di essere una paziente collaborativa. La donna mi porge di nuovo le pasticche e io, per evidente senso di colpa, le ingoio senza discutere ulteriormente.

  Ma davvero ho appena detto a Lorenzo di venire qui?


  Capitolo 8. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  L’indirizzo che mi ha inviato Viola corrisponde a quello di una clinica oftalmologica, come scopro dove aver parcheggiato. Ah ah, vuoi vedere che alla fine ha deciso di fare una visita di controllo e di cambiare quella sua ridicola montatura d’occhiali? Oppure è andata a prendere informazioni per correggere la miopia?

  Mi torna subito alla mente la sua famosa lista. Ho cercato di non pensarci in questi ultimi giorni, ma per qualche strano motivo il mio pensiero torna sempre lì: era solo un gioco? Faccio fatica a immaginarmi che una persona così tutta d’un pezzo possa pensare seriamente di realizzare alcuni di quei punti. Non che siano affari miei, chiaramente.

  Si dice che la curiosità sia femmina. Viola avrebbe non poco da ridire su un simile luogo comune e, per una volta, persino io, che non riesco del tutto a fingere noncuranza. Voglio sapere, non lo nego.

  La trovo seduta nella sala d’attesa e mi concedo qualche istante per osservarla indisturbato da lontano: non fa altro che allontanare e avvicinare dal volto privo di occhiali una rivista e, a giudicare dalla sua espressione irata, non riesce in alcun modo a trovare la giusta distanza. Per un attimo mi stupisco non poco di trovarla buffa, quasi adorabile, con quel palese malumore che le aleggia intorno.

  Viola non si accorge della mia presenza finché non mi siedo sulla sedia accanto alla sua e, quando finalmente lo fa, sussulta per lo spavento. «Cielo, mi farai venire un infarto», si lamenta.

  «Insomma, come faccio accelerare il tuo cuore io, mai nessuno, eh…», la prendo in giro.

  Alza gli occhi e si volta nella mia direzione. «Sì, certo. E fra un po’ inizierò a balbettare dall’emozione», mi fa il verso.

  «Ah, fai pure. In fin dei conti pensi che io mi reputi irresistibile, non è così?»

  «Vailati, che hai oggi? Già stai rompendo non poco, presentandoti qui».

  Potrebbe aver ragione, in effetti. «Visita oculistica?», le domando.

  «Diciamo…», risponde vaga. «Forza, ho poco tempo. Cosa volevi farmi vedere?».

  Apro la mia ventiquattrore e le porgo alcuni fogli. «Ho avuto questi ieri. Non ce n’era traccia in tutta la documentazione che ho analizzato in precedenza sulla C&D. Curioso, no?».

  Viola avvicina e allontana varie volte i fogli dal suo volto e poi sbuffa esasperata. «Maledizione… Mi hanno messo delle gocce per dilatare le pupille e temo abbiano iniziato a fare effetto. Non ci vedo niente. Puoi leggere, per cortesia?».

  Non faccio in tempo ad aprire bocca che un’infermiera di passaggio si ferma davanti a noi ed esclama: «Ah, ma allora ogni tanto ascolta! Bene, sono contenta che alla fine abbia ragionato e chiamato qualcuno, perché ne avrà bisogno», si rivolge a Viola.

  Il mio sguardo confuso si sposta dall’una all’altra. Certe volte con le donne si ha paura di dire la cosa sbagliata; con quelle criptiche come Viola il timore si moltiplica in maniera esponenziale. «Chiamato qualcuno?»

  «La sua fidanzata è un osso duro. Non voleva farla venire, eh?»

  «Fi-fidanzata?». Sto balbettando, temo.

  «Oh, per la miseria», esclama Viola seccata, «questo di certo non è il mio fidanzato e sta per andarsene. E poi sarei io quella cieca…», aggiunge arrabbiata.

  Mi volto verso il temibile avvocato Brunello e oso persino farle una domanda. Lo so, finirò come carne al macello oggi. «Perché ti serve qualcuno qui?».

  Viola pare il ritratto vivente dell’esasperazione. «Infatti non mi serve. E poi invoco il diritto alla privacy. Sì, sì, lo so che Siri, Alexa e Google ci ascoltano e leggono tutti i nostri messaggi, ma vorrei comunque fingere altrimenti. Vailati, fatti gli affari tuoi!», mi intima decisa.

  E io magari avrei anche rispettato per una volta il suo desiderio (mi rendo conto che non ho chissà quale credibilità sul tema, dal momento che ho frugato nella sua agenda non così tanti giorni fa), se l’infermiera non avesse detto: «La signora Brunello pensa di essere Wonder Woman, ma si tende a vedere davvero male e sfuocato, nelle ore successive a un intervento per la correzione della miopia».

  La mia espressione si tinge di autentico stupore. «Ti sottoponi al laser? Oggi?»

  «Sì, sì, oggi, se non cambio idea prima. E al momento sto prendendo in considerazione l’idea di alzarmi e andarmene!», sbotta contrariata.

  «La signora è solo agitata. Troppo, a essere sinceri. La faccia stare tranquilla», si raccomanda la donna, voltandosi poi verso la sua paziente. «Signora Brunello, tra venti minuti tocca a lei. Si rilassi e permetta ai tranquillanti di fare effetto. Potrebbe essere la prima persona che vedo da un sacco di tempo ad aver bisogno di una dose doppia».

  Mi sento in mezzo a due fuochi. «Be’, io posso fermarmi…», provo a suggerire con tatto, indeciso sul da fare. Da un lato mi sembra che ce ne sia bisogno, ma dall’altro mi rendo conto che poche cose al mondo potrebbero sembrare meno sensate.

  E infatti Viola non perde tempo a spalancare le sue fauci. «Assolutamente no!».

  «Ma certo che sì!», la corregge l’infermiera.

  Dovrebbero decidersi. Fino ad allora, credo che rimarrò con il mio fondoschiena saldamente incollato alla sedia. «Ho il portatile dietro, non è un grande problema. Ho un sacco di email a cui rispondere. Farlo qui o dall’ufficio per me è indifferente», mi permetto di far notare alla donna drago al mio fianco.

  Viola mi pare sul punto di scoppiare. Se ho iniziato a conoscerla almeno un po’ in queste settimane – e per qualche strano motivo mi pare di comprendere in parte i suoi punti deboli – è il tipo di persona che non ama dipendere da nessuno, per nessunissima ragiona al mondo. È il tipo di persona che deve farcela sempre da sola, in perenne sfida con sé stessa. In ambito professionale le difficoltà la spronano a tirar fuori il meglio, siamo d’accordo. Ma qui parliamo di salute, e la testardaggine paga solo fino a un certo punto.

  Per carità, magari ce la può benissimo fare, ma ci sono alcune occasioni in cui banalmente non c’è bisogno di salire la montagna in solitaria. Perciò, per quanto io di certo non sia la persona che Viola sceglierebbe per una simile occasione (tenderei anzi a ipotizzare di occupare una delle ultime posizioni disponibili), ora sono qui. Il caso sa tirare dei discreti colpi mancini.

  Afferro la borsa e tiro fuori il portatile. «Davvero, non c’è alcun problema», la rassicuro ancora una volta azzardando un sorriso benevolo.

  Viola cerca di mettermi a fuoco, ma dubito ci riesca. «Non ci vedo abbastanza nemmeno per mandarti via», sospira rassegnata. Si lascia andare sulla sedia e chiude gli occhi per un istante. «Tutta questa storia è stata una pessima idea», borbotta, rivolta più che altro a sé stessa.

  «Naaa, non credo. Se hai iniziato, finisci», mi permetto di suggerirle.

  «Disse quello che ci vede benissimo…».

  «A dire il vero, da qualche anno uso gli occhiali per leggere. Sarà la vecchiaia precoce». Condivido con lei il mio segreto.

  «Vailati, non dire cretinate. Non solo hai ancora tutti i capelli, ma non hanno nemmeno iniziato a imbiancarsi». Da come lo afferma, si potrebbe pensare che sia qualcosa di negativo.

  «Perché, tu hai qualche capello bianco?», domando ridendo. In effetti per il momento mi sto salvando e, per uno che, lo riconosco, è piuttosto vanesio quando si tratta dei propri capelli, è non poca cosa.

  «Io le ho tutte: non ci vedo, inizio ad avere qualche capello bianco, anche se su una bionda si vede poco…».

  «Ma ci vedrai», la interrompo, prima che possa andare avanti ad autocommiserarsi. «Intendo, dopo l’intervento».

  «Mah, forse», mormora dubbiosa.

  «Perché sei qui allora, se hai dei timori?», le chiedo, sinceramente curioso.

  Viola si prende qualche attimo per riflettere. «Ti è mai capitato di voler fare qualcosa di totalmente folle?», mi domanda a un tratto.

  «Togliere la miopia non è folle. È, anzi, una cosa piuttosto comune, ormai».

  «Sì, sì, ma non intendevo solo quello. Comunque, giusto per puntualizzare, per me rimane una decisione abbastanza grossa. Alla fine, io e i miei occhiali avevamo una felice relazione consolidata da decenni».

  «Certe relazioni fanno semplicemente il loro corso. Uno deve evolversi e andare avanti», la rassicuro. «E poi non ero un grande fan dei tuoi occhiali. Qualsiasi cosa io possa dire su di loro, sarebbe un tantino di parte».

  La mia frase la fa scoppiare a ridere. «Se è per questo, non sei nemmeno un mio fan», puntualizza.

  «Questo solo perché nei rapporti deve esserci per forza un minimo di reciprocità», replico. E comunque non è del tutto vero. Ma specificare oltre significherebbe aprirsi. E con Viola è un rischio che non sono certo di voler correre.

  «Fammi capire: devi sempre sentirti ammirato, prima di poter ammirare a tua volta?», domanda continuando a ridere.

  «Non sempre…».

  «Quasi sempre?»

  «Diciamo che sono uno prudente, che tu ci possa credere o meno. Non vedo il motivo per cui dovrei buttarmi in rapporti – che siano personali o professionali, poco cambia – in qualche modo sbilanciati. Non ne viene fuori mai niente di buono».

  Viola annuisce. «Hai maledettamente ragione, Vailati». Pare stupita della cosa.

  «Lorenzo, per cortesia».

  «Forza, Lorenzo, ho ancora qualche minuto e il mio cervello continua a funzionare, per quanto gli occhi non mi stiano aiutando, al momento. Leggimi quei documenti», mi incita, tornando alla sua solita efficienza leggendaria. Non so come faccia a passare con tanta velocità da un tema all’altro.

  «Ma stai per essere operata», le faccio notare. «Non mi pare il momento migliore per affrontare argomenti pesanti».

  «Per quel che mi riguarda, ogni momento è buono», ribatte ostinata.

  E forse alla fine glieli avrei letti davvero, se non fosse arrivato il suo turno. «Signora Brunello!», sentiamo chiamare a poca distanza, prima ancora che l’infermiera compaia sulla porta. «Tocca a lei».

  «Aveva detto venti minuti», borbotta Viola, presa alla sprovvista. «Non sono ancora passati venti minuti!».

  È un bene che non possa mettermi a fuoco, perché altrimenti si sarebbe di certo accorta del mio sorriso. E io sarei poi morto.

  «Mentivo», le risponde l’altra. Scontro tra titani, a quanto pare. «Forza, vediamo di fare bene e in fretta, in modo che possa tornare a casa quanto prima». Pare omettere un emblematico “per il bene di tutti”, ma io lo intuisco comunque e sorrido.

  Viola si alza dalla sedia, chiaramente nel panico. «Ci penso io alle tue cose», la rassicuro. «Vai pure».

  Lei inspira e si incammina. «Quindi rimani qui?», mi domanda. Il tono della sua voce è difficile da interpretare, come sempre. Non si capisce cosa vorrebbe davvero, se non vedermi direttamente mai più in vita sua, o trovarmi ad attenderla dopo l’operazione.

  «Rimango, certo che rimango. A proposito, in bocca al lupo».

  «Me lo mangio il lupo», replica facendosi forza, prima di allontanarsi.

  Di questo non ho alcun dubbio.

  Viola torna in sala d’attesa circa un’ora dopo, enormi occhiali scuri ben piantati sul naso e camminata incerta. Dietro di lei compare la stessa infermiera di prima, espressione ormai stoica. «La signora non vuole esser aiutata», mi dice a denti stretti.

  Certo che no. Piuttosto prende in pieno il muro.

  Sapendo di farla irritare, mi alzo e afferro la sua mano, conducendola fino alla sedia. Il suo tentativo di liberarsi va a vuoto, grazie all’effetto sorpresa e alla mia presa ben salda.

  «Bentornata, tutto bene?», voglio sapere.

  «Mi hanno dato degli occhiali ancora più orrendi di quelli che avevo prima, vero?», chiede conferma come prima cosa. Nessun accenno all’intervento, ovviamente. Proprio da Viola. Il peggio è passato e lei è già concentrata sul problema successivo. Un po’ le invidio questa sua forza d’animo.

  «Ti ho mandato dei fiori quando indossavi l’altra montatura. Cosa vuoi che sia questa?». Cerco di farla ridere perché, nonostante si stia sforzando non poco di non mostrare la minima crepa, secondo me è piuttosto scombussolata. Lo sarebbe chiunque al suo posto, sia chiaro; questo genere di interventi non è doloroso, ma i nervi sono tutt’altra storia.

  «Molto spiritoso…».

  «Ah, ma lo sono davvero. Se solo mi concedessi il beneficio del dubbio». Non resisto dallo stuzzicarla un po’.

  Persino dietro a un paio di enormi occhiali da sole stile mosca, la sua espressione è esasperata. «Ok, ok, te lo concedo, a patto di non sentire mai più la storia dei fiori. Ha stufato e fatto il suo corso».

  «Certe storie non fanno mai il loro corso; semplicemente si trasformano in leggende».

  «Vanesio e megalomane. Di bene in meglio», sospira Viola.

  L’infermiera si schiarisce la voce, evidentemente stufa di attendere un buon momento per inserirsi nel discorso. La capisco: io e l’avvocato riusciamo a discutere di cose folli piuttosto a lungo, a quanto pare. «La signora Brunello deve prendere le gocce antibiotiche ogni sei ore per i primi tre giorni, poi andare avanti ancora una settimana con applicazioni di due volte al giorno. Queste altre, invece, sono da somministrare secondo necessità, ovvero quando si sente gli occhi secchi e irritati», ci spiega con metodica precisione, consegnandomi le medicine. «E per i primi giorni deve fare una grande attenzione a non prendere colpi. Suggerisco di dormire direttamente con gli occhiali che le abbiamo fornito, in modo da non rischiare incidenti notturni».

  Al mio fianco, Viola si sta agitando. «Non lo dica a lui, lo dica a me, per cortesia», le fa notare la paziente, cercando di prendere i flaconi dalla mia mano. Le sue dita, lunghe e ossute, sono gelide. Le sale operatorie lo sono sempre, ora che ci penso. Mi sorprende la tentazione che avrei di scaldarla in qualche modo.

  «Sì, ma lei al momento non ci vede». La pazienza dell’infermiera è stata consumata dall’atteggiamento bellicoso di Viola, temo. Non la più facile delle pazienti, e nemmeno delle donne, a voler essere sinceri. Eppure, sto iniziando a comprendere qualcosa in più di questo suo modo di fare. È come una sorta di test, per la serie, vediamo se scappate subito o se avete la costanza di insistere.

  «Forza, Viola, ti accompagno a casa e ti aiuto a sistemarti, medicine incluse». Il mio ruolo, invece, è quello di essere un po’ l’uomo che ci mette sempre la pezza. E oggi non pare essere un’eccezione.

  «No», sentenzia perentoria, senza averci nemmeno riflettuto. Peccato che, più lei faccia così, più io mi scopra desideroso di non mollare tanto facilmente.

  «Sì», replico imitando il suo stesso tono.

  «Ottimo, andate». L’infermiera è comprensibilmente infastidita dai nostri battibecchi. «Lei, signora Brunello, ha una visita di controllo tra un mese. La prego, non la salti. È importante!», si raccomanda.

  «Ma certo…», le risponde l’altra distratta. Temo che dovrò ricordarglielo. Diverse volte.

  Segue poi un comico momento di quasi lotta in cui io cerco di afferrare la borsa e la giacca di Viola, mentre lei insiste per portarsi da sola le sue cose, che si conclude con noi due che le portiamo fuori entrambi.

  Una volta in macchina, non posso fare a meno di ironizzare almeno un po’. «Ah, ora è alla mia mercé, avvocato».

  «Uh, sai che paura», mi fa il verso.

  «Quindi, come ti senti? Intendo, per davvero», provo a chiederle mentre metto in moto la macchina.

  «Non vuoi sapere il mio indirizzo?», domanda dopo aver litigato per un bel po’ con la cintura di sicurezza. Al momento deve vederci davvero male.

  «Ah, ma io so bene dove abiti», le rivelo ridendo.

  «Per la serie, conosci il tuo nemico», mormora riflessiva. «O conosci Edoardo, che conosce Elena», desume correttamente in mezzo secondo.

  «Noi non siamo nemici, Viola, nel caso ti fosse sfuggito». Può sembrare banale, ma andava chiarito, a questo punto.

  La sento sospirare. «No, non lo siamo». Le tocca darmi ragione.

  «Perciò perché non proviamo a dare una svolta al nostro rapporto?», le propongo.

  «Certo che tu riesci a essere allusivo persino quando non ne hai alcuna intenzione», commenta ridendo.

  «E invece, magari volevo esserlo», insisto solo per il gusto di provocarla un po’. Mi diverte terribilmente, ahimè.

  «Figurarsi… Mi hanno operato agli occhi, non al cervello, Vailati».

  «Potrei avere un interesse sincero nei tuoi confronti…».

  «Chi, tu?». E scoppia a ridere ancora più forte.

  «Non ho ben capito se stai sminuendo me oppure te stessa con questa affermazione».

  «Nessuno dei due, che tu possa crederci. Mi piace solo essere obiettiva. E so bene che non averti sbavato dietro il primo giorno ha destato la tua curiosità solitamente sopita e senza stimoli, ma non darei troppa importanza alla cosa. Io non sono il tuo tipo e tu non sei il mio. Perdonerai la mia schiettezza, va da sé…».

  «Hai chiaramente ragione: tu non sei il mio tipo e io non sono il tuo. Però, nessuna regola del gioco ci impedisce di avere almeno rapporti amichevoli», la tento. La mia non era una proposta chissà quanto meditata prima, ma ora che l’ho detto ad alta voce, mi pare invece piuttosto sensata. Conosciamo le stesse persone, lavoriamo insieme… insomma, razionalmente parlando, instaurare un normale rapporto sarebbe preferibile. «O, chi lo sa, magari persino amici», azzardo alla fine.

  «Vailati, io sono una zitella sfigata. Che razza di amica posso mai essere per te?»

  «E io sono un vanesio buono a nulla, no? Che razza di amico vuoi che sia per una donna intelligente come te?».

  La mia strategia pare funzionare perché dopo qualche minuto di silenzio, interrotto solo dal rumore del traffico di Milano, Viola getta la spugna. «Va be’, vediamo come va con l’amichevole, tanto per iniziare. Procediamo giorno per giorno», la sento capitolare. «Sono certa che per te sia solo una sorta di sfida e che scomparirai più veloce del vento, ma tranquillo, sono preparata».

  «Ottimo, e noi siamo arrivati», la informo parcheggiando a breve distanza dal suo ingresso in via Melzi d’Eril, a pochi passi dall’Arco della Pace. La clinica era tutto sommato a breve distanza da qui. «Bella zona, a proposito. Frequenti molti bar la sera?».

  Le sfugge una risata denigratoria. «Nessuno, ovviamente. Era l’appartamento di mia nonna. Cinquant’anni fa, quando ha acquistato la casa, la zona era tutt’altro che un luogo della movida milanese. A proposito, non so davvero come ringraziarti o sdebitarmi, ma ora puoi andare». La sua fretta di liberarsi di me è a tratti comica.

  «Ti accompagno sin dentro casa», insisto. Scendo anch’io dall’abitacolo ma rimango a distanza di sicurezza, intuendo che Viola non apprezzerebbe che le aprissi la portiera. Baby steps, come con certi animali selvatici.

  «Lorenzo, questi gesti finto-galanti sono del tutto sprecati su me. Grazie, ma faccio da sola. Non c’è nessun bisogno di accompagnarmi». E così dicendo si incammina e inciampa al secondo passo. Non dovrei scoppiare a ridere, ma non riesco proprio a fare altrimenti.

  Le sono accanto in mezzo secondo. «Sì, sì, puoi fare da sola, già so. Ma io ti accompagno comunque».

  Viola inspira e sbuffa. «La mia portinaia è una pettegola», si lamenta. «Telefonerà seduta stante a mia madre per informarla che un uomo è salito in casa».

  «E che problema c’è? Voglio dire, alla tua età sarai pure libera di fare quello che vuoi o di far salire tutti gli uomini che vuoi…».

  «Sì, alla mia età dovrei fregarmene. Siamo d’accordo. Ma la vita certe volte è difficile e uno fa scelte semplici, che non gli complicano ulteriormente le cose».

  «Vero, certe volte uno sceglie la strada più semplice e non quella più stimolante. Così, alla fine, si annoia. Da morire», mi ritrovo a dire, mentre passiamo davanti al gabbiotto della portinaia. Viola la saluta con una mano e l’altra per poco non casca dalla sedia, quando si accorge che siamo in due e che sto sul serio salendo dentro l’ascensore.

  «Avremmo dovuto dare più spettacolo», rido.

  «Dimmi pure che sono coraggiosa, ma io propendo per il no». Dopo aver cercato inutilmente di aprire la sua porta d’ingresso, mi cede le chiavi con aria sconfitta. Non ci vede a sufficienza da centrare la serratura. «Oggi va così. Ma non prendere questa giornata a esempio, per cortesia. È una strana sensazione: da un lato ci vedo, ma dall’altro è tutto sfuocato e non ho il senso della distanza, specie quella a portata di mano».

  Si sposta di lato, in modo che io possa aiutarla ad aprire la porta. «Domani andrà meglio, vedrai», la rassicuro con convinzione, dal momento che ho letto qualcosa sulle operazioni agli occhi mentre Viola era appunto impegnata a farla.

  «Ah, spero bene. Domani devo essere in ufficio».

  «Cosa?», esclamo, mentre la seguo dentro casa. Il suo appartamento è ricco di colore, con mio sommo stupore: l’ingresso porta subito al soggiorno e alla sala da pranzo, dove il giallo è stato sapientemente accostato a una particolare tonalità di grigio ricco di sottotoni di viola e di blu. Due poltrone gialle e un grande divano grigio cenere, mobili antichi e moderni mischiati insieme. Dovrebbe essere tutto in qualche modo caotico, invece è armonioso e molto chic. «Sei stata tu o un arredatore?», le domando impressionato.

  «Io, che tu ci possa credere o meno», mi risponde quasi fiera, azzardando un sorriso a tratti timido. Non è da lei.

  Non per la prima volta m’invade la sensazione che questa donna abbia tanti strati e che vada interpretata con molta pazienza, facendo attenzione a non soffermarsi sulle prime impressioni.

  «Ah, invece ci credo eccome. Davvero bello, trovo che questa sala abbia molta personalità», mi congratulo.

  «A differenza del mio abbigliamento, intendi dire».

  «Non ho intenzione di dire nulla che possa incriminarmi», scoppio a ridere. «E poi per oggi hai dato. A proposito, perché non ti sdrai sul divano e riposi un attimo?».

  Viola stranamente mi asseconda, sfilandosi in malo modo le scarpe e lasciandole abbandonate sul tappeto. Questa visione domestica di una persona che si conosce solo da uno specifico e differente punto di vista mi fa sorridere. «Lasciale, per carità», cerca di fermarmi quando nota che mi sono piegato a raccogliere le sue scarpe. «Mandi fiori e allinei le scarpe. Chi diavolo sei, un serial killer?», domanda sospirando.

  «E chi può dirlo…».

  «Lorenzo, grazie, dico davvero, ma la tua presenza qui è…», si blocca, come indecisa sulla parola da usare. «Stonata», conclude.

  «Sì, in effetti sono stonato», mi presto al gioco. «Va bene, va bene, ho capito. Me ne vado, ma non prima che tu mi abbia promesso di fare attenzione: tieni gli occhiali e applica correttamente il collirio. A proposito, ti aiuto a metterlo almeno una volta prima di andarmene?».

  Viola vorrebbe impedirmelo, ma mi siedo sul divano accanto a lei prima che possa lamentarsi. Le sollevo con attenzione gli occhiali da sole scuri e li appoggio un attimo sul tavolino di fronte, dove si trovano anche le sue medicine.

  «Prima l’antibiotico», le dico, afferrando lievemente il suo volto con una mano. La sua pelle è morbida e perfetta; il suo viso pare quasi minuscolo in confronto al mio palmo. Senza più quella sua montatura oscena, e a così breve distanza, sono finalmente libero di osservare la geometria del suo viso.

  «Abbiamo finito?», mi domanda con impazienza dopo che ho terminato con le gocce. Mai che mi conceda un secondo in più del necessario.

  «Sì. Tra una mezz’oretta applica le altre, quelle per mantenere idratati gli occhi».

  «Sarà fatto».

  Non avendo più scuse per rimanere seduto sul divano, mi rialzo e lancio un’ultima occhiata alla difficile paziente. Vorrei chiederle se questa operazione agli occhi è qualcosa su cui aveva già meditato da tempo o se ha sul serio iniziato a spuntare gli elementi della sua lista. Vorrei confessarle che l’ho letta per vedere la sua reazione, per sciocco che possa essere. È un bene che ci sia una certa distanza emotiva tra quello che si vorrebbe fare e quello che poi si fa per davvero.

  «Allora io vado», mi accomiato salutando.

  «Ah, Lorenzo… grazie per oggi. Dico davvero, grazie mille. Ce l’avrei fatta benissimo anche da sola, sia chiaro, ma così è stato più facile, non posso negarlo».

  Scuoto la testa e scoppio a ridere. «Certo che ce l’avresti fatta benissimo da sola. Non è stato mai in discussione. Ma vedi, Viola, non sempre è per forza necessario giocare da soli. Qualche volta alle persone fa piacere dare una mano».

  «Ricevuto. Ah, ora che ci penso, non abbiamo parlato dei documenti che avevi portato con te! Possiamo farlo ora!», si riattiva come per magia. Roba da non credere…

  «Stai buona lì e non rompere. Lo faremo. Tu inizia a riprenderti. Ciao Viola», la saluto, sporgendomi nella sua direzione per darle un appena accennato bacio sulla guancia. Non era granché ragionato, a proposito.

  «Ciao», risponde interdetta.

  E poi mi incammino, lasciando il suo appartamento.


  Capitolo 9. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  A svegliarmi, il giorno successivo, è lo squillo imperioso del mio cellulare.

  «Cosa?», biascico confusa, mettendomi a sedere. Avrei la tentazione di sfregarmi gli occhi come al solito, solo che, questa volta, a impedirmi un simile banale gesto sono i massicci occhiali da sole che mi ritrovo sul volto. Visto? Anch’io so essere collaborativa e fare come mi è stato detto, quando serve. «Pronto?», mi decido a rispondere dopo essermi sporta dal bordo del letto e aver notato il nome di Elena sullo schermo.

  La prima buona notizia della giornata è che la nebbia della mia vista pare molto migliorata rispetto a ieri. Faccio fatica a mettere a fuoco da vicino, ma vedo alla perfezione in fondo alla mia camera da letto. L’ultima volta che sono riuscita a vedere a una simile distanza senza l’ausilio di occhiali andavo ancora all’asilo e mia madre si ostinava a vestirmi con motivi floreali, temo.

  «Buongiorno Viola. Mi raccomando, non dirmi mai le cose importanti, eh…», esordisce la mia amica lamentosa.

  In genere sono mattiniera e scattante una volta sveglia, ma oggi la mia testa è pesante e i miei movimenti paiono ancora faticosi. Saranno stati i famosi tranquillanti che mi hanno somministrato per l’operazione: sul momento non mi è sembrato che avessero fatto chissà quale effetto, ma devo ammettere di aver dormito come un sasso, una volta che ho toccato il cuscino. E questo nonostante gli enormi occhiali scuri sempre presenti a protezione da eventuali botte notturne.

  «Buongiorno Elena, si può sapere di cosa stai parlando?»

  «Come di cosa! Della tua operazione per correggere la miopia! Ma ti pare possibile che debba scoprire certe cose – precisiamo, certe cose di non poco conto – da Edoardo?», mi fa notare con tono stizzito.

  «Che lo ha saputo da Vailati», la precedo, intuendo dove voglia andare a parare.

  Maledizione, avrei dovuto fargli giurare con il sangue sulla segretezza del mio intervento.

  «Appunto! Non da uno qualsiasi, ma proprio da Lorenzo, tra tutti gli uomini!». Ci tiene a enfatizzare il concetto.

  Comprendo la sua indignazione. Io avrei dato in escandescenze, se i ruoli fossero stati invertiti. «Era lì», è la mia sola risposta. Meno cose dici, meno stupidaggini dici. Pura deformazione professionale.

  Elena non riesce a evitare di scoppiare a ridere. «Era lì…», mi fa il verso. «E perché era lì, di grazia?»

  «Ovvio, lavoro. Sai quella cosuccia per cui mi hai rotto tanto le scatole affinché accettassi? Ebbene, ho accettato. Perciò, lavoro», le ripeto.

  Me la immagino alzare gli occhi per l’esasperazione. Non sono la più facile delle amiche, temo. «Non penserai certo che me la beva…».

  «Perché, se ti dicessi che ho una torbida storia di sesso con Lorenzo Vailati, ci crederesti?», la provoco.

  Il suo silenzio è una risposta sufficiente.

  «Appunto, non ci crederesti nemmeno per un secondo. È stato un mero caso, Ele. Non ingigantire la cosa».

  «Va be’, se ne sei proprio certa… In ogni caso, come stai? Come ti senti questa mattina?», mi chiede ansiosa.

  «Ti dirò… bene. E inizio persino a vederci».

  «Perciò è stato un successo».

  «Così pare. Decisione folle e un po’ avventata, ma potrebbe trasformarsi in quella giusta. Certo, ho ancora qualche giorno da trascorrere con dei ridicoli occhiali da sole enormi e super fascianti addosso».

  Dall’altra parte del telefono mi pare di intuire una certa esitazione; ho l’impressione che Elena sia in dubbio se chiedermi o meno qualcos’altro. E visto che l’argomento Lorenzo è stato già ampiamente discusso…

  «Perché non mi hai parlato di questa tua idea?», mi domanda alla fine.

  Dubbio più che lecito. Ora sono io a dubitare se confessarle la questione della mia lista o meno. «Facciamo così: vediamoci oggi dopo il lavoro e ti racconterò i retroscena di questa mia decisione».

  «Cielo, Viola, prima ti sottoponi al laser e ora mi proponi di uscire? Pioverà per un mese», mi prende bonariamente in giro. «Dai, vediamoci dalle tue parti al Living di Corso Sempione, verso le 20:30. Fingiamo di essere ancora giovani», ride.

  «Ah, mi fai uscire presto dall’ufficio oggi».

  «Tu non ci dovresti nemmeno mettere piede, ma la mia è una battaglia persa in partenza. Lo so e infatti evito di sprecare tempo prezioso. Mi raccomando, non ti stancare».

  «Sì, mamma. A questa sera». E poi riaggancio.

  Pur trattandosi di un locale discretamente famoso a due minuti da casa mia, le volte in cui sono stata al Living si possono contare sulle dita di una mano. Il problema è che le volte in cui io sono stata in un qualsiasi locale si possono contare sulle dita di una mano. Mai stata il tipo, detto sinceramente. Il mio stile di vita è, secondo la maggior parte delle persone, piuttosto noioso; tuttavia, fino a qualche giorno fa non avrei esitato in alcun modo a definirlo più che soddisfacente.

  Qualcosa deve essere cambiato, anche senza che io me ne rendessi conto, perché in effetti questa è la seconda decisione un po’ inaspettata che prendo nel giro di pochi giorni. Che siano i fumi delle discariche abusive alle porte di Milano liberati nell’aria?

  Trovo Elena ad attendermi dentro il locale, seduta a uno dei tavolini di marmo scuro; solleva la mano e mi indica la poltroncina di velluto verde di fronte a lei. È tutta la giornata che mi stupisco di poter vedere in lontananza, di riuscire a riconoscere i volti delle persone, di leggere i messaggi sui cartelloni in giro per la città. E di ora in ora sta migliorando anche la mia vista da vicino.

  «Occhiali da sole davvero estremi», ride la mia amica salutandomi con due baci sulle guance.

  «Terribili. Ma mi è stato fatto notare che erano osceni anche gli occhiali che sfoggiavo normalmente, motivo per cui non ho peggiorato di molto il mio stato abituale». Mi siedo e afferro il menu portomi da Elena. Sono persino riuscita nell’impresa di agguantarlo al primo colpo.

  «Non ti chiederò chi è stato l’autore di una simile osservazione solo perché lo so già», ci tiene a precisare senza nascondere in alcun modo la soddisfazione.

  «Ottimo; odio le risposte scontate», mi mostro d’accordo. «Quindi, cosa beviamo?». Il mio è sia interesse reale verso il tema che un palese tentativo di portare la conversazione verso altri lidi.

  «Brava, buona domanda. Cosa beviamo per festeggiare?». Così dicendo fa scorrere il dito sul menu e si ferma con decisione su un punto preciso. «Gin tonic, direi».

  «E io ti copio». Così non sono costretta a sforzarmi di leggere il testo. Ho detto che la mia vista da vicino sta migliorando, non che sono già in grado di decifrare certe piccolissime scritte. Mio malgrado sto imparando l’arte della pazienza, nelle ultime ore, nonché del sapersi arrangiare.

  Chiacchieriamo un po’ della mia operazione e del lavoro finché il cameriere non ritorna con le nostre ordinazioni. «Cheers, cara», mi dice Elena, alzando il suo bicchiere. «Quindi, cosa devi confessarmi di tanto succoso?». Non perde tempo.

  Le sorrido scuotendo la testa. «Perché stai dando per scontato che la mia debba per forza essere una confessione?».

  Lei scrolla le spalle. «Così. Chiamalo pure intuito femminile».

  «Ecco, la questione dell’intuito delle donne potrebbe essere davvero uno dei pochissimi luoghi comuni che in effetti ha ragione di esistere. Siamo molto più intuitive degli uomini, è un dato di fatto», commento.

  «Questo perché gli uomini non si sforzano minimamente di usare il loro sesto senso. Ce l’hanno al pari del nostro. È solo stato poco allenato», sentenzia la mia amica.

  «Poco? Vorrai dire per nulla», la correggo.

  «Be’, dai, Edoardo ha dei momenti buoni…».

  Sospiro. «Quand’è che ti passerà quel tono sdolcinato da carie immediata che compare ogni volta che pronunci il suo nome, Elena?».

  Ha il buon senso di assumere un’espressione colpevole. «Non ho mai un tono sdolcinato», perora la sua causa. Dovrebbe sapere che non è esattamente un’attrice mancata.

  «Va be’, fingiamo di crederci…».

  «Ecco, brava, fingi. Anche perché hai molto da farti perdonare, mia cara! Ti operi e non mi dici niente?», si ricorda d’indignarsi, ma non prima di aver assaggiato il suo drink. Faccio altrettanto: le giuste priorità, prima di tutto.

  «Non ero davvero certa di voler andare fino in fondo. È stata una sorta di sfida con me stessa», le confesso.

  «Tu ami le sfide», commenta ridendo. «Faresti qualsiasi cosa che abbia il sapore della sfida».

  «Dici?». La scruto curiosa. «Ti do sul serio quest’impressione?».

  Elena posa il bicchiere. «Be’, pensavo fosse qualcosa di assodato…», mormora.

  «Mmm, sai cosa mi sorprende sempre? L’idea sbagliata che spesso abbiamo di noi stessi. Io, per esempio, ho l’impressione di aver iniziato a capire qualcosa di come sono fatta – bada, giusto qualcosa – solo da qualche anno a questa parte».

  Forse siamo troppo coinvolti per poter essere oggettivi nel giudicarci. Forse, tutto sommato, dovremmo sempre chiedere agli altri come ci vedono o percepiscono, e raffrontare le loro risposte con quello che sentiamo intimamente. È probabile che la verità stia nel mezzo, come spesso succede.

  «Ovvero da quando ti sei messa in proprio», mi fa notare Elena.

  «Forse. Altra cosa che non avrei mai pensato di fare, detto sinceramente».

  «Quindi, in fin dei conti, a Luca devi se non altro il risveglio del tuo spirito combattivo che, per carità, c’è sempre stato, ma esternato in maniera differente. Ti sei sempre data un gran da fare per altri: per i tuoi clienti, per Luca, per il suo studio… Non credo di avertelo mai detto prima, ma mi fa piacere questa tua nuova condotta, questo volerti impegnare anche per te stessa. Brava Viola», si congratula con me.

  «Posto che Luca è stato una terapia estrema di sopravvivenza che non mi sentirei di consigliare al mio peggior nemico, potrebbe esserci quasi del vero in quello che mi stai dicendo…», mi tocca ammettere. Chi l’avrebbe detto che un giorno saremmo arrivate a dare un senso anche agli anni di schiavitù legalizzata che ho trascorso in quello studio? «È stata una tale mazzata che mi ha risvegliata dal letargo, dall’apatia in cui ero piombata. Ero arrivata a considerare tutto normale: come mi trattava, la mole di lavoro di cui mi ricopriva… che vergogna, Elena. Proprio io che avevo giurato a me stessa di non cadere mai in simili tranelli», sospiro. Innamorarmi di Luca non è stato il mio momento più brillante, temo. È stato come un lungo, lunghissimo periodo di amnesia, in cui non riuscivo a riconoscere me stessa e quello che volevo. E invece avrei dovuto metterci due secondi per intuire che si trattava di una relazione sbagliata: non bisogna per forza aver fatto esperienza di quella giusta per annusare aria di marcio. La spazzatura puzza in ogni caso. «Non bisogna mai dimenticarsi di chi si è davvero a causa di un uomo, mai smettere di volersi bene tanto da passar sopra alla propria dignità. Se qualcuno ci tratta male per un motivo o per un altro, bisogna avere la forza di andarsene. L’amore incondizionato è una grande stupidaggine, se vuoi il mio punto di vista…». Sarà la stanchezza, sarà il venire meno della tensione degli ultimi giorni, ma ho proprio voglia di buttar fuori certi stati d’animo, con mia somma sorpresa.

  «Non abbiamo abbastanza alcol in corpo per affrontare certi argomenti», mi sorride la mia amica. «Per certi temi servono più di due Gin tonic, temo…».

  «Hai ragione. L’unica cosa che mi interessa, scherzi a parte, è sapere che Edoardo ti rispetta e apprezza sul serio. Per quello che sei e non per come vorrebbe che tu fossi».

  Edoardo Gustani mi ha fatto una buona impressione sin dal primo momento in cui l’ho incontrato: sveglio, intelligente, ambizioso ma con un’etica di fondo. Tuttavia, non sarebbe la prima volta che prendo lucciole per lanterne. Motivo per cui preferisco non dare nulla per scontato e chiedere direttamente a Elena che, va detto, mi pare assolutamente felice. Buon per lei.

  «Tranquilla, Edoardo e io abbiamo improntato la nostra relazione alla sincerità più totale sin dal primo momento. Anzi, a dire il vero, credo di aver fatto il possibile per non piacergli in quelle prime settimane… Perciò, se si è legato a me nonostante fossi stata una vera stronza in più di un’occasione, direi che siamo a cavallo». Mi fa l’occhiolino e si allunga per prendere qualche patatina in una ciotola. «Tornando invece a te e alle tue scelte dell’ultimo periodo…».

  «Ti ricordi la giornata che ho passato in Valpolicella?». La sto prendendo alla lontana, me ne rendo conto.

  «Quella di cui non mi hai raccontato nulla, intendi dire? Quella che poi si è trasformata in una notte trascorsa in Valpolicella? Come potrei mai dimenticarlo», ride divertita.

  «Questa storia che Edoardo ti spiattella tutto è una grossa scocciatura», mi lamento.

  «Ah ah, lo so. Non puoi mentirmi».

  «Ma io non ti mento mai!».

  «Vero. Tu semplicemente ometti le cose più succose, balorda che non sei altro», mi accusa con tono bonario.

  «Non ti lamentare, i dettagli te li sto raccontando ora».

  Elena ridacchia. «E va bene, sentiamo. Era una notte buia e tempestosa e la nostra eroina aveva bevuto un po’ troppo Amarone. Persino per i suoi standard. A questo punto, almeno, la storia si fa interessante e degna di essere raccontata?», vuole sapere speranzosa.

  «Sì, ma non prosegue come credi tu», scoppio a ridere a mia volta.

  «Come fai a sapere cosa avevo in mente?»

  «Perché lo so: scene poco adatte ai minorenni».

  Non riesce a negarlo. «Ti farebbe bene. Il sesso scioglie un sacco di tensioni».

  «Sesso con chi? Con uno abbordato a caso nell’azienda vinicola?»

  «A caso? Ma no! Avevi lì Lorenzo, ti ricordo».

  L’intensità della mia risata aumenta. Elena non è una a cui basta essere allusiva, a quanto pare. «Certo, perché ora quelli come Lorenzo vanno a letto con quelle come me…». Mi pare che il suo Gin tonic fosse un po’ pepato, a giudicare da certe affermazioni azzardate. «Non che io sia in alcun modo interessata, precisiamo».

  La mia ultima frase deve essere però arrivata fuori tempo massimo, perché l’espressione di Elena si è subito rabbuiata. «Non vedo perché tu debba sempre sminuirti. Questo è un punto su cui c’è ancora da lavorare, che tu lo voglia ammettere o meno, Viola. La seduzione è questione di testa, oltre che di corpo. Non sono io a dovertelo far notare».

  La sua affermazione va a segno e fa un po’ male.

  Ha ragione, ovviamente.

  Ma Elena fa parte del fortunato gruppo dei belli, e se ho capito qualcosa in tema di avvenenza è che le persone attraenti tendono sempre a sminuire l’importanza del fattore estetico quando parlano di attrazione. È come se per loro fosse qualcosa di assodato, come se fosse un punto di partenza ovvio su cui non perdono nemmeno tempo a riflettere.

  E forse è davvero così. Se si è attraenti.

  Non lo è per nulla, invece, se si è in qualche modo carenti dal punto di vista estetico. E – mi spiace immensamente doverlo dire dopo aver passato una vita intera a lottare per la parità in ogni ambito – ma per le donne è molto peggio che per gli uomini: un uomo scarsamente attraente troverà sempre il modo per farsi notare, compensando con spirito o carattere, riuscendo persino nell’impresa di far capitolare donne molto piacenti. Una donna poco avvenente, invece, difficilmente riuscirà a riscattare la sua mancata bellezza esteriore; se ha carattere, si dirà che ne ha troppo, e se è divertente, spesso lo sarà a tal punto da far innervosire il suo partner. Per non parlare di intelligenza; è una di quelle caratteristiche femminili che piacciono più a parole che nei fatti. Per la serie, tifo per la pace nel mondo e apprezzo le donne intelligenti. È uno slogan politicamente corretto. Ma da qui a scegliere davvero una donna per la sua testa – e solo per la sua testa – ce ne corre…

  «La seduzione sarà anche questione di testa, ma solo se sei un uomo intrinsecamente curioso e disposto ad andare a fondo. E magari sarò anche prevenuta contro il genere maschile, ma non vedo un’abbondanza di esemplari simili in circolazione. Quello che so per certo, tuttavia, è che Lorenzo non corrisponde in alcun modo alla descrizione. Se anche fosse il tipo che si fa incuriosire dalle donne poco attraenti ma perspicaci – e ci scommetto quello che vuoi che non lo è – rimane il fatto che io non sono donna da uomini superficiali. Perciò direi che siamo entrambi sulla stessa lunghezza d’onda», rispondo a Elena. Che non è granché contenta delle mie parole. Motivo per cui mi decido a cambiare argomento e a tornare sul tema per cui in effetti le avevo dato appuntamento. «Senti, dimenticandoci per un attimo dell’esimio dottor Vailati che, lo comprendo, gode della tua simpatia in quanto amico di Edoardo, vorrei raccontarti qualcos’altro riguardo a quella serata trascorsa in Valpolicella».

  «Sono tutt’orecchi».

  «Allora, ho bisogno di un tuo sincero e spassionato punto di vista, perché, vedi, quella sera ho compilato una sorta di lista di cose che mi piacerebbe fare, o almeno credo, e che non ho mai osato prendere sul serio in considerazione per mille motivi: mancanza di coraggio, mancanza di attitudine, perché sono cose che considero fuori dalla mia comfort zone eccetera…».

  Gli occhi della mia amica si illuminano all’istante. «Posso vedere la lista?», chiede senza nascondere l’eccitazione.

  Temevo mi facesse una simile domanda. Ma sono qui per questo. Inspiro e poi apro la mia borsa, porgendole il foglio che ho nascosto nella mia agenda. Lei si prende il giusto tempo per scorrere l’elenco, e lo fa con espressione sempre più deliziata, sorridendo più volte. Alla fine posa il foglio sul tavolo e mi osserva impressionata. «E ora si spiega l’apparentemente avventata decisione dell’operazione per rimuovere la miopia», commenta.

  «Era qualcosa su cui avevo meditato diverse volte in passato, ma non avevo mai avuto tempo. O almeno così credevo. Perché, a voler essere sinceri, non ce l’ho nemmeno ora. Ma, se ho capito qualcosa da questa vicenda, oltre al fatto che si può tornare a vedere grazie all’avanzamento in campo medico, è che non è quasi mai questione di tempo nella vita, ma di decisione. Così ho deciso. Per dare un segnale a me stessa. Intendiamoci, non ho la minima intenzione di andare avanti con i punti di questa lista…», le specifico subito, prima che possa pensare male.

  «E perché no?», esclama. Elena mi pare sinceramente confusa.

  «Come, perché no? Perché sono per la maggior parte idee assolutamente assurde che meritano di rimanere mera fantasia!». Mi pare clamorosamente ovvio.

  «Andare al cinema da sola a me non pare proprio così estremo, eh…», sottolinea.

  «Sì, ok, quel punto è realizzabile. Ma gli altri…».

  «Indossare un vestito rosso sarebbe altrettanto fattibile», mi interrompe.

  «Sì, se avessi un vestito rosso. O l’intenzione di comprarlo. Mi mancano entrambi», la informo con una certa malcelata soddisfazione.

  Elena però non demorde. «E che problema c’è… te lo presto io un abito corto e rosso!», esclama imperterrita. Non la facevo tipo da simile abbigliamento, detto sinceramente. «Tutti hanno un vestito rosso nell’armadio», borbotta sulla difensiva, dopo aver intuito la direzione del mio pensiero.

  «Tutti tranne me. Però va bene, ipotizziamo anche di considerare fattibile questo ulteriore punto dell’elenco. Rimangono comunque una serie di sfide che non potrei mai e poi mai affrontare».

  «Intendi il salto dall’aereo o la pomiciata con uno sconosciuto?», domanda ridendo.

  La verità? Salterei da dieci aerei, piuttosto che rimorchiare uno qualsiasi al bar. Anzi, a chi voglio darla a bere: io non riuscirei mai e poi mai a rimorchiare qualcuno. Semplicemente non sono quel tipo di donna. Mi manca la faccia tosta e persino la faccia, intesa nel senso più letterale del termine. Non basterebbe un armadio intero di vestiti rossi e succinti, temo.

  «Intendo entrambi i punti», mento.

  Elena riprende il foglio in mano e lo scruta con concentrazione. «Non so perché tu l’abbia compilata, tuttavia a me pare una bucket list sì avventurosa, ma anche molto, molto stimolante. Le cose facili non hanno mai fatto crescere nessuno, Viola. E io invece penso che tu abbia voglia di cambiamento, sebbene faccia fatica ad ammetterlo a voce alta. Inteso sia dal punto di vista interiore che esteriore. A proposito, non c’è nulla di male a non volersi accontentare, a voler alzare l’asticella…».

  Possibile che Elena abbia ragione? Davvero sono arrivata a un punto di insoddisfazione latente che fatico ad ammettere anche con me stessa? «Mmm…», mormoro pensierosa.

  «Mmm nel senso che quello che sto dicendo è sensato?», insiste ostinata.

  «Diciamo solo che potrebbe», è il massimo che sono pronta ad ammettere. Aiutata dal gin.

  «Pensaci bene, ma non buttare via questa lista. Non è detto che tu debba per forza portare a compimento tutti i punti, ovviamente, ma nemmeno che tu debba accantonarla del tutto. Mettersi alla prova non è sempre e solo battagliare con la controparte», mi punzecchia.

  «Non è che uno smette di essere un avvocato solo perché si infila un vestito rosso…». Mi pareva evidente, ma sembra che lo debba specificare a voce alta.

  «Sì, ma non si smette nemmeno di essere una donna solo perché si è un avvocato», replica convinta. «La propria professione, per quanto amata o ben svolta, non può essere una scusa per non osare mai. Esiste tutta una vita al di fuori del lavoro».

  Forse, se si riesce a uscire a un’ora decente…

  Forse, se si ha un motivo per uscire a un’ora decente…

  «Ci rifletterò», è quanto sono disposta a concedere. «Mi pare una follia, ma ci ragionerò su comunque».

  Che a me piaccia ammetterlo o meno, Elena ha sollevato un sacco di questioni non propriamente banali. Capiamoci, una parte di me vorrebbe che lo fossero in modo da poterle dismettere senza nemmeno un momento di dubbio, ma ha detto cose giuste, che hanno toccato qualcosa. La verità è che non voglio sempre e solo accontentarmi, forse voglio sul serio affrontare qualche sfida divertente. E poi posso sempre cambiare idea anche dopo aver iniziato. Nulla è irreversibile, in fin dei conti.

  «E brava Viola!», si congratula Elena.

  Io scuoto la testa ma sorrido. Chissà che non ne venga fuori qualcosa di buono.

  Lo dirò subito in modo che non possano esserci fraintendimenti: mia madre e io non andiamo d’accordo. Anzi, non siamo mai andate d’accordo, da che ho memoria dei fatti. Il motivo è piuttosto banale: siamo quanto di più diverso si possa essere, pur condividendo buona parte del patrimonio genetico. Tanto per iniziare, mia madre è una donna molto attraente, che nella vita ha quasi sempre privilegiato il suo aspetto fisico. Ha avuto tre mariti – e ora ha tre ex mariti – e un numero difficilmente stimabile di spasimanti, e non è detto che il numero sia quello definitivo. La signora madre, infatti, pur avendo sessantacinque anni, è in splendida forma (grazie anche all’aiuto del suo miglior amico, ovvero il chirurgo plastico), ed è fermamente convinta che il grande amore della sua vita debba ancora arrivare. Da un lato un simile atteggiamento mi affascina, dall’altro lo reputo inquietante. Quest’ultimo stato d’animo è del tutto reciproco, sia chiaro: anche lei non fa mistero di trovarmi un grande, grandissimo enigma.

  «Ah, hai messo le lenti a contatto?», commenta incredula, avvicinandosi al tavolo della terrazza Aperol dove mi ha dato appuntamento. Le è andata bene: pur essendo ottobre inoltrato, la giornata è piacevole e le temperature ancora miti. Ma a mia madre va spesso bene, va detto. È come se riuscisse a piegare tempo e spazio alla sua volontà.

  Mi alzo e poso il cellulare da cui stavo rispondendo a varie email di lavoro, in modo che possa scambiarmi con lei i soliti baci finti sulla guancia. Le rovinerei lo strato imponente di trucco, nel caso osassi baciarla sul serio.

  Sono ormai due giorni che ho tolto di mezzo gli occhiali da sole stile carrarmato usati come protezione dopo l’intervento e li ho sostituiti con un normalissimo paio, nero ma discretamente “stiloso”, essendo stati approvati persino da Elena: si tratta di una classica montatura Ray-Ban che pensavo su di me sarebbe stata ridicola, e invece ho dovuto ricredermi. Peccato che ora il mio ultimo acquisto giaccia sul tavolino vista Duomo, occupata com’ero con il lavoro. Mia madre ha impiegato mezzo secondo a rendersi conto della novità.

  «Buonasera mamma. Non sono lenti», le rispondo in maniera banale.

  Lei si siede, sorride affabile al cameriere che, le va dato atto, l’ha adocchiata appena messo piede sulla terrazza, nonostante qualche decennio di differenza d’età, e poi ordina uno Spritz. «In che senso non hai le lenti?», domanda dopo essersi sistemata in modo da risultare in perfetto ordine.

  «Mi sono operata e ho tolto la miopia», mi tocca informarla. In verità un po’ mi secca, perché è quel tipo di cose a cui mia madre dà un grandissimo valore. L’estetica prima di tutto.

  Sbatte svariate volte le palpebre, facendomi pensare a un’altra persona che pensavo si sarebbe fatta viva, dato il modo in cui ci siamo salutati l’ultima volta. Non aveva detto che avremmo dovuto visionare dei documenti con urgenza? Quindi, perché ha lasciato passare una settimana?

  Allontano con decisione un simile pensiero – che mi venga un colpo per aver anche solo pensato a Lorenzo Vailati – e mi sforzo di sorridere a mia madre che, povera donna, ha perso la voce, tanto è sbigottita.

  «Ti sei operata? Tu?», si sente in dovere di ripetere perché le sembrerà di avere problemi d’udito.

  «Sì, io. Mi ero stufata di vederci poco e di vagare come una cieca per casa, quelle poche volte che osavo appoggiare gli occhiali da qualche parte. Le lenti non le ho mai sopportate e quindi…».

  «E quindi ti sei operata. Sbalorditivo», esclama.

  «È un banalissimo intervento di routine, ormai, che migliaia di persone affrontano tutti i giorni», le ricordo. Non vorrei dare troppa importanza alla cosa. Anzi, non vorrei che lei ci leggesse chissà quale significato nascosto.

  «Tutti, ma non mia figlia», puntualizza. «O meglio, anche mia figlia», deve correggersi. Fissa poi i suoi truccatissimi occhi azzurri su di me e mi scruta con grande attenzione. «Potremmo fare qualcosa anche per i tuoi capelli, che dici? Magari delle extension. E ti serve del trucco, con urgenza. Ti fisso subito l’appuntamento con la mia make-up artist…». Non ha nemmeno finito di parlare, che ha già in mano il cellulare, pronta e scattante a portare a compimento la sua minaccia. E sì, mia madre a sessantacinque anni si rivolge sul serio a una truccatrice professionista, ogni volta che ha un evento o una serata importante. Che poi è quasi ogni sera, visto che si sente in dovere di compensare la mia mancanza di vita sociale.

  A certa gente non puoi concedere nemmeno l’unghia del mignolo che si prende tutto il corpo, altro che braccio. «Mamma, metti via quel telefono, per cortesia! Niente trucco: se anche volessi – e non voglio, nella maniera assoluta – il medico si è raccomandato di evitarlo nelle prime settimane dopo l’operazione. Irrita gli occhi e allunga solo il processo di guarigione». Il mio oculista mi ha detto di evitare di truccarmi per le prime due settimane che, volendo essere del tutto sinceri, sono ormai agli sgoccioli, ma credo mi guarderò bene dall’informare mia madre di simili dettagli. «E per carità, i miei capelli stanno benissimo così come sono». Li sfioro con fare protettivo: sono corti, siamo d’accordo, ma sono pratici e mi rispecchiano. Mi sentirei ridicola con una lunga chioma bionda.

  «Ma sono corti! Chi diavolo porta i capelli corti se non è lesbica?», chiede colpita.

  La frase è così oltraggiosa e ridicola che quasi muoio soffocata dal vino bianco ordinato mentre ho atteso che arrivasse. Cerco di riprendermi in qualche modo dopo aver finito di tossire, ma non è un’operazione banale. «E va bene, mi hai scoperto. Sono lesbica», le dico alla fine, cercando di risultare il più credibile possibile.

  Per un lungo tempo mia madre mi scruta senza aprire bocca, e non è una persona con il dono del silenzio. Poveretta, non sa nemmeno lei cosa dire o pensare. Così impara a pronunciare parole orrende e inquietanti come extension. Già me le immagino le sue scelte in tema di acconciatura: mi farebbe uscire dal salone truccata da capo a piedi e con i capelli arrangiati in terribili boccoli. Poche cose potrebbero uccidermi prima.

  «Tu non sei lesbica…», balbetta, ma il tarlo dell’incertezza si è conficcato nella sua testa e la sta facendo dubitare.

  Cielo, ma è mai possibile che nel 2019 basti vestirsi in abiti non succinti e tenere i capelli corti per essere guardate con sospetto? Anni di battaglie femministe, e sempre qui siamo? A giudicare le persone sulla base dell’apparenza? Non ci dovrebbe essere qualcosa di più in una persona, per esempio l’anima?

  Tra l’altro, sono più che certa che il mondo sia pieno di lesbiche che hanno i capelli lunghi, magari boccolosi, e che amano i vestiti corti e rossi. Generalizzare e giudicare mi ha sempre fatto perdere le staffe, a tal punto che, lo ammetto, una certa scelta da parte mia in tema di look è stata anche dettata dal desiderio di sfuggire a questa sorta di obbligo: sei una donna, devi per forza essere la personificazione della femminilità intesa secondo il comune sentire e quindi indossare abiti attillati e truccarti tutti i giorni. Ma chi lo dice? Chi è che decide cosa sia femminile e cosa invece non lo sia? Perché non posso adottare delle regole mie e vivere la mia femminilità secondo quello che sento a me più adatto?

  «Non sei lesbica perché hai avuto quella lunga relazione con il tuo capo…», mi ricorda.

  «Appunto. È stato subito dopo la fine di quella storia che ho capito di pendere da un’altra parte», sospiro con fare teatrale.

  Non sono una grande attrice; giusto un pizzico meglio di Elena. Ma poca cosa, francamente. In fin dei conti nulla fortifica un’amicizia come la comune incapacità di raccontare cazzate. Ho quindi motivo di credere che mia madre, la persona che mi conosce dal giorno in cui sono nata, riuscirà a comprendere che sto scherzando. Ma no, mia madre più ci riflette e più lo trova sensato. Glielo si legge negli occhi. «Be’, non so bene cosa dire… ma è quasi il 2020. Sono cose che possono accadere. Immagino…», blatera.

  Scoppierei a ridere a crepapelle se in quel momento il mio cellulare, dimenticato sul tavolino, non si illuminasse. Prima un messaggio, poi un secondo e persino un terzo. La mia indignazione verso l’atteggiamento di mia madre passa in qualche modo in secondo piano. In fin dei conti, niente di nuovo sotto il sole, da questo punto di vista.

  Mi sporgo verso lo schermo e osservo con una certa curiosità il nome della persona che mi ha scritto: dott. Lorenzo Vailati. Per la serie, chi non muore, prima o poi, si risente.


   


  Come sta, avvocato? Ci vede alla perfezione ora? ;-)

  Non volevo essere troppo insensibile e ho preferito aspettare che ti riprendessi prima di rompere.

  In ogni caso, fatti viva quando hai un attimo. Ho sempre quei documenti riservati da farti visionare.


   


  La nostra è un’epoca davvero strana. Ho sempre considerato la messaggistica istantanea una grande rottura di scatole, dal momento che è stata ormai sdoganata anche in ambito aziendale e i clienti spesso e volentieri si sentono autorizzati a riversare tutte le loro ansie su di te. L’idea di base, a quanto pare, è che l’avvocato costa e quindi nell’interagire con lui o con lei certe carinerie come il rispetto degli orari non valgano più di tanto. Nessuno si sognerebbe mai di mandare messaggi alla propria banca a mezzanotte e di ottenere una risposta dal direttore di succursale seduta stante. Ecco, la stessa cosa non può dirsi per il rapporto con il proprio avvocato, per mia sfortuna.

  Tuttavia, per quanto non sia una grande fan dei moderni mezzi di comunicazione, è innegabile che quei tre messaggi spediti di fila mi abbiano fatto sorridere. Quasi senza che me ne rendessi conto.

  E infatti, quando riporto lo sguardo sul volto di mia madre, non posso fare a meno di notare che mi sta scrutando palesemente incuriosita. Avrei dovuto fare più attenzione: il sorriso è sempre sospetto, in effetti. «Qualcuno di importante?». Non perde tempo e parte con l’interrogatorio, sporgendosi in avanti per cercare di leggere.

  La mia reazione istintiva e molto poco meditata è quella di afferrare il telefono e nasconderlo al sicuro dentro la borsa. Anche perché ho provato la poco opportuna tentazione di rispondere al dottor Vailati in questo preciso istante, nonostante la presenza di mia madre. Molto meglio così, con il cellulare al riparo da impulsi sciocchi. Anche perché, volendo essere precisi, non ne ho saputo più nulla per giorni. Nemmeno un “come stai” in quasi una settimana. Non una telefonata. Niente.

  Non che mi aspettassi qualcosa da parte sua. Eppure…

  «Nessuno. Lavoro», le rispondo sbrigativa.

  «Quindi non qualcuno che stai frequentando…», insiste sospettosa. Le va dato atto che è stata piuttosto perspicace – in maniera per nulla abituale – e che ha effettivamente notato il mio strano modo di fare.

  «No, nessuno».

  «Nessuna», mi corregge stampandosi sul volto un sorriso tirato di circostanza.

  Impiego qualche secondo di troppo a ricordarmi di cosa stia parlando. Già! La storia del mio essere attratta dalle donne!

  La verità è che la mia testa si è distratta contro il mio volere, concentrandosi invece a elaborare una possibile risposta ai messaggi di Lorenzo. Sciocca testa poco collaborativa…

  «Esatto, nessuna», rettifico con un sorriso. Spero davvero se la beva.

  «Perché, se invece fossi ancora aperta all’idea di conoscere qualche uomo interessante, avrei in mente qualcuno…».

  Sospiro e mi riprendo il bicchiere di vino bianco. Mi faccio forza supponendo che tutti i genitori impiccioni abbiano lo stesso effetto controproducente sui figli single e quasi quarantenni. Siamo una categoria da proteggere, dico sul serio.

  «Mamma, quante volte abbiamo già affrontato questo tema? Almeno mille. Ti ho già detto come la penso e nulla è cambiato a riguardo». Certe volte ho l’impressione che la quantità di pazienza necessaria per uscire indenne da questi incontri superi quella di cui io sia capace.

  «Sì, ma non sapevo di dover cercare una donna», mi fa notare con soddisfazione. Inutile a dirsi, i nostri sono scontri fra titani. Qui nessuno molla. E sì, saremo anche quanto di più diverso possa esserci dal punto di vista estetico e in tema di gusto, in primis quello nel vestire, ma quando si tratta di battibeccare, le somiglianze vengono tutte a galla in una volta sola.

  Alzo gli occhi al cielo. «Facciamo così: tu proponi e io valuto. Ma sia chiaro: decido io, non tu». Non sto cedendo, sto solo giocando d’astuzia.

  Gli occhi di mia madre si illuminano all’istante. «Affare fatto, Viola». E poi alza il suo bicchiere in aria, desiderosa di brindare.

  L’accontento ed eseguo: la strategia è quella cosa per cui oggi fingi di perdere e domani invece vinci. O, più banalmente, ti alzi per meditare cosa rispondere a Lorenzo.


  Capitolo 10. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  Sto leggendo un report finanziario, ma la cosa sta andando per le lunghe. Mi sporgo in continuazione verso il mio cellulare.

  «Ehi, Edo, a te funziona WhatsApp questa mattina?», gli domando vedendolo passare davanti alla mia porta.

  Lui si blocca di scatto e ritorna sui suoi passi. Estrae il telefono dalla tasca, controlla e poi mi invia un messaggio. Il suono di ricezione arriva a entrambi forte e chiaro. «Direi che funziona…», commenta con un sorrisetto divertito. «Cosa c’è, stai aspettando un messaggio importante da qualcuna delle tue conquiste e sta tardando ad arrivare?». Il tono di presa in giro è palese.

  «Ma figurati… Nell’ultimo periodo l’impero Facebook ha avuto più di un momento di down e ho pensato…».

  Regola numero uno: mai giustificarsi.

  Regola numero due: iniziare a dar retta alla propria regola numero uno.

  «Hai pensato?», insiste Edoardo, sempre più divertito.

  «…che ci fosse un problema», concludo malamente, non sapendo cos’altro fare.

  Il mio amico sogghigna. «Nota come sono buono questa mattina: non ti sto chiedendo dettagli».

  «Anche perché ne resteresti deluso: è solo lavoro».

  «Ah, quali straordinarie cose passano per lavoro di questi tempi…», sospira. «A proposito, vuoi venire a cena questa sera a casa mia? Elena si è iscritta a un corso di cucina e ultimamente sta sfornando porzioni da mensa scolastica».

  «Purché anche la qualità della sua cucina non sia da mensa scolastica», mi permetto di replicare.

  «Viziati che non siete altro. Io non ho mai avuto da ridire sul cibo scolastico».

  «Detto da uno che anche a distanza di mesi ancora si lamenta del cibo che gli hanno servito al centro di Elena la famosa settimana di detox?», lo punzecchio.

  «Sì, be’, quello non era cibo, erano semi. Grande differenza, se permetti. Quindi, vieni?», insiste.

  «Ci sarei solo io?», gli domando fingendo nonchalance.

  Edoardo si stacca dalla porta e mi scruta incuriosito. «Lo chiederò anche a Ludovico. Cosa c’è, paura di rimanere da solo con me ed Elena?»

  «Sì, fate venire il diabete», replico pronto.

  «Portati dietro chi vuoi, se hai bisogno di un palo», ride. «Anche la tua ultima fiamma». E così dicendo mi indica il telefono.

  «E Viola non viene?». Alla fine mi è toccato domandarlo apertamente, dannazione. Mi sforzo di mantenere un’espressione di totale neutralità, ma Edo ha aguzzato la vista e mi sta osservando come se mi rivedesse per la prima volta da parecchio tempo a questa parte.

  «Lo stai chiedendo perché non vuoi incontrarla o perché, invece, vorresti che ci fosse?».

  Che razza di domanda… «Non è che vorrei, precisiamo. Volevo discutere con lei della documentazione aggiuntiva circa la situazione bancaria della C&D, quella di cui abbiamo parlato la settimana scorsa relativamente ai contratti derivati che ha acceso l’azienda vinicola e che li stanno dissanguando», gli ricordo.

  «Pensavo glieli avessi già mostrati».

  «Si è appena operata agli occhi. Non volevo essere… che ne so… pesante».

  Edoardo è chiaramente sbigottito. «Fammi capire bene: tu non hai voluto importunare Viola perché si era appena operata?»

  «Perché, avrei dovuto romperle le scatole?»

  «Non lo so: lei te le avrebbe rotte, probabilmente», mi fa notare.

  E io le avrei risposto seduta stante al messaggio di ieri sera. Ma il mondo è bello perché è vario, a quanto pare. «Edo, stiamo divagando: viene o non viene questa sera?», ripeto spazientito. Questa ridicola storia del telefono mi ha reso di cattivo umore, che io lo voglia ammettere o meno.

  «No, non viene», si decide finalmente a rispondermi. «Deve andare al cinema, a quanto pare. Quindi, sei dei nostri?».

  Fingo di consultare la mia agenda; Edo non può saperlo, ma quest’ultima informazione ha cambiato non poco le carte in tavola. «Ah, maledizione, ho un appuntamento fissato da tempo! Sarà per un’altra volta…», mi scuso sperando di risultare convincente.

  Per un po’ il mio socio non dice nulla, limitandosi a fissarmi. «Io non capisco che cosa abbiate tutti in questo periodo», mormora solo, prima di tirar dritto per il corridoio.

  Non che io ci capisca molto di più, sia chiaro. Quello che però so è che devo assolutamente trovare il modo di scoprire quale cinema frequenti di solito Viola. Perché all’improvviso ho sentito odore di lista. E sì, maledizione, sono curioso come non lo ero da tempo, tanto che anche a me è venuta voglia di vedere un film. Perché, è forse vietato?

  Mi ritrovo al cinema Anteo City Life con animo sorprendentemente speranzoso. Nel senso che, non avendo potuto fare chissà quali domande a Elena sui cinema che è solita frequentare con la sua amica, per non insospettirla, mi rimane giusto la speranza. E comunque temo di averla insospettita comunque. L’atteggiamento furtivo pare non essere una mia specialità.

  Alla fine ho cercato di ragionare in maniera semplice: Viola abita in zona e l’Anteo, oltre a essere un cinema comodo, ha di solito una selezione di titoli niente male. Perciò, ho la concreta speranza che abbia scelto di venire allo spettacolo delle 20:30 (le 22:30 non mi sembrano un orario da Viola), a vedere l’unico film che secondo il mio modesto parere avrebbe potuto fare al suo caso, ovvero Un giorno di pioggia a New York, di Woody Allen.

  Woody Allen è un regista intellettualoide, abbastanza schizofrenico da poter piacere a una persona complicata come Viola. Nel caso invece avessi avuto torto marcio, mi sarò visto una commedia che spero mi metta di buonumore. In fin dei conti ne è passata di acqua sotto i ponti dall’ultima volta in cui sono stato al cinema io stesso. Intendo, dall’ultima volta che ci sono stato senza inseguire nessuno.

  A dispetto di quel che si crede, non sono del tutto esente da una sana autocritica: nonostante tutti gli stimoli, tutti gli impegni sociali, tutta la frenesia degli ultimi anni, è evidente che mi manchi qualcosa. O altrimenti non sarei qui, intento a confondermi tra la gente in modo da non farmi notare da Viola. Sempre che ci sia. Particolare di non poco conto.

  Non volendo correre rischi, mi decido a salire sulla scala mobile che conduce alle sale giusto tre minuti prima dell’inizio programmato del film. Ho solo il tempo di sedermi nell’ultima fila, scandagliare in lungo e largo la zona, e notare una testa con capelli corti e biondi qualche fila più avanti, prima che vengano spente le luci e inizi la proiezione.

  Con atteggiamento comicamente furtivo mi alzo dall’ultima fila e mi avvicino a quella di Viola. Che spero sia Viola. In questo momento la mia testa pensa di aver azzeccato tutto – cinema, film e orario – e l’entusiasmo misto a compiacimento è difficile da contenere.

  C’è solo un piccolo problema: appollaiato lì in alto ero troppo lontano per quello che ho in mente. Perciò, ignorando qualche occhiataccia da parte di chi si è giustamente già messo comodo e vorrebbe godersi la visione del film, mi faccio largo e mi siedo esattamente di fronte alla piccola testa bionda. Delle due l’una: o questa è sul serio Viola, o ben due donne hanno pensato di sfoggiare lo stesso identico taglio.

  La proiezione del film inizia e con essa anche i miei dubbi.

  Il film narra la storia di una giovane coppia che si separa per forze di causa maggiore durante un soggiorno a New York, ma io, invece di seguire le loro vicende, mi ritrovo a riflettere sul motivo che mi ha portato sino a qui. Perché sono al cinema? Perché Viola, dopo un giorno intero, non mi ha ancora risposto? Ventiquattr’ore sono davvero tante, razionalmente parlando? Avrei avuto lo stesso atteggiamento se a ignorarmi per un giorno fosse stato qualcun altro?

  La verità è che Viola, con quel suo modo di fare disinteressato, ha colpito un punto debole che quasi non sapevo di avere: il timore di non essere preso sul serio.

  Voglio dire, ero cosciente di non esserle piaciuto. Così, a pelle, alla prima occhiata. Aveva tutto il diritto di non stimarmi chissà quanto, che sia chiaro. E io avrei dovuto fregarmene, come ogni persona sana di mente avrebbe fatto.

  E invece no.

  Sono qui.

  Al cinema, seduto dietro di lei. O a una sua sosia, ma a questo punto poco importa.

  Dopo aver sbirciato nella sua agenda e aver letto la sua bucket list.

  Il film termina con un crescendo di sentimentalismo senza nemmeno una pausa. Quando iniziano a scorrere i titoli di coda, sono pronto a scattare come quasi la maggior parte degli spettatori. Ma Viola rimane seduta e con mia somma sorpresa afferra la borsa, estrae il cellulare e inizia a digitare. Qualche secondo dopo il mio telefono vibra all’interno della mia giacca.


   


  Sto meglio, grazie! Perfetto, puoi passare dal mio studio quando preferisci. Nel caso non dovessi esserci causa altri appuntamenti, puoi lasciare i documenti alla mia segretaria e farò in modo di farteli riavere dopo averli visionati nel minor tempo possibile. Buona serata!


   


  Non vuole incontrarmi? Ha seriamente atteso ventiquattro ore per inviarmi un messaggio così insulso?

  Stavo giusto valutando se la mia idea iniziale di farmi riconoscere, nel caso fossi riuscito a notarla, avesse una qualche ragione d’essere o fosse una trovata stupida. Ma le sue parole hanno cambiato le regole del gioco, che lei se ne renda conto o meno.

  «Allora, ti è piaciuto il film?», le chiedo a voce sufficientemente alta da farla sobbalzare.

  «Ma che diavolo…», mormora voltandosi nella mia direzione. Senza la sua montatura abituale, senza quegli occhiali da sole enormi con cui è uscita dalla clinica oftalmologica, i suoi occhi spalancati per la sorpresa appaiono enormi e bellissimi. Pur essendo bionda, ha folte ciglia di un marrone chiaro che le dona e sopracciglia perfettamente arcuate che fanno risaltare il viso. È sempre del tutto struccata, sempre vestita con uno dei suoi completi grigi senza forma. Solo che ormai ci sono così abituato da non farci più nemmeno caso; anzi, riesco a concentrarmi quasi solo su quello che di peculiare e di bello nasconde. E, con mia grande sorpresa, quel suo volto a tratti severo cela diversi elementi di pregio.

  «Che ci fai tu qui?», mi domanda, sebbene sembri più un quesito rivolto a sé stessa e all’universo.

  «Questo è pur sempre un cinema, o sbaglio? Luogo pubblico per antonomasia. Quando si dice il caso…». Mi sforzo di sorriderle, ma lei mi scruta con tutta la diffidenza di cui è capace. E non è poca…

  «Palle, questo non è un caso. Tu mi hai seguito», decide alla fine, incrociando le braccia.

  Mi trovo davanti due possibilità: negare, negare e ancora negare, oppure confessarle che sì, ebbene sì, l’ho seguita. La prima opzione è quella più rassicurante, ma anche la meno divertente nel lungo termine; la seconda invece è un mezzo dramma nel breve, ma apre a discussioni ben più interessanti in futuro. Sono noto per le mie scelte comode e pragmatiche, così tanto opportunistiche da annoiarmi nel giro di poco. E se ho capito qualcosa in queste due ore di riflessione forzata, è che sono stufo di annoiarmi. Al diavolo le scelte facili.

  «No, non ti ho seguito. Ma ho invece ragionato, immaginando che potessi essere qui, dopo aver scoperto per caso che avevi rifiutato l’invito di Elena per cena a causa di un impegno al cinema. Fammi i complimenti per la capacità di deduzione tutt’altro che banale, per cortesia», la invito con ironia.

  Nel frattempo la sala si è svuotata, lasciandoci da soli in mezzo a un mare di poltrone.

  «Farti i complimenti? Ma sei matto? Senti, Lorenzo, non ho capito perché sei qui, ma ho come l’impressione che tu mi debba una spiegazione…».

  Potrebbe avere ragione, in effetti. «Forza, usciamo da qui. Ti offro un drink e ti racconto».

  Non ho la più pallida idea di cosa accadrà dopo che avrò finito di confessarle tutto o quasi (la mia follia ha dei limiti, in fin dei conti), ma il non saperlo mi diverte. E non accadeva da tanto.


  Capitolo 11. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  «Quando ho detto che ti avrei offerto qualcosa da bere, intendevo davvero, Viola. Nessun bisogno di trascinarmi a mangiare il gelato e offrire tu», sta ridendo Lorenzo, seduto su una panchina a due passi dal cinema.

  Con la coda dell’occhio lo osservo assaggiare il cioccolato fondente che ha scelto insieme al pistacchio ed emettere un chiaro mugolio di apprezzamento. È attraente in maniera quasi ridicola e persino un po’ offensiva, considerato il punto di vista di una persona non altrettanto piacente. Indossa ancora il completo blu che di certo sfoggiava oggi in ufficio, con la sola concessione di un bottone della camicia slacciato e della cravatta riposta in chissà quale tasca. Sarà venuto al cinema direttamente dal lavoro, come ho fatto io stessa, d’altronde.

  «Sì, sì, lo hai detto…».

  «Ma non volevi che ti offrissi il gelato», chiede conferma.

  Va detto che il mio cremino misto a nocciola ha un po’ migliorato il mio umore incarognito, conseguenza dell’essermelo trovato nella fila dietro; incredibile come un po’ di zuccheri riescano a farti vedere il mondo con occhi differenti. «No, preferisco non accettare nulla dagli stalker», gli rispondo nascondendo una risata.

  «Donna saggia. L’ho sempre pensato di te, tra l’altro».

  «Per forza. In mancanza di altri aggettivi, ti sei accontentato di “saggia”». L’autoironia, la chiave della vita.

  «Non mi è del tutto chiaro il senso del tuo ragionamento», mi confessa con quell’aria di finto candore che probabilmente funziona su tutti gli altri esseri umani. «E comunque tu non avresti accettato che pagassi per te nemmeno in circostanze… come dire… più tradizionali», desume correttamente.

  «Vero. Non amo questa sorta di automatismo per cui si presume che in un modo o nell’altro sarà l’uomo a pagare. La parità va dimostrata anche nelle piccole cose: se sei una donna indipendente, che si mantiene da sola e che vuole essere presa sul serio, puoi anche tirar fuori il portafoglio».

  «Un pensiero molto corretto», si complimenta.

  «Per me è la normalità. Evidentemente non per te, a giudicare dalla tua espressione. Possibile che non ti siano mai capitate donne che la pensano così? E devi essere uscito con numerosi esemplari femminili… Voglio dire, per la legge dei grandi numeri…».

  «Sono uscito con molte donne? Perché questa presunzione?», mi interrompe sorridendo sornione, prima di leccare con fare lascivo il cucchiaino del suo gelato. Sospetto lo stia facendo apposta per farmi innervosire.

  Io gli lancio un’occhiata spazientita. Non si merita nemmeno che perda tempo a addentrarmi in certi argomenti. «Dicevamo, tu che sei solito uscire con molte donne, con quante non ti è capitato di pagare per due?». Sono sinceramente curiosa di sapere se, oltre ai meri proclami, fuori è cambiato sul serio qualcosa da questo punto di vista.

  Lorenzo si prende qualche attimo per riflettere. «Mmm… un gentiluomo non rivela certe cose…».

  «Ergo, poche se non pochissime», concludo con un po’ di tristezza, sospirando. Certe battaglie sono davvero lunghe da portare a casa, a quanto pare.

  «Sì, ma ci sei sempre tu che alzi la media», mi fa notare, facendo scoppiare a ridere entrambi.

  «Io sono fuori concorso», ci tengo a specificare. «Quindi, Vailati, come mai sei qui? Non che non sia sorprendentemente spassoso stare qui a discutere di tematiche femministe con te, ma la verità è che non riesco a immaginarmi una sola ragione valida per cui tu mi abbia seguito al cinema».

  Essermelo ritrovato alle spalle è stato sconvolgente. Anche perché avevo appena risposto al suo messaggio – cosa di cui si sarà di certo accorto. È come se io stessa l’avessi invocato, facendolo apparire dal nulla. Uno shock, appunto.

  «Ripeto: non ti ho seguito. Non immaginarti chissà quale scena da film, in cui lui la aspetta sotto l’ufficio e la segue per tutto il tempo, fino all’arrivo al cinema», puntualizza.

  La sola idea è così intrinsecamente ridicola che non riesco a fare a meno di sghignazzare. E io di solito non sono una che sghignazza… «Cielo, no. Tranquillo, non mi sto immaginando nulla di simile».

  Lorenzo attende che io abbia finito di ridere prima di passare al dunque. «Ti ricordi quella colazione all’Autogrill dopo la Valpolicella?», mi chiede all’improvviso.

  «Sì, mi ricordo bene la tua insistenza per farmi mangiare qualcosa».

  «Ecco, mentre eravamo lì al bar, a un certo punto hai ricevuto una telefonata e ti sei allontanata. Sul tavolino è però rimasta la tua agenda. Che è caduta, ahimè. Chinandomi a raccoglierla mi sono trovato tra le mani un foglio…».

  «Una vera scena da film…», mi permetto di fargli presente con una punta di sarcasmo.

  «Una scena vera: spesso la vita ha più fantasia di noi», replica con notevole faccia tosta.

  «Vailati! Mi stai dicendo che hai frugato nella mia agenda?», chiedo conferma indignata. Inutile a dirsi, non mi aspettavo di certo una simile confessione.

  «Proprio non mi stai ascoltando: no, non ho affatto frugato! Ho solo raccolto la tua agenda, e così facendo mi sono trovato in mano un singolare foglio di carta…». Si passa le mani tra quei suoi boccoli castani, suo marchio di fabbrica, e mi scruta esasperato. Esattamente come dovrei reagire, secondo lui?

  «Perché il mio sesto senso mi sta suggerendo di non crederti?»

  «Perché sei un avvocato, maledizione. La diffidenza è radicata nel tuo DNA».

  La sua affermazione mi fa sorridere. Potrebbe avere ragione, in fin dei conti. «Va be’, fingerò di crederti in modo da poterci muovere da questo punto morto: la mia agenda è caduta, ne è uscito un foglio e tu lo hai rimesso dentro. Immagino senza leggerlo, dal momento che si trattava di cose private…».

  Posto che non gli avrei creduto nemmeno se avesse giurato sui suoi amici, Lorenzo deve sentirsi coraggioso, questa sera. «Adesso… non esageriamo… certo che l’ho letto! E tu avresti fatto altrettanto». Il suo sguardo è divertito e per nulla colpevole.

  «Non addossarmi le tue colpe, per cortesia. Non sapremo mai cosa avrei fatto al suo posto, dottor Vailati», gli faccio presente.

  «Mettiamola così: tu non credi a me, io non credo a te. E basta cercare di confondermi, per cortesia…».

  «E per raggiungere quale fine?», voglio sapere.

  «Per farmi dimenticare della tua lista».

  Bastardo, ha perfettamente ragione, ovviamente. «Non è la mia lista», gli faccio il verso.

  «Però si intitolava “La lista di Viola”».

  Quel suo sorriso malandrino potrebbe essere illegale, tra parentesi. «E con questo? Pieno di Viole il mondo…».

  Lorenzo scoppia a ridere. «Posso darti un consiglio da amico, Viola di cui è pieno il mondo? Rinuncia finché sei in tempo, perché non hai speranza di vincere questa discussione. È totalmente assurda».

  Sbuffo. E poi sbuffo una seconda volta, giusto per rimarcare il concetto. «Quindi, ricapitolando: hai letto la lista…».

  «Sì, e mi ha incuriosito», mi dice come se fosse la cosa più normale del mondo.

  Lo scruto di sottecchi, non fidandomi di fissarlo apertamente. L’idea che abbia letto uno per uno tutti i punti che ho scritto all’improvviso mi fa sentire quasi nuda, totalmente esposta al suo giudizio. La sensazione mi è estranea e non so bene come gestirla. «Era solo una cretinata del momento… ero mezza ubriaca…», mi preme ricordargli. «Non l’ho pensato sul serio».

  «Ah no? Ed è per questo che hai virtualmente tirato la linea sui primi due punti del tuo elenco?», chiede furbetto. «O forse la linea l’hai tirata davvero…», ipotizza con una strana luce negli occhi.

  «Non ho tirato un bel niente!». Ancora. Ora che mi ci ha fatto pensare, tuttavia, sarei quasi tentata di farlo. «Anche perché non ho fatto un bel niente».

  «Quindi è solo una sorprendente circostanza fortuita, corretto? È per puro caso che quello che hai fatto nell’ultimo periodo coincide con l’inizio della tua lista?», va avanti a stuzzicarmi.

  «Te lo ha mai detto nessuno che quando ti ci metti sai essere un immenso cagacazzi?», sbotto esasperata.

  Non sono solita farmi sfuggire certe esternazioni, ma Lorenzo Vailati è davvero un osso duro, a quanto pare.

  Riconosco di essere non poco stupita di fronte a una simile scoperta. Lo facevo… non so… superficiale e pronto a rinunciare in fretta. E invece sta insistendo su questo argomento della mia lista come se ne andasse della sua vita.

  L’accusa pare persino divertirlo. «No, ma lo prendo come un complimento».

  «Non lo era», gli faccio notare con tono cupo.

  «Forse. Dipende dai punti di vista, immagino…».

  «Non sto capendo cosa ti stia passando per la testa. Detto sinceramente, non sono abituata a non saper leggere le persone».

  «Ah, una sfida, insomma. Qualcosa da aggiungere alla tua lista?»

  «Vailati, piano con l’umorismo e con le prese in giro. Ti ricordo che mi hai seguito al cinema».

  «Per la terza volta, no! Ho solo indovinato». Pare molto fiero della cosa. «Anzi, no, non ho soltanto indovinato. Ho proprio ragionato a fondo sulla questione in modo da individuare cinema, sala e persino film».

  «E cosa vorresti, una medaglia al valore stalker?», rido. È difficile rimanere seri in un momento tanto assurdo.

  «E perché no? Hanno premiato gente molto meno capace per cose ben più stupide…».

  Un attimo dopo, stiamo singhiozzando dal ridere entrambi.

  «Quindi, Woody Allen…», vuole sapere.

  «Ma non avevi ragionato profondamente sul film?», lo prendo in giro.

  «Sul film sono andato per esclusione», ammette.

  «Anch’io, se vuoi saperlo. Ho amato diversi suoi film in passato, ma ero incerta su questo». Lorenzo è stato stranamente sincero con me, immagino di doverlo ripagare con la stessa moneta.

  «Come mai? La tua titubanza c’entra qualcosa con lo scandalo di qualche anno fa?»

  «Non esattamente: per quel che riguarda i personaggi molto discussi, come appunto Woody Allen, cerco sempre di distinguere tra la persona e l’artista. Non sempre mi riesce, ma io ci provo comunque. No, in questo caso ero proprio titubante sul film. Ho amato moltissimo i suoi vecchi film ambientati a New York, e un po’ temevo che questa nuova versione della città potesse inquinarne il ricordo. Non so se sono riuscita a spiegarmi». Certe volte so essere alquanto astrusa, temo.

  «Perfettamente: certe volte si finisce per amare un film anche per l’atmosfera», conferma.

  «Soprattutto per l’atmosfera. O la città. Nel film Io e Annie, che ho amato profondamente, la New York degli anni Settanta ha un vero e proprio ruolo. Non è semplicemente un’ambientazione, è molto di più. Ecco, avendo un così bel ricordo di certi suoi film newyorkesi, temevo il confronto con questo nuovo lavoro».

  «Il tuo giudizio finale?», domanda sinceramente interessato.

  «Il film mi è piaciuto, ma la New York degli anni Settanta era un’altra cosa, temo».

  Lorenzo annuisce con comprensione. «Perciò, Io e Annie, eh? “Sono in analisi da quindici anni. Gli concedo un altro anno e poi vado a Lourdes”». Gli sento pronunciare una delle battute più famose del film.

  «Ti piace Woody Allen?», chiedo colpita. Non so bene perché, ma non lo facevo nemmeno tipo da film simili…

  Esattamente quante cose ho sbagliato su Lorenzo Vailati?

  «Ebbene sì, mi piace Woody Allen».

  «Sono… sorpresa…». Nonché prevenuta, a quanto pare.

  «E perché? E, per cortesia, vedi di non rispondermi con qualche frase dal sapore vagamente alleniano del tipo “ma bisogna essere brutti per apprezzare Woody oppure non vale”…», si fa beffe di me.

  «Ah ah, molto spiritoso, dottor Vailati…».

  «Ti avevo avvertito che avresti dovuto attendere per giudicarmi», mi ricorda.

  «Forse… A proposito, a me fa sempre ridere la parte finale, quella battuta sulle uova».

  «A me della parte finale piace la riflessione sui rapporti uomo-donna: assolutamente irrazionali e pazzi».

  Se qualcuno un giorno mi avesse predetto che avrei finito per parlare in maniera seria di cinema con Lorenzo, lo avrei preso per matto. Altro che rapporti tra uomo e donna…

  «Intendeva i rapporti amorosi, immagino. L’amicizia tra un uomo e una donna non rientra in questa categoria, non trovi?». Sono stranamente curiosa di sentire la sua risposta.

  Lorenzo nel frattempo ha finito il suo gelato, quindi si alza dalla panchina, afferra la mia coppetta vuota e va a buttarle entrambe in un cestino non troppo distante. Quando torna a sedersi, ha l’aria di uno che ha meditato in profondità sulla questione. «Non ne sono del tutto certo. Bada bene, non ho davvero avuto amicizie profonde con delle donne, ma direi che secondo me anche la vera amicizia tra uomo e donna non è del tutto esente da un buon grado di irrazionalità e follia. Dici che mi sto sbagliando?»

  «Dico che è un argomento non banale. Meditiamoci. A essere scontato è il fatto che tu non abbia avuto amiche donne degne di questo nome», mi permetto invece di fargli notare.

  Aggrotta le sopracciglia e mi scruta con espressione interrogativa. «Te l’ho già detto in un’altra occasione: qualsiasi rapporto, specialmente l’amicizia, è una strada a doppio senso. E, che tu ci creda o meno, non ci sono tutte queste donne fuori dalla mia porta desiderose di essermi amiche…», mi fa notare piccato.

  «Sono stupita io per prima dalla cosa, ma potresti avere ragione. C’era una frase della Fallaci che mi è sempre rimasta impressa, anche se lei lo scriveva a proposito del sentimento amoroso inteso nella sua forma più semplice: l’amore è un dialogo, non un monologo. Vale anche per l’amicizia». Non voglio dare troppa importanza alla cosa, ma non ricordo l’ultima volta in cui ho passato attimi così piacevoli con qualcuno, specialmente con un uomo. Anche perché, è davvero importante che Lorenzo sia un uomo? In un mondo che aspira sempre di più alla parità, dobbiamo davvero distinguere tra uomini e donne, invece di considerare chi ci sta di fronte solo e semplicemente come una persona?

  «Perché, l’amore ha davvero una forma semplice? Io non credo lo sia affatto, sia che si tratti di amore passionale che di amicizia. Non che io sia chissà quale esperto…», mette subito le mani avanti.

  «Come no? Se non sei un esperto tu…», lo canzono bonariamente.

  «Niente affatto. A contare non è tanto il numero degli appuntamenti, ma la loro qualità, se permetti».

  «Ah, ma qui sfondi una porta aperta! Due cose su cui siamo d’accordo nell’arco di pochi minuti. Sconvolgente. Però la tua corretta osservazione mi porta alla prossima domanda: esattamente di cosa capita di parlare di questi tempi agli appuntamenti?»

  «Diciamo che non facciamo citazioni di Woody e nemmeno della Fallaci», risponde sorridendo a sua volta.

  Per un po’ ridiamo senza aggiungere altro. Si è creato uno strano clima di complicità.

  «Quindi, la lista…», torna a insistere dopo un piacevole momento di silenzio rilassato.

  Emetto una sorta di ruggito sofferto e nascondo il volto tra le mani. «Che palle questa lista!», esclamo esasperata.

  «Aspetta, stammi a sentire un secondo. A dispetto di quello che tu possa pensare, non sono venuto qui per tormentarti…».

  «Ah no?».

  Lorenzo scuote la testa sorridendo. «Ok, anche. Ma non è stato il motivo principale: pensavo più che altro che potrei aiutarti a realizzare qualche punto dell’elenco».

  Lo osservo con la bocca spalancata e l’espressione più sbigottita di cui sono capace. «Tu? Aiutare me? Con la lista?»

  «Sì, il punto in cui dicevi di voler imparare a guidare una moto…», mi ricorda.

  «Ecco, quell’idea era un tantino azzardata».

  «Perché? Non lo penso affatto, invece. Se l’hai scritto, è perché vuoi farlo. E se vuoi farlo, non vedo cosa ti dovrebbe fermare».

  Come la fanno semplice gli uomini… «Vailati, a fermarmi è il tempo che non ho per iscrivermi a un corso, senza contare che non ho amici proprietari di moto che potrebbero farmi provare».

  Lui si batte tutto fiero la mano sul petto. «Hai me», se ne esce con una semplicità che ha quasi del toccante. Quasi.

  «Ho te?», ripeto scandendo queste quattro lettere così banali e insieme incredibilmente complicate.

  «Io guido la moto. Era una passione da ragazzo, ma l’ho in piccola parte mantenuta. Certo, niente più folli corse da centauro come facevo una volta, ma posso spiegarti tutto quello che serve. E anche farti provare». A onor del vero, l’ultima frase gli è uscita di bocca in modo sofferto, ma ha mascherato con una certa maestria.

  «Che moto hai?», non resisto dal domandare con una certa curiosità.

  «Una Ducati Panigale V4 rosso fiammante», risponde fiero.

  Uomini. Tutti uguali…

  «E tu mi faresti provare una Ducati?». Non ho la benché minima competenza tecnica per distinguere un modello di Ducati da un altro, ma persino io ho sentito parlare della Panigale e so che è un esemplare a due ruote particolarmente ragguardevole. Per questo motivo mi sembra molto gentile da parte mia fargli una seconda volta la domanda e dargli la possibilità di cambiare idea.

  Capirei se lo facesse, dico davvero.

  «Mmm, sì…». L’incertezza della sua voce è quasi commuovente. Ma gli va dato atto che sta resistendo.

  «Perché?», voglio sapere.

  «Come perché? Perché io possiedo una moto, so come si guida e tu vuoi provare».

  Più passo il tempo a parlare con Lorenzo e più mi sembra di non capirci nulla. Per quanto io mi sforzi, non riesco a “leggergli dentro”. Pensavo fosse uno facile da inquadrare, e invece sta venendo fuori che mi sono sbagliata: le ultime settimane mi sono servite per rendermi conto di quanto poco semplice sia in verità Lorenzo Vailati. Per la serie, mai giudicare un libro solo dalla copertina…

  Mi invade all’improvviso una poco piacevole sensazione di vergogna, perché la verità è che sono stata alquanto superficiale. Io. Non lui. Roba da non credere.


  Capitolo 12. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  «Ricapitoliamo: io e te siamo sul serio venuti nel parcheggio di un centro commerciale di domenica mattina, prima dell’orario d’apertura quando, piccolo particolare non indifferente, avremmo potuto dormire, perché tu devi insegnare a guidare una moto a Viola Brunello?». L’incredulità nella voce di Edoardo non accenna a placarsi in alcun modo. Lo so, non avrei mai dovuto metterlo a parte di un simile accordo con Viola. In mia difesa, non pensavo che il mio amico reagisse in questa maniera spropositata.

  «Vediamo di chiarire alcuni concetti chiave, per cortesia: io dovevo venire, tu hai insistito per accompagnarmi», gli ricordo seccato.

  «Ma certo! Quando uno di noi fa una follia, mi aspetto che gli altri lo soccorrano per fargli presente l’assoluta irrazionalità di quello che sta per commettere!», esclama.

  Edoardo… altamente sensibile quando si tratta di moto non sue, a quanto pare.

  «Edo, non capisco cosa tu stia blaterando: Viola voleva provare a guidare una moto per decidere se perdere tempo a prendere lezioni in futuro. Io possiedo una moto. Niente di più, niente di meno». E lo penso davvero.

  Lui si volta nella mia direzione e solleva sulla testa i suoi Ray-Ban neri, con cui stava nascondendo le borse sotto gli occhi. Questa sveglia all’alba deve essergli davvero pesata. «Ma hai battuto la testa o cosa? Mi duole ricordarti che tu possiedi una stramaledetta Ducati Panigale, prezzo di listino del modello base ventitremila euro! Non è semplicemente una moto, ma un gioiello tra i gioielli a due ruote! Ci vuole rispetto per simili concentrati di tecnologia e meccanica! E tu cosa vuoi fare? Darla in mano a una che non ha mai guidato una moto in vita sua? Ma ti sei bevuto il cervello?», chiede quasi singhiozzando per il mio affronto.

  Detta così… «Il mio cervello sta benissimo ed è sempre conservato nella sua scatola cranica», gli rispondo non senza un accenno di sorriso. Edoardo sa essere molto divertente quando ci si mette.

  «E allora usalo! Vuole provare a guidare? Che vada a bussare a una scuola guida qualsiasi, dove non avranno problemi a farle fare qualche lezione da principiante con una moto di tutt’altro genere. Che poi sarebbe banalmente una meno costosa. Farle toccare la tua Ducati è… un sacrilegio». Sta ufficialmente per piangere, temo. «Voglio dire, io non ho mai potuto toccare la tua moto! Io no e Viola sì?».

  Ah, eccoci finalmente arrivati al cuore del problema: sente che qualcuno lo ha battuto. E non una persona qualsiasi, bensì Viola. «È un caso particolare», è la mia risposta succinta.

  «Quanto particolare?», domanda sospettoso. «Del tipo andiamo-a-letto-insieme?»

  «Cosa? No!». La mia indignazione questa volta è autentica. «Ma secondo te gli unici rapporti con le donne di cui io sono capace sono del tipo orizzontale?». Non so se ridere o ritenermi offeso, giuro.

  «E chi ha parlato di posizioni orizzontali… Possono anche essere verticali, per quel che mi riguarda».

  Alzo gli occhi al cielo, sperando che dall’alto mi mandino una carovana di pazienza. «Viola e io non andiamo a letto insieme. Ovviamente». Aggiungo l’ultima parola perché mi rendo conto che è qualcosa che Edoardo si aspetterebbe di sentirmi pronunciare. L’avverbio ha comunque un suono amaro nella mia bocca; temo di averlo detto più per comodità che per convinzione.

  «Ovviamente», ripete imitando il mio tono. «Però rimane il fatto che, a quanto pare, lei può guidare la Ducati». Il suo sarcasmo è pungente.

  Non ho modo di rispondergli per le rime perché la mia attenzione viene catturata da una Alfa rossa piuttosto familiare. Forse uno dei motivi per cui ho deciso di offrirle la mia moto è stata la scelta del colore della sua auto; una donna con una macchina rossa non può non amare una Ducati.

  La macchina viene parcheggiata in fretta, e a scendere dall’abitacolo sono ben due donne: Viola ed Elena.

  «Ma ci sei anche tu?», esclama Edoardo, rivolgendosi alla sua dolce metà. «Perché diavolo non mi hai detto niente?»

  «Amo l’effetto sorpresa, di tanto in tanto. E poi si vede che a una certa età il nuovo concetto di party è quello della domenica mattina. Nei parcheggi deserti», ride Elena. «Ho accompagnato Viola per mero supporto morale», lo rassicura.

  «Ci manca solo che anche tu voglia guidare una moto…», borbotta Edo.

  «Edoardo Gustani, una sola parola e mi iscrivo a un corso di motocross», lo minaccia la sua fidanzata.

  Gli faccio segno di tacere: ormai conosco abbastanza Elena da sapere che lo farebbe senza problemi. E se lo so io…

  «Quanto pubblico per questo mio primo tentativo. Siete venuti per ridere?», chiede Viola senza rancore. Questa mattina è vestita casual e indossa un paio di jeans grigi attillati con una giacca di pelle nera. Non l’ho mai vista prima con un abbigliamento che non sia la divisa da ufficio e il risultato è stupefacente, a tal punto che per qualche attimo di troppo sono rimasto a fissarla con la bocca spalancata e l’espressione confusa. Non so cosa mi aspettassi, tra l’altro; è chiaro che non si sarebbe presentata in tailleur la domenica per salire su una moto.

  «Io sono qui come supporto morale», le risponde Edoardo. Mi volto verso di lui e gli lancio un’occhiataccia. «Che c’è, non dovevo dirlo?», osa persino domandare.

  Di bene in meglio…

  «Sta solo facendo il cretino, non dargli retta». Mi avvicino a Viola e le indico la moto alle mie spalle. «Buongiorno avvocato, pronta per questa prova?».

  Mi sorride. «Ah, io sì. Lei, dottor Vailati, ha fatto brutti sogni questa notte?»

  «A dire la verità, non mi ricordo mai i contenuti dei miei sogni».

  Viola scoppia a ridere. «Fingiamo di crederci… Quindi, sono tutt’orecchi. Come si guida una moto?».

  Inspiro e prendo coraggio. Male che vada, è solo una moto, no? «Partiamo dalle cose facili: leva sul manubrio di destra, freno anteriore. Manopola destra, gas. Pedale destro, freno posteriore. Leva sul manubrio di sinistra, frizione. Leva del piede sinistro, cambio».

  «Ho studiato queste informazioni di base nei giorni scorsi per prepararmi, ma a sentirtelo dire mi sono comunque agitata», esclama.

  Non mi stupisce che Viola abbia voluto prepararsi. Anzi, sarei rimasto stupito del contrario. È il motivo per cui le ho offerto di guidare la mia Ducati: l’avvocato Brunello non finge e non improvvisa. Ma anzi si prepara per la battaglia, di qualsiasi natura essa sia.

  Le ripeto con attenzione quanto le ho detto poco fa, mettendomi a cavalcioni della moto e mostrandole in maniera pratica cosa fare. «Devi spingere la leva del cambio in basso per scalare e in alto per innestare la marcia».

  «Quante marce ha?», vuole sapere. Inizio a vedere della titubanza nei suoi occhi.

  «Sei. Come la maggior parte delle moto di questo tipo».

  «Sei. Sì, lo sapevo. Devi scusarmi, non so nemmeno perché te l’ho chiesto. Anzi, no, lo so: per controprova».

  Oh sì, la sua ora è proprio agitazione.

  Si avvicina e sfiora quasi timidamente la carena del bolide. «Millecento di cilindrata, sei marce. Può arrivare a tredicimila giri al minuto». Lo ammetto: posso essere un po’ tronfio quando si tratta della mia moto…

  «È ridicolo dirlo di una moto, ma è bellissima», ammette con una certa sorpresa. «Pensa, persino per una moto la bellezza esteriore fa una grande differenza».

  Perché ho l’impressione che non stia parlando della carrozzeria della mia Ducati? «Quello che conta sono il motore e l’aerodinamica, a dire il vero», mi sento in dovere di precisare. «Passa dall’altra parte e osserva il mio piede sinistro», le suggerisco prima di accendere a tutti gli effetti la moto, che ci saluta emettendo un suono facilmente riconoscibile.

  «Ripeto: lei sì e io no», borbotta Edoardo, altrimenti detto la nostra “pentola di fagioli”.

  «Non farci caso», suggerisco a Viola. «Si è alzato con il piede storto».

  «Puoi dirlo forte», ride Elena, evidentemente abituata ai suoi momenti di malumore.

  «Nell’attimo in cui la spegni va lasciata in folle, che si trova tra la prima e la seconda, in modo da poter partire poi senza fatica», le spiego indicando il mio piede sinistro e facendole vedere diverse volte il modo in cui si inserisce e toglie la marcia. «Perciò, ricapitolando, la accendi, premi la leva sul manubrio di sinistra, ovvero la frizione, scali la marcia per metterla in prima, e poi lentamente, esattamente come avviene per una macchina, lasci andare la frizione e vai dolcemente di gas».

  «Il gas, ovvero la manopola destra», ripete come ripasso. «Comunque, per tranquillizzarti almeno in parte, sarai felice di sapere che in gioventù, molti anni fa, ho guidato una Vespa vecchio modello con le marce. Sono una neofita con un minimo di esperienza in tema di cambi marce».

  «Ah be’, allora siamo a posto!», esclamo ridendo. «Scherzi a parte, il meccanismo di funzionamento dei cambi è al pari di un qualsiasi altro motore».

  «Ok, ho capito. Ho una folle paura di provare da me, ma ho capito». Osserva la mia moto con espressione concentrata e determinata. È struccata come al solito, con quei capelli corti e sbarazzini che le incorniciano il volto. È la stessa persona che ho conosciuto ormai qualche mese fa, eppure è come se non lo fosse. La mia percezione di Viola sta cambiando; lo sento forte e chiaro e non so bene cosa pensare.

  Spengo la moto e le faccio segno di accomodarsi davanti a me. Pensavo di farla provare subito in autonomia, ma non vorrei che la tensione le giocasse un brutto scherzo. Meglio quindi andare per gradi.

  «Che dici, bionda, ti faccio fare un giro?», le chiedo cercando di strapparle una risata.

  Il tentativo mi riesce perché Viola in effetti scoppia a ridere. «E me lo fai fare così, senza nemmeno un casco?», mi fa notare giustamente.

  Mi batto la mano sulla fronte; ha ragione da vendere. «Il casco!». Come ho fatto a non pensarci prima?

  Perché eri troppo occupato a non perdere d’occhio nemmeno per un secondo la donna qui davanti, mi suggerisce una voce, prima che io riesca a zittirla. Tutta colpa del suo profumo: sa maledettamente di buono.

  «Tutta colpa tua: mi distrai», le confesso senza remore, sapendo bene che non mi crederà mai. Nel frattempo Edoardo ha recuperato il mio casco, che avevo appoggiato sulla sua macchina. «Questo ti starà un po’ grande, ma per oggi può andare».

  Per qualche strano effetto ottico, mi pare che il mio casco Arai rosso e nero stia molto meglio a lei che a me. Solleva la visiera dopo averlo infilato e si volta per scrutarmi con quegli occhi chiari. Perché mi accorgo solo ora che hanno un colore meraviglioso? È una sfumatura di azzurro molto chiaro ma nello stesso tempo d’impatto, piuttosto peculiare, che non credo di aver mai visto prima.

  «Appoggia le mani sopra le mie, in modo da seguire bene tutti i movimenti. Per quel che riguarda il cambio, per il momento lascialo a me», la istruisco.

  Viola è molto diligente e infatti appoggia subito le sue dita sopra le mie. Il contatto pelle contro pelle è sorprendentemente piacevole.

  Effettuiamo così una serie di giri del parcheggio a velocità estremamente ridotta, mentre le ripeto forte e chiaro più volte la sequenza di movimenti necessari. A quel punto non posso fare altro che riportare la moto all’inizio del parcheggio e lasciarla provare da sola. In fin dei conti l’esperienza bisogna sempre farsela sul campo. Non ci sono scorciatoie per imparare.

  «Tutta tua!», le dico scendendo.

  «Tutta mia», ripete senza nascondere la preoccupazione. Quando però solleva per un attimo la visiera, nei suoi occhi leggo anche una ferrea determinazione a farcela. È normale che in questo preciso momento io la trovi quasi attraente? Spero sia solo l’effetto di una donna in sella a una bella moto. Viola non esiterebbe a definirlo un banale cliché, a proposito. E avrebbe pure ragione.

  «Ok, allora provo», pronuncia ad alta voce. E poi riabbassa la visiera.

  Viola deve essere uno di quegli essere umani straordinari che dà il meglio sotto stress, perché non credo di aver mai visto in vita mia un primo tentativo di far partire una moto, che vuota pesa centosessantacinque chili, con tanta grazia. Rilascia la frizione con una certa dolcezza, accelerando quanto basta, dopo aver inserito la prima marcia con il piede sinistro. La moto, questo bolide imponente e massiccio, inizia a muoversi come seguendo il suo comando. A quel punto Viola solleva anche il piede destro e la moto inizia il suo rettilineo. Arrivata alla fine del parcheggio, preme la leva del freno, schiaccia la frizione e rimette la moto in folle, prima di appoggiare i piedi saldamente a terra. Ci arriva a malapena, tra l’altro, ma questo non pare fermarla.

  «Ci sono riuscita!», urla con un entusiasmo che mai in vita avrei potuto associare a una donna all’apparenza algida come Viola.

  Mi ritrovo a sorridere come un ebete, felice per lei come se ci fossi riuscito io. «Brava!», grido, mentre Elena ed Edoardo applaudono e fischiano per manifestare tutto il loro apprezzamento.

  «Riprovo!», esclama, pronta a rigirarsi.

  «Non ci avrei scommesso due lire», è costretto ad ammettere Edo.

  «Io invece avrei scommesso che ce l’avrebbe fatta». Anzi, per qualche strano motivo, ero certo che ce l’avrebbe fatta. Viola mi sembra il tipo di persona che sa come portare a casa il risultato voluto. Costi quel che costi. Che poi è il motivo che me l’ha resa interessante al punto da offrirle la mia moto. A dispetto di quello che pensa il mio amico, non sono del tutto fuori di testa. Voglio dire, un po’ lo sono, ma sono pur sempre in grado di calcolare il giusto rischio.

  «Perché non solo sei belloccio, ma hai pure culo», constata non senza un minimo di fastidio.

  «Potresti avere ragione…», mormoro giusto per provocarlo un po’.

  E poi entrambi torniamo a guardare Viola che, dopo aver fatto un po’ di volte il rettilineo in prima, azzarda anche una seconda marcia. La donna sa il fatto suo, non c’è che dire. Ma questo era scontato, almeno per me.

  Mi ero quasi scordato del fatto di avere un appuntamento per un brunch domenicale di lì a qualche ora. Dopo le lezioni di guida Edo ed Elena hanno invitato Viola e me a pranzare tutti insieme per festeggiare, ma io, ahimè, avevo l’agenda occupata. Un appuntamento preso due settimane fa, come mi ha ricordato l’agenda del mio iPhone. Maledizione…

  Sono perciò corso con la moto – precisiamo, ho corso ma non troppo – fino al Cocotte di via Cellini, nonostante non ne avessi per niente voglia.

  In verità è stato proprio l’improvviso ma ben chiaro desiderio che ho provato di prendere il telefono e di cancellare l’appuntamento all’ultimo minuto a farmi decidere di andare. Avrò tanti difetti, ma cerco di essere una persona di parola. E se prendo un impegno, lo rispetto.

  Ho conosciuto Hanne durante un dopocena particolarmente divertente in discoteca; abbiamo parlato un po’, ho scoperto che ha venticinque anni, che è danese e che si trovava a Milano per lavoro. Ebbene sì, settore moda: Hanne fa la modella, ed è la classica bellezza nordica di un metro e ottanta, gambe lunghissime, capelli lunghi e biondi. L’ho invitata a uscire senza perdere tempo, come sono solito fare da anni a questa parte. Hanne però era in partenza per un lavoro, motivo per cui ci siamo dati appuntamento a questa domenica.

  Due settimane fa non vedevo l’ora che arrivasse questo giorno, visto che sono reduce da un periodo piuttosto noioso di appuntamenti poco stimolanti e di donne con cui non sono assolutamente riuscito a legare. Ecco, non saprei ben dire cosa diavolo sia successo in questo lasso di tempo – quattordici giorni di calendario che sulla carta non hanno registrato nessuno scossone degno di nota – ma l’idea di essere stato costretto a salutare i miei amici per andare a pranzo con Hanne mi ha lasciato davvero poco elettrizzato.

  La fanciulla è già seduta al tavolo al momento del mio arrivo, e mi saluta tutta felice sollevando la mano, quando mi vede varcare la soglia del locale.

  Potrei sentirmi più merda di così? Probabilmente sarebbe possibile, ma già così è sufficiente, grazie.

  «Lorenzo!», mi saluta con vivo entusiasmo quando mi avvicino. Si alza e mi porge prima una guancia e poi l’altra. Hanne è persino più attraente di come me la ricordavo e indossa un vestito floreale piuttosto leggero e svolazzante che oserei definire azzardato per l’autunno milanese. Sarà il suo sangue nordico. I suoi capelli lunghi, lunghissimi, sono stati acconciati con maestria in quelle onde finto-casuali che in verità richiedono un grande lavoro. Non ho alcun dubbio: Hanne è splendida e si è data un gran da fare per presentarsi al suo meglio.

  «Ti trovo benissimo», mi complimento con lei, dopo che ci siamo seduti entrambi. «Davvero, uno splendore». Sono sempre stato piuttosto disinvolto nei complimenti: alle donne piace, a me viene naturale, quindi perché non farlo? Perché lo dici tanto per dire, obietterebbe di certo Viola.

  Ma Viola ora non è qui. E non può sentirmi. È invece a pranzo con Edo ed Elena, cosa che avrei voluto fare anch’io e che non riesco a dimenticare, per quanto ci stia provando.

  «Allora, ti sono mancata?», mi chiede Hanne con quel suo sorriso seducente.

  Il problema dell’essere uscito con tante donne negli ultimi anni è che tutto ormai è stato sperimentato: le frasi, i sorrisi, le mosse. Potrei scrivere l’esatto evolversi di questo nostro dialogo e sbagliare di pochissimo, perché questo genere di appuntamenti segue regole ben più rigide di quello che si potrebbe pensare. Ci diciamo che questo modo di interagire tra uomini e donne è quello più naturale, libero da aspettative o promesse, ma lo è davvero?

  Ci si conosce, ci si piace, si esce insieme, si va a letto insieme, presto ci si dimentica uno dell’altra…

  Quello che si cerca, in fin dei conti, è la sensazione di sfida, quel voler piacere sempre a persone nuove, come in cerca di una continua conferma. So bene che è così.

  Però Hanne è davvero molto più attraente delle persino già vistose bellezze con cui sono solito uscire, perciò merita che io raddrizzi la mia testa e mi concentri sul nostro appuntamento. Potrebbe valerne la pena, per quanto io stia cercando di sabotarmi per motivi misteriosi.

  «Se mi sei mancata? Ma certo», le rispondo più per senso del dovere che altro.

  Anche perché, chi diavolo ti fa una simile domanda dopo averti visto due volte in vita sua?

  «Ottimo, perché anch’io ti ho pensato molto», ammette. «A proposito, ti ho scritto qualche volta in questi giorni…», mi fa notare con tatto.

  E io non le ho risposto perché… esattamente, da cos’ero preso? Ah già, a frugare nelle agende altrui, a rubare bucket list che non mi appartengono, a rincorrere nei cinema persone che non hanno mai fatto mistero di considerarmi un cretino e di non apprezzare chissà quanto la mia compagnia, senza contare la mia insistenza per dar loro lezioni di guida. Pare che io sia stato occupatissimo, ora che ci penso.

  «Devi perdonarmi, ma è stato un periodaccio al lavoro…», sospiro cercando di risultare convincente.

  «Sai cosa dicono dalle mie parti? Che non è mai questione di trovare il tempo, ma di volerlo trovare», mi risponde.

  Le sorrido con sincero apprezzamento, questa volta. «E hanno ragione dalle tue parti…».

  «Ma lo capisco, in fin dei conti questa è la prima volta che usciamo insieme. Magari non sei affatto tipo da conversazioni via chat», mi concede il beneficio del dubbio.

  Per ironia della sorte, proprio in quell’istante il mio telefono si rianima e vibra brevemente nella tasca dei miei pantaloni. Non solo, vengo investito appieno da una sorta di intuizione in merito a chi potrebbe avermi scritto. O, per meglio dire, spero che sia sesto senso e non mero desiderio.


   


  A proposito, grazie mille per oggi. Non riuscivo a ricordarmi se ti avessi ringraziato alla fine della lezione di guida e non volevo fosse solo sottinteso. Perciò grazie della fiducia. Dico sul serio.


   


  «Una buona notizia?», si informa con discrezione Hanne.

  «Cosa?», rialzo la testa confuso.

  «Dicevo, una buona notizia? Hai sorriso mentre leggevi», mi fa notare.

  «Mmm, pare che tu abbia ragione: ho sorriso», convengo, quasi stupito da una simile constatazione. Negare sarebbe del tutto inutile, anche perché la discussione mi interessa. «E in che modo avrei sorriso, secondo te?».

  La ragazza mi scruta perplessa; deve ritenermi alquanto strano al momento. «Non saprei… ma parevi molto felice», ripete enfatizzando il concetto di poco fa.

  E in effetti lo sono stato, mi ritrovo ad ammettere: per un attimo, leggendo le parole di Viola, mi sono sentito proprio felice, in maniera molto più sincera e convinta di quanto non mi accada di solito. E con questo non intendo affatto dire che io di solito sia una persona cupa – tutt’altro – ma la felicità può assumere numerose sfumature. Non tutti ci rendono felici allo stesso modo.

  «Comunque, niente di importante. Solo una persona che conosco per lavoro. E sì, una buona notizia». In fin dei conti non ho esattamente mentito, no?

  Dovrei riporre il telefono e lasciar perdere – il messaggio di Viola non richiedeva alcuna risposta specifica, a voler essere precisi – e invece approfitto del fatto che Hanne abbia bisogno di lavarsi le mani prima di mangiare per mandarle una risposta. Altro che attendere ventiquattro ore, come avrebbe fatto l’esimio avvocato…


   


  Figurati. E comunque ho la casco ;-)


   


  Chi l’avrebbe mai detto: persino previdente. Non avrà troppe qualità, dottor Vailati?


   


  Viola, il sarcasmo è arrivato forte e chiaro. Non strafare. Suggerimento da amico. ;-)


   


  Intendi, come fai tu con gli ammiccamenti nelle chat? ;-)


   


  Non è un banale ammiccamento: sto sbattendo le palpebre. E pure troppo, come nella migliore delle tradizioni.


   


  Bella battuta! Bravo! E sì, sono persino seria questa volta.


   


  So essere terribilmente divertente, se mi ci metto.


   


  E pure modestissimo, pare…


   


  La modestia è del tutto sopravvalutata, se vuoi la mia opinione.


   


  Non posso insultare più di tanto uno che mi ha prestato la sua Ducati, a quanto pare. Regole di buona condotta.


   


  Sciocchezze. Ti autorizzo a farlo.


   


  Ah no, se lo facessi finirei per essere scontata, e io, a differenza di te, non mi posso permettere altri difetti. Non ho nulla con cui bilanciarli.


   


  Ti stai dimenticando della tua brillante personalità…


   


  Caspiterina, come ho fatto! Be’, non voglio darti fastidio. Mi era parso di capire fossi impegnato. Perciò, grazie mille. Ancora una volta. E buon pranzo.


   


  Viola sta cercando di salutarmi, ma io non voglio interrompere il nostro scambio di battute, con mia enorme sorpresa. Sono le righe più divertenti e sensate nella loro insensatezza che chiunque mi abbia scritto da un sacco di tempo a questa parte.


   


  È solo un brunch, a voler essere precisi.


   


  Interessante. Perciò è una donna, e pure vistosa. Quelle da brunch lo sono sempre. ;-)


   


  Lei, avvocato, vince facile.


   


  Non direi proprio, ma speriamo che tu abbia ragione. Buon brunch, Lorenzo. E grazie per avermi fatto guidare la tua moto.


   


  Non c’è di che. Buon pranzo, Viola.


   


  Quando poso il telefono, Hanne è tornata al suo posto da un po’.

  «Sto di nuovo sorridendo, vero?», le chiedo conferma per sdrammatizzare il momento.

  Lei annuisce con convinzione. «Molto più di prima».

  «Sì, è quello che temevo… Be’, quindi, cosa si mangia di buono da queste parti?».


  Capitolo 13. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  La signora Fumagalli, nostra alchimista di fiducia, sta ascoltando con grande attenzione il racconto di Elena, mentre va avanti a mischiare i suoi ingredienti magici, altrimenti detti alcolici di contrabbando. Dopo aver finito di versare il liquido giallo chiaro nei bicchieri dal bordo orlato di sale, mi passa quello che ha riempito fino all’orlo.

  «Margarita classico, cara», mi informa invitandomi a bere. È probabile che il resoconto di Elena le abbia fatto comprendere che ne avessi una grande necessità.

  «Mmm, buono», mi complimento.

  «Il segreto è avere dell’ottima tequila. Per il resto, tutti sono capaci di miscelare tre ingredienti. A proposito, per vostra cultura personale, sappiate che il nome deriva da Marjorie King, un’attrice americana piuttosto in voga negli anni Trenta e Quaranta. Pare potesse bere solo tequila, motivo per cui un barman ha inventato per lei questa variante al classico shot di tequila».

  «Lo confesso: non riesco mai a stupirmi né della sua cultura in tema di cocktail, né della naturalezza con cui pronuncia parole come shot di tequila…», ammette Elena ridendo. «In ogni caso, cosa ne pensi della lista di Viola, Serena?».

  Sì, le abbiamo raccontato tutto; ci è sembrata il genere di donna in grado di comprendere certe scelte impulsive.

  La signora Fumagalli si siede di fronte a noi, assaggia il cocktail, annuisce con soddisfazione e poi solleva lo sguardo su di me. «Posso vedere la lista?», mi chiede.

  Le abbiamo elencato qualche punto, ma non tutto.

  Recupero il famoso foglio – quello che ormai chiunque ha tenuto tra le mani, a quanto pare – e glielo porgo, osservandola curiosa mentre si prende il suo tempo per leggere, seria e concentrata.

  «Materiale interessante, a quanto vedo…», è il suo primo commento, dopo aver sollevato gli occhi dal foglio.

  «Sì, qualche punto è di difficile realizzazione», metto le mani avanti.

  Lei spalanca gli occhi e mi scruta bonaria. «Difficile? E perché mai?»

  «Be’, saltare da un aereo con un paracadute…».

  «Io l’ho fatto. Cinque volte», mi risponde serafica.

  Ma certo che lo ha fatto. Avrei potuto scommetterci. «E lo consiglierebbe?», le chiedo preoccupata. «Intendo, lo consiglierebbe a gente noiosa e prevedibile come la sottoscritta?».

  Serena scoppia in una risata squillante. «Cara ragazza, lo consiglierei sì, se ti definisci da sola noiosa. Bisogna sempre avere un’alta opinione di sé stessi. Certo, senza strafare, ma se non ci apprezziamo noi per primi, come potranno mai farlo gli altri?».

  Il suo è un ragionamento sensatissimo, che ho fatto a me stessa tante di quelle volte da aver perso il conto. Per il momento è stato in buona parte inutile. «Posso essere del tutto sincera con voi due? Io mi stimo moltissimo dal punto di vista professionale e credo che questo si percepisca dall’esterno. Sono convinta di valere e non ho paura di lottare perché la mia testa mi ha sempre aiutato non poco. Ma da ogni altro punto di vista sono, ahimè, molto insicura. E la cosa non mi piace. Sono io la prima ad ammetterlo».

  Elena ascolta pensierosa le mie parole. «E allora salta da quell’aereo», mi suggerisce come se niente fosse.

  «Ma ti sembro il tipo?».

  Lei alza le spalle. «Be’, non lo sono nemmeno io. Ma potrei venire insieme a te!», si offre all’improvviso.

  «Lo hai mai fatto prima?», le domando.

  «No. Ma Serena sì, e se lei dice che ce la possiamo fare…».

  «E ce la potete fare», ci rassicura la padrona di casa.

  «…allora non vedo perché no».

  Mi ritrovo a meditare sul perché abbia inserito una simile avventura estrema nella mia lista. Forse proprio perché mi è parsa una grande sfida con me stessa, qualcosa che avrei faticato non poco a portare a compimento, ma che mi avrebbe aiutato a superare un grosso scoglio psicologico. Fare un salto nel vuoto, letteralmente e non.

  «Sì, ma gli altri punti sono quasi irrealizzabili», esclamo sospirando.

  La signora Fumagalli non pare essere della stessa idea. «Sciocchezze. Nulla è davvero irrealizzabile. A parte ringiovanire, purtroppo. E comunque, se mi è permesso dare un suggerimento, proporrei di non fasciarsi la testa in anticipo e di concentrarsi invece su una sfida alla volta. Spesso le persone sono così nervose all’idea di quello che le attende in futuro da dimenticarsi di vivere appieno il qui e ora».

  «Che poi sarebbero i nostri Margarita», ricordo a tutte.

  Serena solleva il suo bicchiere. «Appunto! Non ci siamo ricordate di fare un brindisi, poco fa. Facciamolo ora: alla lista di Viola e al suo prossimo salto dall’aereo!».

  Mi unisco al brindisi solo perché non mi piace essere una guastafeste, ma per tutto il tempo della serata non posso fare a meno di pensare: cielo, ora mi toccherà davvero farlo.

  Qualche giorno dopo Lorenzo ha preso un regolare appuntamento presso il mio studio per parlarmi finalmente dei famosi documenti riservati. Avrebbe benissimo potuto mandarmi un messaggio e chiedermi direttamente di vederci, dato lo stato quasi amichevole dei nostri rapporti, ma l’uomo ha optato per tutt’altra scelta: ha telefonato in studio e fissato un appuntamento tramite Marta.

  Ho scacciato la sensazione di lieve fastidio che ho provato quando la mia segretaria è entrata nella mia stanza per fare un doppio controllo e confermare con Lorenzo dall’altro capo del telefono. In fondo ha ragione: il lavoro è lavoro. Su questo concetto non potrei essere più d’accordo.

  Quando Marta bussa alla mia porta per farlo accomodare esattamente all’ora stabilita, mi sforzo di essere professionale e non prevenuta. «Lorenzo…», lo saluto alzandomi dalla sedia e porgendogli la mano con un classico sorriso che reputo adatto all’occasione.

  Lui però rimane fermo dall’altro lato del tavolo e mi scruta confuso. «È successo qualcosa?», chiede con aria seria.

  «In che senso?»

  «Ho fatto qualcosa?».

  E con questo la mia espressione politicamente corretta può considerarsi dimenticata. «Vailati, cosa diavolo stai dicendo, per la miseria…».

  La sua risposta al mio scatto di impazienza è però del tutto insperata. «Ah, finalmente ecco una vera espressione accigliata», commenta rasserenato.

  Lo scruto senza comprendere. «All’improvviso è un bene che io sia accigliata?». Ma quello fuori di testa è lui, o per caso sono io?

  Lorenzo fa il giro della mia scrivania, si ferma a poca distanza da me e si sporge per darmi un fugace bacio sulla guancia. Ha addosso un profumo che non si può non notare; delle due l’una: o la fragranza è molto forte, oppure ha abbondato con la dose.

  E forse mi sentirei persino autorizzata a uscirmene con una delle mie solite battute, se non fossi cosciente di essere anch’io in difetto. Se possibile, persino più di lui: questa mattina, essendo passato ormai parecchio tempo dalla mia operazione agli occhi, ho messo del mascara. E no, non ce l’avevo già in casa, nel senso che tutti quelli che avevo tirato fuori dai cassetti si erano seccati da tempo e parevano scaduti da almeno un decennio. La scomoda verità è che mi è toccato andarlo a comprare l’altro giorno in pausa pranzo. Non ho la minima intenzione di analizzare troppo nel dettaglio i motivi che mi hanno spinto a un simile gesto. Voglio dire, contando che il mascara non era nemmeno nella mia bucket list…

  «Stai bene», si complimenta Lorenzo, che non si è mosso dopo avermi salutato e scruta ora il mio volto con grande concentrazione. «Quello è…?». Lascia in sospeso la domanda, sollevando solo la mano a indicare gli occhi.

  «Sì, trucco», gli confermo a disagio. Potrei persino essere arrossita, incredibile ma vero.

  «Be’, ripeto, stai bene. O forse non dovevo dirlo per non incappare in qualche passo falso secondo il modo di pensare femminista integralista?», mi prende in giro.

  «Molto spiritoso, Vailati…», borbotto, indicandogli di sedersi. Gradirei che tra di noi tornasse a esserci una sana distanza di sicurezza. Francamente mi sentirei rassicurata. «Sì, puoi dirlo. Tranquillo, non rischi la morte per così poco».

  «Ah, allora in futuro posso osare un pizzico di più…», commenta semiserio, accomodandosi finalmente sulla poltrona degli ospiti. Apre la sua borsa e mi passa alcuni documenti. «Leggili con attenzione e poi dimmi cosa ne pensi», mi istruisce.

  «Vuoi un caffè mentre leggo?», gli domando.

  «Sto bene così, grazie mille».

  Quanta improvvisa formalità, mi viene da pensare prima di concentrarmi sui fogli che mi ha appena passato. Per sua fortuna sono veloce a leggere; poso i documenti sulla scrivania e lo osservo con espressione meditativa. «Ho capito cosa intendevi dire…».

  «Ci hai letto anche tu quello che ho letto io?», mi chiede conferma.

  «Cosa, che il motivo delle difficoltà finanziarie della C&D è da ricercarsi non tanto in problemi operativi quanto in contratti derivati di poca utilità stipulati con la banca?»

  «Sì, ma qualcuno di questi contratti è davvero, davvero assurdo. Cosa diavolo temevano succedesse all’inflazione europea, che ci trasformassimo in Venezuela?», domanda.

  Alzo le spalle. «Non so, Lorenzo. Vista così, la cosa puzza. E anche i contratti derivati sui cambi… non mi convincono. Ma questo è più il tuo campo che il mio, a essere sinceri».

  «Non convincono nemmeno me. Né Edo e Ludovico, che hanno visionato tutto quanto e che concordano con il mio punto di vista. Sarà il caso di investigare in maniera ancora più approfondita. Ti confesso che mi aspettavo di trovare una documentazione molto più di routine, invece qui mi pare davvero di aver sollevato il tappeto per trovarci polvere della peggior specie».

  «Se mi è permesso, Lorenzo, come hai fatto ad avere quei documenti?». Non mi sembra di aver visto nulla di simile nella relazione contabile della società, solo una generica voce di impatto della parte finanziaria.

  «Ho le mie fonti segrete», risponde vago.

  «Un uomo di relazioni fatto e finito».

  Per qualche strano motivo mi pare a disagio di fronte alla mia affermazione. «Be’, qualcuno deve pur esserlo», si giustifica.

  «Sono d’accordo, e infatti la mia non era una critica ma una semplice osservazione. A ogni modo, per evitare fraintendimenti, ti prego di non far caso alle mie provocazioni. Sono sarcastica quasi contro il mio stesso volere, certe volte».

  «Lo so», mi rassicura. «Un po’ ti conosco».

  Sì, in effetti un po’ mi conosce. Che cosa buffa, a pensarci.

  «Se dovessi riuscire a procurarti altra documentazione, io sono ovviamente sempre a disposizione per guardarla insieme a te. Certe volte il legalese sa essere pesante nei contratti derivati».

  «E io sono sempre a disposizione per altre lezioni di guida, nel caso volessi insistere con la moto», se ne esce all’improvviso. «A proposito, sei portata per le due ruote».

  La sua offerta mi ha preso del tutto alla sprovvista. Non mi aspettavo che parlassimo di moto o di altre cose similari. «Mmm, grazie, dico davvero. Magari più avanti. Se sopravvivo…», rido nervosa, sensazione che abita il mio corpo da quando ho fissato il giorno del lancio con il paracadute. Anzi, da quando Elena ha fissato il giorno. Credo che non sarei mai riuscita a trovare in me la forza per farlo. La fifa prima di tutto, a quanto pare, prima ancora della sfida con sé stessi.

  «Perché non dovresti sopravvivere?», chiede Lorenzo azzardando un sorriso. Si è alzato dalla sedia, enfatizzando ancora una volta la sua statura. Sì, indossa completi forse un pizzico troppo attillati per i miei gusti classici, ma quella stoffa così tanto aderente al suo corpo mette inevitabilmente l’accento su zone degne di nota: le spalle, il torace, i fianchi…

  Cielo, cosa diavolo mi ha chiesto prima che iniziassi a far vagare il mio sguardo su di lui?

  «Cosa? Ah sì, sopravvivere. Questo fine settimana Elena e io ci lanciamo dall’aereo». Cerco di pronunciarlo con il tono più neutro possibile, ma può essere che la mia voce si sia incrinata impercettibilmente. Non so proprio come farò a saltare domenica, se mi immobilizzo come uno stoccafisso alla sola idea.

  «Il quarto punto della lista…», mormora impressionato, prima di abbagliarmi con un grande sorriso. «Ma allora stai andando avanti!». Lo esclama con un tale entusiasmo che, all’improvviso, negarlo sarebbe sia falso (almeno in parte), sia fonte di sicura delusione. E per qualche misteriosissimo motivo oggi non ho voglia di deludere Lorenzo Vailati. Vallo a sapere, ma il fatto che abbia avuto così tanta fiducia in me, al punto da prestarmi la sua amatissima moto per fare una prima prova, alla fine ha cambiato le carte in tavola e modificato in maniera irreversibile il nostro rapporto. E a questo proposito… «Sì, il quarto punto. Non ho la più pallida idea se ce ne sarà un quinto, ma qui si vive alla giornata. Senti, sto per dire una cosa che considero in qualche modo ovvia, ma non vorrei che ci fossero dei fraintendimenti: sei sempre liberissimo di telefonare alla mia segretaria ogni volta che hai necessità di fissare un appuntamento, però, ecco, puoi anche scrivermi direttamente…».

  Lorenzo mi scruta con espressione concentrata. «Ok», dice solo. «Sai, non volevo risultare… come dire… troppo diretto. Pensavo che tu tenessi molto alla forma».

  Lo pensavo anch’io, ma pare che non sia più del tutto vero. «Solo quando la forma ha motivo di esistere. E noi abbiamo un po’ superato quel momento, non ti pare?».

  Ci riflette con espressione enigmatica. «Probabilmente. Quindi dove non sono arrivati i miei fiori, è arrivata la mia moto…», conclude, scoppiando poi a ridere. «Davvero, avvocato Brunello, lei è nata per annichilire tutti i cliché…».

  «Ed è una cosa positiva?», sono curiosa di sapere all’improvviso.

  «Ti dirò: penso proprio di sì. Chi l’avrebbe mai detto. Ah, a proposito, da dove decollate questo fine settimana?»

  «Casale Monferrato. Augurami… non so cosa si dica in questi casi… di tornare tutta d’un pezzo?». Cerco di buttarla sul ridere per mascherare la mia evidente tensione.

  Lorenzo si unisce alla mia risata. «Buon volo, Viola. Ricordati di divertirti», si raccomanda prima di avvicinarsi e darmi un altro bacio sulla guancia. Potrei quasi abituarmi a questa sorta di amicizia, ora che ci penso.

  «Grazie. Cercherò». E poi lo osservo darmi le spalle per incamminarsi fuori dal mio ufficio.

  Ecco, all’elenco delle sue notevolissime qualità bisognerà far aggiungere il fondoschiena. Ho così tanto caldo alla sola idea che afferro dei fogli a caso e mi sventaglio forte. Che sia già la menopausa?


  Capitolo 14. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  Questa volta ero animato dalle migliori intenzioni, lo giuro.

  Ebbene sì, ero curioso da morire di veder saltare Viola da un aereo, ma ho reputato che la mia carriera improvvisata da stalker potesse anche finire qui. Pare che anch’io abbia dei limiti morali.

  Se non fosse che domenica mattina, piuttosto presto, ho ricevuto uno strano messaggio da parte di Elena, con cui mi informava di non aver chiuso occhio tutta la notte per il terrore e mi supplicava di chiamarla appena sveglio. Cosa che ho fatto, e pure presto, perché avevo comunque intenzione di andare a correre al Parco Sempione. Abitando in via Legnano – tecnicamente piuttosto vicino a casa di Viola, anche se lei lo ignora, al momento – tendo a bazzicare dalle sue parti e a correre spesso tra il verde che circonda il Castello Sforzesco.

  «Buongiorno Elena», la saluto appena la sento rispondere. «Le otto di domenica sono troppo presto?», mi informo con educazione.

  «No, per niente. Anche perché Viola sta per passarmi a prendere ed ecco, io non credo che ce la farò a saltare…», sospira con sofferenza.

  «Stiamo parlando del lancio con il paracadute?», domando giusto per non rischiare.

  «Sì, maledizione. Perché ho insistito tanto per prenotarle questo lancio? Ma, cosa ancora più importante, perché diavolo mi sono offerta di accompagnarla?». Il suo tono di voce è terrorizzato, nessun dubbio in proposito.

  «Perché sei una buona amica, Elena».

  «Ecco, non così tanto. Pensavo davvero di potercela fare, ma no, ho cambiato idea. Inizio a sudare come una maratoneta alla sola idea. Sono ore che sto provando a fare meditazione per riprendere il controllo del mio respiro e del mio nervosismo, ma niente da fare, Lori… Perciò, pensavo… e se saltassi tu?».

  La mia prima reazione è quella di scoppiare a ridere sonoramente. «Ma sei seria?».

  Non posso vederla, ma me l’immagino comunque intenta ad annuire a più non posso. Per carità, ho il massimo rispetto delle paure delle persone: il terrore è una brutta bestia. Però…

  «Sì, sono seria. Ho chiesto a Edoardo, ma pare che non ami granché l’altitudine».

  Edoardo non ama cedere il controllo ad altri, ma quello è un altro problema. «E quindi io. Perché io?»

  «Perché tu sai della lista. E perché secondo me accetterai», mi risponde nella maniera più diretta possibile.

  Rimango in silenzio. Cosa intende dire con questa frase, di preciso?

  «Perché tu accetterai, vero?», insiste dopo qualche attimo di silenzio di troppo da parte mia.

  «Sì, maledizione, sì. Ma Viola non la vedrà tanto di buon occhio», mi preme preannunciarle. Se Elena si immaginava uno scambio indolore, del tipo lei si sfila e io mi infilo senza che Viola abbia nulla da obiettare, tenderei a escluderlo, conoscendo la sua amica.

  «Lo temo anch’io», sospira. «Motivo per cui stavo ragionando sull’eventualità di dirglielo all’ultimo momento. Una volta arrivati lì».

  Non so se Elena sia folle o solo follemente coraggiosa. «Nel senso che non può ucciderti, avendo in giro altri testimoni?».

  Ride nervosa. «Qualcosa del genere… Scherzi a parte, se accetti di aiutarmi, ti sarò eternamente grata. Ti dovrò un favore grande come una casa».

  «Che genere di casa? Monolocale milanese?», ironizzo.

  «No, certo che no: un castello in piena regola».

  «Con tanto di stagno e anatre?».

  Elena ci prova, ma proprio non riesce a tornare seria. «Tutte quelle che vuoi: il Parco Sempione è pieno di anatre da rubare».

  «Ecco, magari quelle no, perché saranno geneticamente modificate. Dai, dettami l’indirizzo del centro di skydiving di Casale…». La mia corsa dovrà attendere, dopotutto. Pare che oggi sarò occupato con attività ben più adrenaliniche.

  Elena esegue e riprende a ringraziarmi per cinque minuti buoni. «E comunque, sappi che non mi è sfuggito il fatto che sapessi già il luogo del lancio…». La sua insinuazione non è affatto sottile. «Mi devo preoccupare? Intendo, di te e di Viola?», chiede a un tratto, tornando seria.

  «Ma va…». Sminuisco immediatamente qualsiasi idea le passi per la mente. «Dai, vado a prepararmi. A dopo, Elena».

  «A dopo, Lorenzo». E poi riattacca.

  Io sospiro, mi alzo dal divano in cui ero sprofondato mentre ero al telefono e mi incammino verso il bagno. Pensavo di non dovermi fare la barba oggi, ma ho cambiato idea. La sto cambiando su tanti temi, ho l’impressione. Speriamo bene… e no, non parlo del paracadute.

  Pur essendo ormai novembre, la giornata è splendida, con un cielo azzurro attraversato solo da qualche nuvoletta di passaggio, come a voler smentire tutti i luoghi comuni sulle piogge torrenziali autunnali.

  Casale Monferrato si trova quasi a metà strada tra Milano e Torino, lungo il percorso del Po, dove il verde, ancora il colore predominante, è davvero piacevole da osservare, specie per chi, come me, è fuggito dalla città.

  Arrivato a destinazione, parcheggio la mia macchina e mi incammino verso gli uffici del centro di paracadutismo; Viola ed Elena sono già arrivate, come testimonia l’Alfa rossa che noto a poca distanza. Speravo che Elena avesse preso il coraggio a quattro mani per anticipare alla sua amica il fatto che non salterà con lei oggi, ma c’è un momento di pura comicità quando lo sguardo di Viola incontra il mio, appena messo piede dentro l’ufficio di registrazione.

  «Ma che diavolo…», la sento imprecare. È normale che queste sue reazioni siano ormai in qualche modo rassicuranti e che mi facciano sorridere come poche altre cose?

  «Buongiorno signore», le saluto avvicinandomi. Elena tiene lo sguardo basso, evitando i miei occhi. No, direi che non le ha ancora confessato niente…

  «Che diavolo ci fai qui?», mi chiede Viola. «Io non ti ho detto quando saremmo saltate…», ragiona a voce alta, viva confusione nei suoi occhi.

  «Tu no. Ma Elena sì. Questa mattina, quando mi ha letteralmente scongiurato di prendere il suo posto». Ah, che peso questi compiti ingrati…

  Viola strabuzza gli occhi e li volta verso Elena, che ha avuto il buon gusto di arrossire per l’imbarazzo. «Viola, mi spiace, ma non ho chiuso occhio alla sola idea, questa notte!».

  «Nemmeno io, cosa credi!», ribatte lei con cipiglio battagliero.

  «Sì, ma tu sei più forte… tu salterai comunque…», prova a convincerla.

  Viola sospira e alza gli occhi al cielo. «Lo hai davvero scongiurato? Voglio dire, non si è offerto lui?».

  Trattengo una risata; mi piace la sua naturale diffidenza. Rende le cose sempre molto poco scontate.

  «Ahimè, l’ho scongiurato», ammette Elena con fare colpevole.

  «E quindi sei qui, con me, ma non salti…», borbotta Viola.

  «Be’, sì, preferirei non saltare…».

  Viola non fa quasi in tempo a incenerire con lo sguardo la sua amica – e nessun dubbio sull’effettivo potere di incutere terrore di quei suoi occhi azzurri – quando veniamo raggiunti da uno degli addetti del centro. «Ciao, sono Francesco, piacere. Voi siete Elena e Viola? Quelle che saltano questa mattina?»

  «Sì, siamo noi. Ma ci sarebbe un piccolo cambiamento nel programma, se possibile», gli spiega Elena. «Potrebbero saltare Viola e Lorenzo?», chiede indicandomi. «Temo di essere stata poco bene questa notte…».

  L’addetto dello skydiving mi scruta da capo a piedi, probabilmente misurando a occhio peso e altezza. «Cosa sei, uno e novanta per ottantacinque chili di peso?», mi chiede.

  Devo ammettere che ci è andato molto vicino. «Ottantatré chili, a dire il vero».

  «Sì, nessun problema. Aggiustiamo le regolazioni di conseguenza. Mai saltato prima?», vuole sapere.

  «Mai saltato prima», gli confermo. Non che io abbia chissà quale terrore, perché l’idea non mi spaventa in maniera eccessiva, ma non ho nemmeno mai subìto il fascino della caduta in picchiata verso il centro della terra. Non siamo uccelli, in fondo…

  «Be’, due battesimi dell’aria dovevano essere e due battesimi saranno. Vi lascio qui tutti i moduli e le liberatorie che vi chiedo la cortesia di compilare accuratamente. Per qualsiasi dubbio o domanda, sono a vostra disposizione». Francesco si allontana per lasciarci il tempo materiale di inserire i nostri dati. Si tratta delle classiche informazioni anagrafiche, dei moduli per la privacy, le liberatorie e questionari di buona salute. Cinque minuti in tutto e io ho finito; cinque minuti e Viola è ancora ferma a leggere e rileggere tutti i punti. Sì, tutti, anche quelli scritti in piccolissimo.

  «Ehi, avvocato, qualcosa che non va?», le chiedo sfiorandola con il gomito.

  «Ma questi vogliono la manleva contro qualsiasi cosa!», esclama colpita. «Praticamente è solo colpa nostra, se cadiamo!».

  «Posso darle un suggerimento non richiesto, avvocato? Non parliamo di cadere, almeno oggi».

  «Perché, sei scaramantico?», chiede incredula.

  «Mah, non proprio…».

  «Non proprio ma sì», desume dalla mia espressione non del tutto convinta. «Non ha senso essere scaramantici! Cozza del tutto con la razionalità!».

  Viola ha ovviamente ragione da vendere, ma la sua indignazione è sempre talmente buffa che non riesco proprio a rimanere serio. Mi fa venir voglia di scompigliarle quei capelli sbarazzini. Cosa che non si potrebbe mai fare con le donne che sfoggiano quelle capigliature altamente ricercate, risultato delle fatiche del parrucchiere. Ma con Viola…

  Sollevo la mano e faccio esattamente quello che avevo in mente: con una mano spettino veloce i suoi ciuffi di capelli, facendola adirare ancora un po’.

  «Ehi, ma ti pare?», domanda risentita.

  «Perdono, non ho proprio resistito», mi scuso ridendo.

  «Ma hai bevuto, Vailati?», vuole sapere, rinunciando finalmente a leggere ogni singola riga del contratto.

  «Non ancora».

  «Ma non lo escludi…».

  «Sto imparando a non escludere nulla, in questi tempi strani», le confesso.

  «Ce l’hai con il lancio con il paracadute o alludi ad altro?». Curiosa, a quanto pare.

  «E chi può dirlo… Comunque, no, puoi stare tranquilla. Oggi non ho bisogno di bere. Mi sento ubriaco di vita, persino senza alcol». Provo a fare una battuta di spirito.

  «Più che ubriaco di vita, in certe occasioni mi sembri solo stolto», mi fa notare schietta.

  «Addirittura… stolto… che aggettivo aulico», vado avanti a ridere.

  Viola mi lancia un’occhiataccia di avvertimento.

  «Ma hai ragione, ovviamente. Come tuo solito. Sono naturalmente sciocco, di tanto in tanto», non ho alcun problema a riconoscere. In effetti lo sono: segretamente coltivo con cura il mio lato infantile, annaffiandolo a dovere. Anche con alcol, se serve. Ho sempre avuto la percezione che a tirarti fuori dai momenti difficili della vita non fosse tanto la capacità di resistenza pura e semplice, quanto un sano non prendere mai sul serio nulla, men che meno sé stessi. E, per quanto assurdo possa essere, vorrei trasmettere in parte questa capacità a Viola. Sa essere maledettamente divertente, quando lo desidera, il che vuol dire che ha abbastanza ironia da poter far sua questa mia grande regola di vita.

  La mia compagna d’avventure termina di compilare i moduli, poi si volta di scatto nella mia direzione e mi scompiglia la chioma a sua volta, cogliendomi di sorpresa. E brava Viola…

  «Tutto fatto?», ci chiede Francesco, comparso davanti a noi. Si fa consegnare i fogli, li controlla per assicurarsi che nessun punto importante sia stato omesso e poi ci sorride. «Bene, ragazzi. Iniziamo a breve il briefing informativo per spiegarvi le cose principali da tenere a mente durante il salto. Non vi preoccupate, niente di complicato: solo le regole generali di comportamento da tenere una volta che sarete saliti sull’aereo e le posizioni del volo».

  A sentir nominare la parola volo, Viola sbianca: è agitata, ma non vuole darmela vinta così facilmente. Mi rendo conto che è pura perversione mentale, eppure questa sorta di sfida tra di noi, una sorta di gara mai direttamente ufficializzata ma non per questo meno divertente, potrebbe indurci a fare cose straordinarie. Anche saltare da un aereo, a quanto pare.

  La riunione informativa dura una quindicina di minuti in tutto ed è chiara ed esaustiva; ci spiegano il funzionamento dell’imbragatura e del paracadute che viene utilizzato per i salti in tandem, come tenere le braccia incrociate sul petto al momento del salto, come aprirle a stella durante il volo, una volta ottenuto il via libera dal nostro istruttore. Si salta da quattromiladuecento/quattromilatrecento metri circa; si rimane in caduta libera per quasi un minuto, ovvero finché non si raggiungono i millecinquecento metri di altitudine. A quel punto si apre un paracadute a vela, piuttosto grande, con cui si plana con tutta calma fino a toccare terra. Nel momento in cui ci si lancia dall’aereo viene subito aperto un drogue, ovvero una sorta di piccolo paracadute che ha il compito di diminuire la velocità di caduta di due persone, rendendola pari a quella di volo di una persona sola. Sono pochi concetti piuttosto elementari, a cui segue la raccomandazione più importante di tutte: se ci si trova qui, è per divertirsi.

  «Più facile a dirsi che a farsi…», mi sussurra a bassa voce Viola, seduta accanto a me durante il briefing. «Sai, Vailati, non credo di averti mai invidiato niente, nemmeno quella tua capigliatura da potenziale reginetta di bellezza, ma oggi invece sono gelosissima della tua calma. O calma apparente, ma poco importa», commenta semiseria.

  «Com’è che si dice? È nei momenti importanti che viene fuori il campione», non resisto dal punzecchiarla almeno un po’.

  «No, a dire il vero si dice tutt’altro: non giudicare un campione da come tira un calcio di rigore».

  «Anche quello», rido. «Ma si sposava poco con il mio caso».

  «Pronti per andarvi a cambiare?», ci chiede Francesco, interrompendo le nostre solite chiacchiere inutili.

  Viola sospira. «E cambiamoci, va’…».

  «Ricordati la regola base!», la richiamo un’ultima volta prima di incamminarmi verso lo spogliatoio.

  «Ovvero, Lorenzo ha sempre ragione?»

  «Anche, ovviamente. Ma pure l’altra non era male: vediamo di divertirci». E le faccio l’occhiolino.

  «Più divertita di così e muoio», borbotta.

  Lei non lo sa ancora perché al momento è troppo concentrata a essere ostinatamente fifona, ma ci divertiremo. Ne sono assolutamente certo.

  Il piccolo aereo bielica impiega circa quindici minuti per raggiungere la quota necessaria al salto. Viola è impegnata a respirare da un lato, e a ignorarmi dall’altro.

  «Se esco viva da qui…», mormora tra sé e sé.

  «Sì? Se esci viva da qui cosa fai?», mi sporgo curioso nella sua direzione.

  «Giuro che procedo anche con il punto numero cinque della lista, e lo unisco pure al numero sei!», esclama.

  «Ovvero, ti metti un vestito corto e rosso e vai a sedurre qualcuno in un bar?», sono velocissimo a ricordare.

  Viola è costretta a girare il volto nella mia direzione. «Ma hai imparato la mia lista a memoria?», mi domanda impressionata. «Anzi, no, non rispondere, per favore. Non voglio saperlo».

  Confesso di non riuscire a immaginarmi Viola che cerca di far capitolare un perfetto sconosciuto in un locale, ma non riuscivo nemmeno a vederla saltare da un aereo. E non che sia ancora saltata, sia chiaro, ma è salita sull’aereo e mi sa tanto che a questo punto salterà per forza: è salita per ultima e blocca il passaggio a tutti gli altri.

  «Che c’è, pensi che non riuscirei mai a sedurre nessuno nemmeno in un milione di anni?», chiede con diffidenza.

  «Mai pensato qualcosa di simile», la rassicuro veloce.

  «Non dire cazzate, Vailati», brontola.

  «Te lo giuro! Ho solo pensato che non sei quel tipo di donna capace di perdere la testa per uno appena incontrato in un bar, tutto qui».

  «Ovvero, che tipo di donna sarei?», vuole sapere.

  Ogni volta che un esemplare femminile porge un simile quesito, la cosa più sensata da fare sarebbe fuggire. E pure di gran carriera. Certo, scappare è al momento alquanto complicato, perciò mi toccherà cercare di ingegnarmi. «Una più difficile».

  «Difficile? È tutto quello che sono?», mi incalza.

  «Difficile in senso buono», aggiungo con un sorriso. C’è poco da fare: nessuno potrebbe comprendere appieno la cosa perché in parte è poco chiara anche a me, ma questi nostri dialoghi insensati sono oro.

  «Cielo, da ragazzo facevi pubblicità per dentifrici?», vuole sapere, osservando critica il mio volto. «Sorridi di meno, per cortesia, che rischio di rimanere cieca. Sai, dopo tutta la fatica che ho fatto per vederci…», mi ricorda. «E difficile in senso buono è un controsenso».

  «Difficile nel senso che non credo esista un uomo capace di impressionarti nel giro di poche ore».

  «Ovvero mi stai dicendo che sono una grandissima scassapalle…», traduce in maniera diretta.

  «Ma solo in senso buono, sia chiaro», metto le mani avanti, facendo ridere entrambi, questa volta.

  Viola non riesce a ribattere nulla perché il suo istruttore le fa cenno di avvicinarsi a lui; attacca le loro due imbragature e la fa sedere sul pavimento dell’aereo. «Ci siamo. Ora apriamo lo sportello e saltiamo!».

  Viola inspira e si fa il segno della croce, nonostante non mi sembri a una prima occhiata il classico esemplare casa e chiesa. Né casa, né chiesa.

  «Nel caso dovessi morire…», inizia a dirmi, prima di saltare. «Boh, non so nemmeno io cosa prevedano le buone maniere in simili occasioni. Diciamo che conoscerti è stato divertente», conclude.

  «Altrettanto, avvocato, altrettanto. Conoscerla è stato un vero piacere», le rispondo.

  «Io non ho mai nominato la parola piacere».

  Sì, è decisamente un’adorabile scassapalle, rifletto sorridendo. Una scassapalle, tra l’altro, per cui sto iniziando a provare del sorprendente affetto. Ma tu pensa i casi della vita…

  «Non lo hai detto ma lo hai pensato, ammettilo», la provoco, immaginando che avrà bisogno di un po’ di carica per il volo.

  «Io non ammetto niente, Vailati».

  «Ahah, questo lo vedremo. E lo vedremo a terra, Viola. Buon volo».

  Il secondo dopo il suo istruttore si è lanciato dall’aereo, portandosi appresso questo strano esemplare femminile.

  «Sei pronto a seguirli, Lorenzo?», mi chiede conferma l’uomo con cui salterò in tandem a mia volta.

  Annuisco, avvicinandomi all’uscita. Il tempo di controllare i nostri agganci e abbiamo spiccato il volo anche noi.

  I primi secondi fuori dall’aereo sono concitati e fortemente adrenalinici: il cuore pompa a mille, stai cadendo a duecento chilometri orari e non sai bene a quale sensazione eccezionale dare la precedenza. Alzi lo sguardo e intorno a te noti solo cielo; se lo abbassi, la terra ti sembra da un lato lontanissima, ma dall’altro in avvicinamento a folle velocità.

  «Apri le braccia!», urla il mio istruttore.

  Io eseguo subito, godendomi finalmente la straordinaria sensazione di cadere nel vuoto. È impossibile descrivere in maniera dettagliata cosa si provi in quei secondi che scorrono quasi lenti; si pensa a tutto e a niente, si ha da un lato terrore e dall’altro si è in preda all’entusiasmo più delirante.

  Con la coda dell’occhio scorgo poco sotto di me la figura di Viola, il cui istruttore ha giust’appunto sganciato la vela, frenando la loro caduta nel vuoto. Il paracadute si è aperto senza il minimo intoppo, come ho avuto modo di osservare. Sì, sono in qualche modo diventato protettivo verso Viola Brunello, altra cosa impensabile che ho scoperto oggi. O forse me ne ero già reso conto da qualche tempo e stavo cercando di non pensarci.

  L’apertura della nostra vela mi fa sobbalzare, ma anche per noi tutto fila liscio e iniziamo a planare dolcemente verso il basso con un movimento a zig-zag.

  Viola e il suo istruttore atterrano per primi, rimanendo persino in piedi quando toccano terra. Io e il mio istruttore siamo un pizzico meno aggraziati, temo, ma il mio peso è tutt’altra storia rispetto a quello di Viola.

  «Ce l’ho fatta!», la sento urlare e corrermi incontro, dopo che si è staccata dal paracadute. «Anzi, ce l’abbiamo fatta!», esclama buttandomi le braccia al collo, non appena mi sono liberato a mia volta dalle imbragature.

  A me all’improvviso manca del tutto il fiato, e non ho la più pallida idea se si tratti dell’esperienza straordinaria del volo o del fatto che Viola mi abbia appena abbracciato come un koala qualsiasi. In ogni caso, mi piace pensare di essere un uomo elementare che non si pone troppe domande inutili.

  Perciò la stringo a me, forte.

  E al diavolo tutto il resto.


  Capitolo 15. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  «Viola, ti vuoi decidere a uscire una buona volta da questo camerino o devo venire ad abbattere la porta?», si lamenta Elena, strappandomi un sorriso in un momento non facile. Questi vestiti sembrano strumenti di tortura, altro che alta moda…

  «Non puoi abbattere la porta: non c’è nemmeno. Solo una grande tenda», la prendo in giro.

  «Allora strappo la tenda!», esclama, giusto per avere l’ultima parola.

  «Ok, ok, due minuti ancora ed esco. Mettetevi comode».

  «Ma noi siamo comode! E pure curiose. Perciò vedi di prendere coraggio e uscire da qui. Anche perché non può vederti nessuno a parte noi».

  Elena ha ragione quando allude al mio voler perdere tempo. Mi sento a disagio come poche volte nella vita con addosso questo straccetto rosso. Ma è possibile che abbia un prezzo così esorbitante, data la miseria di stoffa che hanno utilizzato per realizzarlo?

  «Esci!», grida impaziente Elena.

  Alzo gli occhi al cielo, inspiro e poi apro la tenda. Sulla carta comprare un abito rosso avrebbe dovuto essere una stupidaggine a confronto con il salto dall’aereo. Be’, mi scoccia ammetterlo, ma avevo del tutto sottovalutato il malvagio potere della mia psiche.

  «Io continuo a pensare che dovrei semplicemente prendere in prestito quel tuo vestito rosso…», le confesso avanzando verso il divanetto su cui sono sedute Elena, Marta e Serena. Difficilmente avrei potuto immaginare un terzetto meno improbabile.

  «Ti stava enorme!», mi ricorda Elena, che ha organizzato questo giro per negozi del tutto contro la mia volontà, dopo che la prova a casa sua non si è rivelata così tanto un successo. Per me il vestito, sebbene un po’ grande, andava benissimo; per lei affatto. «Non avresti mai ottenuto l’effetto desiderato!».

  «Che sarebbe, di grazia?», chiedo specchiandomi a disagio.

  «Quello che invece ottiene questo abito: è sexy!».

  Uh, esattamente quello che temevo. «E chi ha deciso che debba per forza essere sexy per avere un senso?».

  Elena alza gli occhi al cielo. «Vuoi davvero far polemica? Solo perché ti senti a disagio?», mi incastra.

  Ogni tanto questo suo sapermi leggere dentro è fastidioso, dico davvero. «Era per dire…».

  «Questo vestito è molto interessante, ma non è ancora quello giusto», sentenzia la signora Serena.

  «Appunto…», la ringrazio con un sorriso. «Marta, cosa ne pensi?».

  La mia segretaria mi sta scrutando con grandissima concentrazione, nemmeno fossi un atto da consegnare in tribunale. «Sono dell’idea che abbia ragione la signora Fumagalli: fuochino, ma non ci siamo ancora. Questo vestito è indubbiamente corto e attillato, ma manca un po’ di personalità. Ti serve qualcosa che sia anche divertente. Forse meno standard», mi risponde.

  «Sì, e che sia un po’ meno corto, va’… ché alla mia età iniziare con abiti simili si rasenta il ridicolo…», borbotto.

  Elena si alza per ispezionare meglio il negozio e poi torna con un sorriso a ottantasei denti. «Questo!», esclama felice, porgendomi un nuovo vestito rosso da provare. Gli lancio una veloce occhiata poca convinta prima di scappare, ops, volevo dire ritirarmi, di nuovo nel camerino: se non altro questo modello ha le maniche a campana. E solo le maniche hanno più stoffa di quanto abbia nel suo complesso il vestito che ho indosso.

  Spero che sia come con lo sport e che poi si migliori a infilarsi simili azzardi, perché per il momento sono quanto di più impacciato possa esistere. Per nulla naturale, insomma.

  Una volta infilato, mi prendo qualche attimo prima di uscire per specchiarmi da sola in santa pace: l’intento sarebbe critico, ovviamente, se non fosse che questo modello – incredibile ma vero – pare donarmi. Il tessuto è più spesso rispetto a quello precedente, ma comunque elasticizzato e comodo. Il collo lascia le spalle scoperte senza esagerare con la scollatura; le ampie maniche a campana sono divertenti e rendono quasi sbarazzino un abito oggettivamente piuttosto corto. Inutile girarci intorno: non il classico corpo voluttuoso che potrebbe risaltare con un abito seducente, eppure…

  Non ho quasi messo il naso fuori da dietro la tenda che parte una sorta di applauso spontaneo da parte delle mie accompagnatrici. «Questo, questo!», è sicura Elena.

  «Bellissimo abito!», si aggiunge Serena.

  E Marta… be’, Marta sta quasi per singhiozzare commossa. «Se osi pronunciare qualcosa del genere “non avrei mai pensato di assistere a un simile momento”, ti licenzio», la minaccio.

  «Non avrei mai pensato di assistere a un simile momento», mi fa il verso, ignorando del tutto il mio avvertimento.

  «Devo ammettere che non è malaccio», è tutto quello che sono disposta a concedere. Non vorrei che il loro entusiasmo debordasse, nel caso mi mostrassi troppo convinta.

  «Ti piace!», desume comunque Elena. «Piace anche a te!», ripete, come se la sola idea fosse impossibile e servisse rimarcare il concetto.

  «Non mi dispiace», la correggo.

  «Be’, basta e avanza. Forza, questo vestito viene a casa con te. E adesso le scarpe», se ne esce all’improvviso Elena. Le va dato atto che lo pronuncia con estrema naturalezza, come se fosse qualcosa di scontato.

  Sono costretta a girarmi verso di lei e a fissarla come inebetita. «Eh???».

  L’espressione della mia amica è confusa. «Viola, cosa pensavi di indossare con un simile abito? Le scarpe con i lacci?», mi chiede scoppiando a ridere alla sola idea.

  Confesso di non essermi posta il problema. Forse avrei dovuto. O forse no… «Dovrei avere da qualche parte delle scarpe con un tacchetto minimo, tipo tre centimetri…», cerco di ricordarmi. Nel senso che sì, preferisco di gran lunga girare con scarpe di modello maschile con i lacci, ma possiedo anch’io qualcosa di simil-femminile che sono costretta a indossare a qualche festa aziendale, ricevimenti a cui mi tocca andare per amore delle relazioni professionali e così via.

  L’espressione di tutte e tre è alquanto perentoria. «Ma sei pazza? Compri un abito simile e non lo abbini a scarpe adatte?»

  «A costo di essere molto scontata, il tempo di percorrere due isolati con i tacchi e mi ritroverei già su una barella, diretta al Gaetano Pini, dove il tempo medio di attesa per una visita ti riduce notoriamente a mummia. E io non voglio farmi trovare mummificata con un ridicolo vestito rosso…», mi permetto di far notare.

  Serena liquida questa mia preoccupazione – concreta e tutt’altro che ipotetica – con un deciso gesto della mano. «Sciocchezze. Puoi sempre fare come buona parte delle donne di questo mondo: arrivi con un paio di ballerine, ti cambi per la serata, e poi ti rimetti le scarpe basse per tornare a casa».

  «Mmm». Mi prendo il giusto tempo per riflettere sul suo suggerimento. Valido, va detto. La signora Fumagalli ne sa una più del diavolo. «Potrei…».

  «No, dovresti, Viola. Dovresti sul serio. Forza, andiamo a pagare questo vestito e poi ci muoviamo in cerca di un paio di scarpe degne di tale nome. Per te avevo in mente delle Louboutin nere, super classiche».

  «Ma sei fuori?», sibilo senza risultato, perché Marta e Serena si illuminano all’istante di fronte all’idea assurda. L’insensato va di moda, a quanto pare.

  «Forza, forza, andiamo…». Mi fa pure fretta.

  Spero solo che scarpe simili abbiano un fiorente mercato secondario, perché con quello che le metterò io, potranno passare per quasi nuove quando mi deciderò a liberarmene. Ne sono certa.

  Lorenzo si presenta nel mio ufficio il giorno seguente, dopo avermi mandato un breve messaggio in cui mi informava di essere nei paraggi e chiedeva se ero libera. Risposta che gli ho dato: certo, sali. Risposta vera: cielo, ho una conference call e ora mi toccherà fingere un malore e spostarla.

  Marta bussa nel mio ufficio e poi entra chiudendo la porta. «Conference call spostata tra due ore. Dottor Vailati parcheggiato fuori che aspetta di entrare», mi informa, rimanendo però immobile e mandandomi più di un’occhiata interrogativa.

  «Ottimo, grazie», mi limito a dire.

  «Dovrei sapere qualcosa?».

  La osservo senza comprendere. «Ovvero?»

  «No, perché hai appena spostato una conference call per vedere il dottor Vailati…», mi fa notare, indicando la porta.

  «Mera deduzione, nessuna prova».

  «Oh cielo, e stai persino ricorrendo a trucchi da avvocato con me!», esclama colpita. «Allora è una cosa seria!».

  «La vuoi smettere? Manca solo che ci senta… No, niente di simile. Devo fare qualche altra ricerca e ho bisogno di più tempo. Lorenzo non c’entra niente. Era solo di passaggio e deve parlarmi di lavoro, tutto qua…».

  «Certo, e io sono nata ieri». Si lamenta della mia poca collaborazione.

  «Quasi. Sei così giovane che potresti essere praticamente nata ieri».

  Non so nemmeno io come abbiamo fatto a passare al “tu”, ma è accaduto. Forse provare insieme vestiti insensati finisce con l’avvicinare le persone.

  «Tu mi stai nascondendo qualcosa», mi accusa sollevando un dito minaccioso nella mia direzione. «E io prima o poi scoprirò di cosa si tratta».

  «Brava, vai pure a investigare. Ora, se per cortesia potessi far passare il mio ospite…».

  Marta esce dal mio ufficio con espressione contrita; al suo posto entra Lorenzo, volto invece molto sorridente. Non abbiamo più avuto modo di sentirci dall’episodio del salto con il paracadute, evento strano, adrenalinico, intenso, emozionante, ma anche terribilmente umiliante, perché la gioia di essere sopravvissuta mi ha portato a fare qualche follia di troppo, temo. Come, per esempio, lanciarmi ad abbracciare Lorenzo subito dopo. La mia mortificazione è ancora ai massimi livelli alla sola idea.

  «Avvocato Brunello», mi saluta avvicinandosi per il solito bacio sulla guancia. Oggi il completo è grigio scuro, molto elegante e persino meno attillato del solito. Potrei dover ammettere di non avere nulla da eccepire sulla sua scelta. «In splendida forma, anzi, ancora più del solito. Volare le ha fatto bene».

  «Volare mi ha fatto quasi venire un infarto, ma sono viva, che è l’unica cosa che conta», commento ridendo. «Prego, siediti pure».

  «Mi devi perdonare se mi sono presentato qui senza grande preavviso, ma volevo farti vedere qualche altro documento sulla C&D. Sono riuscito a ottenere qualche dettaglio in più sui contratti derivati che hanno sottoscritto. Solo alcuni perché, ahimè, pare che i contratti siano effettivamente numerosi. Ma ti pare possibile che un’azienda vinicola di medie dimensioni possa avere in giro tutti questi derivati?», mi chiede.

  Scuoto la testa. «Lo escludo. La questione puzza anche a me».

  «E con queste commissioni?», domanda sporgendosi sulla scrivania nella mia direzione, indicandomi un punto specifico sul foglio.

  «Mmm», mormoro leggendo. Lorenzo mi passa direttamente tutto il contratto e mi lascia il tempo di leggere con attenzione le varie clausole. Un tantino vessatorie, eh… Ma, per carità, correttamente identificate come tali e sottoscritte in ogni punto.

  «Di chi è la firma?», gli chiedo. «Di Alberto Vincenzi?»

  «No, del figlio Paolo. Pensavo fosse solo una figura sullo sfondo, e invece pare che gestisca l’azienda con il padre».

  «Ma noi non abbiamo conosciuto questo Paolo, quando siamo stati da loro…», gli faccio notare.

  «No. Strano, vero?»

  «Moltissimo», confermo andando avanti a leggere.

  «Quello è tuo?», mi chiede a un tratto Lorenzo cambiando tono. Da professionale è diventato all’improvviso divertito.

  «Che cosa?». Sollevo lo sguardo dal contratto e cerco di capire a cosa si riferisca. Ah, al mio vestito rosso lasciato sull’appendiabiti nell’angolo. Avrei dovuto ricordarmelo e toglierlo di mezzo, dannazione. «Niente, non ci far caso…», gli rispondo sminuendo volutamente la questione.

  «Ma quello è un vestito rosso», torna a insistere.

  «E con questo abbiamo appena scoperto che il dottor Vailati non è daltonico. Complimenti», cerco di sdrammatizzare.

  «Guarda che mi è ben chiaro quello che stai cercando di fare. Inutilmente, va detto. Perché quello è un vestito rosso e quelle invece sono… scarpe con il tacco? Tue?»

  «Lorenzo, non so se ritenermi offesa o meno: la tua costernazione è quasi comica», gli faccio presente. «Per carità, hai sempre almeno due bonus grossi come una casa, visto che mi hai prestato la moto e sei persino saltato con me da un aereo, ma non sprecarli subito così. Per un banale paio di scarpe».

  «Quelle però sono delle Louboutin…».

  Sono costretta a lasciare il contratto sul tavolo e a incrociare le braccia sul petto. «Certo che è un mondo strano quello in cui tu, uomo, riconosci al volo la marca delle mie scarpe e ne sei impressionato mentre io, donna, rimango piuttosto indifferente alla cosa. Anzi, no, non è vero: non sono indifferente; temo proprio il momento in cui dovrò indossarle».

  «A breve? Hai comprato vestito e scarpe per il punto numero cinque?». I suoi occhi si sono animati e mi osservano con una speranzosa luce nuova.

  «Affari miei», gli rispondo ridendo.

  «Questa sera?», insiste.

  «Lorenzo, no comment! Mi vergogno già a sufficienza anche da sola. Non ti ci mettere anche tu, per cortesia», lo imploro.

  «Ok, ok…», pare demordere. Salvo tornare alla carica due secondi dopo. «Ma esci? Con chi?».

  Scuoto la testa andando avanti a ridere. «No, guarda, metterò un abito rosso con tacchi vertiginosi per fare le pulizie in casa…», lo prendo in giro.

  «Sexy. Vuoi venire a farle anche a casa mia?». Si prende gioco di me.

  «Siamo quasi nel 2020 e tutto quello a cui riesce a pensare la mente maschile è una donna in tacchi a spillo che pulisce? Davvero?», gli chiedo indignata.

  Lui scrolla le spalle. «Cosa posso dire… noi uomini siamo creature elementari, certe volte».

  «Decisamente troppo. Comunque, per tua fortuna esistono donne, come la sottoscritta, che non troveresti sexy o attraenti nemmeno tra un milione di anni, anche con addosso un vestito rosso o le scarpe a spillo, perciò…».

  Evito di proseguire perché l’espressione di Lorenzo si è fatta strana. «Perché dici così?»

  «Cosa, che non mi troveresti mai attraente? Be’, perché, non è forse vero?». Sto cercando di parlarne nel modo più rilassato e sereno possibile, nonostante sia cosciente di un piccolo dolore sbocciato nel petto.

  «Non saprei. Non abbiamo mai avuto quel tipo di rapporto», prova a giustificarsi.

  «Ovviamente. Ma con donne attraenti non dovresti nemmeno fare simili ragionamenti, no? Le troveresti attraenti a prescindere dal tipo di rapporto». Non so nemmeno io perché stia insistendo con questo discorso. Sono indecisa se stia cercando di dimostrare qualcosa a me o a lui.

  «Temo che qualsiasi cosa io possa rispondere, verrà poi usata contro di me», mi confessa con un candore genuino.

  Non riesco a non scoppiare a ridere. «Ok, ok, lasciamo perdere. Io comunque rimango della mia idea. Torniamo al contratto, Vailati?», gli domando cercando di riprendere le redini di questo nostro incontro.

  «Torniamo pure. Ma non è finita qui, avvocato», mi fa sapere con un sorriso furbo.

  «Non ne dubitavo», replico, e poi mi concentro sui fogli che ho davanti al naso.


  Capitolo 16. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  L’Armani Bamboo Bar situato all’ultimo piano dell’omonimo hotel in via Manzoni è uno di quei posti che si fanno apprezzare per l’atmosfera elegante e lussuosa. È il genere di locale a cui ricorri quando hai in programma di uscire con qualcuno che vuoi impressionare positivamente o qualcuno che sai essere abituato agli ambienti raffinati. Ci sono stato numerose volte nella mia vita, sia per appuntamenti di lavoro che per motivi privati, ma sinceramente mai e poi mai avrei immaginato di tornarci con il solo scopo – dichiarato o meno – di tenere d’occhio Viola Brunello.

  Le conoscenze comuni mi sono molto d’aiuto nel predire i suoi spostamenti, e questa sera non fa eccezione: Edoardo cercava qualcuno con cui andare a cena perché Elena e Viola avevano in mente di trascorrere una serata tra sole donne. Appunto all’Armani Bamboo. La scoperta del posto mi ha fatto subito intuire che probabilmente si trattava della serata prescelta per sfoggiare i nuovi acquisti. E no, non può essere un semplice caso il fatto che un abito rosso si trovasse appeso nel suo ufficio.

  Non so bene perché, ma non riesco a smettere di rimuginare su quell’abito. O su quelle scarpe. E no, non in maniera casuale, ma addosso a Viola. Non è il tipo di donna che potrei mai immaginarmi con un simile abbigliamento. Se all’inizio della nostra conoscenza trovavo piuttosto discutibili le sue scelte in tema di moda, nell’ultimo periodo devo essermi in qualche modo abituato e ora i suoi tailleur poco fantasiosi sono a tratti rassicuranti. L’abito rosso, invece, sebbene presente nella sua famosa lista, è un fattore di disturbo. Perciò, se Viola ha davvero deciso di indossarlo, mi pare evidente che devo essere a breve distanza per assistere.

  A questo punto la mia curiosità è sbocciata del tutto e io non riesco in alcun modo a disinnescarla. Sarà una crisi di mezza età, non so. Sarà un momento in cui manco di stimoli… Il problema è che con Viola questi non vengono mai a mancare; certe volte hanno l’aspetto di provocazioni, ma certe altre sono ragionamenti molto sensati.

  In un primo momento, quando l’ho conosciuta, ho pensato che fosse troppo difficile, ma ora non ne sono affatto convinto: i suoi pungoli mi paiono invece importanti, intriganti, determinanti. Che senso ha frequentare solo persone che non ti lasciano mai sulle spine, che non osano dirti in faccia anche le verità antipatiche, che non sanno esporsi a sufficienza da lasciarti effettivamente qualcosa di loro?

  Prendo l’ascensore e arrivo al bar, percorrendo il corridoio dal pavimento nero e dalle luci soffuse che mi porta fino al bancone. Mi fermo giusto il tempo necessario per scrutare l’ambiente: bella musica, persone che chiacchierano in maniera discreta sedute ai loro tavolini bassi dentro enormi poltrone grigio chiaro rettangolari. Dalle vetrate si intravedono le luci della città e del Duomo.

  Ed eccole lì: la distanza mi permette di osservarle indisturbato almeno per un po’. Stanno ridendo mentre sorseggiano ognuna il proprio drink. Vino rosso per Viola, a quanto pare, per rimanere in tinta con l’abito eccezionale che indossa. Sospettavo che le sarebbe stato bene, ma francamente non così tanto: lo scollo è infatti ampio e lascia del tutto scoperte le sue spalle, enfatizzando un collo lungo e un viso sottile. I suoi capelli corti sono stati pettinati in maniera differente dal solito, buttati all’indietro e disciplinati. Purtroppo da qui non riesco a vedere le sue gambe, nascoste come sono dal tavolino. Indossa sul serio le scarpe?

  «Buonasera signore. Desidera qualcosa?», mi si rivolge il barman, avvicinandosi.

  «Sì, grazie. Un Negroni». Gin, Campari e Vermut, un drink per gente che sa reggere bene l’alcol.

  Il barman me lo serve in uno splendido bicchiere di cristallo lavorato; pago, ringrazio e mi incammino oltre. La mia destinazione è azzardata, ma di certo non sono venuto qui con l’intento di nascondermi.

  «Signore, buonasera…», le saluto dopo essermi fermato davanti al loro tavolino.

  Elena e Viola sollevano lo sguardo e mi osservano confuse. Elena è la più veloce a riprendersi dall’effetto sorpresa. «Oh, ma qual buon vento…», commenta con un sorriso divertito. «Ora ci dirai che proprio questa sera tra tutte le sere passavi per caso da queste parti…».

  «Posso?», chiedo indicando una poltrona libera tra le due, ma sedendomi prima di aver ricevuto conferma ufficiale.

  «Prendi nota, Viola: gli uomini spesso fanno così», le fa notare Elena.

  «Così come? Ti impongono la loro presenza?», chiede lei.

  «Sì, qualche volta. Quando pensano che tu non possa mai rispondere in maniera negativa».

  «Perché pensano di essere assolutamente irresistibili», va avanti Viola.

  «Sugli altri uomini non saprei, ma questo specifico esemplare lo pensa di certo, temo», le conferma Elena con una risata.

  Direi che è il caso di intervenire e troncare questo tipo di conversazione su di me. «Io non penso proprio nulla. Non siamo forse tra amici, qui?», chiedo loro appoggiando il mio drink sul tavolino.

  «Gli amici avvisano, quando passano», mi fa notare Viola. «WhatsApp, SMS, MMS, telefonata, fax, falco pellegrino, piccione viaggiatore… insomma, scegli tu».

  Ah, le donne ironiche. Patrimonio dell’umanità.

  «Mi avresti risposto di rimanere a casa», le faccio notare.

  «Sbagliato. Ti avrei risposto di scegliere un locale qualsiasi che non fosse questo, oggi», mi corregge soddisfatta.

  «Ma io volevo vedere l’abito». In certe occasioni la verità è la scelta più intelligente, nonché quella più difficile da confutare.

  «Eh?», esclama infatti Viola, mentre Elena scoppia a ridere. Io alzo le spalle e inizio a ridere a mia volta. «Uomini… chi vi capisce è bravo», mormora scuotendo la testa.

  «Il vestito è splendido, a proposito», mi complimento dopo essere tornato serio. Pronunciarlo suona strano, ma non perché non lo pensi sul serio; è una di quelle frasi che avrò detto un milione di volte, a numerose donne, quasi in maniera distratta, automatica. Questa sera, invece, vorrei che suonasse autentico e non so bene come riuscirci.

  E infatti…

  «Ah, ma questo lo so: il vestito è splendido. Io molto meno», è velocissima a interpretare in modo letterale.

  Ops, temo di aver appena fatto una gaffe. Ma in mia difesa va detto che sono solito frequentare donne con così tanta considerazione di sé stesse che l’amor proprio è l’ultimo dei loro problemi. Capisco come invece Viola, decisamente più attenta alle parole intese nel loro senso intrinseco, possa aver compreso male la mia frase.

  «Riformulo, se permetti: il vestito è splendido e tu pure».

  Viola alza gli occhi al cielo, per nulla addolcita. «Sì, sì, le belle frasi fatte… Gli pseudocomplimenti riformulati degli amici non valgono, miei cari», ci fa notare. Presumo che anche Elena abbia cercato di farle un complimento sincero, salvo fallire come il sottoscritto. Scoprirlo mi è quasi di rassicurazione.

  «Sono solo parzialmente d’accordo. Comunque, siamo qui proprio per questo: per testare la tua capacità di far girare la testa a un perfetto sconosciuto», le ricorda Elena, facendomi voltare di scatto la testa nella sua direzione.

  «In che senso?», chiedo.

  «Abbiamo deciso di dare un’accelerata alla lista», mi rivela la dolce metà di Edoardo. «Uniamo qualche punto: indossare un abito corto e rosso e far girare la testa a un uomo».

  «Cosa?». La domanda potrebbe essermi uscita a voce un tantino alta, motivo per cui ripeto con un tono più controllato: «In che senso?».

  Elena mi osserva come se fossi un mezzo demente. «Nel senso classico: si siede al bancone, chiacchiera con qualcuno… e da lì vediamo».

  «In giro c’è gente di ogni tipo. Io penso che Viola dovrebbe stare attenta, a dire il vero».

  Non che Viola sia il tipo di persona che non si sappia difendere – tendenzialmente vale il contrario – ma il fatto che lei sia perfettamente in grado di badare a sé stessa non vuol dire che io non possa comunque provare un inaspettato senso di protezione nei suoi confronti, come ho scoperto qualche giorno fa. Non capisco da dove sia sbucato, ma c’è, innegabile. Non è affatto andato via come speravo, ma si è anzi radicato in modo ancora più testardo dentro di me.

  «Gente di ogni tipo? Al bar Armani?». Il tono di Elena pare incredulo.

  «Be’, sì, certi uomini magari sembreranno anche a posto, ma sai come si dice… chissà quanti serial killer si nascondono dietro a completi eleganti». Il mio Negroni era parecchio alcolico, mi sa.

  Persino Viola mi fissa come se non riuscisse a comprendere il senso del mio discorso. Può mettersi in fila: siamo ufficialmente in tanti a capirci poco. «Davvero? Mai sentita prima», mi fa notare la diretta interessata. «È un qualcosa che vi dite quando vi incontrate tra voi amanti dei completi attillati?», mi prende in giro.

  Le sono grato per fornirmi un appiglio con cui cambiare discorso. «I miei completi ti piacciono, ammettilo».

  «Più o meno quanto a te piacciono i miei», replica.

  «A dire il vero, stavo giusto riflettendo che, tutto sommato, sto iniziando ad affezionarmi ai tuoi completi cupi e informi».

  Viola scoppia a ridere. «Certo, come no. Altre cazzate con cui intendi deliziarci questa sera?».

  Apro la bocca per dire chissà cos’altro, ma alla fine reputo più saggio richiuderla. È una serata strana.

  «No? Bene… Allora, visto che siamo qui, che ho non solo comprato ma pure indossato questo ridicolo vestito e questi insopportabili tacchi, vediamo di dare un senso alla cosa». E così dicendo mi mostra le gambe nascoste sotto il tavolo. O, per meglio dire, lei mi mostra le scarpe. Non è colpa sua se il mio sguardo si è incollato alle sue gambe fasciate in collant neri. Gambe magre, ma perfettamente delineate e assolutamente sexy.

  È una specie di stilettata quella che mi arriva allo sterno; riconosco la sensazione, nonostante ci sia qualcosa di completamente differente dal solito: sono attratto da Viola. Io, Lorenzo Vailati, in questo momento sto fissando le gambe di Viola, sto salendo con lo sguardo lungo il suo corpo fino ad arrivare al suo volto, questa sera truccato, e la trovo attraente.

  Non un tipo, non meramente passabile. No. Attraente.

  Ma che diavolo mi succede?

  Svuoto una volta per tutte il bicchiere con il Negroni, tra occhiate più o meno allarmate di Viola ed Elena. «Belle scarpe e belle gambe», mi congratulo, incapace di tenere la bocca chiusa.

  Viola si gira nella mia direzione e mi osserva come se fossi uscito fuori di senno. «Tu non stai tanto bene questa sera…». Non una domanda. Una decisa affermazione.

  «No, forse no», le concedo criptico.

  Lei scuote la testa, fermamente intenzionata a non pensarci più. Si alza dalla poltrona e s’incammina verso il bancone del bar con un passo piuttosto incerto. Si siede su una delle alte sedie dello stesso colore grigio chiaro e ordina un altro bicchiere di vino rosso, che inizia a sorseggiare chiacchierando con il barman. Ai suoi lati siedono due uomini tra i quaranta e i cinquanta che hanno impiegato meno di mezzo secondo a notarla. Si sono scambiati subito un’occhiata di sfida e stanno probabilmente complottando su come fare per avvicinarsi a Viola prima che lo faccia l’altro.

  «Allora…». Elena richiama la mia attenzione, fissandomi con aperta curiosità dopo che mi sono voltato verso di lei. «Come va la vita?»

  «Bene», le rispondo sulla difensiva. «La tua?»

  «Anche la mia bene. A proposito, grazie per esserti lanciato con il paracadute al mio posto».

  «Figurati. Non era qualcosa che avessi mai in programma di fare, ma è stato divertente», le confesso.

  «È quello che mi ha riferito anche Viola: spaventoso, ma alla fine divertente. Dopo che ti rendi conto di essere atterrato tutto intero. Quindi, dimmi la verità: cosa ne pensi di questa storia della lista di Viola?», vuole sapere.

  Ho la sensazione di essere sotto esame e di dover fare attenzione alle mie risposte. «Che fa bene a mettersi alla prova e a cercare di realizzare più punti possibili dell’elenco. Se li ha scritti, un motivo ci sarà, no?»

  «Intendi, oltre all’Amarone?», ride Elena.

  «Ecco, tutti i punti tranne magari questa sciocchezza dell’andare in giro per bar a rimorchiare perfetti sconosciuti…», mi sfugge di bocca prima di potermi controllare.

  Gli occhi di Elena si riducono a due fessure e un’espressione intensa si dipinge sul suo volto. «Ah, quindi una sciocchezza. Perché, non hai mai rimorchiato donne al bar?», mi fa notare.

  «Io? Certo. È proprio per questo che lo dico. In posti simili si incontrano uomini terribili come il sottoscritto». In parte è ironia e in parte la triste verità, mi sa.

  Elena è però veloce a liquidare la questione. «Viola non sta di certo cercando la sua anima gemella, questa sera. Si tratta solo di fare un po’ di prove e di aumentare la propria autostima».

  «E come? Facendosi pagare un drink da un tizio a caso?».

  Elena e io ci voltiamo in direzione del bancone, dove l’uomo alla destra di Viola deve aver preso coraggio avvicinandosi e lasciando una sola sedia di distanza tra di loro. Sta parlando animatamente con Viola, il cui volto appare però difficile da interpretare.

  «Non credo che Viola sia ancora pronta per farsi offrire da bere», ride Elena. «Sarebbe un segnale del fatto che è riuscita a lasciarsi andare, ma no, dubito che potrebbe succedere così facilmente. Al massimo potrebbe offrire da bere lei a lui, non pensi?», mi domanda dubbiosa.

  «E lo scopo quindi sarebbe solo quello di sedurre un poveretto e farsi pagare un drink?», le chiedo poco convinto.

  «Cielo, no, lo scopo sarebbe anche baciarlo!», se ne esce come se nulla fosse.

  Le mie sopracciglia si inarcano e il mio sguardo si indurisce. «In che senso?»

  «In quello classico: conosci uno o una, nel tuo caso, chiacchierate e bevete, ridete e magari vi baciate. Perché, ci sarebbe qualcosa di male?».

  Mi sta invece mettendo alla prova e io sto rispondendo in maniera sbagliata. «No», ho il buon senso di replicare. «Tuttavia, Viola…».

  «Sì, Viola?». Elena è in attesa di mangiarmi in un sol boccone.

  «Cos’è che vuoi farmi dire, esattamente?», le chiedo diretto, rinunciando a questo gioco del gatto con il topo.

  Lei solleva il suo drink, si prende il tempo necessario per mandare giù un sorso e poi fissa i suoi occhi decisi su di me. «Niente, Lorenzo. Perché pensi che io stia cercando di farti confessare qualcosa?».

  Nel frattempo il tizio alla sinistra di Viola ha deciso di non starsene con le mani in mano e si è avvicinato a sua volta. Difficile giudicare dalla distanza, ma Viola non mi pare entusiasta di questa sorta di accerchiamento.

  «Perché non sono nato ieri».

  «Nemmeno io. A te dà fastidio che Viola sia lì a parlare con quei due», mi fa notare, sfidandomi a contraddirla.

  «Sì, ma solo perché penso che non sia il tipo di donna da simili approcci con gli uomini». Risposta sensata e ben motivata, se mi è permesso dirlo.

  «Forse. O invece forse ti sbagli e lo è. E forse mi sbaglio io e a te non frega niente…».

  Elena è molto furba. Avrei dovuto ricordarmene, prima di ritrovarmi ingarbugliato in un simile discorso. «Ah, perché invece sei dell’idea che mi freghi…».

  «Sì, secondo me a te la cosa sta a cuore. Più di quanto pensi, e di certo più di quanto ammetteresti mai con me. Motivo per cui, io ora levo le tende», mi dice alzandosi dalla sua poltrona.

  «Cosa? E dove vai?», le chiedo con un certo panico.

  «Hai paura di scoprire cosa potresti fare senza la mia presenza a tenerti a freno?», ride divertita.

  «Ti stai immaginando cose che non esistono», replico perentorio. «Viola e io siamo amici. Forse. Ok, forse non ancora, ma decisamente più amici di prima. E finalmente andiamo d’accordo, perciò è solo normale che io mi preoccupi per lei e per il suo bene».

  «Ma certo, ma certo, mai pensato nulla di diverso», mi prende in giro Elena.

  «Viola non è il mio tipo, lo sai bene. È…». Mi blocco, in attesa di trovare le parole adatte. Non ho la più pallida idea di cosa vorrei azzardare.

  «Se dici troppo poco attraente, ti tiro un pugno sul naso», mi avverte minacciosa. «Viola è un po’ troppo per te, in effetti. Da ogni punto di vista. Non che tu non sia divertente e affabile, di compagnia e tutto quello che vuoi, ma Viola cerca altre qualità in un uomo, oltre a un bel volto».

  Ho la non così vaga impressione di essere stato appena insultato. «Ma cos’è che vuoi che faccia di preciso, Elena? E di cosa diavolo mi stai accusando?»

  «La verità? Ancora di niente. Ma il mio è un avvertimento. Riflettici, caro il mio playboy». E così dicendo afferra cappotto e borsetta e si incammina fuori dal locale, non prima di aver fatto un cenno di saluto alla sua amica, che pur essendo occupata a parlare un po’ con un tizio e un po’ con l’altro, è comunque abbastanza attenta da seguire quello che sta succedendo al nostro tavolo. E infatti il suo sguardo si posa poco dopo su di me. L’interrogativo è chiaro: tu cosa rimani lì a fare? Ah, se solo lo sapessi…

  Per prima cosa ho bisogno di un altro drink. Certo, potrei attendere che il cameriere si accorga del mio bicchiere vuoto e passi prima o poi a inquisire con tatto se desideri che mi porti qualcos’altro, ma non vedo perché aspettare. Mi alzo dalla mia poltrona e mi incammino a mia volta verso il bancone; le sedie libere sono numerose e potrei scegliere di rimanere in disparte. Potrei davvero?

  «Buonasera», saluto Viola e il signore alla sua destra, infilandomi nella sedia libera tra di loro. «Sono Lorenzo», mi presento stampandomi in faccia il sorriso più spudorato di cui sono capace.

  Porgo la mano nella direzione di Viola, che inarca un sopracciglio come a chiedere “ma sei scemo?”. La risposta corretta sarebbe “probabilmente, ma tu gioca comunque”. Non si loda a sufficienza il potere della comunicazione non verbale, specie tra persone che riescono a intuirsi al volo.

  «Viola», mi risponde con espressione allarmata dopo una certa attesa. Il suo palmo si protende verso il mio e a seguirne è una stretta che mi crea una strana sensazione di calore e riconoscimento. Cose che non si provano mai con perfetti sconosciuti, per quanto alla gente piaccia illudersi del contrario. È conoscersi intimamente il vero miracolo, mi rendo conto all’improvviso.

  «Bel nome», mi complimento. L’ho sempre pensato, tra parentesi, e mai avuto modo di farglielo sapere. «Cosa bevi, Viola?»

  «Rosso, Merlot», mi risponde indicando il bicchiere quasi vuoto davanti a sé.

  «Ottima scelta, ma se ti piace il rosso dovresti provare l’Amarone, prima o poi». Un’occhiata complice fa comparire sulle sue labbra un accenno di sorriso.

  «Non mancherò», mi risponde voltandosi nella mia direzione. Il vino e il vestito stanno facendo risaltare il colore della sua pelle che, sebbene sempre chiara, questa sera pare più brillante del solito.

  Richiamo l’attenzione del barman, che si sporge nella mia direzione. «Un Negroni per me e un altro Merlot per l’avvocato», ordino indicando Viola.

  Lei mi scruta con attenzione. «Avvocato? E come lo sai?», mi stuzzica.

  «Ne hai l’aspetto», le rispondo con convinzione. «Perché, mi sto sbagliando forse?»

  «Non su questo», precisa, come a intendere che probabilmente sto sbagliando o sbaglierò su molto altro. «E comunque io non accetto da bere da perfetti sconosciuti», rimarca con divertita aria di sfida. Contro ogni previsione, Viola si sta rivelando molto più brava del previsto in questo nostro gioco. È una piacevole sorpresa.

  L’uomo seduto ora alla mia destra, sentendosi messo in disparte, si schiarisce la gola per attirare l’attenzione. «Eh, amico… la signorina e io stavamo chiacchierando…», mi fa notare. Mi sta scrutando con grande attenzione ed è un po’ intimorito: sono più giovane e decisamente più attraente. Lo sa anche lui che o ha fatto colpo prima, o rischia di essere messo in disparte.

  «Appunto. Ora invece stiamo chiacchierando io e lei. A ognuno il suo tempo», gli rispondo facendogli l’occhiolino. E così dicendo mi sporgo anche in direzione dell’altro, quello alla sinistra di Viola che, essendo particolarmente perspicace, impiega due secondi per prendere il suo bicchiere e tornare da dove è venuto. D’altronde, sono appena arrivate altre due donne ed è probabile che voglia buttarsi lì dove la concorrenza è meno agguerrita.

  Il barman posa davanti a noi il mio Negroni e il bicchiere di vino e si allontana subito dopo con la mia carta di credito in mano. Vediamo se Viola davvero non berrà un drink pagato da un uomo… Sono sinceramente curioso di assistere agli sviluppi di questa peculiare serata.

  «Dicevamo, niente drink dagli sconosciuti…». Ripeto le sue ultime parole.

  «Esatto. Cozza con due princìpi cardine: fare attenzione e pagare per sé», mi rivela Viola.

  «In quanto donna indipendente?». Lei annuisce con convinzione. «Allora, Viola, possiamo fare in questo modo: io offro questo giro. Tu offri il prossimo».

  «Il prossimo?», chiede scuotendo la testa.

  «Sì. E non è detto che debba essere necessariamente questa sera…».

  Viola scoppia a ridere. «Cielo, ci sai fare davvero…», commenta tra le risate. «Sei una sorta di campione nell’abbordare donne a caso…».

  «Non a caso, per cortesia. Solo donne che mi interessa conoscere», rettifico.

  «Ah, si chiama così ora. Conoscere…». Mi fa il verso con uno sguardo che mi invita a osare darle torto. «E sei solito conoscere molte donne in questo modo?»

  «Mai parlare di altre donne quando si ha davanti l’unica che conta al momento».

  «Credo che, tutto sommato, avrò bisogno di un nuovo bicchiere di vino», è costretta ad ammettere. «Stiamo toccando picchi impensabili di assurdità», ride, allungando la mano per afferrare il bicchiere. «Sto per fare una grande eccezione, sappilo», mi avverte prima di portare il calice alla bocca e mandar giù un sorso di vino. «A proposito, grazie per il drink».

  «Grazie a te della compagnia».

  «È così che si dice di solito?», vuole sapere, sinceramente curiosa. Mi sta usando come una sorta di test; è probabile che abbia in mente di ripetere questa scena in un futuro non tanto lontano con un altro uomo, qualcuno che sia davvero uno sconosciuto. Peccato che l’idea non mi piaccia nemmeno un po’…

  «Non c’è sempre uno schema, Viola. La chiave è improvvisare».

  «Essere spontanei, quindi?»

  «Mmm, non necessariamente. Che tu ci creda o meno, non sempre le due cose vanno di pari passo: è pieno di gente che improvvisa interpretando sempre lo stesso personaggio».

  «E il tuo quale sarebbe, di preciso?», chiede. Trattiene un ghigno, perché sa di aver sparato un colpo che non andrà a vuoto.

  «Io sarei una sorta di seduttore vuoto, immagino…».

  L’uomo alla mia destra si affaccia con decisione cercando di catturare l’attenzione di Viola. «Solo per sapere: hai intenzione di passare la serata con lui?», le chiede diretto. Mi volto impressionato: non pensavo fosse uno così sfacciato.

  «Le cose non stanno come pensi…», gli sta rispondendo Viola. È probabile che voglia svelargli tutti i nostri retroscena, corretta com’è, ma per quel che mi riguarda, non vedo perché farlo.

  «Sì, starà con me», la interrompo, guadagnandomi un’occhiata di rimprovero dalla diretta interessata.

  «Buona serata», ci saluta, non prima di aver in qualche modo stretto la mano a Viola. «È stato un piacere conoscerti», le dice allontanandosi poi con il suo bicchiere in mano.

  «Non sei stato carino», mi fa notare dopo che l’abbiamo osservato accomodarsi a un tavolino dall’altra parte del locale. «Era un tipo interessante».

  Trattengo a fatica una risata. «Ma stai scherzando? E poi, non so se te ne sei accorta, ma era parecchio stempiato. Calvizia incipiente».

  Viola alza gli occhi al cielo. «Certo, perché ora la capigliatura è l’unico elemento che distingue una persona in gamba da una che non lo è… Ah, già, ma certo che è così, nel tuo mondo! Solo per sapere: è quello dove le donne devono per forza sfoggiare lunghe chiome boccolose?», mi prende in giro.

  Il rimprovero è ben chiaro nelle sue parole. Decido di ignorarle. «No, a dire il vero ho scoperto di aver da poco sviluppato una grande fascinazione verso altre acconciature: vado matto per i capelli corti e biondi, ora».

  «Molto divertente, dottor Vailati…», borbotta.

  «I capelli corti presentano un grande vantaggio», le rivelo avvicinandomi ancora di più al suo volto. Le luci soffuse e la musica d’atmosfera stanno creando una sorta di bolla in cui è facile trovarsi imprigionati. La mia mano si posa sulla parte posteriore del suo collo e lì sfiora delicatamente la pelle, in una sorta di carezza intima e ritmata.

  Gli occhi di Viola si aprono a ventaglio per l’allarme; è indecisa se togliere la mia mano – cosa che probabilmente la ragione le suggerisce di fare – o se invece lasciarla lì. «Cosa stai facendo?», chiede rimanendo immobile e titubante.

  «Piacevole?», chiedo a mia volta, fingendo di non aver sentito.

  «Sì, ma non è questo il punto…», prova a ribattere.

  «A dire il vero, è esattamente questo il punto. Bellissimo collo, avvocato», mi congratulo. Siamo così vicini che non riuscirei a evitare di fissare le sue labbra nemmeno se lo volessi. E non lo desidero affatto, con mia grande sorpresa.

  Avevo letto tempo fa un articolo in cui si parlava del fattore “esposizione”: ovvero, a forza di essere quotidianamente esposto a qualcuno, si finisce inevitabilmente per vederlo con occhi differenti, in modo meno imparziale. Più si conosce qualcuno, più ci si affeziona a qualcuno, e meno obiettivamente si tende a giudicarlo.

  Ecco, il problema è che pur trattandosi nel mio caso di un evidente esempio del fenomeno espositivo, rendermene conto non attutisce in alcun modo quello che il mio cervello sta comunque elaborando: a me questa donna piace. Per mille motivi, non solo per uno.

  Non so bene fino a che punto mi piace, ma abbastanza da volermi avvicinare ancora per scoprire se la sua bocca ha il sapore del Merlot che sta bevendo.

  Idea demenziale, lo so. Difficilmente me ne vengono in mente di peggiori. Viola Brunello non si fida di me, e francamente fa bene. Io stesso non mi fiderei. Su questo punto siamo assolutamente d’accordo.

  «Cosa sarebbe questa? Una specie di scuola? Oppure un avvertimento?», domanda nervosa.

  La mia mano risale lungo il collo e si tuffa tra i suoi capelli, corti e morbidi. Mi piace questo fattore di novità. In effetti ha avuto ragione quando mi ha accusato di essere sempre o quasi uscito con donne fatte con lo stampino. Ripenso alla chioma lunga e fluente di Hanne, che avrei dovuto chiamare giorni fa. Interessante che me ne sia del tutto dimenticato.

  «Un avvertimento?». Ho l’impressione di essere molto meno perspicace del mio solito, questa sera.

  «Sì, tramite l’esempio diretto: un avvertimento a non far avvicinare troppo gli uomini», mi chiarisce.

  «Brava, vedi di non far avvicinare troppo gente qualsiasi…», mormoro sempre fissando la sua bocca.

  «Tu sei ubriaco», scoppia a ridere all’improvviso, notando che anche il mio secondo bicchiere è stato svuotato in fretta, quasi senza che me ne rendessi conto. Manda giù ancora un sorso del suo vino e poi scende dallo sgabello. «Forza, torniamo a casa. Per questa sera basta e avanza», mi dice dopo aver rimesso della sana distanza di sicurezza tra di noi.

  Io sospiro, costretto a seguirla. Peccato, proprio ora che la cosa stava iniziando a farsi divertente.


  Capitolo 17. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  L’atmosfera dentro l’ascensore che ci conduce dall’ultimo piano dell’hotel Armani sino all’uscita di via Manzoni è elettrica. Con la coda dell’occhio spio Lorenzo che, a sua volta, studia la mia postura. Mi sforzo di rilassarmi, ma è già un mezzo miracolo che riesca a stare in piedi con questi trampoli ai piedi. E, a proposito di scarpe…

  «Ti spiacerebbe aiutarmi un attimo?», gli domando, appoggiandomi a lui mentre mi sfilo prima una scarpa e poi l’altra. Apro poi la mia borsa, che ho scelto più grande di quanto richiedesse l’evento, e tiro fuori il paio di ballerine con cui sono arrivata fino a qui. Lo sguardo di Lorenzo è esterrefatto. «Non pensavi che avessi camminato con questi ai piedi, vero?», gli domando.

  «Non lo so. Forse. Pensavo avessi banalmente preso un taxi…».

  «No, a dire il vero ho preso la bicicletta». Sono quasi fiera di potergli assestare un simile colpo.

  E invece, contro ogni previsione, la mia frase lo fa scoppiare in una fragorosa risata, esattamente nel momento in cui le porte dell’ascensore si riaprono.

  «Esistono anche i taxi, lo sai?», mi fa notare.

  «Vero, vero… ma anche ipotizzando di trovarne uno libero, cosa non scontata di questi tempi, non vorrei mai risultare troppo prevedibile», gli rispondo semiseria.

  «Non corri assolutamente il rischio, che tu ci creda o meno».

  Difficile dire se fosse un complimento. Giusto per non sbagliare, finisco per considerare maggiormente verosimile l’ultima ipotesi. «Be’, Lorenzo, grazie della compagnia», lo saluto una volta in mezzo alla strada. «Un po’ meno di aver sabotato il mio esperimento…», non riesco a fare a meno di aggiungere.

  «Dove hai parcheggiato la bicicletta?», mi chiede, infilando le mani nelle tasche del suo cappotto grigio.

  «Qui dietro, nella piazzetta con l’ingresso della metro». Chiudo poi fino in alto il semplice piumino nero che ho indosso. Temo non si sposi granché bene con il vestito rosso, ma poco male. Chi vuoi che mi veda? A parte Lorenzo…

  «Ti accompagno. E comunque non ho sabotato un bel niente…», ha la faccia tosta di replicare.

  «Punti di vista», rispondo ridendo.

  Non ce l’ho con lui, che sia chiaro. Se davvero avessi voluto, avrei potuto andare avanti a conoscere uno dei due uomini che mi si erano avvicinati al bancone del bar. Avrei anche potuto allontanare Lorenzo. La triste verità, ahimè, è che non credo di essere quel tipo di donna che può davvero entrare in sintonia con perfetti sconosciuti. Temo di non potermi nemmeno rilassare a sufficienza da parlarci in maniera normale, figurarsi baciare qualcuno alla fine della serata.

  Il bacio è qualcosa di fortemente intimo. Per voler baciare una persona io ho sempre avuto bisogno di più che di una superficiale attrazione.

  «No, non punti di vista», ribadisce con una certa ostinazione, dopo che siamo giunti in prossimità della mia bicicletta.

  Io mi inginocchio per slegare la grossa catena – ahimè, male necessario per un possessore di due ruote a Milano – e una volta riuscita nell’impresa torno a fissarlo ad altezza normale. «Non punti di vista, ma…». Lascio in sospeso la frase, invitandolo a proseguire. In questo momento è alquanto criptico e non mi è chiaro cosa voglia dire.

  «L’accusa non troppo velata di aver sabotato la tua serata non sta in piedi. La lista diceva di indossare un abito corto e rosso, e questo punto puoi considerarlo superato. C’era poi la questione del sedurre e baciare un uomo in un bar… e, per quel che mi riguarda, mi considero del tutto sedotto».

  Forse gli uomini come lui lo fanno sul serio: vagano impuniti per il mondo facendo credere chissà cosa alle donne sciocche. È un bene che non rientri nella categoria, o avrei potuto interpretare in modo del tutto errato i suoi sguardi di questa sera, quegli occhi che ho sentito posarsi sulle mie labbra in modo chiaro e deciso. È più forte di lui, a quanto pare. Lo è a tal punto che lo fa in maniera automatica persino con donne come me, che non lo attraggono nella maniera più assoluta. Anzi, io probabilmente lo disgusto. Sarà solo troppo educato per dirmelo apertamente.

  «Sì, sì, sedotto…», ripeto non riuscendo a fare a meno di ridere.

  «Del tutto. Ergo, non ti resta che baciarmi».

  All’improvviso mi rendo conto del peso della catena che ancora tengo in mano, del freddo che provo alle gambe, per niente abituate a girare con i soli collant, del vento che deve essersi alzato mentre eravamo dentro il bar. È un mix di esperienze sensoriali differenti, a cui si aggiunge il peso della mano di Lorenzo che si posa sulla mia vita.

  Sollevo lo sguardo nella sua direzione, turbata dalla nonchalance con cui riesce a pronunciare simili scemenze. Se rinasco, anch’io vorrei possedere la leggerezza caratteriale di Lorenzo. E magari giusto un decimo della sua bellezza, perché, che a me piaccia ammetterlo o meno, ogni tanto mi chiedo come ci si debba sentire a calpestare il mondo con l’inconfutabile certezza di poter piacere praticamente a chiunque. Non gli invidio l’avvenenza, perché non averne mai avuta mi ha forgiato dal punto di vista caratteriale, ma ogni tanto sono curiosa; mi chiedo, chissà come deve essere…

  «Viola…». Il modo in cui pronuncia il mio nome è qualcosa che andrebbe analizzato: c’è familiarità, sospetta comprensione, persino una sorta di affetto. Cielo, ma quand’è che ha iniziato a chiamarmi in questo modo senza che me ne accorgessi? «Viola, ci sei?», chiede sorridendo.

  «Devo andare a casa. Pedalare». C’è una punta di panico nella mia voce perché l’aria si è fatta carica di attesa. Ma attesa di cosa, di preciso?

  «Adesso? Intendo, proprio in questo istante?», chiede con discrezione. Quella sua mano è sempre appoggiata sul mio fianco e, per quanto tra di noi ci sia il rassicurante strato del mio piumino, non riesco a fingere l’indifferenza che servirebbe in questo preciso momento.

  «Prima parto e prima arrivo…», balbetto a disagio.

  «Cinque minuti? Mi puoi concedere ancora cinque minuti, Viola?».

  Sospiro, cosciente che questa cosa non andrà a finire bene. Non riuscirei ad allontanarmi nemmeno se ne andasse della mia vita, ora come ora. «Cinque minuti per fare cosa?».

  Lorenzo scoppia a ridere. «Divertente…». L’altra mano si sposta di nuovo sul mio collo, esattamente come aveva fatto mentre eravamo seduti al bar, causandomi incredulità totale e un forte attacco di brividi e pelle d’oca.

  Mi sta abbracciando, per assurdo che possa essere, mentre io continuo a tenere in mano la stramaledetta catena della mia bicicletta. Sono matematicamente certa che domani mi darò della cretina della peggior specie, ma il problema di tutte le pessime scelte è che contengono anche un forte potere di seduzione. Sono una specie di canto delle Sirene.

  Così mi faccio forza e butto per terra la catena, che cade facendo un notevole fracasso.

  «Pesava».

  «Lo immagino».

  «Non potevo tenerla in mano per i prossimi cinque minuti, no?»

  «Direi di no», conviene Lorenzo, prima di ridurre ulteriormente la distanza tra di noi. In questo momento, se solo osassi respirare più forte, probabilmente mi ritroverei con il petto attaccato al suo.

  Il suo fiato mi solletica prima l’orecchio e poi il collo, come se fosse indeciso su dove posarsi. Le mie mani invece, tornate libere, si appoggiano con prudenza alle sue spalle. Lui sarà anche abituato a sedurre una donna diversa ogni sera, ma io sono così poco pratica, nonostante l’età, che a malapena so da dove iniziare.

  «Buon profumo», mormora, inspirando a pieni polmoni la mia pelle.

  «Grazie…».

  Si dice grazie?

  Non si dice niente?

  Che si fa in casi simili?

  Aiuto! Mi serve un corso per principianti!

  Sentendomi in qualche modo autorizzata a ricambiare, mi alzo in punta di piedi – mannaggia, mai un tacco ai piedi, quando servirebbe – e avvicino il mio volto al suo collo. «Vailati, tu dovresti smetterla di spruzzarti così tanto profumo…», gli confesso ridendo.

  Lui si scosta per osservarmi, vivo divertimento nello sguardo. «Dici?». Annuisco con convinzione. «E tu dovresti smetterla di distrarmi…». Afferra il mio volto con entrambe le mani, facendo scorrere i polpastrelli lungo il contorno.

  «Sì, sono spigolosa», lo precedo.

  «Al massimo affilata. Ma a parole, caro il mio avvocato…».

  «Sì, be’, anche quello», concordo.

  «Tu, più che altro, dovresti smetterla di essere così tanto critica nei confronti di te stessa», mi suggerisce abbassando la voce, come se avesse timore di potermi ferire.

  «Critica, io?»

  «Anche perché dovresti provare per una volta a vederti con i miei occhi».

  «Quali, quelli che hanno definito orrenda la vecchia montatura dei miei occhiali?», gli ricordo.

  «Ogni tanto dico delle immense fesserie. Su questo siamo d’accordo».

  «Lo sapevo che avremmo trovato dei punti in comune, prima o poi». Mi mostro collaborativa.

  «Viola, non che questo non sia a suo modo divertente, ma ti devo confessare che non mi è mai capitato in vita mia che una donna parlasse così tanto in un momento simile…», borbotta esasperato.

  «Quale momento?». Mi daranno il premio faccia di tolla, già lo so.

  «Roba da non credere…», sospira prima di zittirmi una volta per tutte. La sua bocca plana sulla mia con una sorta di esasperazione mista a sollievo, come se fossimo stati a lungo in attesa di un simile sviluppo e nemmeno noi ce ne fossimo resi conto del tutto.

  Contro ogni mia immaginazione, il contatto è elettrizzante. E non che mi sia mai soffermata a vagheggiare questo momento – perché non l’ho fatto, sembrava del tutto assurdo sprecare del tempo anche solo a immaginarmi una così irrealistica ipotesi – ma se anche fossi stata in grado di concepire qualcosa di simile con la fantasia, non lo avrei mai fatto in questo modo. Ci sarei andata più cauta. Credo.

  Tra l’altro, per quanto le ultime settimane mi abbiano dato la sensazione di aver conosciuto a fondo Lorenzo Vailati, questo bacio è una grande rivelazione. Mi sta svelando un lato che ancora ignoravo di lui: Lorenzo è paziente, rassicurante, non ha alcuna fretta né di arrivare né di dimostrare. All’inizio le sue labbra toccano ripetutamente le mie come a tranquillizzarle, abituandole a questo nuovo contatto. E quando finalmente conquistano la fiducia facendo schiudere le mie, l’impatto è una decisa accelerata di tutte quelle emozioni che stavo evitando negli ultimi anni: esaltazione, frenesia, felicità insensata.

  Vorrei poter dire di essere rimasta lì a baciare Lorenzo come farebbe una vera signora, ovvero con raziocinio e autocontrollo, ma ahimè no, i miei freni hanno presto ceduto, facendomi letteralmente incatenare a lui. Le mie mani dalle spalle si sono presto spostate tra i suoi capelli, tra quei grandi ricci castani che sto scompigliando in maniera assolutamente indecorosa. Il respiro ha accelerato, schizzando non so dove, ma non è il solo: il mio è autentico stupore quando mi rendo conto che la mia frenesia non è sola ma in buona compagnia, che siamo in qualche modo in due ad aver perso la testa.

  Continuo a baciare Lorenzo come forse avrei potuto fare a diciotto anni se fossi stata una normale ragazzina. Sono fuori tempo massimo per queste esagerate manifestazioni d’entusiasmo, temo. O forse no…

  «Sai di Merlot», sussurra Lorenzo molto tempo dopo, staccandosi ma non troppo, avvicinando la sua bocca alla mia guancia.

  «Probabilmente…», concordo, cosciente di essere preda di un folle giramento di testa che nulla ha a che vedere con il vino, purtroppo.

  «Be’…».

  «Be’…», ripeto ridendo. Che diavolo si dice a uno che hai baciato in maniera insensata fino a un attimo fa?

  Dovrebbero scrivere una versione moderna delle buone maniere: argomenti di discussione dopo che milioni di baci ti hanno tolto l’ossigeno al cervello. Aiuterebbe molti, ne sono certa.

  «Diciamo che puoi spuntare anche un altro elemento della tua lista…», mi suggerisce.

  «Quale?». Impiego non poco per rendermi conto che Lorenzo con molta probabilità mi ha appena baciato come mai nessun altro uomo aveva fatto prima in tutta la mia vita – cielo, quanto sono patetica, a questo proposito – solo perché desideroso di aiutarmi con la bucket list. Per essere una persona che si è sempre vantata di essere molto veloce a far girare i propri neuroni, in questo momento ho appena fatto l’esatto contrario. Anche perché, cosa diavolo mi ero immaginata? Che mi avesse baciato preso da un incontrollabile raptus nei miei confronti? Io, Viola, quella brutta e tutta spigoli, quella sarcastica e capace solo di osservazioni pungenti, quella che si porta dietro i tacchi alti nella borsetta e che in verità probabilmente non li calzerà mai più in vita sua?

  «La lista, certo… In verità nella lista c’era scritto sedurre e baciare un perfetto sconosciuto, ma immagino valga comunque. Voglio dire, da certi punti di vista, noi due è come se lo fossimo…».

  «Adesso… non proprio», mi sento rispondere con circospezione.

  «Ma quasi», insisto con la determinazione di chi ha appena preso un grosso palo in faccia. Colpa mia, sia chiaro.

  Lorenzo intuisce che deve essere successo qualcosa di strano nella mia testa e mi scruta con allarme. Di certo nella sua vita normale sarà solito frequentare donne un po’ meno pesanti.

  «In ogni caso, grazie del drink, che ti restituirò, sia chiaro. E della lista. Buonanotte Lorenzo», lo saluto chinandomi a raccogliere la catena. Peccato che anche lui abbia avuto la stessa idea, tanto che ci troviamo di nuovo a fissarci a pochi centimetri da terra.

  «Ho fatto qualcosa di sbagliato?», mi chiede con quel tono che poco fa avevo scambiato per una sorta di affetto e che invece deve essere altro. Non so bene cosa, ma qualcosa di molto più comune e banale. Magari è semplicemente il suono della voce. Magari sono le mie orecchie che interpretano i suoni in un modo demenziale.

  «Cosa, tu? Ma figurati…», lo rassicuro riprendendomi la catena e rimettendomi in piedi. Afferro poi il manubrio della bicicletta e ci salgo sopra. «Serata istruttiva», gli dico prima di partire. «Buonanotte Lorenzo!».

  «Buonanotte Viola!», lo sento ricambiare quando ormai ho già iniziato a pedalare in via Manzoni.

  Il fatto che sia riuscita ad arrivare fino a casa senza sbagliare strada, dato lo strato di prostrazione mentale, rimane una sorta di miracolo.

  Un’ora dopo sono a letto, struccata e con addosso il più orrendo pigiama di cui sia in possesso, qualcosa dal taglio maschile e a quadretti che tiro fuori solo quando mi dimentico di fare la lavatrice. Capita spesso, nell’ultimo periodo. Sto cercando di prendere sonno facendo zapping, sebbene non guardi quasi mai la televisione. Mi pare di capire che non mi sono persa nulla in questi ultimi anni…

  Il mio compulsivo cambio di canali si interrompe, rimanendo bloccato su una scena splatter di qualche thriller da due soldi, solo quando un messaggio fa squillare il mio cellulare buttato sul comodino. Bruttissima abitudine, lo so, ma non sia mai che qualche cliente abbia urgente bisogno di me e io sia impegnata a dormire.


   


  La bicicletta ti ha condotto viva e vegeta sino a casa?


   


  Mi intimo di non reagire in alcun modo, ma mi ritrovo invece a sorridere mio malgrado. E non si deve mai sorridere a uno schermo, lo so persino io.


   


  Sì, ancora viva. Mi spiace doverti deludere.


   


  Spiritosona. Hai idea di quanto sia difficile trovare un buon avvocato di questi tempi?


   


  Non saprei proprio. Molto?


   


  Così tanto che quando ne becchi uno buono, poi ti tocca pure mandargli dei fiori per chiedere scusa.


   


  Il tuo è sessismo, Vailati. Scommetto che a un uomo non avresti mai mandato dei fiori.


   


  E invece sì. Se permetti, sono abbastanza originale da poterlo fare, potenzialmente.


   


  Non sei originale. Sei fuori di testa. Differenza di non poco conto.


   


  Brunello, sono sia originale che fuori di testa, se permetti. Devo esserlo per forza se sto scoprendo di divertirmi a farmi insultare da te.


   


  Ecco, questo ha un nome ancora diverso: masochismo.


   


  Insomma, le ho tutte io…


   


  Buonanotte dottor Vailati.


   


  Buonanotte avvocato Brunello. E faccia bei sogni…


   


  Elena e Serena mi stanno fissando con la più sfacciata curiosità dipinta nei loro sguardi. «E quindi cosa è successo dopo che me ne sono andata?», vuole sapere la mia amica, mentre per una volta ci siamo incontrate un sabato pomeriggio per l’ora del tè al Caffè Parigi in corso di Porta Nuova, come da proposta della signora Fumagalli. Non esattamente il mio genere di ambiente, ma a mia madre piacerebbe molto: la ceramica con il bordo dorato, colori pastello sul tavolo misti a stucchi sui soffitti, e la generale sensazione di essere caduti accidentalmente in un mondo parallelo. Il cameriere ci ha appena lasciato sul tavolo le varie leccornie che accompagneranno il tè e confesso di essere un tantino distratta dal cibo, per formulare risposte intelligenti.

  «Niente», rispondo sulla difensiva, allungandomi con discrezione in direzione di un macaron. «Perché pensi che debba essere successo per forza qualcosa?»

  «Non saprei, ma sei strana».

  «Io sono sempre strana», le faccio presente masticando. Non il mio genere di posto, ma decisamente il mio genere di cibo.

  Elena trattiene una risata. «Sì, va bene. Ma io voglio sapere comunque! Quando ti ho lasciato eri al bancone circondata da ben due uomini!».

  Serena si fa versare il tè, a differenza della sottoscritta, che insiste per fare da sé e sorride affabile al cameriere. Dovrei davvero iscrivermi a un corso. «E tra questi due ce n’era uno passabile?», chiede l’anziana signora.

  La verità è che li ho osservati poco. Forse già questa potrebbe essere una sorta di risposta. La mia espressione deve essere abbastanza eloquente perché sia Elena che Serena scoppiano a ridere. «Ma come hai fatto a non guardarli! Erano lì! Accanto a te!», mi punzecchia la mia amica.

  «Ma lo sono stati per poco… Lorenzo li ha più o meno cacciati cinque minuti dopo che tu te ne sei andata». Ecco, forse questo piccolo dettaglio avrei anche potuto ometterlo. Una donna più furba e meno scombussolata da eventi innominabili di certo lo avrebbe fatto. In mia difesa, sto dormendo davvero male da qualche giorno a questa parte. Chissà perché…

  «Cosa?», esclamano entrambe, dimenticandosi per un attimo dei dolcetti. Regola numero uno: mai dimenticarsi del cibo.

  «Lorenzo li ha cacciati? E come?», vuole sapere Elena.

  «Nella classica maniera: si è avvicinato al bancone per ordinarsi un secondo drink, mi ha offerto un altro bicchiere di vino e…».

  «Che cosa?».

  Mi volto seccata nella direzione di Elena. «Ma oggi andremo avanti solo a colpi esplosivi di “cosa”, oppure puoi farmi terminare il racconto che, ti preannuncio, non ha proprio niente di interessante?». Ok, ho lievemente mentito, ma sto ancora cercando di decidere se il bacio finale conti o meno, dal momento che Lorenzo mi ha baciato solo perché c’era la bucket list di mezzo. Al momento propenderei per il “no, non conta”.

  Lei solleva le mani in segno di resa, invitandomi a continuare.

  «Dicevamo, è arrivato al bancone, abbiamo chiacchierato un po’ perché mica potevo ignorarlo, no? E gli altri due uomini nel frattempo si sono distratti e sono andati a intrattenere altre persone», cerco di riassumere nella maniera più rassicurante possibile.

  Peccato che né Elena né Serena mi paiano granché convinte. «Ma ha marcato il territorio?», chiede a bassa voce la mia amica.

  «Parrebbe di sì», le risponde Serena.

  Il loro sguardo è un misto di incredulità ed eccitazione. «Io lo sentivo che c’era qualcosa di strano nell’aria…», commenta Elena.

  «Sì, le polveri sottili», rispondo brusca. «Ma per favore! Siate serie! Che territorio e territorio…».

  «Ha flirtato?», chiede Serena sorseggiando il suo tè con stile impeccabile.

  Si potrebbe avere corretto questo dannatissimo tè? Sento di aver bisogno di un rinforzo, vista la piega che sta prendendo il discorso. «Ma cosa ne so… Forse. Non che questo conti qualcosa. Lorenzo flirta sempre», le rispondo ridimensionando la questione.

  «Con me non flirta», è la pronta replica di Elena.

  «Per forza, sei la compagna del suo socio nonché migliore amico…». Anche tra gli uomini valgono certe regole di base.

  «Quindi, ricapitolando: io vi ho lasciato lì, lui si è avvicinato, ha cacciato gli altri due, si è messo a flirtare con te e ti ha offerto da bere… A proposito, e da quando tu accetti drink dagli uomini?», chiede con un sorrisetto di soddisfazione ben piantato in faccia, dal momento che è a conoscenza delle mie idee sul tema.

  «Da mai, infatti. È stata una volta. Una sola volta, e non è che abbia esattamente accettato…».

  «Non capisco, ma non credo importi, detto francamente», commenta Elena. «A me preme piuttosto arrivare al succo del discorso: ti ha accompagnato a casa?»

  «Elena, ti ricordo che ero in bicicletta!».

  Lei alza gli occhi al cielo, chiaramente esasperata. «Vero… Assurdo ma vero. Non riuscivo a credere ai miei occhi quando ti ho visto scendere dal sellino. Sai, dovresti provare a usare il taxi di tanto in tanto».

  «E perché? Pedalare è più o meno l’unica attività fisica che riesco a fare di questi tempi». Tutti questi discorsi sull’economia green e sulla necessità di non inquinare nelle grandi città, e poi se ne escono con simili suggerimenti?

  «Sì, ma pedalando impedisci a un uomo di accompagnarti a casa! Di fermarsi con te davanti alla porta a chiacchierare! E, perché no, magari di darti il bacio della buonanotte!». Elena ha alzato la voce e qualche testa curiosa si è appena voltata nella nostra direzione.

  Mi trovo a ridere mio malgrado. Tutta questa situazione mi pare di secondo in secondo sempre più assurda. «Un uomo, se lo vuole davvero, può baciarti anche davanti a una bicicletta», le faccio presente, spero per mera abitudine a voler avere sempre l’ultima parola. La mia deformazione professionale finirà per sotterrarmi, uno di questi giorni.

  Uno strano silenzio cala all’improvviso sul nostro tavolo.

  «Cosa vorresti dire?», mi chiede Elena dopo essersi ripresa.

  Messa con le spalle al muro, afferro un altro pasticcino e mi riempio la bocca. «Niente, non volevo dire un bel niente. Era solo un’osservazione logica», mugugno mangiando.

  «E invece no!», esclama Elena nello stesso momento in cui anche Serena si sporge in avanti per farmi una domanda antipatica. «A noi puoi dirlo: ti ha baciato?».

  Per quanto il mio desiderio di tirar fuori l’argomento “bacio” sia più o meno all’ultimo posto delle cose che vorrei fare in questo momento, è anche vero che sto diventando pazza da qualche giorno a questa parte. Sono distratta, umorale, un attimo prima irascibile e quello dopo commossa, e sto impiegando il triplo del tempo per svolgere anche i lavori più banali. Perciò, per quanto io non abbia la minima voglia di affrontare il tema scottante, forse dovrei farmi forza e prendere la questione di petto, in modo da poterla poi accantonare una volta per tutte e buttare nello scrigno degli eventi da dimenticare per sempre.

  Se solo quel maledetto bacio fosse stato meno da terremoto sotto i piedi… Accidenti a Lorenzo Vailati e al fatto che doveva per forza baciare come un campione mondiale!

  Mi schiarisco la voce mentre deglutisco l’ultima metà di dolce. «Allora, vediamo di non ingigantire la questione…».

  Non ho nemmeno finito la parte introduttiva che Elena ha già inspirato tutta l’aria della sala. «Oh mio Dio!».

  «Non mi stai facendo venire voglia di continuare, te ne rendi conto?», le faccio presente.

  «Hai ragione. Scusami, scusami…». Chiede perdono indicandomi di proseguire. «Starò buona e zitta».

  La mia diffidenza è massima, ma decido di riprendere. «Dicevo, niente di chissà quanto importante, ma in effetti c’è stato un bacio. Tuttavia, il motivo è molto differente da quello che state immaginando: Lorenzo mi ha baciato solo per permettermi di eliminare uno dei punti della bucket list».

  Elena e Serena rimangono in silenzio, prima osservandosi perplesse tra di loro e poi posando lo sguardo confuso su di me. «In che senso, cara?», chiede con anomalo tatto la signora Serena.

  «Semplice: Lorenzo, essendo a conoscenza della lista e del punto relativo allo sconosciuto da baciare, mi ha baciato. Punto e a capo. Dimenticato».

  Elena scuote la testa. «Non per essere la solita guastafeste, ma Lorenzo non è uno sconosciuto…», osserva.

  «No, ma abbiamo deciso che vale comunque. Quella sera impersonava uno sconosciuto». La cosa suona ridicola, me ne rendo conto, ma non ho molto altro da offrire.

  «Perciò era un bacio ma non un vero bacio?». La confusione di Serena è quasi toccante.

  «Esatto… Qualcosa di simile».

  La signora Fumagalli abbassa la voce. «Ma la lingua era vera?», chiede come se fosse una domanda assolutamente normale e perfettamente lecita.

  E io, che avevo giusto addentato un altro macaron, per poco non muoio strozzata.

  Elena mi colpisce più volte sulla schiena e poi mi passa un bicchiere d’acqua. «Ma hai le mani d’amianto?», le domando dopo che ho ripreso a respirare. «Lo yoga non dovrebbe essere tutto peace and love?».

  La mia amica ride divertita. «Certo, ma peace and love a modo mio. Perciò, dicevamo… la lingua?».

  Difficilmente questa conversazione potrebbe essere più assurda di così. Qualsiasi cosa io aggiunga, siamo già uscite tempo fa dai binari di un dialogo per sani di mente. «Mmm, sì, lingua», mi tocca confermare a disagio.

  «Bacio breve o bacio serio?». Elena pare intenzionata a scoprire tutti i dettagli.

  «Ma secondo te ero lì con il cronometro?», le faccio il verso ridendo. L’assurdità della situazione non andrà sprecata, questo è certo.

  «Ma ti sarai resa conto se ti ha baciato a lungo o solo un bacetto e via, no?», mi fa notare.

  «Un bacio normale, Dio santo!». Oh sì, andrò all’inferno su un razzo veloce, visto il tenore delle mie bugie.

  «E poi?»

  «E poi niente! Sono risalita sulla mia bici, gli ho augurato buona serata e la cosa è finita lì». Più o meno.

  «Mmm…», meditano entrambe a voce alta.

  «E non vi siete più visti da allora?», domanda Serena.

  Oh, finalmente ho la possibilità di rispondere senza mentire. «No, non ci siamo visti», confermo loro. Anche perché sono passati solo tre giorni ed è normale per noi non esserci visti. Non siamo il tipo di persone che “si vedono”, come si suol dire.

  «Mmm…», riprendono a meditare pensierose.

  Glielo lascio fare: più loro gorgogliano, meno tempo hanno per mangiare i dolci.


  Capitolo 18. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  La palla di Edoardo è veloce ed è stata tagliata ad arte. Questo però non cambia il fatto che in circostanze un tantino più normali l’avrei raggiunta e rimandata dall’altra parte con un top spin degno di questo nome. Invece niente: sono in ritardo e il mio colpo di rimando è una vera schifezza.

  «Ahh!», esclamo lamentandomi e scaraventando la racchetta sulla terra rossa. «Oggi non è giornata».

  Edoardo si avvicina alla rete e scuote la testa. «Che hai? Non che non apprezzi vincere quasi senza sudare…», mi prende in giro.

  «Stai sudando comunque, mi duole informarti. Lo vedo anche da qui», gli faccio presente, incupendomi. Non amo giocare di merda e ancora meno amo abboccare alle provocazioni di Edoardo.

  «Che c’è? Come mai di cattivo umore? Per la piega che sta prendendo l’acquisizione della C&D?», mi domanda mentre ci prendiamo due minuti per rifiatare e bere un po’ d’acqua a bordo campo.

  «Non lo so. Ho l’impressione che in questo periodo nulla mi vada davvero liscio», gli confesso sedendomi sulla panchina.

  «Lavoro? Donne? Tennis? Di cosa stiamo parlando esattamente?», chiede conferma il mio amico.

  «Tutto. Dico davvero, è uno stramaledetto periodo in cui tutto mi costa fatica e i risultati sono comunque discutibili. Prendi per esempio la C&D: sulla carta avrebbe dovuto essere un affare semplice in una società ben avviata, una valida partecipazione da accostare all’altro investimento che già possediamo. E invece è un caos: strani contratti derivati firmati dal figlio del proprietario che, piccolo inciso, non poteva non sapere e invece ci ha taciuto tutto…».

  «E cosa pensavi che facesse? Che denunciasse il figlio? Ovvio che lo copre, ora che i buoi sono scappati dalla stalla. Certo, personalmente mi aspettavo che venisse fuori qualche rogna, strada facendo. In caso contrario, non sarebbero mai nemmeno andati in tensione finanziaria e avrebbero potuto reggersi anche sulle loro gambe. E invece, pensa un po’, i conti non tornavano», commenta scuotendo la testa.

  «Perciò mi stai dicendo che non sei sorpreso…».

  L’espressione di Edoardo è serafica. «Chi, io? Io non sono mai sorpreso quando si tratta di distrazione di fondi aziendali», commenta con una risata sarcastica.

  «Secondo te si tratta di questo? Il figlio ha distratto dei soldi?».

  Scrolla le spalle. «Possibile. Anzi, probabile. Il padre lo ha capito e gli tocca comunque stare zitto. Forse si sono decisi a firmare quei contratti derivati sperando di inquinare un po’ le acque, in modo da rendere poco chiara la situazione a un esterno. Purtroppo per loro, noi non siamo nati ieri. A fine carriera dovremmo scrivere un libro su tutte le assurdità a cui abbiamo assistito tra parenti. Ora, però, tornando a noi, ti consiglierei di riparlare con Viola: vedrai che ti confermerà quello che è solo un mio sospetto», mi suggerisce.

  «Mmm…», borbotto riflessivo.

  «Cosa c’è, avete nuovamente litigato?», mi chiede ridendo.

  «Ma non siamo mica due bambini di dieci anni! No che non abbiamo litigato…». Almeno credo. Il problema è di tutt’altra natura in questo momento: non ci sto capendo nulla. E non solo dei contratti derivati dei Vincenzi, a quanto pare.

  «Però Viola c’entra», intuisce il mio socio, che sa bene come fiutare tracce di sangue. Dovrebbe dare lezioni agli squali bianchi. Mi scruta con occhi attenti, mentre ripongo la bottiglia di acqua nello zaino.

  «Non so se mi va di parlarne», gli confesso alla fine, dopo averci ragionato. Ma lo sappiamo entrambi che il solo aver pronunciato una frase simile significa che non intendo tenermi proprio tutto dentro.

  «Come vuoi…», dice alzando le mani.

  Appunto.

  «È che…». Mi blocco quasi subito, indeciso sulla direzione da dare al discorso. «È possibile, secondo te, cambiare idea sull’aspetto di una persona? Voglio dire, se conosci una donna e all’inizio la trovi brutta e sciatta, qual è la possibilità che tu possa con il tempo trovarla… accettabile?».

  Edo sta facendo uno sforzo disumano per rimanere serio, a giudicare dall’espressione comica del suo volto. «Accettabile? Solo accettabile?».

  Cosa diavolo vuole? Una dichiarazione d’intenti? Edoardo sa leggere tra le righe, non serve che specifichi proprio tutto.

  «Diciamo accettabile, per il momento…», è il massimo che sono disposto a concedere.

  «Be’, esiste la famosa teoria dell’esposizione, no? A forza di trovarti in compagnia di una persona, a forza di conoscerla sempre meglio, inevitabilmente la questione dell’aspetto fisico passerà in secondo piano rispetto ad altro. Perché con il tempo emergeranno anche altri fattori come il carattere, la compatibilità, magari l’attrazione…».

  «E tu sei mai stato attratto da una donna che in un primo momento hai ritenuto poco attraente?». Non so nemmeno io cosa spero mi risponda.

  «Chi, io? Sinceramente non credo. Ma io sono un bastardo superficiale», ride.

  «Anch’io sono un uomo terribilmente superficiale!», ribatto con ostinazione, come se fosse qualcosa di cui andare fieri.

  Edoardo cerca in tutti i modi di rimanere serio, ma invano. «Quindi non stiamo più parlando di ipotesi generiche ma di te», mi prende in castagna, dopo aver smesso di ridere.

  Sbuffo esasperato. «Per favore… abbiamo sempre parlato di me, no? Non prendiamoci in giro ora». Il mio malumore sta raggiungendo livelli di guardia.

  «Be’, non vedo dove sia il problema, francamente: ti piace una donna e per una volta non è il solito tipo tutt’apparenza… Capita, no?».

  Edoardo la sta facendo un po’ troppo facile. «Chi ha detto che mi piace?», domando seccato.

  «Ah, ok, chiedo scusa: siamo ancora nella fase della negazione totale…», si fa beffe di me.

  «Senti…», tuono minaccioso ma senza successo.

  «Oh, credimi, sto ascoltando eccome».

  «No, stai ridendo», gli faccio presente.

  «Anche. Non posso negarlo. Sei insolitamente spassoso oggi».

  «No che non lo sono. E da te mi aspetterei maggiore comprensione verso un povero uomo… in crisi», gli confesso a disagio.

  «Addirittura…».

  «Be’, non chissà quale crisi, sia chiaro. Una cosa piccola», mormoro cercando di riparare almeno in parte il danno.

  «Solo per sapere: questa specie di crisi d’identità è conseguenza di qualcosa di concreto oppure è tutto ancora nella tua testa?».

  Lo scruto senza comprendere.

  Edoardo sospira. «Intendo dire, è successo qualcosa per ridurti così, oppure è il fatto che non sia successo niente ad aver innescato questo strano vortice di ragionamenti?»

  «Cosa sarebbe meno peggio, secondo il tuo modestissimo punto di vista?»

  «Mai stato modesto in vita mia, e di certo non ho intenzione di iniziare a esserlo ora. Sono troppo vecchio per la rettitudine, sempre che la modestia appartenga alla categoria. Comunque, il male minore sarebbe un dilemma esistenziale conseguenza, per esempio, di una notte di gran sesso». La mia espressione, che io ritenevo di bronzo, non deve esserlo poi così tanto perché Edoardo scoppia di nuovo a ridere. «Niente sesso, ho capito… ma qualcosa sarà pur successo…», butta l’amo.

  Dannazione, tanto me lo estorcerà comunque. Non capisco nemmeno io perché stia facendo resistenza, rimandando l’inevitabile figura di merda. «Un bacio».

  «Oh, ma che carini…», finge di addolcirsi.

  «Non mi hai chiesto chi sia la donna in questione», gli faccio notare.

  Il mio amico mi lancia un’occhiata divertita. «Non faccio domande ovvie. Io. E comunque, si è trattato di un bacio vero o stiamo parlando di un noioso bacio sulla guancia?».

  Gli lancio addosso una pallina da tennis recuperata da terra. «Molto spiritoso… In questo vi assomigliate non poco: avete lo stesso perfido senso dell’umorismo».

  «Sempre pensato solo il meglio di Viola, te l’ho detto».

  «Sì, me lo hai detto. Tuttavia, Viola e io… non lo trovi assurdo?», chiedo dubbioso.

  «Il problema non è quello che posso pensare io; il problema, mio adorato, è che tu lo trovi assurdo». Mi incastra alla realtà come solo lui sa fare. Tutti abbiamo bisogno di un amico che non si fa problemi a dirci le cose in faccia, a proposito.

  «Mi duole ammetterlo, ma potresti avere ragione», mormoro pensieroso.

  Edoardo mi si piazza davanti con fare intimidatorio. «Lori, non ti stai prendendo gioco di lei, vero?», vuole sapere. Il suo tono, completamente mutato rispetto a poco fa, non nasconde in alcun modo una viva preoccupazione nei confronti di Viola.

  «Cosa? No, certo che no. Per chi mi prendi…».

  «Per un uomo vanesio che è solito collezionare belle donne. E, capiamoci, non ti sto affatto giudicando: non c’è nulla di male a vivere così, finché entrambe le parti sanno a cosa vanno incontro. Il problema è che Viola non è la tua classica scelta. E no, non sto affatto parlando di avvenenza, che è e rimane qualcosa di fortemente soggettivo, se vuoi il mio punto di vista. In questo caso mi sto proprio riferendo al tipo di persona: Viola è l’ultima donna al mondo che prenderei in considerazione, se volessi giocare una delle mie solite partite…». Il messaggio è ineccepibile.

  «E se volessi cambiare gioco?». Si tratta di una domanda pericolosa e in qualche modo inaspettata.

  Edoardo inarca un sopracciglio con espressione colpita. «Intendi dire, cambiare perché stai malamente perdendo?», chiede alludendo anche al risultato odierno.

  «O forse perché sono solo pronto per altro».

  «Allora ti risponderei che le cose vanno affrontate con i giusti tempi: per esempio, prima devi concludere questa partita».

  «Che perderò…», non ho problemi a prevedere.

  «Che perderai», concorda il mio amico. «Ricordati, però: certe volte quello che conta è anche come si perde. O almeno quello che si impara perdendo». Con Edoardo uno ha sempre l’impressione di essere a metà strada tra il cabaret e una seduta dallo psicologo. Accoppiata assurda, ma d’effetto.

  «Servi, va’… E vediamo di porre fine a questo strazio», gli intimo sollevandomi finalmente dalla panchina e passandogli qualche palla.

  Edo esegue e mi batte con grande facilità. Tutto come da programma.

  La partita di tennis mi ha lasciato con così tanto amaro in bocca che, dopo essere tornato a casa, non riesco a fare altro che rimettermi la tuta e uscire a correre: direzione Parco Sempione. Il fatto di ritrovarmi in via Melzi d’Eril è assolutamente casuale, sia chiaro, così come lo è la decisione di citofonare a casa di Viola che, con molta probabilità, sarà in giro la domenica pomeriggio.

  Con mia somma sorpresa, invece, risponde velocemente al citofono con la solita voce insieme squillante e diffidente. Mi ritrovo a sorridere come un ebete di fronte a un banale «Sì? Chi è?», pronunciato come se dall’altra parte si aspettasse un serial killer.

  «Charles Manson», le rispondo non volendo in alcun modo deludere le sue attese.

  «Molto spiritoso, Vailati».

  «Mi riconosci così, al primo colpo?», chiedo, sinceramente impressionato.

  «Che tu ci creda o no, la mia cerchia di frequentazioni è limitata. Non conosco due cretini capaci di citofonarmi spacciandosi per psicopatici», mi fa notare. «Uno sì. Due no».

  È questo che mi frega con Viola, questo suo sapermi rimettere a posto con poche parole. A nessuno è mai riuscito così bene prima, e faccio fatica a immaginarmi che a qualcun altro riuscirà dopo. Viola è un vero oggetto d’arte: ce n’è una sola al mondo. Purtroppo o per fortuna.

  «Touché. Quindi, posso salire?». Non amo discutere al citofono, senza contare che, ora che la so in casa, non sono certo di poter placare la voglia di vederla dal vivo.

  «Ma avvisare prima, no?», borbotta.

  «Te l’ho già detto e te lo ripeto: tu sei il tipo di persona che va preso alla sprovvista».

  «Sono vestita di merda, Vailati. Ma veramente di merda», mi avverte nella speranza che io possa desistere.

  «E io sono in tuta e sudato. Uno pari e palla al centro».

  «Gentaglia come te sarebbe capace di essere perfetta anche sudata e in tuta».

  «Probabile», concordo ridendo. «Ma vorrei che te ne accertassi di persona, se permetti. Non vorrei essermi illuso per niente».

  Il portone si apre con uno scatto. «Questa era buona, dannazione. Sali».

  Una volta raggiunto il piano, la trovo ad attendermi con la porta già spalancata. Ha indosso un paio di jeans strappati e una maglietta nera oversize che ha legato in vita con un banale nodo. Forse, sulla carta, i capi di abbigliamento presi singolarmente potrebbero rientrare in effetti nella categoria “non granché”, ma l’accoppiata ha invece senso e le sta proprio bene. Anzi, la trovo sexy. O forse sono io che nell’ultimo periodo la vedo sexy più o meno con qualsiasi cosa addosso. Non so cosa sia più grave, detto sinceramente.

  «Ti ho avvisato!», mi ricorda minacciosa, interpretando in maniera del tutto errata la mia esitazione.

  «A me piaci», decido di confessarle nella maniera più sincera e banale di cui sono capace. «Buona domenica, a proposito».

  «Buona domenica. Stavi sudando per caso da queste parti e hai deciso di passare?», mi chiede dopo avermi fatto entrare in casa e aver richiuso la porta alle sue spalle.

  «Più o meno. Diciamo che stavo passando una domenica di anomalo cattivo umore e ho deciso di venire a salutarti per farmi insultare un po’. Per la serie, a ognuno la propria dose giornaliera…».

  Viola mi scruta con attenzione. «Sai, belli-capelli, il tuo sarcasmo si sta affinando», le tocca ammettere suo malgrado.

  «È la tua presenza, regina della battuta sagace. Sto imparando dalla migliore».

  «Che c’è, tutte le ragazze attraenti di Milano erano in ritiro spirituale insieme, questa domenica, e non avevi nessuno da chiamare?», domanda senza nascondere di non comprendere il motivo per cui mi sono materializzato a casa sua.

  «Così pare. Cosa stai combinando, a proposito?». Il quesito è indirizzato alle assi di legno che, con mia grande sorpresa, giacciono sparse per il corridoio della casa.

  «Ovviamente monto una libreria di Ikea», mi rivela con un mezzo sorriso.

  «Tu? Sai, puoi anche pagare extra e farti montare i mobili da gente che lo sa fare».

  Mi rendo conto di aver sbagliato frase ancor prima di terminarla. Gli occhi di Viola si riducono all’istante a due fessure. «Pensi che non sia capace?»

  «Non ho detto questo…», prendo tempo. «Anzi, ritiro tutto: non sono affatto sorpreso all’idea che tu voglia fare da sola».

  «Per anomalo che possa essere, ogni tanto i tuoi neuroni funzionano, fanciullo…».

  «Quante cose sorprendenti, questa domenica», fingo di stupirmi. «E, pensa un po’, ho anche due braccia rubate all’agricoltura». Così dicendo, sollevo entrambe per mostrarle i miei bicipiti.

  Viola finge di sventagliarsi impressionata. «Cielo, quanta potenza muscolare inutile…».

  La scenetta andrebbe avanti ancora, se tutti e due non scoppiassimo a ridere nello stesso momento. «Ok, basta così, c’è un limite alle assurdità che riesco a digerire la domenica», mi fa presente.

  «Sono d’accordo. Però ti aiuto comunque a montare la libreria». E così dicendo le strappo di mano i fogli con le istruzioni.

  Con un balzo rapido Viola se li riprende. «Ma chi ti ha chiesto niente…», ride. «Tu non capisci: non è solo il risultato finale a contare, ma anche la strada che hai percorso per arrivarci». Pure filosofa nel weekend.

  «Viola, una libreria è una libreria. Per come la vedo io, se non crolla, tanto meglio». Mi permetto di sottolineare l’ovvio.

  Reprime a stento una risata, ma cerca di fingersi indignata mentre mi colpisce con le stesse istruzioni. «Ma la mia libreria reggerà!», esclama perentoria.

  «Per forza! Ci sono qui io a sovrintendere…».

  Questa volta non riesce proprio a rimanere seria e scoppia in un’altra risata fragorosa. «Ah, altro luogo comune da aggiungere alla mia lista: secondo il credo maschile, le donne non sanno montare un bel niente».

  «Viola Brunello, solo per sapere e prepararmi psicologicamente, quante altre liste hai intenzione di compilare? No, perché mi pare che tu ci stia prendendo gusto…».

  «Ah ah ah», mi fa il verso. «Piuttosto, vuoi bere? Acqua? Tè? Ti vedo affaticato», mi offre, constatando il mio stato probabilmente malconcio da corridore.

  «Un bicchiere d’acqua, grazie mille». Scompare in direzione della cucina, per tornare in corridoio un attimo dopo, con un grosso bicchiere in mano. Me lo porge con un sorriso. «Quindi, in definitiva mi stai dicendo che sudato sto male?».

  Inarca un sopracciglio. «Non ho la minima intenzione di rispondere. Piuttosto, continui a evitare la domanda: come mai correvi da queste parti?», vuole sapere. Si siede poi a terra e apre per bene le istruzioni di montaggio. A fianco ha preparato una gigantesca cassetta degli attrezzi, nemmeno avesse intenzione di cambiare mestiere.

  «Io corro ovunque. Mi piace correre. Amante dei martelli?», non posso fare a meno di domandarle, visto che a una prima occhiata mi sembra che la sua cassetta ne contenga ben tre.

  «Inizi ad avere paura, vedo…».

  «Può essere. Ah, secondo me quel foglio dovresti girarlo», mi permetto di suggerirle, dopo che mi sono concesso il divertimento di guardarla studiare le istruzioni dal verso sbagliato.

  Esegue e mi lancia un’occhiataccia. «Lo sapevo, ovviamente».

  «Ovviamente. E magari anche l’asse principale: la scanalatura deve essere rivolta verso l’esterno».

  Viola sbuffa. «Ok, ok, ho capito: hai una vita triste e vuota e hai bisogno di renderti utile…».

  «È praticamente una missione nella vita: rendermi utile con donzelle in difficoltà», la provoco avvicinandomi. So di rischiare grosso. «Come secondo nome avrebbero dovuto pensare a quello di qualche martire degno di nota».

  «Vailati, smettila con le scemenze o ti arriverà in faccia una scarpa», mi intima. «Per curiosità, quale sarebbe invece il secondo nome?»

  «Ah, ma allora sei umana e curiosa anche tu… Passami il cacciavite a stella, per cortesia».

  «Nemmeno morta: il cacciavite a stella è mio. Tu puoi prenderti l’altro. E non stai rispondendo».

  «Tempi moderni: quando le donne non vogliono consegnarti il cacciavite…», fingo d’indignarmi mentre iniziamo a unire le assi. Non sta andando male, a essere sinceri. Anzi, sta andando benissimo, contando che si ostina a non consultare le istruzioni, pensando di saperne più del signor Ikea. «Tempi moderni: quando non puoi più dire a una donna di trovarla attraente e far sì che lei ti creda…».

  Viola solleva lo sguardo e mi scruta con attenzione. «Ce l’hai con me, belli-capelli?»

  «Il mio secondo nome è Paolo», le rispondo. «Non lo amo granché, ma lo preferisco a belli-capelli, se proprio devo scegliere…».

  «E chi ha mai detto che tu avessi la possibilità di scelta?», ride. «Quindi, mi stai dicendo che davvero non si martella niente oggi?», chiede con tono quasi affranto. «Cacciaviti e basta?»

  «Fantasia feticista segreta?»

  «Quella di martellare? Certo, come no…».

  All’improvviso mi è chiaro il motivo per cui sono uscito a correre solo per avere una scusa e poter passare da casa sua. Volevo parlarle della famosa sera al bar Armani. «Senti, a proposito di segreti…».

  Lo sguardo di Viola si fa subito serio. Nei suoi occhi c’è una sorta di avvertimento.

  «Quella famosa sera…».

  «Sì?», chiede con attenzione.

  «Mi rendo conto che tu non voglia parlarne…».

  «Ecco, allora, se te ne rendi conto, comportati di conseguenza, per favore», non perde tempo a replicare.

  Ok, messaggio ricevuto. Ma vorrei che venisse messo agli atti che io ho se non altro provato a sollevare l’argomento.

  Perciò sospiro ma lascio correre. Forse ha ragione Viola: non siamo ancora pronti per simili discorsi. «Senti, perché non ce ne andiamo a ballare? E poi vediamo sorgere l’alba», le propongo a un tratto, cambiando argomento. Forse, in fin dei conti, più che parlare della serata trascorsa, quello che voglio fare è viverne una nuova. Perché Viola avrà anche bisogno di portare a compimento i punti della sua bucket list, ma io ho necessità di capire se si è trattato di una mera sensazione del momento o se invece c’è qualcosa di ben più concreto tra me e lei.

  «Scusami?», chiede confusa. È evidente che non si aspettava una simile proposta da parte mia.

  «La tua lista», le ricordo. «Andiamo a ballare e rimaniamo fuori a veder sorgere l’alba». Al momento è difficile prevedere se si tratti di un’idea geniale o demenziale.

  «Quando?».

  Non ha detto di no subito; lo considero un grande successo. «Questa sera».

  «Cosa? Questa sera? Ma sei matto? Domani si lavora», mi ricorda come si potrebbe fare con un bambino somaro.

  «E infatti andremo a lavorare. Dopo. Cosa c’è, mai bigiato la scuola?»

  «Certo che no, per chi mi prendi?», mormora stizzita.

  «Però ti sarebbe piaciuto…», azzardo.

  «Forse», mi concede.

  «E allora andiamo a ballare! Hai appuntamenti importanti domani?».

  Si prende qualche istante per ragionarci sopra. «No, direi di no», le tocca ammettere.

  «Ottimo. Vedi? Tutto gioca a nostro favore».

  «Permettimi di essere scettica. Anche perché, posso confessarti una cosa dal profondo del mio cuore, Lorenzo Vailati? Io davvero non ti capisco. Ma nemmeno un po’. E ogni volta che mi pare di aver intuito qualcosa che reputo essere giusta sul tuo conto, ecco che mi tocca fare un passo indietro. Perciò, ripeto, io davvero non ti capisco…».

  «Siamo in due, se può farti sentire meglio», le rivelo con un sorriso che spero sia in qualche modo rassicurante.

  Viola però non mi sembra convinta. «Non mi sento meglio».

  «Lo dici solo perché ti piace contraddirmi».

  «Lo dico perché è vero».

  «Però darmi contro ti piace comunque».

  «Però darti contro mi piace comunque», confessa tornando a sorridere.

  L’avvocato è un osso durissimo, ma farle tornare il sorriso sulle labbra ripaga di tutte le fatiche.

  «E allora forza, finiamo di montare questa libreria. Chissà, potrei anche essere mosso da improvvisa bontà e decidere di farti usare il martello…».

  Quella sera stessa, qualche ora dopo aver finito di montare tutto quello che ci è capitato sotto mano, io e la mia Ducati siamo parcheggiati sotto casa di Viola. L’attesa è brevissima, perché compare nell’atrio del palazzo spaccando letteralmente il secondo, come da copione. Una moto rossa è difficile da non notare, e infatti lo sguardo di Viola cade subito sulla mia due ruote, prima di spostarsi su di me e incamminarsi nella mia direzione. Le lancio il secondo casco che sto tenendo in mano senza attendere che lei abbia finito di percorrere la breve distanza che ci separa. La presa di Viola è priva di esitazioni; l’operazione agli occhi è davvero un ricordo lontano, a quanto pare.

  «Ricordami ancora una volta, perché abbiamo deciso di fare questa sciocchezza?», mi chiede dopo essersi fermata a pochi passi da me.

  «Perché abbiamo montato con successo la libreria e non abbiamo altro da martellare, ahimè», le rispondo con spirito. «Ah, no, che scemo! Perché erano tutti punti della sua lista, esimio avvocato…».

  «Avrei dovuto bruciarla seduta stante quella maledetta lista», borbotta mentre procede a infilarsi il casco, salvo ritrovarsi a lottare con la chiusura. Mi offrirei di aiutarla, se non avessi imparato a conoscerla e non lo ritenessi del tutto inutile. Viola mi pare nervosa, incredibile ma vero.

  «Hai avuto varie occasioni e non l’hai comunque fatto. Se vuoi il mio parere, il grado di avventura contenuto in quella lista ti piace, e pure parecchio…». La mia è in parte una provocazione, ma in parte oggettiva constatazione. D’altronde, il suo atteggiamento ha stupito non poco anche me. Per carità, ho sempre saputo che fosse una donna risoluta, ma non pensavo lo fosse anche al di fuori della sua comfort zone. Un conto è essere determinati e battaglieri in ambiti che ti sembra di conoscere e di poter controllare, ben altro mettersi in discussione con continue novità. Non è assolutamente da tutti, e forse la mia fascinazione verso Viola Brunello è iniziata quando ho compreso appieno quanto speciale fosse.

  Viola mi pare indecisa se confutare o meno la mia frase. Immagino non lo abbia ancora ammesso nemmeno a sé stessa. «Sì, in effetti pensavo di mollare molto prima. Certo, rimane il fatto che si tratti di esperienze drammaticamente fuori dal mio modo di essere. Non è che una persona cambi davvero, facendo una volta sola qualcosa di totalmente differente dal solito», mi avverte.

  «Su questo punto siamo d’accordo. Ma cambia la sua disposizione verso l’avventura. Cosa vuoi che sia andare a ballare in confronto al paracadute…».

  «Il paracadute alla fine non è stato niente male, incredibile ma vero. Salgo?», mi chiede dopo che mi ha osservato infilarmi il casco a mia volta e accendere la moto.

  Annuisco con decisione.

  Viola indossa un abbigliamento ideale per la moto: un paio di jeans grigi molto stretti e la famosa giacca di pelle nera, quella che mai mi sarei aspettato nascondesse nel suo armadio. Certo, ora che ho scoperto le gambe che nasconde sotto i suoi completi dal taglio maschile, un po’ sono deluso di non ritrovarle di nuovo fasciate solo in un paio di collant. Ma non si può avere tutto. Al momento ho comunque Viola seduta in sella con me, e non mi pare poco.

  Cerca di afferrarsi alle maniglie poste dietro, ma io le indico di cingermi la vita. Voglio provare la sensazione delle sue braccia che mi stringono. Non riesco a pensare a nient’altro al momento.

  Il suo tocco iniziale è leggero, come se avesse il timore di sfiorarmi. «Così?», chiede per conferma.

  «Stringi, non vorrei vederti volare», le raccomando, facendo partire la moto e iniziando a muovermi lungo le strade cittadine. Il nostro viaggio è breve perché siamo diretti al Gattopardo di via Piero della Francesca. Non sono un assiduo frequentatore di discoteche, ma capita che ci metta piede di tanto in tanto. La mia scelta è ricaduta su questa perché l’atmosfera è peculiare, trattandosi di una ex chiesa.

  «Ah, tutto casa e chiesa», ride Viola dopo che siamo entrati e ci siamo accomodati su una specie di divanetto posto davanti a un tavolino. «Chi l’avrebbe mai detto…».

  «Per cortesia: tutto ufficio e chiesa», la correggo divertito.

  «Sì, be’, questo mio trovarmi qui sa un po’ di miracolo, ora che ci penso. Io, a ballare. Per di più con te…», riflette dopo che abbiamo ordinato un drink.

  «Cosa vuoi dire con “per di più con te”?».

  All’improvviso mi pare quasi a disagio. «Che questa sorta di… come chiamarla…».

  «Frequentazione», mi permetto di suggerirle.

  «Sì, questa sorta di frequentazione è un po’ priva di senso».

  «Perché? Andiamo d’accordo, no?»

  «Sì, incredibile ma vero», non può fare altro che confermarmi.

  Vorrei suggerirle che andremmo ancor più d’accordo se ci trovassimo a una distanza minore, ma non sono certo di voler spingere il discorso in quella direzione. Almeno, non subito.

  «Senti, Lorenzo…», inizia dopo aver inspirato per darsi coraggio.

  Non so cosa stia per dirmi, ma temo niente di buono.

  Le afferro la mano e la tiro verso di me. «Andiamo a ballare», le propongo. «Siamo venuti qui per questo, in fin dei conti. Ti ricordo la tua lista…».

  «Non sia mai che mi dimentichi della lista», pronuncia con un tono pensieroso. «Va be’, andiamo. Sarò ridicola, preparati…».

  Una volta sulla pista mi tocca constatare che un po’ ridicola lo è, in effetti, ma al punto giusto, da risultare adorabile. Tutto, di lei, è adorabile, ma in modo particolare quel suo fregarsene degli altri; il locale è pieno di donne in minigonne e tacchi mozzafiato, ma io non riesco a vedere altri che Viola, mentre si muove prima in modo goffo e poi più sciolto, mentre ride divertita e saltella a suon di musica, mentre mi si avvicina per parlarmi all’orecchio. È costretta a farlo, dato il rumore sulla pista da ballo, ma questo non cambia in alcun modo la mia reazione alla sua vicinanza: vorrei morderla. Lì, su quel collo lasciato in bella vista dal suo taglio maschile, o anche sulla spalla nuda, ringraziamento della maglietta nera sfoggiata con molta più disinvoltura di quanto avrebbe potuto fare solo qualche mese fa.

  Che Viola se ne renda conto o meno, la sua lista forse sarà anche partita come una sciocchezza, ma non lo è più da un bel po’, perché rimane l’innegabile fatto che lei stia sbocciando. E io non riesco a distogliere lo sguardo.

  Qualche ora dopo, con alle spalle persino una brevissima parentesi di ballo sul tavolo, Viola è felice ma stanca. «Ho sonno», si lamenta. «Che ore sono?»

  «Presto. L’una», le rispondo dopo aver controllato sul cellulare.

  Sbuffa. «Senti, per questa volta va bene così. Non c’è speranza che io possa arrivare a veder sorgere l’alba. Potrei addormentarmi qui, ora, su questo divano».

  «Va bene, va bene, ho capito… Basta con il ballo. Ora andiamo alla nostra seconda fermata». Mi alzo e le porgo la mano.

  «Cosa? Non si va a letto?», chiede confusa.

  «Be’, se proprio lo chiedi in questo modo…». Non resisto dallo stuzzicarla almeno un po’.

  «Ognuno nel proprio letto, ovviamente!», rettifica arrossendo.

  «Guastafeste». Ci incamminiamo fuori dal locale dove ad attenderci c’è, per fortuna, la mia moto. Non è mai scontato, quando devo parcheggiarla per strada.

  «Vailati, è inutile: lo so che ti piace pronunciare certe sciocchezze solo per arruffare un po’ le mie penne e che non pensi davvero nemmeno l’uno per cento di quello che ti esce di bocca quando si tratta di me».

  Ah, se solo sapesse… «Sali su, piuttosto», la invito accendendo il motore.

  «E quindi, se non si va a dormire, dove siamo diretti?». Sarà anche stanca, ma la sua voce è sinceramente curiosa.

  «Prima andiamo in un vero locale underground ad ascoltare musica degna di questo nome. E poi passeremo da un mio amico e faremo il pane».

  Difficilmente lo sguardo di Viola potrebbe essere più esterrefatto. «Cosa? Ma sei pazzo?»

  «Infine, vedremo sorgere questo agognato sole e poi ce ne andremo a lavorare», concludo il programma delle prossime ore.

  Mi aspetto che dia di matto e mi intimi di riportarla a casa seduta stante. Invece Viola ci riflette su, scrolla le spalle e risale sulla Ducati. «E allora andiamo. Mi sa che sono matta anch’io…», mormora ridendo.


  Capitolo 19. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  Sono seduta in un angolo di piazza Duomo e sto guardando sorgere il sole. Sono quasi le sette del mattino e io sono ufficialmente in piedi da ventiquattro ore. Mai fatto prima in vita mia. Mai fatto nemmeno a diciotto anni, quando una simile nottata avrebbe anche potuto avere un senso. Invece mi sono ridotta ad azzardare simili follie alla soglia dei quaranta. Non so se esserne in qualche modo fiera o se correre a farmi fare un check-up piuttosto scrupoloso. A iniziare dalla testa.

  «Freddo?», mi domanda l’improbabile compagno di follie seduto al mio fianco.

  «Forse dovrei sentirlo, ma arrivati a questo punto credo di essere troppo stanca per accorgermene», gli confesso ridendo.

  «In ogni caso, non congelare inutilmente e avvicinati», mi invita. Io eseguo, riducendo al minimo la distanza tra di noi. Lorenzo però non pare ancora soddisfatto perché mi prende per mano e mi trascina sulle sue gambe, abbracciandomi da dietro. «Non disperdiamo calore inutilmente», è l’unica cosa che aggiunge per giustificare il suo gesto.

  Qualche ora fa lo avrei considerato alla stregua di un affronto, ma sono state ore strane, fatte di un’intimità che è cresciuta a poco a poco. Perciò non dico niente e anzi appoggio la mia testa sulla sua spalla. «Grazie».

  Una sola parola per esprimere quello che è un vero tumulto di emozioni dentro di me. In questo momento verso Lorenzo provo sicuramente molta gratitudine, ma ci sono sentimenti anche ben più complessi a tamburellare nel mio petto: tanto per iniziare c’è affetto – autentico, cresciuto pian piano, inaspettato – poi c’è la pericolosa sensazione di essere stata capita da questo essere umano, e infine un’attrazione che sto cercando di negare con tutte le mie forze, ma che continua a emergere ogni volta che mi è vicino. Inutile a dirsi, visto che al momento la mia schiena è incollata al suo petto, la mia sirena d’allarme sta suonando a più non posso. Che razza di persona mi rivelerò, se alla fine perderò la testa per l’uomo più attraente che abbia mai incontrato? Io, che ho sempre insistito che l’aspetto fisico contasse poco o nulla?

  «Pensieri?», mi domanda, forse intuendo qualcosa del mio stato d’animo.

  È questo il problema con Lorenzo Vailati: non è solo una bella faccia. È una brava persona, tanto per iniziare. È quello che ti presta la moto, anche se ci tiene moltissimo e tu sei un caso disperato. È quello che ti fa ridere quando proprio non ne avresti motivo. È quello che ti sa leggere dentro e ti spinge a fare qualcosa per cui non avresti la determinazione ma che invece vuoi provare, come questa nottata o come il salto con il paracadute.

  «Mi stavo chiedendo: io per te sono una specie di buona azione dell’anno?». Sono stanca e in preda alle emozioni; per una volta la scelta delle parole non è il mio forte.

  «Cosa?», chiede colpito, spostandosi di lato per potermi guardare in faccia. «In che senso, Viola?»

  «Perché mi stai aiutando con la lista? Perché non vuoi vedermi mollare e mi fai da spalla ogni volta che mi blocco di fronte a una difficoltà? Sono la tua buona azione del momento o…». Lascio aperta la frase, volontariamente.

  «Non sei la mia buona azione, per la miseria», borbotta. «Sei… be’, non so cosa sei, ma di certo io non sono il buon samaritano, che ti sia chiaro».

  «Quindi ammetti di non saperlo…».

  Lorenzo alza gli occhi e inspira. «Siamo pronti per un simile discorso?»

  «Probabilmente no, ma al diavolo. Stai uscendo con qualcuno?». Non pensavo che avrei mai trovato il coraggio per porgli una simile domanda, tra l’altro.

  La sua espressione diventa di granito. Già, come sospettavo…

  «Non esattamente, però ho visto una persona qualche tempo fa», ammette.

  Apprezzo non poco la sua sincerità. Merce rara, di questi tempi. «E avevi intenzione di rivederla», intuisco dal suo atteggiamento.

  «Sì, avevo intenzione», mi conferma sollevando lo sguardo. «Faccio bene, Viola?», mi chiede dopo un minuto di silenzio significativo.

  Ah, come se potessi mai rispondere… «E cosa ne so io…», è tutto quello che riesco a pronunciare. Sto cercando di non pensarci troppo, ma fa male l’idea che questa cosa cresciuta di giorno in giorno dentro di me non sia ricambiata.

  Era ovvio che non potesse mai esserlo – razionalmente ne sono ben consapevole – ma la sostanza non cambia: la botta c’è, innegabile. Diceva bene la Fallaci quando scriveva che l’amore è un dialogo e non un monologo. Non può essere altrimenti. Le cose a senso unico possono arrivare solo fino a un certo punto.

  Ricaccio in fondo allo stomaco l’acidità che pare essere comparsa dal nulla e mi sforzo di dargli una risposta degna di questo nome: «Fai molto bene. Fammi indovinare: bella e sorridente». Non che sia difficile tirare a indovinare.

  «Guarda che l’aspetto fisico non è chissà quanto importante, quando si conosce davvero una persona…», prova a convincermi.

  «Questo lo dite voi belli. Noi diversamente belli abbiamo altre opinioni, temo». Il mio tono si è in parte incrinato e ha perso la leggerezza di poco fa.

  «Che sciocchezza…», commenta sospirando.

  «Comunque fai benissimo a rivederla. Auguri e figli maschi». All’improvviso rimanere seduta tra le braccia di un uomo che esce con qualcun altro mi pare discretamente insensato. E per quanto io abbia commesso un sacco di sciocchezze nella mia vita, direi che potrebbero anche finire qui. Cerco di alzarmi, ma la sua stretta è ben salda.

  «Viola… Viola, guardami, per favore». La voce di Lorenzo è autorevole ma insieme dolce; non posso far altro che accontentarlo.

  E chissà quale assennato discorso di commiato mi avrebbe fatto, se io non lo avessi preso del tutto alla sprovvista: un bacio, un lieve e innocente contatto tra la mia bocca e la sua. I gesti di disperazione tendono a essere poco ragionati, temo.

  La sua sorpresa è visibile: per un attimo rimane fermo, come bloccato, con la mia bocca premuta contro la sua. Ma poi una mano finisce tra i miei capelli e l’altra sulla mia guancia. Mi avvicina ancora di più a sé e mi bacia di nuovo, questa volta facendosi strada tra le mie labbra.

  E per quanto l’alba debba sicuramente essere un grande spettacolo della natura, i baci di Lorenzo lo sono di più, motivo per cui, per quanto fisicamente presente, so già che mi toccherà mettere un asterisco accanto al punto in questione della mia lista: per la serie, c’ero, ma ero distratta.

  Andiamo avanti a lungo, tanto che a un tratto mi ritrovo seduta a cavalcioni sopra di lui; faccio scorrere ripetutamente le mie mani tra i suoi capelli, dal momento che dubito mi capiterà una seconda opportunità. Gli accarezzo le guance ormai ruvide e bisognose di un rasoio e inspiro il suo profumo; con il progredire delle ore è scemato quello che si è spruzzato addosso, fino a lasciare solo quello della sua pelle. Si tratta, per quel che mi riguarda, della fragranza migliore possibile.

  La sua bocca si sposta sul mio collo, causandomi brividi su tutto il corpo. «Ehi, zona sensibile», lo avverto sospirando.

  «Lo so», risponde con voce roca, per nulla intenzionato a smettere. Anzi, lo sento trafficare con la cerniera della mia giacca di pelle, cercando di liberare qualche altro centimetro delle mie spalle.

  È un bene che ci siamo ritrovati a fare follie simili in un luogo pubblico, perché in caso contrario avrei avuto la tentazione di trascinarlo per i capelli direttamente in camera da letto. Essendo costretta a limitarmi, gli appoggio solo le mani sul petto, godendomi il calore emanato dal suo corpo. Nel frattempo le sue dita stanno giocherellando con il bordo della mia maglietta fintanto che non osano oltrepassarlo in modo da poter scorrere ripetutamente lungo tutta la schiena, facendomi letteralmente incurvare.

  «Lorenzo…». Un avvertimento che sa molto di gemito. «Questo è un luogo pubblico». E infatti qualche folle stacanovista – categoria alla quale, ahimè, solitamente appartengo – sta già muovendo i passi in direzione del proprio ufficio. «Ci arresteranno», gli faccio presente ridendo.

  «Figurati. In questo Paese non arrestano i corrotti o gli assassini, cosa vuoi che dicano a due idioti che non hanno saputo fare altro che scegliere una gelida mattinata milanese per baciarsi nella principale piazza cittadina…».

  «Il sole è appena sorto», lo informo cercando di rendermi di nuovo presentabile, nonostante rimanere seduta sopra di lui non mi aiuti molto.

  «E quindi incantesimo finito, non è così?». Il suo tono è ironico ma lo sguardo attento; sta chiedendo cosa significhi quello che è appena successo.

  «Non era nemmeno un incantesimo, tanto per iniziare. A proposito, mi spiace se mi sono permessa», gli chiedo scusa, rendendomi conto di essere stata io a baciarlo per prima. Cielo, che umiliazione…

  «A me non dispiace. Ma confesso di non aver molto ragionato», risponde a disagio. «A proposito di cliché maschili, temo di non essere chissà quanto introspettivo e di aver bisogno di tempo per rielaborare quanto accaduto».

  «Lorenzo, per favore, non sono scema», gli faccio presente rimettendomi finalmente in piedi. L’aria mattutina è davvero pungente, ora che il corpo non è più a contatto con il suo.

  Lo sguardo di Lorenzo è apparentemente confuso. Chi l’avrebbe mai detto, pure gentleman. «Ovviamente. Tuttavia non capisco il senso della frase».

  Lo osservo raddrizzarsi a sua volta e chiudersi la giacca. È l’incarnazione vivente del concetto di “statuario”. «Il senso è che mi è tutto chiaro, non devi sentirti a disagio o cercare chissà quali parole per rimettermi al mio posto. Tranquillo, mi ci metto da sola», lo rassicuro.

  «Ti metti… dove?», chiede. Cerca di avvicinarsi, ma io indietreggio.

  «Nel posto che mi compete. Sbaglio o mi hai appena detto che stai uscendo con una persona?»

  «Sì. No. Aspetta…».

  È più forte di me: scoppio a ridere. Tempi moderni: nella maggior parte dei casi la gente non sa più nemmeno quello che sta combinando. «Mi è chiaro, dico davvero. Stai uscendo con una persona che ti piace…».

  «Ci sono uscito una volta sola e sì, eravamo d’accordo di rivederci, ma non è che sia corso in Comune a chiedere di affiggere le pubblicazioni, eh…», mi fa presente. «È così che si fa, per come la vedo io: esci con una persona, e magari con un’altra, e poi con un’altra ancora, finché non comprendi chi è quella compatibile con te».

  «Sì, è così che fate voi che siete corazzati a sufficienza per muovervi in questo modo. Io no».

  «Tu invece cosa fai?», vuole sapere.

  «Io di base so molto prima se una persona mi piace o meno».

  «E io ti piaccio?».

  L’unica età in cui si riesce a essere sinceri circa i propri sentimenti è quella dell’asilo, probabilmente. Per il resto è solo un continuo negare, negare, sempre negare. Si cresce, si matura, ma non per questo si impara a mettersi in gioco con gli altri. Anzi, più invecchi e più ti sembra di avere solo da perdere a dire in faccia alla gente «Ebbene sì, mi piaci, cosa vogliamo fare?».

  «Esteticamente, ovvio. A chi non piaci? Ma caratterialmente, non credo». Il mio è un colpo basso: in primis perché non è affatto vero, dal momento che apprezzo molto di più la bontà di spirito di Lorenzo di quanto non faccia con il suo bel volto. In secundis, perché credo di aver intuito che si tratti di un tasto dolente e lo sto sfruttando per ricreare la giusta distanza tra di noi.

  Nella vita bisogna essere schietti con sé stessi invece di farsi film inutili: le persone come Lorenzo Vailati non perdono tempo dietro a donne come me. E se per caso le baciano, è per curiosità, per sfida, o anche solo per dare un po’ di pepe alla loro vita. Ma il gioco dura un attimo, giusto il tempo di rendersi conto della sciocchezza che stavano commettendo.

  «Buono a sapersi…», mormora scuro in volto.

  «Ma ti sono grata. Immensamente. Per tutto. Vorrei che fosse chiaro», ci tengo a enfatizzare, perché davvero ho l’impressione che queste settimane in sua compagnia mi abbiano cambiato profondamente e mi abbiano spinto da un lato a non voler più rimanere defilata per la paura di scottarmi, ma dall’altro anche a non accontentarmi. Certo, magari insieme a una persona maggiormente alla mia portata…

  «Oh, mi è chiaro. Poche altre cose mi sono così tanto chiare…». Il suo malumore sta aumentando di secondo in secondo, temo. Perché fare la cosa giusta può essere così difficile, in certi casi?

  «Perciò, grazie e… ci si vede?».

  Lorenzo non mi risponde nemmeno, ma si volta e si incammina in direzione della sua moto, lasciata parcheggiata più avanti.

  Forse sulla bucket list avrei dovuto inserire anche “far perdere le staffe a un uomo”: mai pensato di poterci riuscire, ma pare che io mi sia sottovalutata.

  Se mia madre si stupisce di vedermi arrivare a casa sua alle sette e trenta di un lunedì mattina con la faccia di chi ha appena trascorso una notte insonne, ha il buon gusto di non darlo a vedere. Mi serve ben due caffè prima di sedersi in cucina con me e interrogarmi sul motivo della mia visita.

  «Strano che tu non sia nel tuo ufficio», mi fa notare, prendendola alla larga.

  «Ci andrò appena uscita di qui», le rispondo nascondendomi dietro la tazza del caffè.

  «E hai cambiato abbigliamento, a quanto noto». Solleva le sopracciglia con aria interrogativa e attende.

  «Ah ah, come no. Mi cambierò in ufficio», rispondo solo.

  A questo punto mia madre ha un moto di stizza, che però contiene. «Viola, mi fa piacere che tu sia passata, ovviamente, ma non è da te. Tu non passi mai. Tu non chiami mai. E, se potessi, dormiresti in ufficio…», mi fa notare.

  «Insomma, mi stai dicendo che sono una figlia degenere».

  «Ti sto dicendo che si vede a occhio nudo che sei scossa e che vorrei sapere il motivo del tuo turbamento».

  «Sì, sono scossa», ammetto malvolentieri. «Sono davvero scossa. Il motivo è… lasciamo perdere per un attimo il motivo, mamma. Sono passata questa mattina perché ho una domanda da farti: come ci si sente a essere così tanto attraenti da essere sempre e solo giudicati per il proprio aspetto?», mi decido a chiederle.

  Lei sbatte le palpebre colpita. «Che domanda strana…».

  «Voglio dire, ti ha mai dato fastidio che le persone ti giudicassero solo per il tuo aspetto?».

  Lei annuisce con vigore. «Spesso. Certe volte le persone tendono a considerarti monodimensionale, come se non ci fosse altro da scoprire oltre un bel viso o un bel corpo. Finiscono quasi per fartelo credere, tanto che arrivi a dubitare di te stessa. Ma perché vuoi saperlo?».

  Mia madre e io non siamo mai state granché complici, ma forse c’è un motivo se questa mattina ho bussato alla sua porta. «Ho un amico. Una specie di amico, diciamo, che è particolarmente attraente, e credo proprio di averlo appena ferito rinfacciandogli il suo aspetto a danno di qualsiasi altra caratteristica positiva possibile».

  «Che sciocchezze, cara. Tu non potresti mai avvicinarti a una persona solo per l’avvenenza», commenta. «E questo il tuo amico lo sa di certo, se ti conosce almeno un po’…». Parole stranamente gentili. Devo avere una faccia che è tutto un programma.

  «Il fatto è che… forse io ero la prima a non vedere chissà quale spessore nelle persone di bell’aspetto, forse davvero ero così superficiale da non andare oltre le apparenze», mi duole ammettere. «E lui me lo ha fatto comprendere. Immagino di dovere delle scuse anche a te, a proposito».

  Lei liquida la questione con un gesto deciso della mano. «Sciocchezze. Il problema è che spesso riversiamo sugli altri il nostro senso di inadeguatezza. È un attaccare preventivamente, per mettersi nella situazione di non poter soffrire. Strategia che può funzionare nel breve termine, meno nel lungo. Non trovi?».

  Non mi rimane che annuire. «Io temo di essere bravissima ad attaccare preventivamente…».

  «La numero uno», conferma mia madre con un sorriso. «A proposito, posso sapere il nome del tuo amico?», chiede cercando di nascondere la sua curiosità.

  Non vedo perché non dirglielo. «Lorenzo».

  «Tipo simpatico?»

  «Molto. Altra cosa che ho faticato a mandare giù», commento riflessiva. «Be’, grazie del caffè, ma ora devo incamminarmi verso l’ufficio». Mi alzo dalla sedia e mi rimetto la giacca.

  «Aspetta solo un attimo», mi dice mia madre, scomparendo chissà dove, per risbucare con qualcosa di strano in mano in formato stick. «È un correttore», mi istruisce mettendolo nella mia borsetta.

  «E io cosa dovrei mai farci?»

  «Quando arrivi in ufficio, lo metti sotto gli occhi; serve a cancellare o almeno rendere meno visibile il fatto che hai appena trascorso un’intera notte senza chiudere occhio».

  Ah, le madri; capaci di capire anche senza istruzioni, a quanto pare…

  «Non hai altre raccomandazioni? Mi dai solo un correttore e mi rispedisci fuori ad affrontare il mondo crudele?», mi lamento giusto per il gusto di lamentarmi.

  Lei mi dà una decisa pacca sulla schiena. «Cara, ma tu sai benissimo come affrontare il mondo crudele. È con quello buono che hai qualche problemino», si permette di osservare.

  La fisso colpita. «Ugh, potresti avere ragione, dannazione».

  «Ho dovuto aspettare quasi quarant’anni per sentirtelo dire, ma alla fine è arrivato il momento. Incredibile… Forza, cerca di sopravvivere, oggi. Ah, a proposito, Viola, non mi sono mai bevuta la storia della lesbica, sia chiaro».

  Un po’ sospiro e un po’ rido, mentre esco dal suo appartamento.

  Le madri: se non ci fossero, bisognerebbe inventarle…


  Capitolo 20. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  È passato quasi un mese da quella famosa nottata e sulla carta tutto è tornato alla normalità: si lavora, si esce, si corre e si riparte il giorno successivo. In tutta sincerità, pensavo di essere stato bravo a fingermi lo stesso di sempre, ovvero il cazzone che nulla può scalfire, ma siamo seduti nell’ufficio di Ludovico a commentare alcuni contratti e la sua espressione è interrogativa. Lo è da tempo, va detto, solo che oggi pare aver finalmente deciso di prendere il toro per le corna.

  «A proposito, come va la vita?», mi chiede girando le pagine con espressione concentrata.

  «Come va la vita?». Ripeto la sua strana domanda. «Bene. La vita va bene. La tua?». Gli rimando la pallina dall’altra parte della rete.

  «Oggi non parliamo di me, ma di te», mi informa con un tono che sa di finalità, staccandosi quanto basta dai documenti per lanciarmi un’occhiata significativa.

  «E chi lo avrebbe deciso?», chiedo ironico.

  «Io», replica lapidario. «Perciò, ti rifarò la domanda, nella speranza che tu mi dia una risposta che sia un po’ meno una stronzata. Allora, Lori, come va la vita?».

  Non so se scoppiare a ridere o se dargli una testata. «Io non ti capisco…».

  «No, invece capisci. Hai solo deciso di esasperarmi un po’, giusto per sport. Che, tra parentesi, stai praticando a livelli eccessivi, ultimamente», mi fa notare.

  «Ho sempre corso», borbotto sulla difensiva.

  «Certo. Ma ora cosa fai… corri mattina e sera?».

  Qualche volta anche in pausa pranzo, non che siano affari suoi. «Sì. E allora? La corsa mi aiuta a chiarirmi le idee e mi permette di scaricare lo stress».

  «Ah ah», ride Ludovico. «Per cortesia, possiamo passare alla parte davvero interessante del discorso o hai intenzione di farmi perdere tempo ancora a lungo? Il contratto di acquisizione delle quote della C&D…», e così dicendo mi lancia l’accordo che il nostro avvocato ha stilato tempo fa e che avrei dovuto già aver preso in mano da giorni. «Viola ha fatto un ottimo lavoro: lo hai letto?», mi chiede.

  «Sì, l’ho letto», gli confermo a bassa voce. Che a me piaccia ammetterlo o meno, ogni volta che qualcuno fa il nome di Viola, nel petto mi arriva una sorta di stilettata. Possibile che una ferita che quasi non sapevo di avere sanguini così copiosamente un mese dopo?

  «E perché allora non sei in Veneto a parlare con la proprietà, ad affrontarli, a chiarire la questione dei fondi che pensiamo siano stati sottratti dalle casse aziendali e a chiudere una volta per tutte la trattativa?», mi incastra alle mie responsabilità. «Ci parli, sistemi le cose, troviamo un bravo manager da piazzare sul posto per impedire altri giri o contratti derivati poco chiari, e il gioco è fatto».

  Già. Perché farlo significherebbe dover chiamare Viola. E io ho scoperto settimane fa di essere incredibilmente vulnerabile quando si tratta di lei: mi ha fatto male come nessun altro prima.

  Ho fatto finta di niente, ovviamente; qualche giorno dopo la famosa nottata, Viola mi ha chiamato e si è scusata. Così ho fatto buon viso a cattivo gioco e sminuito subito l’accaduto. È quello che il mondo si aspetta, no? Agli uomini, specie quelli giudicati molto superficiali, è concessa solo una capacità di reazione limitata, a maggior ragione quando è conseguenza di emozioni che non si sa bene come gestire.

  Lei mi ha chiesto scusa, io l’ho rassicurata di aver già dimenticato tutto, ma da allora i nostri rapporti si sono raffreddati e sono quasi inesistenti. L’ho incrociata in ufficio sei volte in tutto (sì, le ho contate), ci siamo scambiati dodici email perfettamente professionali sull’affare C&D, ma nulla di più. Ogni tanto, a leggere quelle sue parole sensate e formali, avrei voluto gridare o almeno dare una testata al muro: sarebbe stato doloroso, ma molto liberatorio.

  «Sì, ci parlerò», lo rassicuro sospirando. «Se non c’è altro…». Sono in piedi, già pronto alla fuga.

  «Siediti», tuona Ludovico, indicandomi di nuovo la poltrona. «Per la miseriaccia, siediti un attimo. Senti… allora, possiamo fare le cose in due modi: o tu mi dici quello che hai – perché, che a te piaccia o meno, noi ti conosciamo e sappiamo leggere i segni – oppure mi toccherà svelarti la mia ipotesi. Cosa vogliamo fare?», chiede. Il mio mutismo forzato deve convincerlo per la seconda. «E va bene, inizio io… Farò un nome, uno soltanto, e tu mi confermerai se ci ho preso o meno: Viola».

  Mi serve tutta la forza di volontà possibile e immaginabile per non reagire al suono del suo nome. «Viola cosa?», fingo di non comprendere.

  Ludovico appallottola un foglio e me lo lancia in faccia con forza. «Cosa ho appena finito di dire? Niente cazzate!».

  Sollevo le mani in segno di resa. «Una volta avevi molto più charme…».

  «Siamo d’accordo. Si tende a perderlo dopo un divorzio come il mio. E comuque Edoardo avrebbe fatto di peggio. Sei avvisato. Ti è andata bene ma non tirare la corda», mi minaccia.

  «Perché, vi siete giocati questo discorso ai dadi?», chiedo ironico.

  «No, abbiamo estratto», borbotta. E io non so nemmeno se sia serio o invece stia scherzando. «Riprendiamo, Viola Brunello…».

  «Non c’è nulla tra Viola e me», gli rispondo. «Proprio nulla». E sono stato persino veritiero.

  «Sì, lo abbiamo capito. Ora. Ma presumiamo ci fosse e che abbiate litigato».

  «Ma questo è un ufficio o vi alzate la mattina con il solo scopo di sparlare alle mie spalle?», fingo d’indignarmi.

  «Entrambe. E tu mi stai facendo perdere tempo e pazienza. Concentrati, per cortesia…».

  «Non c’è stato nulla di importante. Una sciocchezza». Voglio dire, ci siamo baciati… e allora? Ho baciato una marea di donne prima di Viola. E, maledizione, in nessun altro caso sono poi andato in giro sospirando come un coglione qualsiasi…

  «Sarà… ma a livello emotivo?», vuole sapere. La sua faccia si contrae in una smorfia di fastidio per il solo fatto di doverlo domandare.

  Per come la vedo io, gli uomini sono dei veri cani a parlare di emozioni. Viola direbbe che è un retaggio culturale; be’, avrebbe ragione da vendere.

  «L’hai superata?», mi incalza.

  «Be’, sì, ora sto uscendo con Hanne…». Che ha avuto il buon senso nordico di non chiedermi nulla sui motivi per cui ero letteralmente sparito dopo quel primo brunch. Intendiamoci, la nostra non è una frequentazione chissà quanto seria, ma mi serve a tenere occupata la mente.

  Un suono gutturale di avvertimento esce dalla gola di Ludovico. «Cristo santo…», commenta. «Regola numero uno del chiodo scaccia chiodo: è un’idiozia e non funziona! E tu, alla tua età, dovresti averlo imparato».

  «Ma Hanne è simpatica e…», balbetto imbarazzato, perché in cuor mio mi rendo perfettamente conto che ha più che ragione.

  «Non ne dubito. Sarà anche la ragazza più simpatica del pianeta, per quel che ne so, ma non importa. Tu hai preso una ridicola tranvata per Viola Brunello e vai in giro sofferente e offeso a morte da un mese a questa parte. In tutta sincerità, Edo e io non ne possiamo più… Basta. Ti prego, basta. Fa’ qualcosa… O almeno inizia a dirmi cosa è successo».

  «Io non ho preso una tranvata!», esclamo colpito.

  Che lo sospettassi io stesso senza volerlo ammettere è un conto, ma che lo avessero capito tutti gli altri è ben diverso. Mi sento in dovere di cercare di difendere il mio amor proprio.

  «Va be’, come vogliamo chiamarla allora?», borbotta.

  «Dobbiamo proprio chiamarla?».

  La mia frase strappa un’inaspettata risata a Ludovico. «Facciamo così: non la chiameremo in alcun modo, a patto che tu mi sveli i retroscena».

  Sbuffo, perché mi è chiaro che non me la caverò tanto facilmente. «Mi ha detto che sono solo un bellissimo contenitore. Bello ma frivolo e a tratti vuoto. L’assurdo è che pensavo lei mi avesse compreso, intendo compreso sul serio, e invece niente da fare. Non ha mai smesso di giudicarmi, a quanto pare».

  «Sì, be’, anche tu hai giudicato lei, se ben ricordo…».

  «Ma solo all’inizio! E forse non intendevo farlo nemmeno allora. La verità è che ho sentito una fortissima curiosità nei suoi confronti quasi dal primo istante. Mi sono detto che si trattava di orgoglio ferito e che volevo mi rivalutasse a tutti i costi solo per una questione di ego, ma è andata a finire che io l’ho rivalutata del tutto mentre lei non si è mai spostata dalle sue convinzioni iniziali. Abbiamo condiviso delle cose. A quanto pare, per me hanno contato e per lei no». Gli riassumo la triste vicenda. A sentirla così, pare persino più deprimente di quello che già suonava nella mia testa.

  «Mmm…», riflette Ludovico, toccandosi quella specie di barba che ha iniziato a portare da qualche tempo a questa parte. «Avete condiviso cosa?», chiede poi.

  «Non sono affari tuoi», gli rispondo lapidario, sebbene con un sorriso. Su questo non transigo: può domandare fino alla nausea, ma non ho la minima intenzione di scendere in dettagli.

  «Lo sai, vero, che con una simile affermazione non fai altro che confermare la mia teoria? Se fosse sul serio una sciocchezza, una cosa da nulla, come tu mi vorresti far credere implicitamente, a quest’ora mi avresti già raccontato vita, morte e miracoli della vicenda. E invece no», mi punzecchia. «E va bene… non dirmi nulla, è un tuo diritto. Però, oltre a piagnucolare e disperarti, hai fatto altro?»

  «Tipo?»

  «Voi belli non siete davvero abituati al gioco duro, mi sa… Avete la vita troppo facile», ride.

  «Come vedi, in questa vicenda l’aspetto estetico è stato solo un ostacolo», mi permetto di fargli notare.

  In quel preciso istante la testa di Edoardo compare sulla porta. «Allora, scoperto qualcosa?», chiede a Ludovico. Non ci prova nemmeno a fingere di essere passato per puro caso.

  «Poco, molto poco. Il nostro uomo invoca il diritto di soffrire in silenzio, a quanto pare», gli risponde l’altro con un tono piuttosto ironico.

  «Stronzate. Punto primo, perché l’amico non è affatto silenzioso: i suoi sospiri sono rumorosi. Punto secondo, perché la privacy l’abbiamo salutata da tempo. In questo preciso istante ogni possibile applicazione installata sui nostri telefoni sta registrando – e anche trascrivendo – il testo di questa inutile conversazione. Ergo, diamo materiale valido ai signori della tecnologia made in USA…».

  Edoardo. Se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo.

  «Guarda che sono qui. Ben presente. È inutile che parliate di me come se nemmeno ci fossi…».

  «Oh, ma pensa! Casanova è qui», ride divertito. «Sai cosa dovresti fare, caro mio? Dovresti andare a parlare con la signora Fumagalli», se ne esce all’improvviso, come se fosse un’idea normale e non qualcosa di assolutamente demenziale.

  «Eh? Perché, per la miseria? Mi basta incontrarla per le scale di tanto in tanto. Basta e avanza».

  «La signora Fumagalli è una grande conoscitrice dell’animo umano, maschile e femminile. E poi si ubriaca con Elena e Viola quasi ogni venerdì sera. Io dico che il nostro agente del KGB sa molto. E che potrebbe aiutarti».

  «Ma io non ho bisogno d’aiuto…».

  E sulle mie ultime parole sia Edoardo che Ludovico scoppiano in una risata fragorosa. «Certo, come no…», mi fanno il verso continuando a ridere. «Io proverei di nuovo con i fiori: magari alla signora Fumagalli potrebbero anche piacere».

  Credo che l’idea dei fiori fosse una mera provocazione, ma il suggerimento aveva del potenziale (di corruzione) mica male, motivo per cui sono sul pianerottolo della signora Fumagalli con in mano un colorato mazzo di fiori. La vecchietta gira sempre con colori sgargianti, però spero di aver fatto la scelta giusta.

  Almeno con lei.

  La sento controllare lo spioncino dall’altra parte della porta, prima di aprirmi. Donna saggia.

  «Qual buon vento…», commenta dopo avermi aperto. «Per me?», chiede con sincera curiosità, dopo aver ammirato i fiori custoditi tra le mie mani.

  «Ovviamente, signora Fumagalli. Per lei», le confermo allungandole il bouquet.

  «Immagino di dovermi definire immensamente sorpresa di vederla arrivare, giovanotto, ma no, proprio non lo sono e non riesco a mentire. Terribile difetto caratteriale che non sono mai riuscita a correggere, temo…», si scusa invitandomi a seguirla lungo il corridoio.

  «Anch’io ho i miei, stia tranquilla», la rassicuro. «È in ottima compagnia».

  La signora Fumagalli mi fa accomodare sul divano del suo salotto e poi procede a sistemare i fiori in un vaso.

  «Lo vuole un drink?», mi chiede mostrandomi il fornitissimo bar alle sue spalle.

  «Alle quattro del pomeriggio?», domando alzando un sopracciglio. Sono abituato a tutto, ma persino io ho dei limiti.

  Lei scrolla le spalle, per nulla colpita. «Da qualche parte nel mondo sarà già l’ora giusta per bere, non trova, dottor Vailati?».

  Non posso fare altro che annuire. «Sa, è un peccato che lei non sia alla ricerca di un fidanzato. Saremmo andati molto d’accordo, dico davvero».

  Lei mi versa una dose generosa di whisky scozzese e si avvicina per passarmi il bicchiere. «Dio ce ne scampi. Mi manca giusto un fidanzato bello e giovane, dopo tutto quello che mi è accaduto nella vita», commenta ridendo. «E in ogni caso non sono mai stata tipo da uomini troppo belli. Le riconosco però che ci sa fare: probabilmente senza tutta la mia esperienza avrei subìto il fascino, pur non essendo incline».

  «Perché ho l’impressione che il suo non sia un vero e proprio complimento?», chiedo sorridendo con rassegnazione.

  «Perché è pure furbo. Combinazione letale. È decisamente un bene che non ci siamo incontrati in gioventù. E non che non apprezzi ricevere begli uomini nelle mie umili stanze, ma sa, alla mia età non si ha tempo da perdere…», si prende in giro da sola, invitandomi a parlare.

  La signora Fumagalli ha intuito dal primo istante il motivo per cui mi trovo seduto sul suo divano di velluto verde scuro con in mano una dose di alcol che farei bene a posare sul tavolino di cristallo. Lo sa, ma non ha la minima intenzione di semplificarmi la vita. «Il mio socio, Edoardo, mi ha intimato di venire a parlare con lei. A quanto pare fa miracoli», rispondo citando le parole del mio amico.

  La signora scoppia a ridere divertita. «Ah già, il nostro giro in macchina… Porterei quasi anche lei a fare un tour della città, se non avessi bevuto a mia volta. E se lei non fosse un caso differente, più difficile», mi rivela.

  La osservo preoccupato. «Chi, io? Non per vantarmi, signora Fumagalli, ma mi sono sempre considerato la persona più semplice e affabile del mondo…».

  «Sì, sì, non ne dubito», mi liquida con un gesto della mano. «Lei vorrebbe tanto essere semplice e affabile, salvo non esserlo davvero», mi rivela. «Lei è una lastra di marmo da svariati strati».

  «Qui il problema non sono io», mi permetto di intervenire. Questa sorta di seduta psicoanalitica non è granché piacevole. «Qui il problema, se proprio ce n’è uno, è in qualche modo Viola…».

  La signora Fumagalli nega senza esitazione. «No. Lei ha i suoi problemi, Viola i propri», mi corregge. «E voi li avete mischiati, creando una vera miscela esplosiva. Ognuno di voi ha i propri demoni da combattere, ma finge di non averli».

  «Per carità, le mie mancanze saranno infinite, ma non credo di essere dalla parte del torto in questa storia», mi permetto di insistere. «Giusto per curiosità, conosce tutti i retroscena?»

  «Ah sì, so tutto della vostra serata al bar e della notte trascorsa in giro per Milano…», mi sorride benevola.

  «E allora saprà anche che non sono stato io a tirarmi indietro».

  «No, ma per come la vedo io, non si è mai nemmeno sporto in avanti. Non nel vero senso della parola».

  La sua accusa velata va a segno. «Cosa avrei dovuto fare, sentiamo…», borbotto.

  «Essere più franco, tanto per iniziare. Sì, lo so che questi sono tempi strani e che ormai la vostra generazione comunica in maniera molto differente rispetto a come eravamo abituati noi – modi che creano spesso e volentieri solo una gran confusione – ma una donna che già dubita di sé stessa ha bisogno di qualche conferma in più, se mi permette…».

  «Ma che conferma! Ho flirtato con Viola. In maniera chiara. L’ho baciata, per la miseria! E non una volta, ma due», sbotto senza riuscire a rimanere calmo e tranquillo. «Mi sono lanciato da uno stramaledetto aereo insieme a lei, le ricordo! Che altro avrei dovuto fare, cantarle una serenata?».

  La vecchietta sospira come se avesse di fronte a sé un esemplare maschile particolarmente tonto. Sto iniziando a sospettare di esserlo. «Sì, ma sono tutte cose che ha fatto per aiutarla con la sua famosa lista, no?», mi ricorda con enfasi.

  Mi zittisco e mi prendo il giusto tempo per meditare. «Sì, ma perché l’ho aiutata con la lista?». La domanda è rivolta sia a lei che a me stesso.

  «Appunto, perché? Viola si è data una certa risposta a questo proposito: perché si annoia e perché un po’ le fa pena», mi rivela.

  Sgrano gli occhi colpito. «Viola è l’ultima persona al mondo che potrebbe farmi pena. A dire il vero io mi faccio pena…».

  «Noi siamo i nostri giudici peggiori, dottor Vailati. Di certo quelli più spietati. Niente di quello che ci diranno gli altri potrà mai far male come il tarlo conficcato nella nostra testa. È dannatamente difficile amare sé stessi», mi spinge a riflettere. «Motivo per cui si fa in fretta a dubitare delle azioni degli altri o a vederle sotto tutt’altra luce. Anche perché, mi permetta un piccolo appunto, lei non ha chissà quale curriculum…», mi punzecchia.

  «Il mio curriculum, a dire il vero, è ineccepibile».

  «Anche in tema di relazioni?»

  «Be’… adesso… relazioni…». Sto iniziando a sudare freddo. «Mi considero un buon amico. E anche l’amicizia è una forma di relazione, no?».

  La signora Fumagalli sta per perdere la pazienza, me lo sento. «Non faccia lo sciocco, per cortesia. E con le donne?»

  «Con le donne potrei aver fatto degli errori, in effetti. Svariati errori», non posso fare altro che riconoscere. «Tuttavia speravo che Viola mi avesse compreso. Intendo, compreso davvero. E che fosse in grado di passare sopra i miei errori».

  «Sì, be’, non so come la vede lei, ma io diffido sempre del mero sperare. Bisogna parlare. Chiarirsi. E lei ha parlato, quando ne ha avuto l’occasione?».

  La mia espressione è confusa. «Cosa avrei dovuto dire, esattamente?», chiedo con discrezione. Il passo falso è dietro l’angolo, lo sento.

  La signora Fumagalli alza gli occhi al cielo. «Appunto… Senta, bel faccino, facciamo così: ci rifletta bene, decida cosa vuole e poi ci riaggiorniamo. Poche cose sono meno attraenti di una persona che non sa cosa desidera…».

  Il problema non sta tanto nel saperlo, ma nell’ammetterlo. Lo so io, e lo sa anche la vecchietta che mi siede di fronte. «Lo sa perché tentenno, vero? Perché con le altre donne è sempre stato tutto facile. Con Viola, invece, non c’è una sola cosa che sia facile. Nulla. Con lei è difficile persino prendere un caffè».

  La signora sorseggia con maestria il suo drink. «Uomini… Dovete decidere una buona volta se volete le cose semplici, oppure quelle stimolanti».

  «Già…», sospiro, prima di avere una sorta di illuminazione. «Ah, signora Fumagalli, a proposito: cosa ne dice di venire alla nostra festa aziendale di Natale? Si terrà martedì 17 dicembre a Palazzo Reale. Mostra e cena».

  «Grazie mille per l’invito. Piuttosto, ha già invitato qualche altra donna?», chiede con naturalezza.

  «È proprio questo il problema…».

  «Ne ha invitate troppe», desume non riuscendo a rimanere seria. «Ah, che spasso che siete. Arriverò a cent’anni anche solo per la curiosità di vedere cosa combinerete in futuro».

  «Quindi viene?», chiedo conferma.

  Lei posa il bicchiere e mi sorride come farebbe il gatto con il topo. «Francamente, dottor Vailati, non mi perderei la festa per nulla al mondo…».


  Capitolo 21. Lorenzo


   


   


   


   


   


   


   


  La sala dove in questo momento stanno servendo la cena, dopo la mostra su De Chirico a Palazzo Reale, è stata allestita ad arte ed è magnifica. Come se non bastasse, pure il cibo è di ottima qualità, visto che Edoardo, il numero uno dei rompiscatole, ha voluto mettere becco sulla scelta di ogni singola portata, fino quasi a esasperare quelli del catering. Non credo se ne sia reso conto, ma ha seriamente rischiato di essere servito lui stesso sotto forma di tartare di carne umana.

  I nostri ospiti, i clienti e altre persone con cui lavoriamo o collaboriamo, si stanno palesemente divertendo, come testimonia l’amabile chiacchiericcio e le risate di sottofondo. In poche parole, la festa è un grande successo. E io mi sto nascondendo dietro la colonna di una delle più belle sale del palazzo.

  «Ah, eccola», esclama la signora Fumagalli, che in una vita passata, oltre che spia, deve essere stata anche abile detective. Mi scruta con espressione divertita. «Il tentativo di fondersi con il marmo è voluto, oppure…». Lascia la frase in sospeso, in attesa di una qualche reazione da parte mia.

  «Molto divertente…», borbotto risentito.

  «E perché si sta nascondendo, se mi è permesso chiederlo? Per una volta che indossa dei pantaloni né troppo corti né troppo attillati…».

  Le lancio un’occhiataccia di avvertimento. «Io credo che lei di recente abbia frequentato troppo un certo avvocato…».

  La vecchietta scoppia a ridere, nemmeno fossi un grande comico. Anche se, ora che ci rifletto, gli ultimi sviluppi della mia vita potrebbero aiutare nel caso decidessi di intraprendere quella carriera. In fin dei conti, mi sto nascondendo come l’ultimo degli sfigati.

  «A proposito dell’avvocato in questione, è lì in fondo, a destra. Tavolo dei dolci». E mi indica il soggetto in questione con la mano. «Non può mancarla: è l’unica donna che indossa uno smoking».

  Inutile a dirsi, avevo già notato sia lei che il suo abbigliamento. E, per assurdo che possa essere, penso di trovarla persino più sexy della volta che ha indossato il famoso vestito rosso: i pantaloni neri, stretti e a sigaretta, esaltano la sua figura, come pure la giacca elegante dello stesso colore. Mi pare di aver scorto un sottogiacca sempre scuro, quando si è brevemente voltata. Al momento indossa delle rassicuranti e comode ballerine, ma non posso fare a meno di domandarmi se nasconda le sue famose scarpe con il tacco in fondo alla borsa; le donerebbero in maniera quasi eccessiva con questo abbigliamento apparentemente maschile.

  «Non la stavo cercando». Fingo disinteresse. O almeno ci provo.

  «Guardi che mi sono operata alla cataratta e ci vedo», ride la vecchietta. «E invece quella che sta cercando di evitare è a sinistra. Vestito luccicante».

  Sì, come se fosse possibile non notare Hanne, che ha scelto per l’occasione il vestito più corto e luccicante possibile. Un po’ esibizionista, se mi è permesso.

  «Per quel che vale, io sceglierei sempre la donna in fila per i dolci. Dice molto del carattere di una persona», riflette la signora Fumagalli.

  «Via, via, fammi posto». Ludovico compare al mio fianco, cercando di nascondersi a sua volta dietro di me. Ha il fiatone per la corsa. «Dite che mi ha visto?», chiede preoccupato, scandagliando la stanza.

  «Chi?», domando confuso.

  «Ginevra», esclama cupo.

  «Avete convocato una riunione segreta senza avvisare?», ci prende in giro Edoardo, unendosi all’ormai nutrito gruppo.

  «Stiamo evitando le donne. Tutte meno la signora Fumagalli», gli spiego in poche parole.

  «Un po’ estremo come atteggiamento, ma c’è da capirvi», va avanti a farsi beffe di noi. «A proposito, sono invecchiato di colpo e la mia vista non mi serve più, o quella a cui stanno versando il prosecco in questo preciso istante è Ginevra?», chiede voltandosi verso Ludovico.

  «Se per Ginevra intendi la mia ex moglie, allora è lei», conferma cupo l’altro. «Chi di voi due idioti l’ha invitata?», vuole sapere arrabbiato. Ludovico è solitamente così controllato e serafico che mi fa quasi specie vederlo in questo stato.

  «Nessuno, che io sappia. Credo sia venuta in compagnia di un commercialista», gli risponde Edoardo.

  «Bella stronza a presentarsi qui questa sera», mi sfugge di bocca. «Voglio dire, avrà sicuramente saputo chi dava la festa…». Per quel che mi riguarda, dovrebbe esistere una sorta di regolamento d’onore tra ex coniugi: al primo punto dovrebbero incidere con il fuoco l’imperativo di tenersi lontano uno dall’altro. Non può venirne fuori niente di buono dal respirare lo stesso ossigeno, una volta che sono state apposte le firme sul documento di divorzio.

  «Sì, ma se Ludovico ha forse un qualche motivo per cercare di rendersi invisibile, quale sarebbe la tua scusa?», mi interroga Edoardo. «A proposito, carina Hanne…». Il suo non è un giudizio casuale; no, vuole osservare da vicino la mia reazione che, già lo so, è del tutto scontata.

  «Sì… Non trovate che sorrida un po’ troppo?». È tutta la serata che ci sto meditando e non riesco a comprendere quando, esattamente, la sua semplice gioiosità ha iniziato a darmi sui nervi.

  «È giovane. Sorride. Cos’altro vuoi che faccia?», replica Edoardo divertito. «Però, a costo di risultare noioso, ripeterò il tedioso quesito, Lori: perché questo volersi mimetizzare con i muri ed evitare Hanne?»

  «Punto primo, non è un muro, è una colonna. E poi non sto evitando solo Hanne, che non avrei mai dovuto invitare questa sera…», ammetto finalmente a voce alta.

  «In effetti il motivo della sua presenza mi incuriosisce», si inserisce la signora Fumagalli.

  «Pensavo mi evitasse l’umiliazione estrema», ammetto a denti stretti. «Insomma, che mi tenesse occupato e mi impedisse di rendermi ridicolo».

  «Ah, Viola…», intuisce Edo riprendendo a sorridere. «Non trovate che due uomini adulti e di successo come voi dovrebbero assumere tutt’altro atteggiamento? Il gioco del nascondino non è socialmente accettabile nemmeno in quinta elementare, da quello che so».

  Il mio sguardo è truce. «Dobbiamo davvero ricordarti le tue figure di merda con Elena?».

  Solleva le mani in segno di resa. «Ok, ok, come non detto… Però almeno cerca di decidere chi stai evitando. Se non altro, Ludovico ha un vantaggio competitivo non da poco: una sola donna da cui scappare».

  «Sì, ma vale per tre», mugugna, concentrato a seguire la sua ex moglie con lo sguardo. La donna, magrissima ed elegantissima in un tubino nero dal taglio impeccabile, tiene in mano il suo bicchiere di vino e scruta la sala con sguardo attento. Direi che sta cercando il secondo fuggitivo della serata. «Attenzione…», ci dice Ludovico, quando la nota avvicinarsi. L’ex signora Paravicini passa davanti al tavolo dei dolci sollevando un sopracciglio.

  «Ma è così ingrugnita perché non mangia dai tempi della divisione dell’Impero romano?», gli chiedo, sinceramente curioso.

  «Siamo buoni: dai tempi dell’adozione dell’euro. Mai sposare una che non mangia», sentenzia il mio amico. «Anzi, mai sposarsi», ci mette il carico da novanta.

  «Peccato, perché io invece stavo giusto pensando che l’istituzione matrimoniale, per quanto antiquata e datata, potrebbe fare al caso mio», ci confessa Edoardo quasi a disagio. «Voglio dire, sono un masochista… Perché non provare?». Cerca di buttarla sul ridere, per smorzare l’effetto della bomba che ha appena sganciato.

  Ludovico e io spalanchiamo la bocca. «Be’, Elena mangia, se non altro…», commenta Ludovico, chiaramente preso in contropiede. «E un matrimonio su due riesce, fino a prova contraria. Il mio è stato una merda, perciò il tuo potrebbe anche funzionare».

  «Grazie per questa ventata di ottimismo», ride l’altro.

  «Oh, non gli dia retta: sposarmi è stata una delle mie scelte migliori», è il parere della signora Fumagalli.

  «Sì, be’, se avete finito di disquisire di matrimoni e altre forme di schiavitù legalizzata, cosa ne dite di farvi venire in mente un piano decente per staccarsi da questa maledetta colonna? Ne avrei le scatole piene, se permettete…», osservo.

  «E se invece affrontaste le valchirie?», ci propone Edoardo. «Strategia contraria, sempre vincente, per quel che mi riguarda…».

  «Io ci sto, ma a patto di non staccarmi mai da te ed Elena», acconsente Ludovico. «Non mi mollare mai. Nemmeno per un istante. Nemmeno per andare in bagno!», gli intima con viva preoccupazione.

  «Ah, siete tutti qui!», si unisce infine anche Elena.

  «Psss». La invito ad abbassare la voce, nella speranza di non farmi notare da Viola che, per mia fortuna, è ancora intenta a mangiare dolci. Fame nervosa, a quanto pare. La posso capire.

  «Perché stiamo bisbigliando?», ci chiede con espressione divertita, afferrando la mano di Edoardo. Che fastidio le coppiette…

  «Perché abbiamo a ore dodici Viola, a ore nove Hanne e infine a ore tre Ginevra», le riassume Edoardo.

  «Buonasera Ludovico», ci prende alla sprovvista Ginevra, materializzandosi letteralmente dal nulla. A quanto pare, non è più a ore tre.

  Il mio amico sbianca ma si riprende in fretta, stampandosi in faccia un’espressione di totale indifferenza. Il messaggio vorrebbe essere: che tu sia qui o meno, non m’importa. «Buonasera Ginevra», le risponde formale. «Una vera sorpresa vederti a una festa aziendale… Anzi, alla nostra festa aziendale. Non ricordavo ti piacessero…».

  «E infatti continuano a non piacermi», gli conferma con un sorriso di circostanza. «Ma ho fatto un’eccezione. Possiamo parlare due minuti in privato?», gli chiede diretta, fissando i suoi grandi occhi castani su di lui. Ginevra Rossi può essere molte cose, in primis una stronza, ma è sicuramente una bellissima donna. Capelli lisci e scuri, pelle chiara e due enormi occhi nocciola.

  «Possiamo parlare anche qui», le risponde Ludovico, sollevando lo sguardo con atteggiamento di sfida.

  Lei sospira, cercando di tenere a bada l’irritazione. «E va bene… vedo che gli anni passano senza che nulla cambi quando si tratta di voi tre, non è vero? Il mio avvocato sta cercando di contattarti da settimane senza riuscirci, a quanto pare», lo accusa in maniera non troppo velata.

  «Sono stato impegnato», è la sola spiegazione di Ludovico.

  «Sì, lo immagino. Essere impegnato notte e giorno è una delle cose che ti riesce meglio, se ben ricordo».

  Ah, se certe stilettate potessero uccidere…

  «In ogni caso, l’avvocato ti stava cercando per anticiparti che chiederemo una revisione dell’assegno di mantenimento».

  La palpebra di Ludovico inizia a tremare. «Non ti bastano i soldi? Davvero?», le chiede sfacciato.

  Ginevra inspira in profondità, concentrata a non prendere a borsettate il suo ex marito. «Chiederemo che l’assegno venga azzerato, se proprio vuoi saperlo. Ho trovato un lavoro da qualche tempo a questa parte e non ho bisogno di essere mantenuta», lo informa stizzita.

  «Strano. Voglio dire, non ti sei mai fatta problemi in passato…».

  Non è da Ludovico essere crudele; certe sue affermazioni mi stanno facendo dubitare che ci abbia messo una pietra sopra.

  Ginevra però deve essere arrivata ben preparata dal punto di vista psicologico, perché tutto quello che gli offre è un sorriso acido. «La gente cambia. A proposito: oltre a chiedere la cancellazione dell’assegno, ho intenzione di restituirti ogni singolo centesimo di quello che mi hai versato negli ultimi tre anni».

  Questo pare finalmente destabilizzare Ludovico, che strabuzza gli occhi come inebetito. «Cosa?», chiede confuso. «In che senso?»

  «In quello tradizionale: ti sono molto grata per l’aiuto – sebbene forzato – di questi anni e ti restituisco la somma. Gli interessi vanno bene calcolati secondo il tasso d’inflazione dell’area euro?», si informa con tono professionale.

  «Va benissimo anche il tasso Euribor».

  «Che però è negativo da tempo. Insisto: il tasso d’inflazione», ribatte decisa.

  Gli sguardi dei presenti si stanno spostando dall’uno all’altra come se stessimo assistendo a un match di tennis. Altro che corsi prematrimoniali: dovrebbero mostrare certe scene horror per aprire davvero la mente delle persone.

  «Ginevra, francamente non capisco il senso di questa sceneggiata», mormora Ludovico, tirando la cravatta per la tensione.

  «Nessuna sceneggiata. Voglio solo restituirti i tuoi soldi. Pensavo avresti fatto i salti di gioia…», lo punzecchia a dovere.

  «E infatti questa è la mia espressione gioiosa», ha la faccia tosta di replicare.

  Ginevra alza gli occhi al cielo. «Certo. Ora che ci siamo chiariti, mi raccomando, rispondi al telefono, per cortesia. Così cancelliamo l’assegno e vediamo di formalizzare la restituzione. E poi ognuno per la sua strada».

  «Tu sei già andata per la tua strada anni fa», le ricorda.

  «Ludovico, rilassati: era solo un modo di dire».

  «Be’, era impreciso. Ho voluto chiarire la cosa».

  «E ora abbiamo chiarito. Buona continuazione a tutti e scusate per l’interruzione», e si allontana subito dopo con un cenno del capo.

  La osserviamo scomparire dalla scena senza aprire bocca.

  «Be’, sapete cosa vi dico? Che vado a risolvere i miei problemi. Uno alla volta», comunico ai miei amici con tono risoluto. «In fin dei conti, non posso passare la serata dietro a una colonna».

  «E da chi parti?», vuole sapere quel curioso di Edoardo.

  «Hanne», affermo senza esitazioni. Prima le cose facili. O almeno le donne che non vogliono mangiarmi per cena. «Con permesso».

  Così dicendo raggiungo la ragazza che ho invitato io stesso a questa serata, salvo rendermi conto di aver fatto una cazzata poco dopo e di non sapere come uscirne fuori. Mai frequentare qualcuno solo per curare il proprio orgoglio ferito e, ancora di più, mai illudersi di poter cambiare una persona con un’altra come se niente fosse. Gli esseri umani che ognuno di noi in cuor suo giudica determinanti hanno il brutto difetto di essere unici. Sì, forse all’ego potrà anche far bene sentirsi desiderati da altri, ma non c’è nulla che ti faccia sentire così tanto solo come trovarsi in compagnia della persona sbagliata. Provare per credere.

  «Eccomi qui», mi avvicino stampandomi in faccia quello che spero sia un sorriso sincero.

  Se Hanne è stupita di vedermi comparire finalmente sulla scena, ha il buon gusto di non darlo a vedere. In ogni caso, non devo esserle mancato troppo, perché sta chiacchierando amabilmente con il nipote di un nostro cliente. Tra parentesi, a vederli così, uno accanto all’altro, entrambi giovani e sorridenti, mi pare che abbiano molto più senso di quello che avremmo mai potuto avere noi due.

  «Lorenzo!», esclama contenta.

  «Sì, sono qui. Mi spiace dell’assenza», mi scuso. «Posso rubartela un secondo?», chiedo poi al ragazzo accanto a noi. «Prometto di restituirla in fretta». Lui annuisce e si allontana per farsi servire altro vino. Il problema è che questa sala è troppo affollata al momento: il buffet è stato preso d’assalto e il brusio di sottofondo è fastidioso per chi vuole tentare di parlare. «E se ci accomodassimo un attimo da un’altra parte?», le propongo, indicandole una via d’uscita.

  «Certo. C’è qualcosa che non va?», chiede preoccupata.

  «No, no… vieni». Le indico la strada, conducendola qualche stanza più in là, lontano da occhi e orecchie indiscreti. Alla fine ci ritroviamo da soli nella sala degli Arazzi, circondati da muri opulenti e magnifici, lontano dal caos di poco fa. «Hanne…», mi faccio forza, sollevando lo sguardo per incrociare il suo. «Sono stato davvero scortese».

  Lei mi scruta senza comprendere.

  È da togliere il fiato: il vestito è cortissimo ma lei se lo può permettere, i capelli sono lunghi e vaporosi e il trucco rifinito ad arte. Sì, è meravigliosa, ma a me non importa assolutamente nulla.

  Ma tu guarda come mi sono ridotto…

  «Dicevo, sono stato scortese e ti devo delle scuse. Ti ho invitato qui questa sera con le premesse sbagliate. Anzi, c’è di più, anche le altre volte in cui siamo usciti nell’ultimo mese le premesse erano del tutto sbagliate». Prima di continuare le indico educatamente una delle poltrone di legno scuro con cui è stata arredata la stanza; non sembrano comodissime, ma è meglio di niente. Lei si siede ringraziando con un sorriso e rimane in attesa. «Dicevo, ti devo delle spiegazioni. Quando noi due ci siamo conosciuti, in verità io avevo incontrato un’altra persona…».

  Il suo sguardo non è sorpreso: sospetto che siamo entrambi abituati a incontrare di frequente persone interessanti. «Capita», mi rassicura infatti.

  «Sì, capita. Ma mica tanto. Ti è mai successo di conoscere qualcuno che sulla carta non avrebbe dovuto avere niente di speciale, anzi, che avrebbe dovuto farti scappare a gambe levate, e che invece si è in qualche modo infilato sotto la tua pelle senza quasi che tu te ne accorgessi?».

  Hanne mi risponde di no con la testa. «Mi spiace, non esattamente». È probabile che in questo momento io le faccia persino un po’ pena: non è un mistero per nessuno dei due che il mio discorso sia in qualche modo sconclusionato.

  «Perché sei giovane. O forse perché le persone capaci di scombussolarci non sono così tante, per fortuna. In ogni caso, mi è capitato di incontrare una donna, prima che noi due ci conoscessimo, e temo si sia infilata qui». Le indico lo stomaco, cercando di non cadere troppo nello scontato.

  «Hai mal di pancia?»

  «Sì, spesso, ahimè».

  «Fastidioso…», conviene.

  «Senza contare che toglie pure il sonno».

  «In definitiva, non mangi e non dormi». Mi riassume la situazione con un sorriso bonario.

  «Sì, e mi dispiace non avertelo detto prima. A mia parziale discolpa, non avevo capito nemmeno io di che malattia soffrissi», le confesso con grande sincerità.

  «Be’, com’è che dite voi italiani? Meglio tardi che mai».

  «Converrei con te, se non fosse che nell’ultimo periodo sto cercando di evitare luoghi comuni, frasi scontate eccetera. Una persona mi ha aperto gli occhi, per così dire».

  Hanne annuisce e poi si alza dalla poltrona. «Buona fortuna, allora. Ah, a proposito, ti dispiace se mi fermo fino alla fine della serata?»

  «Certo che no, ci mancherebbe…».

  Alla fine ci stringiamo la mano e la osservo uscire dalla stanza. Non mi rimane molto altro da fare se non sospirare: ha davvero delle bellissime gambe. Che peccato che io abbia avuto una così improvvisa crescita personale… Avevo sottovalutato in pieno la possibilità di un simile evento.

  Il mio senso di colpa si è attenuato dopo questo incontro chiarificatore, ma il mio umore non è comunque dei migliori; fino a prova contraria ho risolto con Hanne, ma non ho la più pallida idea di come affrontare la situazione con Viola che, dettaglio non secondario, mi considera bello e vuoto. Da dove si inizia di preciso per mostrare a una persona prevenuta tutti i lati di sé, inclusi quelli che si sono tenuti ben nascosti in questi anni?

  Sono seduto sulla poltrona, intento a fissare il soffitto, quando odo un rumore di passi in avvicinamento: si direbbero scarpe basse. Da un lato sono sorpreso di scorgere Viola ferma sullo stipite della porta, dall’altro speravo come un disperato che fosse lei. Il suo volto è una maschera impenetrabile: non sorride ma nemmeno pare imbronciata, misteriosa ed enigmatica come solo lei sa essere certe volte.

  «Posso?», chiede con voce controllata.

  Le indico la poltrona vuota di fronte a me.

  «Ti rubo solo un secondo…», mi rassicura avvicinandosi. Ora che la osservo meglio, mi pare di scorgere forte e chiaro segni di nervosismo: la sua camminata è a scatti, le sue mani sono agitate e persino gli occhi non mi paiono da vicino quelli di una persona che ha tutto sotto controllo.

  Vengo invaso da una piacevole sensazione di soddisfazione: bene, non sono l’unico.

  «Buonasera Viola». Nel salutarla mi rendo conto che avrei dovuto farlo ben prima.

  «Buonasera Lorenzo», ricambia dopo essersi messa seduta di fronte a me.

  Certi scontri fra titani sono stati meno tesi, sospetto…

  «A proposito, mi piace il completo», mi complimento sincero. Per una volta vorrei poter dire le cose che penso e sento davvero, non solo quelle ponderate o di buon senso.

  Lei inarca un sopracciglio con aria diffidente. A quanto pare, certe cose non sono destinate a cambiare. «È ironico?»

  «Niente affatto. Mi piace sul serio: è elegante e ti si addice. Si vede che ti senti a proprio agio dentro questo completo», le spiego.

  «Allora grazie. Certo, niente che abbia a che vedere con certe mise sfoggiate questa sera…».

  Ah, allora l’ha notata. Decido di considerare il suo interesse come un elemento positivo alla mia causa. «Non so proprio a chi ti stia riferendo».

  Lei mi lancia un’occhiata come a dire “ma davvero?”. «Alla bellissima ragazza con cui sei arrivato qui questa sera. La stessa che è uscita da questa stanza poco fa», mi ricorda, come se avessi davvero problemi di memoria.

  «Hanne». Le rivelo il nome. Non che abbia molta importanza al momento. Viola non può saperlo, ovviamente, ma per assurdo la presenza di Hanne questa sera mi ha costretto a fare i conti con alcune verità che da troppo tempo stavo cercando di evitare. La mia idea, rivelatasi del tutto errata, era che quello che non si ammette non può ferirti più di tanto. E invece, maledizione, certe emozioni vivono e ci prosperano dentro peggio della gramigna, anche senza che siano mai state riconosciute in maniera ufficiale. Si stava meglio quando ero convinto di essere solo un cretino superficiale, tra parentesi…

  «Lasciamo perdere ora le tue ragazze. Ti volevo solo rubare un minuto di orologio per ripeterti di persona quello che ti avevo già detto al telefono: ovvero che mi dispiace molto per come ci siamo lasciati quella famosa mattina e ancora di più per le cose che ti ho detto». Il suo sguardo è diretto e la sua espressione sincera e determinata insieme. Sì, è probabile che le dispiaccia davvero. La si può accusare di tutto, ma non di essere il tipo da frasi di circostanza.

  «È tutto passato», la rassicuro malinconico. O, almeno, quello che poteva passare. Certe altre emozioni sono invece rimaste e dubito leveranno tanto presto le tende. «In fondo, ognuno ha il diritto di pensarla come vuole sugli altri: io, per esempio, sono convinto che tu sia una donna eccezionale, anche se protetta da una corazza che francamente in certi momenti può essere di troppo. Tu, invece, pensi che io sia un coglione superficiale… Libertà di pensiero, no?».

  Gli occhi di Viola si aprono come due ventagli mentre il suo corpo scatta in avanti, nemmeno fosse stata punta da uno spillo. «No! Mai pensato che tu fossi un coglione superficiale». Ripete le mie stesse parole con una sorta di fastidio. «Oddio, no, non è del tutto vero: all’inizio, ma è passata così tanta acqua sotto i ponti da allora che non riesco nemmeno a ricordarmi un simile momento. Diciamo solo che se anche mi è passato per la testa, e di questo ti chiedo scusa, non potrei avere opinioni più differenti ora». Il suo sguardo è mortificato.

  «E allora perché una simile frase quella famosa mattina?». Non voglio essere insistente, ma in certe occasioni Viola è un vero enigma. Il che farà di certo parte del suo fascino, ma rende anche difficile stabilire una vera affinità con lei. Un giorno ti sembra di aver intrecciato il legame più profondo ed empatico possibile, e invece il giorno dopo trovi così tante barriere all’ingresso da poter scrivere un saggio di economia sul tema.

  Viola abbassa il capo. «Sto per dire una terribile frase fatta e tu hai una mezza idea di quanto io le detesti: non sei tu, sono io. Ma è la pura verità. Mi dispiace essere stata offensiva e a tratti quasi cattiva, quando invece si trattava solo di una mia insicurezza. Ho scoperto mio malgrado che è più facile colpire gli altri che fare i conti con sé stessi», ammette con un filo di voce.

  «Insicura di cosa?», la incalzo. Ora o mai più, a quanto sembra.

  Inspira, indecisa se affrontare sul serio l’argomento. «È difficile volersi bene. Intendo, volersi bene davvero. Specie se non si è chissà quanto attraenti e se invece il mondo è popolato di creature dalla fisionomia perfetta che vengono esaltate dalla società…», mi risponde alla fine. Ammetterlo le costa e si vede a occhio nudo. Esattamente come stare ad ascoltarla e guardarla soffrire fa male a me. «In poche parole, non mi sono sentita all’altezza», conclude.

  Per un attimo rimango in silenzio a riflettere sulle sue parole, mentre Viola gioca nervosamente con il bavero della sua giacca. «Cazzate», esclamo alla fine con tutta l’enfasi di cui sono capace. «Questa storia del non essere all’altezza, e per di più solo per una questione fisica, è appunto una grandissima cazzata. E tu lo sai. Meglio di chiunque altro, se posso permettermi».

  Si ritrova a sbattere le palpebre, colpita dal mio insolito tono duro.

  «Non puoi passare la vita a sostenere che le persone debbano essere giudicate per altro che non sia l’aspetto fisico, e poi cascare sulla prima buccia di banana che incontri lungo il tuo cammino, mia cara!».

  «Veramente…».

  «E poi, per la miseria, io mi sento in crisi tanto quanto te! E ho i tuoi stessi dubbi su me stesso e su come ho condotto finora la mia vita… È il famoso “molti san tutto e di sé stessi nulla”. Ma sai cos’ho capito? Che non è questione di essere attraenti, o non esserlo, o corazzati, o non esserlo… No, qui l’evidenza empirica suggerisce tutt’altro: quando incontri qualcuno che è seriamente in grado di scombussolarti, vai in crisi. Forse è così che si cresce, nonostante uno pensasse di essere già cresciuto da tempo. Bisogna sbatterci la testa». Ho alzato la voce quasi senza rendermene conto; è un miracolo che nessuno sia ancora accorso a controllare cosa diavolo stia succedendo qui dentro.

  Pur nel caos totale, chissà quanto tempo ancora abbiamo a disposizione. E se conosco Viola, questa è un’occasione unica, che non si ripresenterà più perché lei farà in fretta a interporre la solita distanza di sicurezza tra di noi. Perciò al diavolo l’andarci piano.

  «Vieni qui», le chiedo afferrandole la mano. Lei sgrana gli occhi azzurri, ma non tenta di divincolarsi. La tiro verso di me e, miracolo dei miracoli, Viola abbandona effettivamente la sua poltrona a favore delle mie gambe. Incredibile come un semplice contatto possa calmare vere e proprie tempeste. «Così va meglio», sospiro accarezzandole il viso. Le direi che mi è mancata fino a star male in queste settimane, ma sono pieno di difetti, incluso il terrore di apparire ancora più ridicolo di quanto già non sia. È cento volte più facile denudarsi fisicamente che emotivamente con una persona come lei.

  Viola tentenna, piuttosto a disagio, ma alla fine solleva una mano e sposta una mia ciocca di capelli dagli occhi. «E la ragazza che è uscita poco fa non avrà da ridire a vederci così?», si informa con discrezione.

  «No. Abbiamo appena convenuto che fosse meglio andare ognuno per la propria strada».

  «Ah…», mormora, continuando a giocare con i miei capelli. La mia mano si è posata invece sul suo collo, evidente punto debole. All’improvviso sono colto dall’irrazionale desiderio di morderla lì, nel punto preciso che sto accarezzando con il polpastrello, quasi a volerla marchiare.

  La sola idea mi fa sorridere, perché mi rendo conto che l’avvocato Brunello mi ucciderebbe per molto meno.

  «Già, ah», le faccio il verso. «Davvero, Viola, sei uno splendore questa sera». Vorrei che il concetto le entrasse forte e chiaro in quella sua testa dura. «Questo smoking a metà strada tra maschile e femminile è uno degli abiti più intriganti su cui mi sia mai capitato di posare gli occhi. Non pensavo, e invece ero clamorosamente in errore… la sensualità è questione molto più complessa di quello che potrebbe apparire a una prima occhiata».

  «Stavo quasi per rimettere il mio vestito rosso, ma ho deciso altrimenti», confessa. Non so se la mia sia solo immaginazione, ma ho come l’impressione che il suo sguardo continui a posarsi sulle mie labbra. «Perché anch’io ho finalmente capito che quello che rende sexy non è un abito o un paio di tacchi, bensì stare bene con sé stessi. Nella propria pelle».

  Le sorrido accarezzando i capelli, tirati indietro per l’occasione. «Se tu solo sapessi quali pensieri vietati ai minori mi stanno passando ora per la testa, non mi rivolgeresti la parola…», mormoro. Sì, anche la totale sincerità può essere un forte afrodisiaco. «Comunque, i tacchi alti sarebbero stati una meraviglia su questo abito».

  La risata di Viola è squillante e per nulla studiata. «E pensare che stavi andando così bene…».

  «Vero? Persino troppo bene, e non è da me. Io sono quello che ogni tanto dice o fa cazzate», le ricordo.

  Lei solleva curiosa un sopracciglio. «È un avvertimento? Per scoraggiarmi?»

  «Niente affatto, solo per avvertirti prima di fare una cosa…». La mia testa si avvicina alla sua con estrema lentezza, fermandosi solo a qualche centimetro di distanza.

  «Quale cosa?», chiede con voce appena sussurrata.

  Viola è troppo intelligente per non aver capito. Le rispondo sfiorando con le mie labbra le sue, una, due, tre volte. Ogni volta che mi allontano in maniera impercettibile, la testa di Viola mi segue. All’ennesimo tocco solo accennato, le sfugge un autentico lamento di frustrazione; non che io non sia a mia volta esasperato, ma in certe occasioni bisogna avere pazienza, e io qui sto giocando in maniera del tutto differente dal solito.

  Per fortuna non devo attendere troppo, perché l’autocontrollo di Viola è più debole del mio: le sue mani mi cingono il collo e poi la bocca plana decisa sulla mia come a dire “basta scherzare”. Mai stati così tanto sulla stessa lunghezza d’onda.

  Ho baciato questa donna solo in altre due occasioni, ma la familiarità che sento inspirando il suo profumo non è casuale. È come un riconoscersi ogni volta, una sorta di rassicurazione sull’effettiva sensatezza di un simile azzardo.

  Viola mi pare molto meno indecisa, come se anche lei avesse preso coscienza di non avere nulla da perdere, e mi sta baciando con così tanta foga che mi sento autorizzato a fare altrettanto. Perché va bene essere un gentleman, ma non troppo.

  A ricordarci del posto in cui ci troviamo è Edoardo, che si schiarisce la voce dopo aver messo piede nella stanza. «Mmm…», ripete con tono divertito, dopo che il suo primo tentativo di farsi notare è andato a vuoto. O, per meglio dire, è rimasto inascoltato. «Ragazzi… sto arrossendo, sappiatelo. E io non sono tipo da arrossire facilmente».

  Con sommo dispiacere Viola e io siamo costretti a separarci e a voltarci verso l’ingresso, dove si è fermato Edoardo.

  «Ero venuto a controllare che non vi foste infilzati con qualche arma d’epoca nascosta chissà dove in questo palazzo. Ora come ora la mia ipotesi pare molto ridicola», confessa ridendo.

  «Stiamo cercando di risolvere le nostre incomprensioni, infatti», gli confermo cercando di rimanere serio.

  «Be’, appoggio le buone intenzioni, ovviamente, ma mi sento di suggerire di farlo… altrove? Una volta finita la festa?», propone.

  Gli va dato atto che ha ragione: non è professionale farsi trovare appartati con il proprio avvocato…

  Viola deve pensarla come me perché si alza e sistema la giacca nera che stavo sgualcendo con tanta soddisfazione solo qualche attimo fa. Per carità, Edoardo è nel giusto, ma è anche un grandissimo guastafeste.

  «Voi andate. Io torno tra cinque minuti», gli dico guadagnandomi un’occhiata divertita da parte del mio amico.

  Mi abbandono sulla poltrona mentre li osservo uscire e poi controllo l’orologio: quanto ancora dobbiamo far durare questa sorta di supplizio? E meno male che oggi ero paziente…


  Capitolo 22. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  Per tutto il resto della festa la mia testa pare un palloncino fluttuante: è come se fossi ubriaca, pur avendo bevuto il minimo sindacale. E siccome non posso esserlo con un solo bicchiere di vino in corpo, mandato giù a stomaco pieno, tra l’altro, la spiegazione possibile è una sola ed è a poca distanza, ferma a stringere mani e salutare il fiume di persone che – grazie a Dio – stanno pian piano abbandonando la sala. A occhio e croce mancheranno ancora una ventina di irriducibili, quelli che a ogni party bisogna buttar fuori con la forza, quelli che magari dichiarano di non uscire mai, salvo non voler mai tornare a casa, quando gli capita la giusta occasione. Di solito sono comprensiva verso tutte le categorie di invitati, ma questa sera le mie priorità hanno subìto un drastico mutamento e ora mi rendono impaziente.

  Vi prego, andatevene…

  Sollevo lo sguardo e incrocio gli occhi di Lorenzo che, tra una stretta di mano e l’altra, non perde comunque l’occasione per sorridermi rassicurante. È un vero uomo da pubbliche relazioni, come ho sempre saputo. Io, invece, sono l’opposto e la mia espressione irrequieta ne è un chiaro esempio.

  Più rimango ferma in un angolo di questa sala e più permetto ai dubbi di invadermi la testa; sono così numerosi che ho solo l’imbarazzo della scelta. Tanto per iniziare, cosa diavolo sto facendo?

  Domanda che non ho fatto altro che ripetere a me stessa da quando ho conosciuto Lorenzo Vailati. Il dubbio è rimasto tale, apparentemente, nonostante siano trascorsi mesi da allora.

  Mi sono presentata questa sera con l’unico obiettivo di chiedere scusa per le brusche parole usate, per avergli buttato addosso merda che non era affatto sua ma solo mia, e mi sono ritrovata di nuovo attaccata a lui, incapace di ragionare. Sono eventi che stanno capitando con frequenza preoccupante.

  Non mi sfugge che, raggiunto il mio obiettivo originario, l’unica azione sensata sarebbe quella di andarmene a casa; esattamente come non mi sfugge che non lo farò. Almeno, non in questo modo.

  «Allora, tutto bene?», mi domanda Elena avvicinandosi. Probabile che si sia resa conto della direzione del mio sguardo.

  «Quesito complicatissimo», le rispondo pensierosa. Visto che Elena è tutt’altro che una sciocca, reputo del tutto inutile distogliere lo sguardo da Lorenzo.

  «Edoardo mi ha riferito», mi avvisa, sebbene non sia necessario.

  «Immagino…».

  «Vai a casa con lui. O portalo a casa tua», mi suggerisce come se nulla fosse.

  Giro la testa di lato e la scruto a lungo. «Strano, pensavo mi avresti consigliato l’esatto opposto, Elena».

  «E pensavi male. Portalo a casa», mi ripete con un sorriso convinto.

  «Ti rendi conto, vero, che io non sono quel tipo di donna…». È una frase che pronuncio più per dovere che per reale convinzione: ora come ora non ho la più pallida idea della donna che sono. Una che fa scelte discutibili, a quanto pare.

  «Basta con questa idea di classificare sempre le persone. Siamo tutti complicati, molto più di quanto si voglia credere».

  «Di certo Lorenzo si è rivelato esserlo. Come ho fatto a sottovalutarlo così tanto?», le domando sospirando.

  Lei scrolla le spalle. «Pare sia un problema ricorrente. Ho fatto la stessa cosa con Edoardo».

  «Le differenze tra di noi sono così tante che non so nemmeno da dove iniziare», mormoro.

  «E allora parti dalle cose che avete in comune: vuoi che venga a casa con te. Abbi il coraggio di ammetterlo a te stessa e a lui», mi invita. «È questo, in fin dei conti, che vuol dire prendere il controllo della propria vita. Non puoi sempre e solo nasconderti dietro a un presunto senso del giusto…», cerca di scuotermi.

  «Presunto. Aggettivo interessante», replico meditando.

  «Qual è il peggio che può capitare?»

  «Intendi, oltre alla possibilità che io mi renda ancora più ridicola di quanto non abbia già fatto?»

  «Per quel che vale, a me non sei mai parsa ridicola. Testarda, questo sì», mi punzecchia come solo lei sa fare.

  «Questo dovrebbe farmi sentire meglio?»

  «No, questo dovrebbe indurti a domandarti: voglio che Lorenzo venga a casa con me?»

  «Giacché sei così sveglia, immagino risponderai pure per me…».

  Lei finge di non cogliere il mio sarcasmo e non si fa problemi a esaudire la richiesta. «Sì, voglio che Lorenzo venga a casa con me», risponde imitando il mio tono. Spero sia solo una pessima imitatrice e che io non abbia davvero quella voce così odiosa.

  «Qui stiamo dando però per scontato il fatto che lui voglia venirci…», le ricordo.

  Elena scoppia a ridere. «Cielo… anch’io sono stata così tanto cieca e sorda? Dimmi di no». Il suo sguardo si è posato su Lorenzo che, nemmeno a farlo apposta, si volta nella nostra direzione; qualche mese fa avrei definito il suo sorriso eccessivo e spudorato, oggi invece lo trovo maledettamente adorabile. È questo il problema dell’affezionarsi alle persone: finisci con il trovare amabile più o meno tutto di loro. Anche cose che non avrebbero alcun senso, razionalmente parlando.

  «Alla nostra età non dovremmo rinunciare ai piani suicidi e focalizzarci sul non perdere tempo?»

  «Alla nostra età dovremmo fare quello che ci pare e piace, Viola. Al diavolo le aspettative e le decisioni giuste».

  Sospiro; non che non abbia ragione…

  Nel frattempo il numero degli ospiti rimasti si è ulteriormente ridotto e persino gli ultimi ossi duri hanno gettato la spugna e stanno pian piano abbandonando la sala. «Vi lascio», mi sussurra Elena, eclissandosi non appena nota Lorenzo avvicinarsi a noi.

  «Allora, cosa fai dopo?», mi domanda l’uomo di cui abbiamo parlato fino a un secondo fa, cercando di nascondere un sorriso.

  Conosco ovviamente la risposta corretta. Coincide con tutte le possibili varianti di “Vado a dormire a casa e ci vado da sola”.

  Conoscerla però pare non basti; bisognerebbe anche pronunciarla. «Non so. Tu cosa fai dopo?», gli rigiro il quesito.

  Debole, ecco cosa sono. Del tutto senza spina dorsale.

  «C’è un giro delle mie personali cantine che inizia a breve: vuoi prendervi parte?».

  Scoppiamo a ridere entrambi. «Questa era davvero pessima, Vailati».

  «Lo so», conferma, incapace di tornare serio. «Spero chiuderai un occhio».

  «Solo perché sei tu…».

  E cosa questo significhi in termini pratici è ancora tutto da verificare.

  L’appartamento di Lorenzo conferma solo quello che avevo già immaginato: di buon gusto, con mobili scelti con cura e oggetti d’arte che spaziano dall’antico al moderno, ma sempre avendo in mente buonsenso ed equilibrio. L’effetto finale è piacevolissimo, e di certo deve esserlo ancora di più alla luce del giorno. A me è toccato invece il giro notturno, cantina compresa.

  «Hai sul serio una stanza dedicata al vino?», chiedo conferma, dopo che mi ha mostrato sala e cucina.

  L’atmosfera è elettrica; lo è diventata nel momento in cui siamo saliti insieme sul taxi, aumentando persino di intensità una volta che abbiamo messo piede nel suo appartamento. Lorenzo ha insistito perché venissimo a casa sua – alternativa anomala, va detto – e io per una volta non ho voluto fasciarmi la testa e ho risposto sì senza ragionare troppo.

  Tuttavia, nonostante la tensione quasi tangibile, al momento stiamo entrambi rispettando una sorta di codice delle buone maniere e stiamo facendo il giro delle stanze. Spero non siano troppe, perché non sono chissà quanto brava a fingere.

  «Ebbene sì: pensavo di farci una palestra, ma esercitarsi da soli alla lunga è noioso, così ho optato per una sorta di cantina casalinga», mi risponde aprendo la porta di una stanza che chiunque altro avrebbe adibito a camera per gli ospiti. A quanto pare, Lorenzo Vailati o non ospita nessuno, oppure lo fa direttamente nella sua camera da letto.

  «Più che altro, in palestra si possono conoscere tante donne…».

  Lorenzo mi osserva con un ghigno divertito. «Gelosa?»

  «Di uno come te? Sarei matta se lo fossi. E per quanto io sia indubbiamente strana, la mia pazzia ha dei limiti».

  Lui fa qualche passo dentro il locale e attende che io lo segua. «Sempre attentissima a dare le risposte sensate, avvocato Brunello…», mi punzecchia. «E, a proposito del tuo cognome, qui ho qualcosa di speciale», mi dice, indicando uno dei due enormi frigoriferi ospitati all’interno della stanza. La differenza di temperatura che lampeggia sul display è segno che una cantinetta è stata dedicata ai vini bianchi e a quelli con le bollicine, mentre l’altra ai rossi. Si avvia verso quest’ultima, apre l’anta di vetro e tira fuori una bottiglia di cui pare conoscere alla perfezione la collocazione. «È per questo che volevo venissi da me», mi spiega.

  «Brunello di Montalcino Biondi Santi, riserva 1997», leggo ad alta voce. «Ma sei impazzito? Non possiamo aprire una simile bottiglia!». Mi intendo abbastanza di vini e annate da saper riconoscere una bottiglia da collezione quando la vedo.

  Lui scrolla le spalle; la sua espressione è decisa. «Sciocchezze. Possiamo fare quello che ci pare e piace».

  «Guarda che non verrò a letto con te solo perché stapperai una simile opera d’arte…», lo avverto con espressione di sfida.

  «Ah, ma lo so. Sei incorruttibile, tu», mi prende in giro.

  «A quanto pare, sono corruttibile eccome. Solo non con il vino», rifletto rigirando la bottiglia tra le mani. «Davvero vuoi aprirla?».

  Lorenzo annuisce riprendendosi il vino. «Buono a sapersi, comunque. Quindi, con cosa sei corruttibile?», pretende di sapere mentre ritorniamo in cucina. Apre l’anta in alto del suo armadio bianco e ne tira fuori un decanter e due ingombranti bicchieri da degustazione in cristallo. «Inizia a pensare a cosa si potrebbe fare mentre il vino decanta», mi suggerisce con sguardo divertito. Procede poi a stappare la bottiglia con i movimenti sicuri di chi pare non abbia fatto altro in vita sua.

  «Con cosa sono corruttibile? Cielo, non saprei… Forse con i giochi di carte: vado pazza per la briscola», mi dichiaro colpevole.

  Lorenzo scoppia a ridere scuotendo la testa. «A te piace vincere, altro che il gioco delle carte…», insinua.

  «Speravi in qualcosa di peccaminoso, ammettilo. Be’, mi spiace per te, ma nel caso non si fosse capito, sono una donna noiosa e per nulla peccaminosa». Prima se lo mette in testa, e meno delusioni avrà alla fine di questa serata.

  Lorenzo travasa il vino nel decanter e lo mette al sicuro su un ripiano in alto, poi mi afferra per la vita e mi fa sedere sul tavolo della cucina. «Dicevamo, donna noiosa?», mi si rivolge con tono di sfida.

  «Ma lo sono!», insisto con la mia solita ostinazione. «Sono di una noia mortale. Tanto per iniziare, indosso solo abiti noiosi…».

  «Permettimi di dissentire: questo tuo completo pantalone è sexy». Il suo tono di voce si è fatto più roco e il suo volto ha iniziato ad avvicinarsi pericolosamente.

  «E non hai visto la biancheria: noiosissima», balbetto nervosa. Ecco, forse quest’ultima chicca si poteva anche evitare… Sono tentata di darmi un pugno da sola.

  «Appunto, non l’ho ancora vista. Fammi controllare, se non ti dispiace…». Così dicendo posa le mani sulla mia giacca, indicandomi di slacciare il bottone in basso.

  «No», replico con fermezza. «Dico davvero, non sai a cosa stai andando incontro».

  Lorenzo smette di ridere per un attimo e mi accarezza la guancia. «Allora, avvocato, chiariamo un punto fondamentale: no, in effetti non so a cosa sto andando incontro, ma non mi interessa affatto. Potresti avere indosso i mutandoni contenitivi più orribili di questo pianeta e io vorrei comunque sfilarteli».

  «Ma io non indosso mutandoni contenitivi!».

  «Vedi? È una strada in discesa, allora…», mi rassicura, tornando a indicarmi la giacca con aria speranzosa.

  Sbuffo alzando gli occhi al cielo. Va be’, finché è solo un bottone… Lo slaccio, giusto per mostrarmi un minimo collaborativa.

  Peccato che Lorenzo non perda tempo e mi aiuti a sfilarla del tutto, procedendo poi a lanciarla per terra qualche metro più in là. «Eh! Guarda che questo è un bellissimo completo per i miei standard!».

  «Siamo d’accordo. E infatti vorrei che fosse messo agli atti che non te lo sto strappando di dosso, come invece avrei voluto fare», ha la faccia tosta di commentare. Non si riesce a capire se sia serio o meno.

  «Vailati!», esclamo colpendolo sul braccio. «Non si possono dire queste cose!».

  «Oh, ma io ti dirò ben di peggio… Senza contare che mi sono limitato al tailleur. Non ti ho ancora raccontato di quello che sogno di fare alla tua biancheria della nonna…», mi prende in giro.

  «Non è biancheria contenitiva e nemmeno della nonna, per la miseria. È solo un sensato paio di mutande e reggiseno neri. Niente pizzi, merletti e altre scemenze. Pratico e comodo», gli spiego.

  «Ottimo, adoro il pratico e il comodo», mi assicura. Procede poi ad accarezzarmi prima il collo, poi le spalle e infine la schiena. L’altra sua mano si intrufola sotto il sottogiacca di seta nera e si posa sul mio stomaco, come in attesa di autorizzazione.

  All’improvviso anch’io vengo colta dal desiderio di sfilargli di dosso la giacca del completo scuro e non perdo tempo con le parole. Lorenzo collabora, togliendosi la giacca e lanciandola nella direzione della mia. La cravatta segue a ruota, e ben presto anche la sua immacolata camicia bianca. La visione del suo torso nudo mi fa sfuggire un’esclamazione ammirata; per un attimo ho quasi il timore di toccarlo.

  Lui si accorge dell’esitazione e afferra la mia mano, posandola sulla sua pelle; il suo torace pare andare a fuoco. Non riesco proprio a farne a meno: mi sporgo in avanti e mordo appena quel punto dove collo e spalla si incontrano.

  «Cristo santo…», lo sento sospirare dopo averlo morso una seconda volta. Non ho mai posato le mani su un uomo scolpito in vita mia; pare mi stessi perdendo una grandissima esperienza. «Viola, togli questa maglietta…». La sua è a metà tra una supplica e un ordine.

  Solleva i lembi ma attende che sia io a fare il resto. Gli sono grata per come si sta comportando, per il tempo che mi sta concedendo, per il fatto che sta seguendo in un certo senso le mie indicazioni. Forse è questo suo rispetto il motivo per cui alla fine eseguo senza perdere tempo.

  «Come vedi, solo noioso cotone», blatero arrossendo.

  «Il cotone è perfetto», mi conferma con un filo di voce. Le sue mani sono troppo occupate con il gancio del reggiseno per pensare ad altro. Gli bastano pochi secondi e infatti del cotone non c’è più traccia. «Perfetto», ripete, ma non credo alluda al materiale della mia biancheria.

  La sua bocca scorre sul mio collo, sulle mie spalle e infine sul mio seno. La sensazione è quanto di più inebriante possa esistere. Le sue mani accarezzano senza sosta ogni centimetro della mia pelle, invitandomi a fare lo stesso. Alla fine le sue labbra si posano sulle mie, le lingue si intrecciano e il respiro si fa sempre più accelerato.

  Lorenzo mi solleva dal tavolo sorreggendomi nemmeno fossi una piuma e, senza mai staccare la sua bocca dalla mia, si incammina verso la sala. Arrivati sino al divano, vi si lascia scivolare tenendomi stretta a sé.

  «Ho cambiato idea: la camera da letto è troppo lontana», mi dice ansimante. Toglie prima una scarpa e poi l’altra dal mio piede, e mi aiuta a sfilare i pantaloni. Lui fa altrettanto, rimanendo con un paio di slip neri; non mi sfugge il fatto che abbia estratto qualcosa dal suo portafoglio.

  Mi sorride, resosi conto del mio sguardo. «Non è che dobbiamo…», dice poi a disagio, passandosi una mano tra i capelli. «Voglio dire, noi non dobbiamo fare un bel niente. A parte bere. Ecco, quello forse dovremmo, visto che abbiamo stappato la bottiglia. E a questo proposito…». Si allontana in cucina come se niente fosse, del tutto a suo agio nel camminare per la casa con addosso solo quegli slip che non lasciano nulla all’immaginazione; quando rientra in sala ha in mano due bicchieri pieni e me ne porge uno. Non riesco a nascondere il mio imbarazzo nel ritrovarmi quasi del tutto nuda sul suo divano, ma il sorriso di Lorenzo è rassicurante quando si siede accanto a me. «Assaggia», mi invita, facendo altrettanto.

  Mai bevuto vino nuda prima d’ora. Il Brunello è, come da attesa, una vera esperienza: il gusto è deciso, corposo e consistente. L’invecchiamento ha esaltato il suo sapore, rendendolo a tratti indimenticabile. Quasi quanto l’uomo che mi siede accanto.

  Sono davvero sicura di quello che sto facendo? Non credo di essermi mai sentita così tanto inadatta alla situazione.

  «Il vino è…», mi blocco, non sapendo bene come rendere il concetto.

  «Già, è…», conferma Lorenzo sorridendo. Siamo d’accordo sul fatto che non servano parole. «Ma anche tu sei…», mi dice voltandosi verso di me. Allunga una mano e accarezza la mia nuca. Sembra quasi che non gli dispiaccia il mio taglio maschile, nonostante gli uomini notoriamente apprezzino molto di più i capelli lunghi. «Dicevo, non dobbiamo fare nulla. Ma per essere del tutto sinceri, ti devo confessare di voler disperatamente fare l’amore con te», ammette arrossendo.

  È adorabile e sexy. È illegale, da vietare, o almeno da accompagnare con un dettagliatissimo libretto di istruzioni. Qualcosa che dica chiaramente che nuocerà alla salute, perché è fuori discussione che questa cosa possa finire bene. E non che non m’importi – mentirei, se lo dicessi – ma forse non così tanto da volermi privare di una simile esperienza.

  Spesso si soffre per cose tutt’altro che meritevoli; per una volta tanto ha senso farsi del male con qualcosa per cui valga la pena.

  «Be’, buon per te, Vailati. Perché si dà il caso che anch’io abbia una gran voglia di fare l’amore con te», gli rispondo con la stessa sincerità.

  Chi l’avrebbe mai detto che un giorno avrei pronunciato parole simili di fronte a un uomo. A saperlo, avrei potuto inserirlo nella famosa bucket list. A mia discolpa, l’evento pareva più improbabile del già inverosimile lancio con il paracadute. È proprio vero che certe volte si vive per veder rinnegate tutte le proprie certezze…

  E va bene così, mi ripeto. Fa parte delle regole del gioco. L’importante è non dimenticarsi mai che si sta giocando.

  «A cosa stai pensando?». L’espressione di Lorenzo è intensa; è come se avesse paura di perdersi qualcosa.

  «A cose sbagliate», gli confesso con candore.

  «E allora smettila e vieni qui». Si riprende il mio bicchiere ormai quasi vuoto e lo appoggia insieme al suo sul tavolino di fronte a noi. «Vieni qui», ripete con un tono di voce che potrebbe tranquillamente usare per incantare chiunque.

  Di certo ha ottenuto l’effetto sperato su di me. Torno tra le sue braccia e mi perdo a osservare ogni singolo dettaglio del suo viso perfettamente simmetrico. La natura era in un momento di grazia, quando ha creato questo esemplare di essere umano.

  «La vuoi vedere la mia camera da letto?», domanda con un sorriso quasi timido. «Voglio dire, non sei il tipo di donna che uno si carica in spalla, perciò questa sera chiedo. Chiedo il permesso per qualsiasi cosa, pur di non fare passi falsi». Segue una risata nervosa che me lo rende ancora più adorabile.

  Non gli confesserò nemmeno morta che tutto sommato l’immagine di lui che mi porta in camera da letto su una spalla avrebbe anche potuto avere una sua attrattiva.

  Decido invece di rimettermi in piedi e di marciare verso la stanza con le mie gambe. Perché le decisioni sbagliate bisogna viverle fino in fondo.


  Capitolo 23. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  La mia curiosità riguardo alla camera da letto di Lorenzo passa quasi subito in secondo piano nel momento in cui mi si avvicina e mi cinge da dietro baciandomi sul collo.

  «Stavo ammirando…», gli faccio presente cercando di resistere dal sospirare troppo a voce alta. Le sue mani scendono lungo la mia vita e si fermano sui fianchi. A chi voglio darla a bere… non riuscirò mai a rimanere in silenzio mentre mi sfiora.

  «Ammira dopo l’arredamento», mi ordina ridendo, facendomi girare in modo che gli sia di fronte. «Ora contempla me, se non ti dispiace». Il problema è che osservare Lorenzo è in qualche modo troppo. Ti verrebbe da venerarlo, lui e quella sua vistosa bellezza che ho sempre disdegnato con atteggiamento da superiore.

  In verità, altro che senso di superiorità… il mio è vero e proprio terrore di non essere all’altezza. Adoro lui, ma detesto il modo in cui mi fa sentire in certe occasioni.

  Chiudo gli occhi, prendendomi qualche istante per chiarirmi le idee, ma Lorenzo non è dello stesso avviso, perché mi solleva appena, incamminandosi verso il letto.

  «Eh, apri gli occhi…», mi invita con tono dolce, quando sono distesa. Quando, qualche attimo dopo, li apro, è sdraiato accanto a me. «Mi piace il tuo naso», afferma facendo scorrere le dita sul mio volto. «E mi piacciono le tue sopracciglia… E la bocca». Sfiora con riverenza tutto quello che nomina. «E questi zigomi taglienti…».

  La mia espressione è dubbiosa. «Ora mi dirai che ti piace tutto».

  «Mmm…», riflette concentrato. «Forse».

  «Guarda che non devi sparare cazzate per farmi cadere nel tuo letto. Nel caso non te ne fossi accorto, ci sono già», gli ricordo non riuscendo del tutto a rinunciare al mio tono belligerante. Certe cattive abitudini sono difficili da modificare.

  «Sì, ci sei, ma mi stai sgridando», mi fa notare con una risata. Afferra la mia mano e la porta sulla sua guancia. «È questo che dovresti fare, invece».

  «Ma non mi dire. E cos’altro dovrei fare?»

  «Venire più vicino…».

  A quanto pare, questa sera sono il ritratto della collaborazione: mi sposto sopra di lui e lo riempio di infiniti baci.

  «Meglio, molto meglio», mi conferma soddisfatto. «A proposito, come stai, Viola?», domanda a un tratto, spalancando bene i suoi occhi per carpire ogni mio movimento.

  «E me lo chiedi ora?». È più forte di me: mi ritrovo a ridere a mia volta.

  «Sì, non il momento migliore… ma la domanda è importante. Come stai, Viola?», ripete, accarezzandomi i capelli, come se non avesse alcuna fretta e non fossimo quasi del tutto nudi.

  «Sto». È l’unica risposta di cui sono capace in questo momento. «E tu come stai?». Il mio non è solo un desiderio di rigirargli la domanda, è anche un sincero desiderio di sapere.

  «Incasinato, nel caso non si fosse capito», replica. «C’è una donna… non so se la conosci…».

  «Difficile capire chi tu intenda. Ne conosci parecchie, di donne…».

  Lorenzo mi morde un lobo dell’orecchio per punirmi. «Ne conoscerò anche tante, ma nessuna è come questa».

  «Che frase fatta…», commento ridendo.

  Lui mi osserva impotente. «Ehi, mica è colpa mia se la lingua è povera di modi di dire! Questo passa il convento!».

  «Ok, ok… fingiamo di crederci: non è colpa tua».

  «Anche perché, volendo vedere la questione dal punto di vista logico, la colpa è tutta tua. Io stavo vivendo una tranquilla esistenza superficiale, prima che tu comparissi sulla scena e dessi fuoco ai miei fiori», mi ricorda.

  «Non li ho bruciati, cretino. Li ho regalati».

  «Cosa?», esclama oltraggiato. «Hai riciclato un mio regalo?». Si avvicina ancora di più e parte con un vero e proprio attacco di solletico. Non è ben chiaro quando questo stimolo a tratti fastidioso si trasformi in un massaggio sensuale seguito da baci languidi.

  Mi stacco da lui quanto basta per mormorare: «Non passa giorno che non mi penta di averli dati via, a proposito».

  È il vino. Non vedo altra spiegazione.

  «Dovrai farti perdonare. Lo sai, vero?»

  «Ovvio…», gli confermo e mi metto a sedere sul letto. Sfilo prima i miei slip e poi i suoi, lanciandoli chissà dove. Avrò anche eliminato la miopia, ma ho ancora qualche problema con la mira, a quanto pare.

  Lui trattiene il fiato, silenzioso e concentrato. È una quiete anomala per noi due, che del battibecco abbiamo fatto una sorta di arte.

  Mai stata una bomba sexy in vita mia, ma Lorenzo mi ha fatto scoprire una sopita voglia di sensualità. Sto quasi bene nella mia pelle, questa sera. Il suo sguardo mi rassicura ogni volta che tentenno, la sua mano non fa altro che accarezzarmi, come a darmi forza. Una donna farebbe in fretta ad abituarsi a tutto questo, mi viene da pensare.

  E farebbe male, mi suggerisce subito una voce.

  Cerco di scacciare dalla mente ogni possibile pensiero mentre mi abbasso e inizio a baciargli prima il torace, poi la pancia, scendendo poi ancora più in basso. Ho sempre ragionato troppo, e questo non ha fatto chissà quanto bene alla mia vita privata. Visti i miei errori, tanto valeva non riflettere affatto, un po’ come sto facendo questa sera. È il mio momento spontaneo più riuscito, insieme alle mezze pazzie di cui mi sono resa protagonista rincorrendo i punti della famosa bucket list.

  «Viola…», mormora con un tono insieme solenne e sofferto che non gli ho mai sentito prima. Le sue mani sono tornate ad accarezzare il mio collo. «Vieni qui, ti prego», mi supplica.

  Sì, Lorenzo Vailati mi sta implorando, facendomi sentire sexy come mai prima d’ora.

  Recupera il profilattico che aveva preso dal suo portafoglio e me lo consegna, non appena il mio volto torna a sovrastare il suo. Si mette a sedere, appoggiandosi alla testata del letto, e poi me lo affida, lasciandomi fare.

  «Allora, meraviglia, cosa vogliamo fare?», chiede tornando a sorridere.

  «Non so, giocare a briscola?», gli propongo mettendomi a cavalcioni sopra di lui.

  Lorenzo sospira e scuote la testa. «Cristo santo…», mormora, nel momento in cui inizio ad abbassarmi con esasperante lentezza. La mia bocca torna sulla sua mentre le mani afferrano i suoi capelli. «Volevo andare piano, ma…», confessa.

  «Ma puoi anche non farlo», gli confermo dopo essermi seduta del tutto sopra di lui. Siamo entrambi troppo occupati a respirare, per fare grandi discorsi.

  «Sei seria?», chiede conferma, osservandomi con sguardo quasi sfuocato.

  Come tutta risposta mi sollevo grazie all’aiuto delle mie ginocchia e poi torno ad abbassarmi con decisione. Molta decisione. Lorenzo coglie il messaggio e mi cinge con forza, aiutandomi a sollevarmi. Con una mano mi ha cinto la vita e con l’altra mi sta accarezzando il seno.

  Vorrei morire così. Esattamente così, mi ritrovo a ragionare in un istante di lucidità.

  È come una corsa verso il precipizio: da un lato è un mondo di sensi concreti come il suo profumo, il contatto della sua pelle contro la mia, quel respiro accelerato che risuona nelle mie orecchie. Ma dall’altro è anche un mondo di sensazioni e stimoli che non riesco bene a distinguere. L’unica cosa certa è che mi sento attraente, provocante, a tratti quasi sicura di me.

  «Lorenzo», sospiro a mia volta. «Lorenzo…», ripeto, del tutto a corto di parole.

  All’improvviso mi afferra con entrambe le mani e mi rigira con un vero movimento da maestro; mi ritrovo così a fissare i suoi boccoli che ballano davanti agli occhi e a sorridere del rossore estremo del suo volto. Il mio sarà di certo anche peggio, ma poco importa.

  Ben presto anche quel minimo di razionalità rimasta mi abbandona. Sto per morire, ne sono certa. Qui e ora.

  Vorrei che queste magiche sensazioni durassero per sempre, ma il mio corpo, a corto di stimoli per troppo tempo, non ne vuole sapere di attendere oltre. Sono diretta alla velocità della luce verso un punto di non ritorno: il mio orgasmo, una vera e propria esplosione, sopraggiunge di forza strappandomi un suono strozzato.

  Lui se ne accorge e si lascia andare a sua volta. Si fa molti meno problemi di me e infatti non è per nulla silenzioso. Io lo stringo in un abbraccio passionale e insieme tenero, combinazione che non credo di aver mai provato prima.

  Alla fine cerchiamo di riprendere il controllo dei nostri respiri, ma non è un’operazione facile.

  «Oh cazzo…», mi sfugge di bocca.

  Lorenzo scoppia a ridere. «Se lo dice lei, avvocato…».

  Il signor Vincenzi si rigira nervosamente le mani e sospira prima di sollevare lo sguardo dall’altra parte del tavolo. «Ebbene sì, la vostra ricostruzione è corretta», ammette. «I problemi sono nati quando mio figlio ha cercato in qualche modo di coprire gli ammanchi di cassa sottoscrivendo contratti derivati di cui non capiva molto. Avrei dovuto accorgermene prima e intervenire. Alla fine, il buco che ha creato si è rivelato doppio: da un lato l’ammanco dalle casse aziendali e dall’altro lato i soldi che abbiamo dovuto versare alla banca». Delle due l’una: o la sua è vera sofferenza, o è un attore da Oscar.

  «Avrebbe dovuto essere sincero con noi dal primo istante», gli fa presente Lorenzo, che riesce a essere affabile persino con gente che gli ha taciuto questo genere di dettagli. «Era chiaro che avremmo trovato l’ammanco».

  Il signor Alberto apre le mani affranto. «E cosa vi devo dire… sì, avrei dovuto. Mi vergogno moltissimo per come ho condotto questa negoziazione e vi capirei, se aveste nel frattempo cambiato idea sul nostro accordo». Abbassa di nuovo il volto, in attesa della sentenza.

  Lorenzo, seduto accanto a me, mi fa segno di tirar fuori i contratti. Va detto che sono molto meno amichevole di lui, quando si tratta di interagire con chi è rimasto in silenzio su questioni così delicate. Ma immagino stia tutta qui la fondamentale differenza tra chi gli affari deve trovarli e condurli, e chi deve solo stilare il contratto. Siamo fondamentali entrambi, ma in fasi diverse e con capacità di sorridere, per fortuna, non speculari.

  «La VGP SGR ha deciso di chiudere un occhio sulla questione ed è pronta a concludere, dopo che a livello familiare avrete risolto il famoso ammanco», gli spiego. «Abbiamo già sondato con la banca l’ipotesi di chiudere anticipatamente tutti i contratti derivati in essere, versando una cifra che possa fungere da accordo tombale».

  Il signor Vincenzi si illumina all’istante come una di quelle vecchie lampadine ormai al bando. «Grazie!», esclama riprendendo colore. «Non ve ne pentirete!».

  Più che altro, quando lui e il suo avvocato avranno finito di leggere il mio contratto, si renderanno conto che non avremo modo di pentircene: meglio prevenire che curare, per quel che mi riguarda.

  Ci stringiamo tutti la mano e poi Lorenzo e io ci incamminiamo verso la mia macchina; oggi abbiamo viaggiato con una sola auto, incredibile ma vero. Un piccolo progresso per noi, che da quella famosa sera a casa sua non sappiamo quasi come comportarci.

  A voler essere sinceri, Lorenzo ha cercato di iniziare un qualche discorso più o meno serio in questi giorni, ma io sono sempre riuscita a trovare scuse valide per sottrarmi al confronto. Al momento mi sento l’incarnazione vivente della confusione, purtroppo.

  Prima di accendere il motore mi concedo una veloce occhiata alla mia destra, dove Lorenzo sta trafficando con la cintura di sicurezza. Sarà di certo un effetto ottico, ma pare persino più attraente del solito. «E comunque, hai visto quanta fiducia nei tuoi confronti? Ti ho lasciato guidare!», mi prende in giro in maniera bonaria.

  «Sì, scioccante», concordo. «Qualcosa da farti perdonare?», domando diffidente.

  Vorrei poter dire di essere una donna nuova dopo la notte di sesso con Lorenzo Vailati, ma, ahimè, sono sempre io, nel caso ci fossero dubbi: le mie titubanze e le mie paranoie non sono cambiate, esattamente come non si è modificata la mia autostima. A quanto pare, nessuna cura miracolosa dall’essere stata desiderata per una volta da un uomo come quello che mi siede accanto. Anche perché ieri ero io, domani chissà…

  «No, sciocca», ride, osservandomi però con sguardo attento. «Sempre dell’idea che noi due non abbiamo nulla di cui parlare?». Il suo sguardo cade sulla mia bocca e lì indugia a lungo. Penserei quasi che voglia baciarmi, se solo fossi una donna come le altre. Cosa che, per fortuna, non sono. Almeno oggi.

  «Sì, sempre della stessa idea», gli confermo sforzandomi di sorridere. «Lo so come vanno queste cose». Nel frattempo ho ingranato la marcia e mi sto dirigendo verso l’autostrada.

  «Queste cose?», chiede confuso. «Quali cose?».

  Vuole proprio farmi dire delle ovvietà, a quanto pare. Che sia una sorta di test? «Questo genere di notti… Non che io abbia chissà quanta esperienza in proposito, ma conosco le regole del gioco, tranquillo».

  Non posso girare la testa, costretta come sono a concentrarmi sulla strada, ma sento forte e chiaro il suo sguardo su di me. «Per curiosità, quali sarebbero? In modo che possa rispettarle anch’io…», insiste.

  «Regola numero uno: non vuol dire niente», inizio con l’elenco.

  «Il sesso, intendi?». È difficile interpretare in maniera corretta il suo tono.

  «Esattamente».

  Visto? Anch’io posso essere perfettamente sciolta e a mio agio nel parlare di simili temi.

  «Quindi il sesso tra di noi non ha significato nulla per te…», desume.

  Perché ho l’impressione di essere nell’antipatica situazione di stare per commettere un errore madornale, qualsiasi cosa io risponda? «Mmm», mi schiarisco la voce.

  «Sei in riserva, Viola», mi dice a un tratto.

  «Cosa?»

  «La benzina. Sei in riserva», ripete nascondendo una risata.

  «Poco male. Facciamo subito il pieno». Appena possibile, imbocco l’uscita per la pompa di benzina e mi fermo al distributore. Esco dall’abitacolo, esattamente come fa Lorenzo, e mi metto a trafficare. Maledizione a questi affari e a chi ha pensato di installare tubi carburante così pesanti e difficili da utilizzare.

  «Vuoi una mano?», si offre Lorenzo, senza però avvicinarsi. Uomo saggio. Rischierebbe, ora come ora.

  «Ma non scherziamo…», borbotto, mentre litigo con la pompa. Dopo non poca fatica, sono finalmente riuscita nell’operazione solenne; sto tenendo la pistola della pompa come se ne andasse della mia vita e nel frattempo studio Lorenzo, indaffarato a sgranchirsi le gambe e a telefonare a qualche metro di distanza. Una ragazza gli passa accanto e gli lancia un’occhiata significativa di apprezzamento; non contenta, torna indietro. Ho l’assoluta certezza che sfilerà altre due volte, prima che io abbia finito di fare il pieno.

  Da un lato vorrei strozzarla con questo stesso tubo, ma dall’altro la comprendo appieno: uomini come Lorenzo sono fatti per essere ammirati.

  Da lontano.

  Da vicino.

  In ogni modo uno riesca.

  Ed è proprio per questo motivo che non voglio parlare con lui della notte passata a casa sua. Francamente, cosa avrebbero da dirsi due persone come noi? Ho fatto più sesso in una sera di quanto ne abbia fatto negli ultimi cinque anni. È stato spettacolare, intenso, irripetibile.

  Sono a tanto così dal rendermi la donna più ridicola che sia mai esistita, ne ho piena consapevolezza. Mi servirebbe solo una piccolissima spinta e cadrei ai suoi piedi come nel più banale dei cliché. Non c’è nulla di davvero deprimente come passare tutta la vita a combatterli e poi ritrovarsi nel peggiore di tutti.

  Rientriamo in macchina e ripartiamo. Per quel che mi riguarda, possiamo benissimo tornare ad argomenti di conversazione più rassicuranti come le previsioni del tempo, le strategie sui dazi internazionali e così via. E infatti provo a indirizzare la discussione verso altri lidi, ma Lorenzo non vuole demordere. «Ah, no, mi stavi elencando le regole del gioco tra noi due», mi ricorda. Ora l’ho sentito forte e chiaro, il sarcasmo.

  «Regola numero due: se anche una persona è venuta a letto con te, non farti illusioni».

  «Interessante, questa. Perché in effetti mi stavo giusto facendo delle illusioni…».

  Sospiro alzando gli occhi al cielo. Ma è possibile che niente nella mia vita debba filare liscio come l’olio? «La battuta non faceva ridere».

  «Non era una battuta, mia cara. Non farti fregare dal mio tono leggero, per cortesia. Comunque, ti sono grato di averlo specificato: vedrò di non farmi alcuna illusione su noi due», mi rassicura criptico. «Regola numero tre?».

  Non so più cosa inventarmi. È già un mezzo miracolo che mi siano venute in mente le prime due. «La gelosia non è ammessa nelle relazioni mordi e fuggi?», azzardo, sperando di non aver detto scemenze.

  Accanto a me Lorenzo emette un rumoroso sospiro. «Però tu di Hanne eri gelosa», mi ricorda con una certa crudeltà.

  Vorrei inchiodare bruscamente in mezzo all’autostrada, incurante di macchine e mezzi pesanti, e far presente a questa specie di cretino che, nel caso non l’avesse ancora capito, io sono gelosa anche dell’aria che respira! E no, non ne vado fiera, ma non posso farci niente! Non controllo più nulla e di certo non padroneggio le mie emozioni nei suoi confronti, dal momento che sono confuse, inopportune, insensate e così via. Potrei star qui fino a domani a flagellarmi da sola, a proposito.

  «Non ero gelosa. Ho solo voluto controllare che non stessi pestando i piedi a nessuno», mi sforzo di risultare convincente.

  «E se io invece fossi geloso di te?», mi chiede a un tratto. «Questo sarebbe in contrasto con il rispetto delle tue regole?».

  È più forte di me: scoppio a ridere come una matta. «In che senso?», gli chiedo dopo essermi ripresa. In parte.

  «Facciamo un’ipotesi fantasiosa: se io, per esempio, avessi bisogno di essere rassicurato di tanto in tanto che non sei fuori a farti sedurre da chissà chi…».

  «Ma chi, io?». Ma con chi pensa di avere a che fare?

  «Mia nonna…», borbotta esasperato. È la prima volta da quando siamo saliti in macchina che mi sembra seriamente irritato. «Va be’, ci rinuncio. Sarai felice di sapere che getto la spugna». E ora di che diavolo di spugna sta parlando? «Però, Viola, patti chiari: così facendo ognuno di noi è libero di frequentare chi gli pare e piace», mi avverte.

  Non dovrei in alcun modo distogliere gli occhi dalla strada, ma pare che io abbia altre priorità; gli lancio un’occhiata e colgo il suo sguardo serio. Ho la brutta sensazione che questo si rivelerà a distanza di tempo uno stupido momento determinante e che io ne uscirò perdente su tutti i fronti. Il fatto è che sin dall’inizio non potevo vincere nemmeno per sbaglio. O no?

  «Certo che ognuno di noi è libero di frequentare chi gli pare e piace», convengo. Regola numero quattro, valida solo per me: devo comportarmi da donna matura quale sono. Lorenzo non ha bisogno di sentirselo dire; io, invece, dovrei farmelo tatuare sulla fronte.

  «Ok, allora siamo d’accordo. Ti dispiace se accendo la radio?».

  Lo lascio fare perché a questo punto qualsiasi cosa è preferibile a simili discussioni autolesioniste.

  «Per favore, aiutami a chiudere questa valigia», imploro Elena. Ci troviamo nel mio appartamento tre giorni prima di Capodanno e io, dopo aver passato tutto Natale e Santo Stefano a piangere, sono moralmente risorta il giorno di San Giovanni, pur essendo del tutto atea, e ho deciso di levare le tende. Parto, a quanto pare. Sempre che riesca prima a far entrare tutto nella valigia.

  Elena vi si siede sopra direttamente e cerca di far scorrere la cerniera. «È inceppata», mi comunica dopo aver lottato inutilmente.

  «Merda», esclamo nervosa. «Sarà tutta colpa di quel grosso scialle che hai insistito per farmi portare».

  «Stai andando nel deserto, Viola. Dovrai pur coprirti con qualcosa per proteggerti da tutta quella sabbia», mi fa notare.

  Le va dato atto che non ha quasi battuto ciglio quando le ho comunicato che mi ero rotta le scatole di stare male e di compiangermi e che avevo deciso di proseguire con la mia bucket list. Ergo, Petra prima e viaggio in mongolfiera dopo, direttamente in Cappadocia. Per essere una che non si è mossa dall’ufficio negli ultimi mille anni, salvo qualche breve trasferta ligure, ormai colonia milanese a tutti gli effetti, l’azzardo non è indifferente.

  «Cosa vuoi che mi faccia un po’ di sabbia dopo anni trascorsi a respirare queste polveri sottili».

  «Niente, novella Lawrence d’Arabia», ride. «Ti confesso che non ti ritenevo abbastanza coraggiosa da partire. Sola poi… A proposito, mi dispiace di non poter venire con te, ma sai, Edoardo ha insistito perché andassimo a sciare», si giustifica.

  «Sì, sì, lo so che quello che Edoardo vuole Edoardo ottiene», la prendo un po’ in giro.

  Lei mi fa la boccaccia. «Vero, ma fingo altrimenti. Perciò vedi di non svelargli niente, per cortesia!».

  «Tranquilla. Tanto sto evitando nei limiti del possibile di mettere piede nel loro ufficio. Solo telefonate, per cortesia», le rivelo non senza vergogna.

  «Fa sempre male?».

  Non provo nemmeno a negare. «Un male assurdo. Come ho fatto a cascarci in questo modo, Ele? Con uno come Lorenzo Vailati, tra l’altro».

  La mia amica torna a lottare con la valigia, riuscendo questa volta nella titanica impresa di chiuderla. «Non dirlo così… come se Lorenzo avesse qualcosa di sbagliato…», mi rimprovera.

  «Non ci siamo capite; non intendevo in quel senso. Siamo assolutamente d’accordo che Lorenzo non abbia niente che non vada. È proprio questo il punto: puzza di perfezione dalla testa ai piedi. È persino profondo, maledizione a lui!». Un po’ mi viene da ridere e un po’ da piangere. Sono giorni che oscillo da uno stato d’animo all’altro. E infatti sono in partenza per terre lontanissime, nella speranza che mi permettano di ritrovare un minimo equilibrio emotivo.

  «A sentire Edoardo, lui avrebbe voluto provarci seriamente con te», si arrischia a dire a un certo punto.

  «E quanto sarebbe durato il suo serio? Due settimane? Tre? Lasciamo perdere le intenzioni e concentriamoci invece sui fatti», la supplico mettendomi a trafficare con i documenti per il viaggio.

  «Non puoi sapere come vanno a finire le cose finché non provi».

  «Posso. Sono un avvocato. Mi pagano per sapere come evolveranno i fatti prima ancora che si verifichino. Be’, ho uno spoiler per te: male».

  Elena alza le mani e decide di lasciar perdere. Donna saggia. «Ho paura che tornerai delusa da questo viaggio, ecco tutto».

  «Ma non accadrà. Vado in Giordania e in Turchia, per la miseria. Sono posti che avrei voluto visitare da sempre». E infatti, non a caso, li ho inseriti nella mia lista.

  La mia amica sospira con rassegnazione. «Ti darò uno spoiler non richiesto anch’io: non è mai il posto, per quanto eccezionale possa essere, ma la persona, Viola».

  Cielo, quanto spero abbia torto…


  Capitolo 24. Viola


   


   


   


   


   


   


   


  E invece Elena aveva ragione…

  Sospiro, costretta a concordare alla fine con la mia amica, mentre sono seduta in prossimità del precipizio sopraelevato, luogo prediletto per poter ammirare il Tesoro di Petra in tutta la sua maestosa bellezza. Negli anni ho visto numerose foto di questi luoghi, ma nulla che possa reggere il confronto con l’esperienza diretta: la facciata di El Khasneh è straordinariamente ben conservata, specie se si considera che i Nabatei, antico popolo di guerrieri nomadi dediti ai commerci internazionali, costruirono questo posto magico più di duemila anni fa. La città venne del tutto abbandonata verso l’VIII secolo, in seguito al modificarsi delle rotte commerciali e ad alcune catastrofi naturali, con la conseguenza che queste tombe furono praticamente dimenticate, complice anche una singolare mancanza di menzione nei testi antichi. Il sito venne poi riscoperto da Burckhardt nel 1812 ed è oggi una delle sette meraviglie del mondo moderno.

  Non mi considero una persona facilmente impressionabile, eppure questi monumenti scolpiti nella roccia ti catturano ed emozionano. Tuttavia, per quanto questo luogo sia persino più incredibile di quello che mi sarei mai immaginata e il lungo canyon percorso per arrivare sino a qui sia un vero e proprio arcobaleno di roccia arenaria, con sfumature che vanno dal giallo ocra al rosso fuoco, la mia esperienza diretta ha comunque un sapore agrodolce. Quando ti trovi di fronte una meraviglia simile, comprendi di volerla condividere con qualcuno. E non chiunque.

  Com’era quella domanda? Chi è la prima persona che ti viene in mente, quando sei ubriaco?

  Ecco, forse questa potrebbe essere una valida variante: tutti abbiamo nel cuore quella persona in mezzo a mille a cui vorremmo telefonare nel preciso istante in cui ci capita qualcosa di eccezionale. Be’, io sono seduta qui in alto a osservare il Tesoro di Petra, e darei almeno il mio braccio sinistro per avere accanto Lorenzo…

  Avrò anche percorso chilometri e chilometri, respirato quintali di sabbia pur di arrivare qui, ma l’immagine di lui addormentato su quel letto ancora non mi è uscita dalla testa. Chissà quando si deciderà a uscirne.

  Perciò no, non è tanto questione di posto giusto, quanto di persona giusta con cui vedere il mondo. È tutto un’avventura, se condividi l’esperienza con chi hai nella testa e nel cuore. Non serve Petra, per quanto essere qui sia un enorme privilegio e la mia gratitudine per questa vista quasi non sia descrivibile.

  Anzi, no, non è nemmeno questione di persona giusta. Non c’è giusto o sbagliato. C’è solo la persona che ami.

  A me è servita questa lunga camminata per arrivare qui in alto e ammettere con me stessa che mi sono innamorata. Non so come, non so quando, e tanto meno perché. È successo mentre ero segretamente impegnata a evitarlo.

  La mia guida mi scruta preoccupata. Forse ha intuito qualcosa del mio stato d’animo malinconico. E pensare che invece secondo Ahmad dovrei ritenermi molto fortunata: in questa zona l’inverno è considerato un periodo con un forte rischio di piogge e di solito sconsigliato ai turisti. Forse, a conti fatti, anche la fortuna è questione di punti di vista.

  «Vuole una foto?», mi chiede poi avvicinandosi.

  Già! Non ho nemmeno chi possa scattarmi una foto. Che mestizia… «Sì, grazie», esprimo la mia riconoscenza ad Ahmad.

  Mi alzo in piedi, mi ripulisco i pantaloni e poi gli passo il cellulare. Nell’epoca di Instagram persino le guide turistiche giordane sanno il fatto loro in tema di inquadrature e pose, mi tocca ammettere, mentre mi istruisce su come sistemarmi per ottenere l’inquadratura migliore. Alla fine, il risultato dei nostri comuni sforzi è una sorta di book fotografico. Almeno lo è per me, che ho sempre detestato essere fotografata.

  «Questa!», esclama tutto contento mentre controlla insieme a me gli scatti a uno a uno. Se non altro, mi fa sorridere la grande dedizione che sta prestando a questa causa persa.

  Eccola, di nuovo, la tentazione di mandare a Lorenzo questa foto. Riapro il mio telefono e scorro gli ultimi messaggi della nostra chat. C’è un reciproco e professionale scambio di auguri natalizi. E poi, arrivati due giorni fa ci sono alcuni suoi messaggi a cui non ho risposto.


   


  Come stai?

  Dove sei? Ho provato a passare nel tuo ufficio, ma mi hanno detto che sei partita.

  Ho anche provato a corrompere la tua segretaria, ma niente da fare. E nemmeno Elena parla. Le hai istruite bene, lol.

  Mi dici solo se stai bene, please?


   


  Rileggo e sospiro. Sono due giorni che mi sto chiedendo senza sosta se abbia senso rispondergli o meno.

  In ogni caso, dal momento che è stato così cortese da farsi vivo, forse dovrei davvero scrivergli qualcosa. Qualsiasi cosa. Non ho mai avuto così chiara la percezione di quanto potere abbia il silenzio come in queste ore. Non rispondere in alcuni casi è banale menefreghismo, ma in altri una reazione motivata da sentimenti piuttosto forti. E io non voglio che Lorenzo giunga a questa conclusione. Sarebbe corretta, ma piuttosto inopportuna, date le circostanze.

  Allego quindi la foto che, secondo il modesto parere della guida, era quella meglio riuscita e la invio a Lorenzo con un messaggio:


   


  Tutto bene! Spero anche tu! Sto andando avanti con la bucket list, come puoi notare. Buone vacanze!


   


  Sto per mettere via il mio telefono quando mi accorgo di aver già ricevuto una risposta da Lorenzo. Maledizione, Vailati, non te l’hanno insegnato che bisogna fingere maggiore distacco e non replicare subito?


   


  Mi rassicuri. Ti pensavo già sperduta chissà dove. E invece sei “solo” in Giordania, donna avventurosa. Brava. ;-)


   


  Rimango come ipnotizzata a scrutare la chat; pare che Lorenzo stia scrivendo ancora e che il suo messaggio sia lungo. L’attesa si rivela però vana e inconcludente, perché alla fine non mi arriva alcun messaggio. Che abbia cambiato idea o che la rete telefonica giordana abbia deciso di salvarmi da ulteriori mal di pancia? Temo la prima…

  Che diavolo volevi dirmi?

  Ahmad deve intuire almeno in parte il mio moto interiore e cerca di attirare la mia attenzione. «Andiamo avanti? Dobbiamo fare ottocento gradini per arrivare fino al monastero».

  «Ottocento gradini?», ripeto sbiancando. Sono tentata di dettargli il mio testamento, ora come ora…

  «Non è niente. Tu sei giovane», liquida senza alcuna esitazione le mie preoccupazioni.

  «A dire il vero, sono diversamente giovane, ormai. Ma se sono ancora viva dopo ottocento gradini, giovane o non giovane, mi farò dei sinceri complimenti da sola».

  «Te li farò io. Non si può fare tutto da soli», replica saggio.

  Detesto quando hanno ragione.

  Dopo quattro giorni trascorsi in Giordania a visitare Petra, Jerash e i Castelli del Deserto, ad Amman prendo un volo che mi conduce sino a Istanbul, dove faccio scalo per prenderne un altro con destinazione Nevsehir, meglio nota con l’antico nome di Nissa.

  Siamo ormai nel 2020 e non posso che sperare che l’anno nuovo mi porti una nuova versione di me stessa. Ho riflettuto parecchio in queste giornate libere dal lavoro ma piene di camminate impegnative, e sono giunta alla conclusione che io e solo io ero e continuo a essere il mio principale problema. Lo sono le mie incertezze, il mio volermi poco bene, nonostante a parole sia sempre stata pronta a mostrarmi forte e risoluta.

  Per tutta la vita mi sono imposta di abbracciare una risolutezza estrema, seppellendo eventuali titubanze, perché è questo che ci si aspetta da noi. Peccato che le esitazioni abbiano la curiosa caratteristica di affiorare nel momento meno opportuno, e infatti le mie sono risalite in superficie tutte insieme, quando ho avuto voglia di reinventarmi. La presenza di Lorenzo ha solo acuito un problema che comunque esisteva. Forse, senza di lui, sarei stata in grado di andare avanti ancora per un po’. O forse invece sarei scoppiata comunque.

  Se non altro la mia crisi esistenziale camuffata da bucket list mi ha portato sino a qui, in Anatolia centrale, che sto attraversando al momento in una jeep, diretta a Göreme, altro patrimonio dell’Unesco. La temperatura è molto più bassa di quanto non fosse in Giordania, ma poco male, sono partita preparata. Almeno per quel che riguarda l’abbigliamento.

  A Göreme, tra l’altro, avrò modo di visitare le formazioni rocciose chiamate “camini delle fate” nella seconda parte della giornata; non vedo l’ora!

  La levataccia odierna si è resa necessaria perché il programma della giornata prevede un memorabile giro in mongolfiera. O almeno spero che si riveli memorabile. Basta col piangersi addosso.

  La jeep si ferma in un grande spiazzo, che presto si riempie di altre macchine e pulmini vari. In fin dei conti, tutti siamo qui per provare l’ebbrezza di volare in mongolfiera.

  Al momento di prenotare sono rimasta stupita da quanto grandi fossero queste strutture; una mongolfiera può infatti contenere anche una ventina di persone, suddivise in quattro scomparti.

  Il campo base per il decollo è ancora avvolto dall’oscurità, ma brulica di vita e di attività per la preparazione al volo. Nell’attesa ci viene servita una ricca colazione e, nonostante io non abbia granché fame, data l’ora, mi ritrovo comunque a mangiare. Ah, le piccole certezze della vita… toglietemi tutto, ma non l’appetito.

  Sto ancora masticando, quando chiamano il mio nome e mi assegnano una mongolfiera. Trattengo il fiato, emozionatissima.

  Il sole ha iniziato pian piano a sorgere e il cielo si sta colorando, a mano a mano che aumentiamo la nostra altitudine. Attorno a noi il cielo viene letteralmente invaso da un numero elevatissimo di altre mongolfiere simili alla nostra, ma ognuna con una fantasia differente. L’effetto ottico è da togliere il fiato.

  Recupero il telefono dalla tasca dei miei pantaloni e inizio a scattare foto. Il pilota nel frattempo sta guidando la mongolfiera con incredibile maestria, sfiorando quasi i camini delle fate. Sembra di essere in una scena di un film, altro che vita vera. Sono così occupata a scattare foto di ogni angolo, limitatamente al mio piccolo spazietto sulla mongolfiera, ovviamente, che all’inizio non sento nemmeno che qualcuno mi sta chiamando.

  «Viola, Viola…», ripete con insistenza una voce che ha un non so che di familiare.

  Rientrata da questo viaggio dovrò correre a farmi vedere da uno bravo. Ma uno psichiatra, e serio, perché ora sento pure le voci. Azzardo una risata indirizzata a me stessa: va bene sognare Lorenzo mentre si è tra le braccia di Morfeo, ma ora mi immagino di udire la sua voce anche da sveglia?

  Torno a concentrarmi sulle mie fotografie; forse, essendo io una donna palesemente disturbata, deciderò di mandargliene una. Certo, gli eviterò il dettaglio thriller della sua voce che mi ha echeggiato nelle orecchie…

  «Viola!», si sente invece ora con un tono ben più deciso.

  Il tizio accanto a me, un vecchietto inglese dall’abbigliamento improbabile, bussa sulla mia spalla. «Il signore lì dall’altra parte ce l’ha con lei», mi fa notare senza fare alcun plissé.

  Io mi volto e… bum, il mio cellulare effettua un volo impressionante per andarsi a schiantare sulla formazione rocciosa dell’Anatolia.

  Merda!

  Non ho però tempo di riflettere troppo a lungo sulla sua prematura dipartita, perché nello scompartimento opposto al mio c’è la sagoma di Lorenzo. Sono reduce da un’operazione agli occhi e ci vedo, per incredibile che possa essere. Vedo nitidamente, da vicino e da lontano, e quello è indubbiamente Lorenzo. L’abbigliamento è sportivo: jeans, felpa e piumino.

  «Che mi venga un colpo…», mormoro portandomi la mano sul petto. Un secondo fa avevo un freddo notevole, ora invece sento solo caldo. Mi viene da ridere e da piangere insieme. C’è cura per questa malattia, vero?

  Sono incastrata sul bordo esterno della mongolfiera, ma lui mi fa segno di avvicinarmi. «Scusate…», sono costretta a dire, cercando di farmi largo tra i miei compagni di cesto. Per fortuna, sono tutti molto carini e incredibilmente collaborativi. Alla fine, tra di noi rimane giusto il pilota, che osserva prima uno e poi l’altra con espressione dispiaciuta; mi è chiaro che non può togliersi di mezzo. Si sposta però di lato, consentendoci una qualche forma di conversazione.

  «Passavi di qui per caso?», gli domando facendolo scoppiare a ridere.

  «Certo, del tutto per caso», conferma divertito. «Non sapevo cosa fare per iniziare l’anno con il botto, e mi sono detto: forza Lorenzo, vai a volare in mongolfiera in Turchia».

  «È stato il lancio con il paracadute: ti ha reso un entusiasta del volo».

  «Fosse stato solo il volo il motivo, sappi che si può provare l’ebbrezza anche a San Colombano al Lambro, gaudente centro a una trentina di chilometri da Milano», mi fa notare con una punta d’ironia.

  «Sì, ma vuoi mettere la Cappadocia?»

  «Notevole, in effetti», conviene.

  «Vailati, perché sei qui?», non riesco a resistere oltre.

  «Ho ragionato in questi giorni di vacanza e sono giunto alla conclusione che noi due dovremmo parlare, in fin dei conti. Avrei dovuto insistere, invece di permetterti di andartene via così», mi rivela facendosi serio.

  «Be’, avremmo sempre potuto parlare una volta che fossi rientrata a Milano…», mi permetto di fargli notare.

  «Avremmo potuto», concorda. «Tuttavia, le cose importanti non sempre possono aspettare. Qualche volta, quando senti qualcosa, vuoi dirla subito».

  La mia tachicardia, attivatasi alla sua sola vista, subisce un brusco peggioramento. «Motivo per cui hai preso un aereo per la Turchia…». Continuo a essere tra il frastornato e l’incredulo, ahimè.

  «Due, per amore della precisione».

  «Quelli che sono. Cosa mi volevi dire, allora?». La pazienza non passerà alla storia come la mia più grande virtù, temo.

  «Che mi sei mancata in questi giorni. Moltissimo», mi confessa con l’aria più disarmante che abbia mai visto su un essere umano. Allunga una mano nella mia direzione e io l’afferro. Siamo in una ventina di persone su questa mongolfiera e a me non potrebbe importare di meno. «E ora toccherebbe a te…», mi fa notare.

  Alcune persone hanno un’invidiabile naturalezza nel parlare di sentimenti; altri, come me, sono chiusi o… ostruiti, come solo certe canne fumarie d’annata possono essere. «Io…», balbetto prendendomi tempo. «Io faccio fatica a dire certe cose», gli confesso a disagio.

  Sul volto di Lorenzo passa un’ombra di delusione, ma si trasforma subito in nuova determinazione. «È a causa mia?», chiede con tatto.

  «No, a dire il vero è tutta colpa mia». E ne sono convinta. «Anch’io ho ragionato moltissimo in questo periodo e ho capito una grande verità: non si può essere la persona giusta per qualcun altro, se prima non lo si è per sé stessi. La conferma che tutti cerchiamo sarà sempre effimera e di breve durata, se non nasce da noi».

  «Viola Brunello, vuoi forse dirmi che dubiti di te stessa?», domanda incredulo.

  «Ebbene sì. Mi sono scoperta enormemente fragile, con mio sommo stupore. Siamo d’accordo, non lo sono sempre e in genere lotto fino alla morte, ma ho anche mille dubbi che mi affollano la testa. Diciamo quindi che sto lavorando su me stessa, ma che è un grosso lavoro e che non sono per nulla arrivata alla fine del percorso. Spero di riuscire a volermi bene nella mia interezza».

  «Per quel che vale, io te ne voglio moltissimo», se ne esce come se nulla fosse, spostando la mano sulla mia guancia. Il calore del suo palmo è avvolgente e rassicurante.

  «Anch’io te ne voglio moltissimo, Vailati. E non so se faccio bene», gli confesso con una risata nervosa.

  «Certo che fai bene! È anzi molto saggio», ci tiene a correggermi. «Denota un gran gusto, mia cara».

  «Forse il mio lo sarà anche. Ma il tuo? Cosa ci dice la tua presenza odierna?»

  «Che sto invecchiando e quindi sto iniziando a interessarmi alle cose di valore», mi risponde.

  «No, che stai invecchiando e la tua vista sta iniziando a risentirne».

  Scoppiamo a ridere entrambi, all’improvviso infastiditi di quel mezzo metro di distanza tra di noi.

  «Vieni qui», mi dice infatti Lorenzo, tirandomi verso di sé.

  Guardo il pilota come a chiedere l’autorizzazione – siamo d’accordo, non sono e mai sarò il tipo che viola le regole senza aver chiesto prima “per favore” – e poi faccio un piccolo salto. Lorenzo mi solleva e mi aiuta a rientrare nella sua parte di cesta.

  Le mie mani gli cingono il collo ancor prima di aver finito di arrampicarmi. Non sempre la fretta è questa cattiva consigliera. Altra frase fatta che sarebbe da contestare, a proposito.

  Per un lungo periodo rimaniamo semplicemente abbracciati su quella mongolfiera, sospesi in aria, con accanto altri palloni aerostatici.

  Per quanto parte di me non sia assolutamente pronta a pronunciare una frase simile, a quanto pare un’altra parte lo è, invece. «Vailati, io probabilmente ti amo…», mi sfugge di bocca, causandomi un’improvvisa risata. È la pazzia che avanza, non vedo alternative.

  Lui mi scruta con attenzione e sorride. «Buono a sapersi, anche perché è del tutto reciproco. E, per curiosità, me l’avresti mai detto, se non avessi tartassato la tua amica Elena fino allo sfinimento, facendole confessare i tuoi piani di viaggio?».

  Cerco di ragionarci sopra in maniera seria. «Non so. Forse. Con molta calma…».

  «O forse no», intuisce.

  «Sì, be’, non ho tutta questa esperienza con le dichiarazioni senza senso, come magari ha qualcuno di mia conoscenza…».

  «Guarda che ho detto “ti amo” a pochissime persone nella mia vita. I “ti amo” vanno conservati! Bisogna tenerli sotto vuoto, per quando si incontrerà quell’unica persona che non ne vorrà sapere di te. A proposito, ti amo, a scanso di equivoci», ci tiene a specificare.

  «Sì, be’, ora possiamo anche smetterla», farfuglio, emozionata e a disagio come la più cretina delle adolescenti. Di certo il mio volto avrà assunto un color fragola poco attraente.

  «Sono d’accordo: basta parlare. Baciami, piuttosto», mi propone.

  E io eseguo, perché trovo che raramente Lorenzo abbia avuto un’idea migliore.

  Gli altri compagni di volo iniziano ad applaudire, ma a quel punto non ci importa più di niente. Siamo occupati, grazie.


  Epilogo. Sei mesi dopo


   


   


   


   


   


   


   


  Allora, come funziona questa cosa?


   


  Questa cosa, Viola carissima, è una chat. Tu scrivi e io rispondo.


   


  E perché non facciamo all’opposto? Tu scrivi e io rispondo?


   


  Perché, a voler essere precisi, la tua bucket list parlava di “mandare messaggi sexy a un uomo”… Mandare, non rispondere.


   


  Già, piccolo dettaglio che tendo a dimenticare, mannaggia. Cmq, dici che conta uno scambio di messaggi tra due persone fisicamente presenti nello stesso appartamento?


   


  Conta. Siamo in due stanze diverse, amore mio.


   


  Non puoi dirmi “amore mio”! Non corrisponde alla mia idea di flirtare!


   


  Tu hai un concetto tutto tuo di flirtare, sappilo. Quindi, sentiamo: cosa dovremmo fare? Tua la lista, tue le regole…


   


  Bravo, vedo che stai iniziando a capire.


   


  Mi sto rassegnando, che è diverso…


   


  Ahah, questa era buona. Continui a essere una grande sorpresa, dottor Vailati.


   


  Questo perché le tue aspettative su di me erano piuttosto basse, mi duole ricordarti.


   


  Ma ho cambiato idea! E l’ho pure ammesso! Mai stata così felice di aver preso una cantonata su una persona, tra parentesi…


   


  La prenderò per una dichiarazione romantica, sappilo.


   


  E fai bene, perché lo è.


   


  Pensa, avevo il mondo ai miei piedi e mi sono ridotto a elemosinare briciole di romanticismo. Ah, ironia della sorte…


   


  Hai finito di lamentarti? Io sto iniziando a pensare che forse sarebbe più facile mandare messaggi sexy a un perfetto sconosciuto.


   


  Non ci provare nemmeno!


   


  Geloso?


   


  No. O, per meglio dire, mai stato prima. Ma tu mi tieni sulle spine, donna!


   


  E la cosa non ti piace?


   


  Non lo so, ci sto ancora riflettendo. In ogni caso è una novità. Ma non cambiare discorso: a chi altri vorresti mandare messaggi sexy???


   


  Abbassa le piume arruffate, per cortesia. A nessuno, anche se Serena mi direbbe di certo di fingere altrimenti.


   


  La signora Fumagalli, se proprio ci tiene, può trovarsi un fidanzato e tormentarlo a dovere a sua volta. Io penso di essere stato maltrattato a sufficienza.


   


  Povero cucciolo indifeso…


   


  Ma questa è una conversazione sexy o un esercizio di battute? Nel caso, mi sarei preparato diversamente.


   


  E invece?


   


  Invece mi sono messo comodo. A proposito: cosa indossi?


   


  Quello che hai visto questa sera a cena, cretino. Cosa diavolo avrei dovuto fare, cambiarmi per scriverti?


   


  Non hai capito il senso delle mie parole; è così che iniziano le conversazioni sexy.


   


  Mi sovviene che potrei non essere adatta alle conversazioni sexy. Sto ridendo troppo e non credo che questo sia il fine ultimo. O no?


   


  Non ne ho la più pallida idea. Ma ridere è un buon inizio. Ora però concentrati, Viola: cosa indossi?


   


  Posso sparare cazzate?


   


  Sto sospirando. Forse riesci persino a sentirlo. Sei un osso davvero durissimo, mia cara!


   


  Ok, ok… allora… vediamo… Cosa indosso…


   


  Posso azzardare suggerimenti?


   


  Purché non siano troppo scontati.


   


  Un baby-doll. Color cipria.


   


  Il cipria mi starebbe malissimo. Sono di carnagione troppo chiara. Altre proposte?


   


  Azzurro?


   


  Ma dobbiamo per forza scegliere un colore pastello? Non mi ci vedo.


   


  Sto di nuovo sospirando. E va bene, grigio perla! Magari qualche pizzo…


   


  No, niente pizzo, per cortesia.


   


  Ricordami di non andare mai, e dico mai, a comprarti biancheria sexy come regalo. Potrebbe essere motivo per litigate epiche.


   


  Infatti. Alla biancheria ci penso io, grazie. L’uomo che compra guêpière alla fidanzata fa molto anni Ottanta e Novanta, tra parentesi.


   


  Sto ignorando l’insulto a favore dell’informazione più ghiotta: andresti davvero a comprare biancheria sexy? Addirittura una guêpière?


   


  E chi ti dice che non l’abbia già fatto?


   


  Sei crudele, tanto so già che è mera fiction. La biancheria sexy fa a cazzotti con le tue idee proto-femministe ecc ecc.


   


  Potrei aver esagerato, in effetti, con certi proclami.


   


  Davvero? E da quando? Chi sei tu e cosa ne hai fatto della mia adorata fidanzata rottweiler?


   


  Che scemo che sei… Quindi, in poche parole, mi stai dicendo che la guêpière va restituita al negozio…


   


  Ti prego, abbi pietà di me! Non scherzare in questo modo perfido. La mia immaginazione si infiamma con un nonnulla quando si tratta di te, e tu lo sai…


   


  E va bene, non parliamo più di biancheria. Davvero la tua fantasia si accende facilmente?


   


  Più facilmente di così e sarebbe combustione spontanea, sappilo!


   


  Ma io non sono propriamente sexy…


   


  Sì che lo sei. La tua testa lo è a livelli folli, per quel che mi riguarda.


   


  Cielo, Vailati, questa potrebbe essere una delle frasi più belle che qualcuno mi abbia mai scritto, te ne rendi conto?


   


  E te lo ripeterò anche dal vivo, se verrai qui…


   


  E poi dicono che sono le donne a essere la fonte di tentazione. Altro che Eva e la mela.


   


  Vedi come sono collaborativo? Ti aiuto a smontare tutti i luoghi comuni, un passo alla volta. Allora, vieni o no?


   


  Che impazienza… Aspetta, che prima devo ufficialmente cancellare questo punto della mia bucket list! È un momento importantissimo.


   


  E giacché ci sei elimina anche l’ultimissimo punto…


   


  Mmm?


   


  Cosa, mmm? Hai ufficialmente completato la lista, complimenti!


   


  Mi stai forse dicendo che ho fatto la differenza nella tua vita?


   


  Perché, non era di un’evidenza sconcertante???


   


  Con te non è evidente niente.


   


  Falso, con me è evidente tutto. Sei tu quella misteriosa, mia cara…


   


  Ah, come vorrei fosse vero… Quindi, depenno anche questo ultimissimo punto?


   


  Depenna, ma poi vieni qui. E tieni da parte quella lista, per cortesia: la faremo incorniciare, sappilo.


   


  Addirittura? Perché?


   


  Perché ha aiutato ognuno di noi a vedere le cose nella giusta prospettiva e ci ha fatto uscire dal nostro cono d’ombra.


   


  Tu, mio caro, non sei mai stato all’ombra. Al massimo un po’ troppo esposto al sole.


   


  Dettagli, dettagli… Ti sembrerà una stronzata, ma quella lista ti ha condotto a me. O almeno io la vedo così.


   


  Diciamo che ci sono affezionato.


   


  Incredibile, ora verrà fuori che sei pure un sentimentale. E va bene, la metterò da parte con cura, come da tua richiesta.


   


  Grazie. E ora vieni qui.


   


  O potresti venire tu da me…


   


  Tu non ascolti mai, non è vero, Viola?


   


  Mmm, no, temo proprio di no.


   


  E fai bene, inter nos. Non mi sono mai divertito tanto in vita mia come da quando ti conosco.


   


  Facciamo così: incontriamoci a metà strada.


   


  Mi sono innamorato di una donna saggia… Affare fatto: ci si vede a metà del percorso.


   


  Come in ogni storia che si rispetti… ;-)


  Colonna sonora


   


   


   


   


   


   


   


  Joni Mitchell, Both Sides Now


   


  Brunori Sas, Arrivederci tristezza


   


  Fast Animals and Slow Kids, Animali notturni


   


  Pshycotic Beats, Killer Shangri-Lah


   


  Unloved, When A Woman Is Around


   


  Paolo Conte, Via con me


   


  Franco Battiato, E ti vengo a cercare


   


  John Grant, Vietnam


   


  Cristina Donà, Dove sei tu


   


  Billie Eilish, Bad Guy


   


  Vulfpeck, Love Is A Beautiful Thing


   


  Radiohead, Nude


   


  Royal Blood, Lights Out


   


  Muse, Map Of The Problematique


   


  Queen, Love Of My Life


   


  Lou Reed, Perfect Day


   


  Samuele Bersani, En e Xanax


   


  Taylor Swift, Lover


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


  Sono profondamente grata a Viola Brunello per avermi fatto riflettere su cosa voglia dire mettersi seriamente in gioco e uscire fuori dalla propria comfort zone. Potrebbe sembrare banale, specie se il mondo ti considera una persona con la testa sulle spalle, ma lasciar andare il freno e provare a essere anche altro richiede grande coraggio. Viola mi ha indicato la via, tanto che alcuni dei punti della sua bucket list, se mai decidessi di farne una anch’io, potrebbero essere i miei. Chissà… (rassicurazione per il marito: no, non il punto relativo agli sconosciuti al bar… ;-)).

  L’avvocato Brunello è stata anche grande fonte di riflessione sul fatto che viviamo in un mondo che ancora oggi si aspetta dagli uomini l’intelligenza, e dalle donne la bellezza, e su quanto sia difficile per una donna non tradizionalmente attraente riuscire a farsi strada solo con la forza del suo spirito e della determinazione. Non a caso Aristotele diceva che la bellezza è la migliore lettera di raccomandazione. Spesso è ancora così, specie per la parte femminile.

  Ringrazio come sempre la mia preziosa metà editoriale, Alessandra, che da anni mi sopporta e supporta e rende i miei romanzi mille volte più leggibili di quello che sarebbero altrimenti. Ringrazio il mio editore, Raffaello, per aver lavorato con me (a lungo) su questo titolo, chiaro omaggio a Shakespeare e a Beatrice e Benedick, che del punzecchiarsi hanno fatto un’arte molto prima che la commedia romantica diventasse (pare) appannaggio femminile.

  Grazie infinite ad Antonella, instancabile ufficio stampa, per aver portato avanti con me la battaglia sulle quote rosa dopo l’uscita del romanzo di Elena ed Edoardo. Sono quindi felice di informarvi che la legge Golfo-Mosca è stata prolungata proprio di recente per la durata di altri tre cicli dei consigli di amministrazione e dei collegi sindacali, e che la percentuale del sesso meno rappresentato sia stata elevata ai due quinti. Stiamo andando nella direzione giusta!

  Grazie infine a tutti gli altri membri del team Newton per l’aiuto, la pazienza e il sostegno, nonché per la bellissima cover di questo romanzo.

  Un grazie sentitissimo alla Biblioteca Comunale di Marano di Valpolicella, che mi ha ospitato qualche mese fa durante la rassegna “Cin cin con l’Autore” e mi ha permesso di scoprire questo meraviglioso territorio e di visitare la Cantina Corte Zardini. Ringrazio di cuore la famiglia Zardini per tutte le preziose informazioni sull’Amarone e le sue tecniche di lavorazione, per l’ospitalità, il buon cibo e l’eccellente vino.

  Grazie alla mia famiglia, tutta, nessuno escluso, ma specialmente a mio marito e a mio figlio, che sono e rimangono sempre il mio stimolo a voler far meglio e sempre di più. Grazie ai miei amici, vicini e lontani, che in un modo o nell’altro mi sono stati accanto, condividendo riflessioni e letture. Grazie ai miei colleghi, specialmente Raffaella, Rocco e Giovanni, per la quotidianità ricca di operosità e di prese in giro: siete preziosi!

  Come sempre, però, il mio ringraziamento più grande è rivolto alle mie lettrici e ai miei lettori. Non mi stancherò mai di ripeterlo, ma il vostro incredibile affetto è un grande dono!

  E ora, la parte “istituzionale”: potete contattarmi tramite email all’indirizzo anna@premoli.net (anche se metto le mani avanti e vi avverto che in media non sono velocissima a rispondere, nonostante possa capitare un momento fortunato in cui non sto soffocando per gli impegni); ho un profilo Instagram (anna.premoli) che utilizzo abbastanza attivamente, e un sito internet (www.annapremoli.com) a cui conto di dedicarmi prima o poi (più poi che prima, pare, ma è la vita, non sono io, giuro).

  Mi permetto di prevenire in conclusione una vostra domanda: e Ludovico? E Ludovico, vedremo. Gli orsi brontoloni sono un mio punto debole, in effetti… ;-)


  TUTTO A POSTO 
TRANNE L’AMORE


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dedica 3


   


   


   


   


   


   


  Per papà. You are always on my mind,


  come direbbe Elvis.


   


   


   


   


   


   


   


   


  Citazioni 3


   


   


   


   


   


   


  Non è che sono contrario al matrimonio;


  però mi pare che un uomo e una donna


  siano le persone meno adatte a sposarsi.


   


  Massimo Troisi


   


   


  Aspettare è ancora un’occupazione.


  È non aspettare niente che è terribile.


   


  Cesare Pavese


   


   


  Probabilmente


  non sei più chi sei stata


  ed è giusto che cosí sia.


  Hai raschiato a dovere la carta a vetro


  e su noi ogni linea si assottiglia.


  Pure qualcosa fu scritto


  sui fogli della nostra vita.


  Metterli controluce è ingigantire quel segno,


  formare un geroglifico più grande del diadema


  che ti abbagliava. […]


   


  Eugenio Montale, Gli uomini che si voltano


   


   


   


   


   


   


   


  Capitolo 1. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  I pranzi della domenica, ammettiamolo, hanno il fascino degli eventi che paiono non mutare mai. Potrebbe arrivare anche la fine del mondo e i dinosauri tornare a popolare la terra, ma certe tradizioni sarebbero comunque le ultime a estinguersi.

  Tra queste, quella peculiare sensazione di nostalgia mista a martellamento di zone delicate evocata appunto dal pranzo “da mamma”.

  E poco importa che tu ormai sia arrivato quasi ai quarant’anni… Perché in certi casi non è l’età a contare, bensì la condizione di sudditanza psicologica che si assume in quanto figlio. Quella è decisamente “per sempre”, a differenza di qualsiasi altro rapporto.

  «Passa a tuo fratello le verdure».

  Si badi bene, non è un suggerimento o una richiesta: la mia genitrice istruisce mia sorella con il tono palese di chi non ammette insubordinazioni. Adulti o meno, sulle verdure non si scherza, a quanto pare.

  Lucrezia esegue con tanto di espressione esasperata ma furtiva, risultato di anni e anni di esercitazioni più o meno di successo. Ecco, di questi tempi quello che ci salva è il calo di vista di mia madre.

  Certo, dove non arrivano i decimi, pare comunque arrivare l’intuizione. Quella è molto più difficile da fregare, purtroppo.

  «Ludovico, le verdure…», vengo incalzato poco dopo. I due pezzi di zucchina che ho posato nel piatto paiono non aver soddisfatto la signora madre, che infatti si sporge con sguardo arcigno in direzione del mio piatto.

  Sospiro e mi servo di qualche cavoletto di Bruxelles che detesto più o meno da quando ho vita. Che mia madre scelga sempre di servirli a tavola la domenica è indice di scarsa memoria o di un insistente quanto inutile approccio alla teoria dell’esposizione. Se in quarant’anni di vita non mi hanno ancora convinto a farmeli piacere, ho motivo di dubitare che ci riusciranno nei successivi quaranta. Sempre che io non tiri le cuoia prima, si intende. I maschi della mia famiglia hanno dimostrato una preoccupante tendenza a morire d’infarto in età ancora relativamente giovane.

  «Contenta mamma?», non riesco proprio ad astenermi dal commentare con quella punta di sarcasmo che in genere lei registra ma ignora con notevole abilità.

  «La contentezza è merce rara di questi tempi, altro che due cavoletti presi per finta», sospira con fare teatrale. «Per esempio, potrei definirmi davvero contenta se tu prendessi sul serio la questione della dieta e ti rimettessi in forma…».

  Lascio cadere la forchetta con gesto altrettanto enfatizzato e controllo l’orologio al polso. «Oggi l’argomento del mio peso è stato tirato in ballo ben ventidue minuti dopo che ci siamo seduti a tavola. Siamo in ritardo sulla tabella di marcia», le faccio notare con un sorriso beffardo.

  Mia madre coglie ma passa oltre con un atteggiamento stoico che avrei tanto voluto ereditare nel miscuglio casuale di DNA, e invece, per assurdo, più invecchio e meno le cose paiono volermi scivolare di dosso. «Stavamo dicendo, la contentezza…», torna con prepotenza sull’argomento principe. «Volete sapere cosa mi farebbe davvero felice?».

  Lucrezia e io ci scambiamo un’occhiata preoccupata e vagamente allarmata. Il quesito sa di trappola mortale, motivo per cui nessuno dei due osa aprire le labbra ostinatamente serrate.

  «No? Nessuno desidera tirare a indovinare?», insiste nostra madre. «Lo sapete cosa sono ormai tutte le mie amiche?»

  «Annoiate?», azzarda mia sorella, facendo il madornale errore di abboccare alla provocazione.

  «Ah, ma tutt’altro! Sono anzi molto, molto impegnate nell’ultimo periodo! E sapete perché?».

  A questo giro la scrollata di spalle è tutto quello che mia madre riuscirà a ottenere dai suoi figli.

  «Perché hanno dei nipoti, ecco perché!», esclama agitandosi sulla sedia. «Mentre io, cos’ho io?»

  «Un cane?», le suggerisco, alludendo al molesto jack russell dal ridicolo nome Giacomo che continua a mordermi le caviglie. Cerco di farlo desistere con movimenti inconsulti dei miei arti inferiori, ma le mie gambe devono sapere di salsiccia.

  Piccolo inciso: il cane è stata una «brillante» idea di mia sorella. Che mi sia di lezione: diffidare sempre delle trovate femminili, persino quando arrivano da persone con cui si hanno vincoli di parentela. Soprattutto da quelle.

  «Sì, ho un cane. Ma i cani hanno bisogno di interagire con i bambini», afferma lapidaria.

  Sarà, ma questo piccolo essere cocciuto non mi pare granché sofferente della mancanza di infanti che al massimo potrebbero trascorrere il tempo tirandogli la coda.

  «Ahia!», esclamo dopo essere stato morso per l’ennesima volta, e questa volta peggio del solito. «Ma hai dato da mangiare alla belva di recente, o anche lui deve sottostare alla dieta dei cavoletti di Bruxelles?», mi informo con tatto.

  «Ludovico, per cortesia, non ti distrarre», mi richiama mia madre. «Stavamo parlando di nipoti, e seriamente, per una volta».

  «Perché continui a insistere con me? Io sono un triste divorziato, mi preme ricordarti. Hai anche una figlia, rivolgiti a lei». Cerco di scaricare il problema sull’altra parte della tavolata. A cosa servono le sorelle, altrimenti?

  Lucrezia spalanca gli occhi inorridita. «Ma… ma… io sono lesbica!».

  Sì, lo è davvero. Ma ha una compagna stabile da anni e un utero. Anzi, ne hanno due. Potrebbero benissimo decidersi ad allargare la famiglia. Perché, francamente, io mi sento di escludere del tutto l’ipotesi di volermi risposare. E sì, sarà anche una sensazione dettata dalla prima, catastrofica esperienza, ma da allora sono passati ben tre anni e il mio punto di vista non è ancora cambiato a riguardo. Semmai si è solo rinvigorito nel suo proposito. Ma questo evito saggiamente di nominarlo a mia madre.

  «E allora? Tu e Stefania non volete dei figli?», interrogo mia sorella, giusto per far perdere ancora un po’ di tempo.

  «Sinceramente, no. Stiamo bene così come siamo», si difende.

  Per carità, ne ha tutto il diritto. Ma anch’io vorrei avere quello di non dover ingoiare verdure che odio ogni santa domenica, maltrattato da quadrupedi incattiviti e madri esigenti. Non si può avere tutto dalla vita. Questo l’ho imparato a mie spese e non mi stancherò mai di enfatizzarlo.

  «Sì, sì, voi state tutti bene così…», si inserisce la signora madre con voce ironica. «Ma a me chi ci pensa?», domanda con il tono di voce modulato ad arte.

  «Non facciamo altro che pensarti», la rassicuro prontamente, mentre mi abbasso per cercare di placare il suo cane. «A proposito, questo animale mangia a sufficienza?»

  «Giacomo, non importunare Ludovico!», gli ordina la padrona. Il cane stranamente obbedisce, mettendosi a sedere e mollando finalmente i miei pantaloni. «E comunque il problema sei tu, non il cane: gli animali riescono a fiutare se qualcuno non è ben disposto verso di loro…».

  «Ah, la storia della mia vita, vedo: è sempre colpa mia, insomma…». Sollevo lo sguardo per cercare di rintracciare sul tavolo la bottiglia dell’eccellente Chianti, ma Lucrezia mi precede e si offre di versarmi una nuova dose generosa. È stata insieme a me a troppi di questi pranzi per non intuire dove stiamo andando a parare. Ora che ci penso, altro che vino, avrei dovuto portarmi dell’alcol etilico purissimo.

  «Non sempre, ma è capitato», conferma mia madre. «Il cane, le donne…», e parte con l’elenco.

  «Donne al plurale?», chiedo ridendo.

  Mia madre mi lancia un’occhiataccia dall’altra parte dell’imponente tavolo da pranzo. «Lo sai di cosa sto parlando…».

  Se lo so? Questa è davvero bella. Non avevo intuito che ci sarebbe stato da ridere così tanto oggi.

  «Ovvio che sì. Sei abbastanza spietata da voler nominare la mia ex moglie a pranzo. Ti devo però avvisare che se il tuo vuole essere un tentativo di farmi chiudere lo stomaco, è il caso che ci ripensi: il nervoso mi fa solo venire appetito».

  «Certe volte ho l’impressione che tu abbia rimesso tutto quel peso che hai fatto così fatica a perdere prima del matrimonio solo per fare un dispetto a Ginevra», mi psicanalizza.

  Lucrezia emette un sospiro eloquente, ma evita di intervenire: in fin dei conti, finché si parla di me, non toccherà a lei la graticola. Mors tua, vita mea. Dalla notte dei tempi a casa nostra.

  «Magari – e attenzione che si tratta di una mera ipotesi – mi piace solo mangiare». Così dicendo, mi taglio un generoso boccone di arrosto e lo porto alla bocca. Accanto a me Giacomo si rianima, guaendo. Gli sorrido con vittoriosa perfidia mentre vado avanti a masticare. Se il piccolo essere malefico mi avesse trattato meglio, forse a quest’ora gli avrei allungato qualcosa.

  E invece no.

  «Sarà, ma volevo comunque avvisarti che Ginevra mi ha chiamato qualche giorno fa…». Mia madre sgancia la bomba nucleare con disinvoltura e poi si zittisce per scrutarmi. Il boccone di carne, in quel momento a metà strada tra la bocca e lo stomaco, smette di scendere per inerzia e si blocca, facendomi quasi soffocare.

  «Che cosa?», domando con voce ancora strozzata dopo aver finito di tossire.

  «Mi ha chiamato. Voleva sapere come stavo. È stata gentile», mi rassicura mia madre. «Mi ha detto che lavora e che sta bene».

  «Cielo, ora sì che posso mangiare sereno, sapendo che Ginevra sta bene…», borbotto sarcastico, abbandonando le posate sul piatto. Forse, in fin dei conti, esiste qualcosa in grado di chiudermi lo stomaco.

  «Mi ha anche chiesto di te», va avanti mia madre.

  Mia sorella mi allunga direttamente la bottiglia. Apprezzo che ci sia ancora qualcuno sano di mente in questa casa.

  «Ti ha chiesto di me?», non riesco a fare a meno di ripetere. E no, non suona meno incredibile, pur uscendo dalla mia bocca.

  «Mi ha riferito che vi siete incrociati alla festa di Natale a Palazzo Reale…».

  Ma Ginevra si è bevuta il cervello? Voglio dire, la considerazione che ho di lei è irredimibile: amorale approfittatrice, donna senza scrupoli e cuore, ma fino a oggi ho sempre ritenuto che le sue qualità cognitive fossero eccellenti. Eppure…

  «Dieci secondi appena, mamma», la tranquillizzo, prima che possa farsi chissà quale film.

  Mia madre è una donna di buon cuore che fa fatica a staccarsi dalle persone a cui ha imparato a voler bene, persino quando l’evidenza ci mostra che si farebbe meglio a evitare.

  Lo penso nonostante il dolore che questa consapevolezza mi provoca, mia madre ha sempre adorato Ginevra.

  Almeno finché mia moglie non è scappata con un altro.

  A quel punto ha dovuto per forza di cose schierarsi al mio fianco, ma mi rendo conto ora che una parte di lei continua a non essere obiettiva. Spero davvero di non aver preso da lei in questo.

  «Saranno stati anche dieci secondi solo, ma sono bastati per sentire il bisogno di chiamarmi per chiedermi se stessi bene. Pare che ti abbia trovato… provato», finisce di raccontarmi, dopo aver indugiato alla ricerca della parola più appropriata.

  «Provato? Sì, immagino che ritrovarsi a tradimento la propria ex moglie alla festa aziendale possa lasciare un po’ scombussolati». Il sarcasmo ci salverà, di questo sono certo.

  «Per quel che mi riguarda, se Ludo ha resistito dal buttarla fuori a pedate nel sedere, ha già vinto», sentenzia Lucrezia. Oh, finalmente un po’ di empatia.

  «Appunto, grazie sorella».

  «Sì, sì, Ginevra ha fatto alcune cose che non staremo qui a ricordare…», conviene finalmente mia madre, «ma dal tono della sua voce mi è sembrata sinceramente preoccupata per te. Mi ha detto che ti ha visto appesantito e con una brutta cera e voleva solo sincerarsi che fosse tutto a posto».

  «Mai stato meglio», sospiro rancoroso. «Senza di lei è tutto automaticamente migliorato».

  «Sarà, però io avrei comunque pensato di farti un regalo», mi annuncia mia madre, alzandosi per recuperare dalla borsa una busta bianca. Me la allunga tutta speranzosa, sebbene visibilmente preoccupata della mia reazione. Sospiro mentre apro “il regalo”, che consiste in un coupon per un abbonamento alla palestra vicino al mio ufficio e una serie di sedute con il personal trainer. Chiudo gli occhi e cerco di invocare la pazienza dei santi. Mi piace illudermi di essere una persona in grado di reggere bene alla pressione, ma l’accoppiata odierna di madre ed ex moglie, la cui presenza ha aleggiato sopra questo pranzo peggio di un rapace in cerca di una carcassa, mi stanno facendo uscire dai gangheri.

  «Grazie», mi sforzo di rispondere, cercando di pensarlo sul serio.

  Qualche volta non c’è niente di peggio delle buone intenzioni delle persone. Dico davvero.

  Pochi fastidi superano quello di incontrare gente raggiante il lunedì mattina. E quando si tratta dei tuoi più cari amici nonché soci, il fastidio si moltiplica. I loro sorrisi sono una chiara testimonianza del fatto che hanno entrambi trascorso un weekend piacevole con le loro dolci metà, mentre tu sei dovuto andare a pranzo da tua madre.

  Che ti ha regalato un abbonamento in palestra dopo averti parlato della tua stronzissima ex moglie.

  Potrei dire di essermi ripreso dall’esperienza, ma francamente mentirei.

  «Ti chiederei cos’hai fatto questo weekend, ma hai una faccia…», non perde tempo a suffragare Edo, mettendosi comodamente seduto nel mio ufficio, come se ogni stanza di questo posto in fin dei conti gli appartenesse.

  «Ti ho invitato a entrare e sederti senza accorgermene?», domando brusco.

  «Tu non inviti mai», mi risponde sorridendo.

  «Perché sono saggio».

  «Forse. Ma in maniera più banale, perché sei diffidente. Da morire. Il che ti rende un ottimo socio, sia chiaro, ma mi costringe anche a maniere un po’ forti, soprattutto il lunedì mattina. Che ti ha fatto il lunedì, a proposito?», mi canzona.

  «Niente. Solo non si è portato via i pensieri della domenica», borbotto sospirando.

  In quel preciso istante Lorenzo si affaccia alla porta lasciata spalancata da Edoardo e finge di bussare. «Non mi aspettate mai per questi vostri tête-à-tête. Sto diventando geloso, sappiatelo».

  «Solo perché sei sempre in ritardo…», gli ricorda Edo.

  «Non penserete sul serio che questo mio aspetto sia frutto del caso, vero? Richiede tempo», si fa beffe di sé stesso.

  «Se Viola fosse qui, ti assesterebbe un gancio», gli ricordo.

  «A Viola il mio lato vanesio sotto sotto piace…», azzarda avvicinandosi e mettendosi a sedere a sua volta.

  «Molto sotto», conviene Edoardo. «Devi scavare proprio in profondità…».

  «La vostra è solo banale gelosia, miei cari».

  «Indubbiamente: se avessi il tuo amore per la corsa, se non altro non mi ritroverei con mia madre che all’età di quasi quarant’anni ritiene di dovermi regalare un abbonamento per la palestra», mi sfugge di bocca.

  «Cosa, cosa?», esclama Edo, rizzandosi sulla poltrona e scoppiando a ridere. «E da dove le è arrivata quest’idea, ora?».

  È la domanda che mi sono posto anch’io e a cui ho dato una poco piacevole risposta: «Le ha telefonato Ginevra, con il chiaro intento di farle capire di avermi visto molto poco fuori forma alla festa di Natale a cui si è infiltrata da villana qual è». Sto ringhiando, è più forte di me.

  Lorenzo spalanca gli occhioni e sbatte ripetutamente le palpebre. Forse Viola apprezza davvero il suo lato vanesio, ora che ci faccio caso… «Fammi capire, la tua ex moglie ha telefonato alla sua ex suocera per dirle che il suo ex marito è fuori forma?». Il suo tono sbigottito mi rassicura in parte.

  «Detto così suona ancora più ridicola di quanto già non fosse risuonata nelle mie orecchie», non mi faccio problemi a confermargli. «Voglio dire, da dove sbuca ora tutta questa sospetta preoccupazione? Di cosa ha paura, che muoia prima che lei possa accalappiare un nuovo ricco marito?». C’era un tempo in cui non ero così pieno di astio e risentimento. Ma quel tempo è finito da un bel po’.

  «A questo proposito, il suo avvocato ti ha poi contattato come ci ha detto la diretta interessata la sera della festa?», vuole sapere Edo, sempre attento ai dettagli che contano.

  «Sì, mi ha scritto…», mormoro a disagio, cercando di mostrarmi all’improvviso occupato.

  «Ma tu non gli hai ancora risposto», desume correttamente il mio amico.

  Sospiro seccato. Sì, sono arrabbiato con me stesso per non aver ancora trovato la determinazione per affrontare il problema. Pensavo di essere fatto di tutt’altra pasta. E invece… «No, non ancora», non posso fare altro che confermare.

  «Non mi pare un’idea brillante», commenta Lorenzo. «Ginevra mi è parsa piuttosto determinata quella sera…».

  Anche a me. Forse, ragionandoci meglio, il motivo per cui ha chiamato mia madre era per mandarmi una sorta di messaggio. Altro che “sono tanto preoccupata per suo figlio”, l’intenzione sottintesa era un ben più realista “perché quel cretino di suo figlio non ha ancora risposto al mio avvocato???”. Nel qual caso la sua ingerenza rimarrebbe inopportuna, sia chiaro, ma molto più verosimile.

  «Sì, potrei aver sbagliato a non prendere la questione di petto», mi tocca ammettere. «Ma ho un brutto ricordo di tutta la vicenda giudiziaria. Per di più il mio avvocato divorzista mi stava sulle palle. Voleva che recitassi il ruolo del marito tradito e ferito per l’abbandono del tetto coniugale, pur di non dover sganciare alcun assegno di mantenimento, che io non avevo nessun problema a pagare».

  «Invece tu hai fatto il pesce nel barile», tira a indovinare Edoardo. Tra di noi passa uno sguardo molto significativo.

  «Che mi colpisca un fulmine il giorno in cui singhiozzerò per aver perso mia moglie. Davvero o per finta. Qualsiasi possa essere il fine», borbotto.

  «Non posso dire di non comprendere. L’amor proprio è anche un mio grande punto debole. Perché in verità è un chiaro segno di debolezza, lo sai, vero?», mi interroga Edoardo.

  «Punti di vista», la mia pronta replica diplomatica.

  «Qualsiasi sia il caso, rimane il fatto che la questione deve essere gestita da un legale. E se i rapporti con il tuo avvocato di allora non sono così buoni…», si inserisce Lorenzo.

  «Eufemismo del secolo, temo».

  «Be’, forse potresti chiedere un favore a Viola. Che sì, è un avvocato d’affari, siamo d’accordo. Ma questa dovrebbe essere una banale revisione dell’assegno, no?», chiede.

  «Così dice la lettera del suo avvocato», gli rispondo.

  «Viola sarà ben felice di farti un favore. Lo sai che ha un debole per te», cerca di rabbonirmi strappandomi se non altro un sorriso.

  «Strano, l’ultima volta che ho controllato, avrei detto che avesse un palese debole per la sua dolce metà», non resisto dal punzecchiarlo.

  «Questo perché anche tu, come molti altri, sei troppo veloce nel giudicare. Viola è un osso duro. Lo è sempre stata e sempre lo sarà. E in via generale, nutre per il suo fidanzato una minore comprensione rispetto al resto del mondo», conferma Lorenzo.

  «Questo perché ti ritiene capace di standard elevati…», specifica Edoardo.

  «Non capisco chi le abbia messo una simile idea folle in testa», scherza Lorenzo.

  «L’amore, a quanto pare».

  «Per cortesia, nessuno osi nominare quella terribile parola: dopo sono solo rogne. E gli appuntamenti dagli avvocati paiono non finire mai, come avete appena avuto modo di assistere in diretta», ricordo ai miei amici. Razionalmente mi rendo benissimo conto che non tutte le relazioni siano destinate a fallire, che non tutte le mogli siano sanguisughe senza cuore capaci di mollarti per il primo che passa, ma un conto è la razionalità e ben altro è il sentimento, purtroppo. Io sono il primo a dispiacermi di essere ancora con i piedi nel fango della rabbia. Se c’è rabbia, vuol dire che non si è voltato pagina. Almeno, non del tutto. «Però l’idea di chiedere a Viola è eccellente, grazie mille per la dritta. Ho bisogno di aiuto per chiudere una volta per tutte questa situazione incresciosa». E per lasciarmi alle spalle una volta per tutte il mio matrimonio.

  Pensavo di averlo già fatto, ma a quanto pare ne è rimasto incastrato un pezzo nella porta che Ginevra ha sbattuto andandosene via di casa. Poco male: ho intenzione di restituirle ogni singolo pezzetto. Fosse anche l’ultima cosa che farò.


  Capitolo 2. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Viola è come sempre molto professionale, mentre mi fa segno di sedermi nella poltrona posta davanti a lei. Le ho già anticipato qualcosa per telefono, ma ha giustamente insistito perché ci parlassimo di persona, prima di prendere qualsiasi decisione.

  Mi piace notare che, pur dopo aver dato il suo cuore al mio amico Lorenzo, in fondo sia rimasta la stessa persona di sempre. Non ha rinunciato alla propria identità. E di certo non ha cambiato stile, come sto constatando oggi mentre osservo il suo abituale completo grigio.

  «Quindi, fammi capire bene, hai un’ex moglie che ha sollevato il tema dell’assegno di mantenimento e che sostiene di volerti restituire quello che tu le hai versato in questi anni?», mi riassume il succo del discorso. La sua voce ha giusto quella punta di incredulità che serve a farmi rilassare: per fortuna non sono il solo a trovare questa storia del tutto ridicola.

  «Chiamala deformazione professionale, ma di questi tempi non capita di incontrare chissà quante persone che ti rincorrono solo per restituirti dei soldi…».

  Faccio vagare il mio sguardo per l’ufficio di Viola: è stato arredato in maniera molto semplice e funzionale e rispecchia alla perfezione il carattere della padrona di casa, una donna intelligente e senza fronzoli. Il tipo di persona che avrei dovuto scegliere per me stesso, se solo fossi stato dotato di più neuroni.

  A Viola scappa una mezza risata. «Sì, temo sia l’ambiente professionale a renderci molto diffidenti. Ma non mi era mai capitato prima, se può farti sentire meglio. In ogni caso, ho letto con attenzione tutto quello che mi hai girato e che ti è stato inviato dall’avvocato di tua moglie…».

  «Ex moglie», non riesco a fare a meno di rettificare immediatamente, ben conscio di apparire patetico come solo certi divorziati sanno essere.

  «Ex moglie», ripete Viola in maniera fedele. «Vedi? Non sono del mestiere. Un avvocato divorzista non farebbe mai un simile errore», ride di sé. «Ma questo se non altro ci ha permesso di centrare subito il punto: sono molto onorata che tu abbia pensato a me, ma il diritto matrimoniale non è esattamente il mio campo», mette le mani avanti, come mi aspettavo avrebbe fatto. Viola Brunello è troppo scrupolosa per non affrontare la sua professione con il massimo dell’attenzione. Motivo per cui sono venuto a bussare alla sua porta. Non mi interessa quale sia la sua specializzazione, a me preme ottenere l’aiuto della sua formidabile testa.

  «Gli assegni di mantenimento sono una sciocchezza rispetto a quello a cui sei abituata tu, permettimi di insistere».

  Viola inclina la testa e mi scruta a lungo. «E va bene. Proviamoci. Alla peggio posso sempre chiedere aiuto a qualche ex compagna di studi, se proprio dovessimo incappare in un odioso imprevisto».

  «Ti aspetti imprevisti?», le domando non senza apprensione.

  Lei scrolla le spalle. «Non esattamente. Ma sono una brutta persona, non riesco mai a lasciare a casa la mia diffidenza verso gli esseri umani», mi confessa. «Il fatto è che la vita mi ha insegnato che le eccezioni positive sono davvero rarissime».

  Sta parlando di Lorenzo, ovviamente, e lo sguardo le si è illuminato come per magia. Cielo, quanto mi manca sentirmi così per il solo fatto di aver brevemente pensato a una persona…

  «Almeno tu alla fine hai incontrato la tua eccezione. Io sto ancora vagando nel buio».

  «A differenza delle favole che ci raccontano, il corso della vita è il frutto di una grande botta di culo. Certo, ci sono la perseveranza e l’ostinazione, ma la fortuna è determinante. Come si fa a prevedere che una persona ragionevole e con la testa sulle spalle, non finirà per impazzire e rincorrere un gruppo di ballerine cubane?», domanda con viva partecipazione.

  «Be’, Ginevra almeno non ha rincorso delle ballerine cubane, ora che mi ci fai pensare. E la cosa assurda è che non so decidere se sia un bene o un male», le confesso scoppiando a ridere.

  Lei mi ascolta e per un po’ all’assegno di mantenimento non pensa più nessuno.

  «Allora, Ludovico Paravicini, anni quaranta…». L’energumeno di fronte a me sta compilando la mia scheda della palestra, ripetendo tutto a voce alta mentre è impegnato a copiare i dati dalla mia carta d’identità.

  «Sarebbero trentanove», sorprendo me stesso con questo impellente dovere di rettificare la cifra.

  «Eh?», esclama confuso, sollevando di scatto la testa ben piantata sul grosso collo. È una montagna d’uomo, e che lo dica io, che a mia volta non sono né piccolo né propriamente leggiadro, è quasi ironico. Peccato che tra noi due ci sia una differenza di non poco conto: i suoi sono muscoli messi in evidenza dall’abbigliamento volutamente insufficiente (a proposito, è possibile che i bicipiti siano stati oliati per risaltare in questo modo?), mentre la mia è ciccia nascosta (e nemmeno troppo) da una tuta che avevo comprato in una vita precedente. I tessuti tecnici di queste tute moderne sono davvero poco elastici e forse dovrei prendere in considerazione l’ipotesi di fare shopping, per quanto l’idea mi faccia rabbrividire. E non di piacere, va da sé.

  «Ho detto che gli anni sono trentanove. Ne compirò quaranta solo alla fine dell’anno». E vorrei che mi venisse concesso il beneficio di questi mesi, grazie.

  Non so perché mi stia impuntando su dettagli assolutamente stupidi, ma all’improvviso sento l’esigenza di impegnare la mia ansia in qualche inutile causa. Semplicemente l’aver messo piede in palestra ha sollevato come per magia lo strato di malumore che giaceva dentro di me, nascosto alla vista: io sapevo che c’era, ma potevo comunque scegliere di fare finta di niente.

  Sospetto che tra i requisiti di un personal trainer ci sia anche quello di essere un discreto psicologo, perciò Mario – questo è il suo nome, come riporta una targhetta appuntata in maniera approssimativa alla maglietta rigorosamente attillata – mi lancia un’occhiata e comprende all’istante. Sì, sono uno di quei clienti difficili, da tenere a bada con costanti rassicurazioni.

  «Ok, trentanove», si corregge e riabbassa la testa per concentrarsi sul resto del modulo. «Attività fisica pregressa?», domanda.

  Mi sfugge una risata denigratoria. Ce l’ho con me, più che con lui, ma immagino che Mario non possa saperlo. O forse sì? «Poca negli ultimi anni. Prima invece ho fatto un po’ di palestra». E pure corsa, piscina e bicicletta. C’è stato un tempo, ormai lontano, in cui mi sono impegnato al massimo per cambiare. Il problema è che l’avevo fatto non tanto per me, quanto per amore di una persona. Così, eclissatasi l’amata, è svanito anche il mio impegno nel volermi mantenere in forma. Anzi, ho sentito nascere in me il desiderio opposto, ovvero quello di farle una sorta di dispetto abbracciando ogni malsana abitudine potesse venirmi in mente. Le idee non sono mancate, ovviamente. Non mancano mai, quando si tratta di quelle sbagliate. Sedermi sul divano e mangiare è stata solo la più immediata e facile da realizzare.

  «Fumatore?»

  «No». Ecco, mi salvo solo perché l’odore della sigaretta mi ha sempre dato la nausea. Era Ginevra quella che fumava agli inizi della nostra relazione. Ha smesso nel giro di pochi mesi, comunque, e mi ricordo all’epoca di averlo interpretato come un grande gesto d’amore. Ahahah, che babbeo che ero. Faceva probabilmente tutto parte di un piano diabolico perché Ginevra si sarà anche dimostrata una grandissima stronza, ma di certo le va riconosciuta un’invidiabile capacità strategica. Mi piace illudermi che uomini ben più scaltri e saggi sarebbero caduti esattamente come è successo a me. E a proposito di tattiche, chissà quale diabolico piano avrà orchestrato questa volta… Perché dubito che sia tutto così facile come vorrebbe convincermi il suo avvocato. Ho sufficienti scottature per dubitare per una vita intera.

  «Ludovico, dicevo, come siamo messi ad alimentazione?», richiama la mia attenzione il personal trainer.

  Domande di riserva ne abbiamo? «Ho una vita stressante, lavoro moltissimo e mangio quando riesco, quello che riesco…», borbotto sulla difensiva.

  Tra l’altro, la trovo una domanda del tutto inutile: devo ancora conoscere qualcuno che sia ingrassato “non mangiando”. Almeno io possiedo la sincerità necessaria per ammetterlo.

  Lo osservo scrivere e crocettare chissà cosa, probabilmente la casellina riservata ai casi disperati.

  «Ok, direi che possiamo iniziare. Magari oggi proviamo con un po’ di corsa, per vedere il livello del tuo fiato, e poi qualche peso, giusto per capire da dove partire nell’impostare il lavoro di questi mesi».

  Salgo sul tapis roulant, non prima di aver maledetto per l’ennesima volta mia madre, che mi ha telefonato minimo due volte al giorno per chiedermi se fossi finalmente riuscito a passare in palestra. Senza mai dimenticarsi di aggiungere che l’abbonamento non era rimborsabile né trasferibile, caso mai mi fosse venuta la malaugurata idea di rinunciare. Esiste un limite al numero di telefonate giornaliere che un uomo adulto e sano di mente riesce a tollerare. Sospetto mia madre lo sappia perfettamente e abbia deciso di strafare di proposito.

  «Ti porto a 10 km orari, va bene?», chiede conferma Mario, poco dopo che ho iniziato a trottare sul macchinario.

  Annuisco cercando di mostrarmi tranquillo. Passano venti secondi – solo venti secondi??? – e io inizio a sentire l’affanno. Arrivato al minuto, penso di scoppiare. Ai due sono ufficialmente un uomo morto. «Basta, basta…», imploro cercando di inspirare dell’ossigeno nei polmoni.

  «Mmm», medita Mario pensieroso.

  Sì, sono d’accordo con lui. «Sono un po’ fuori forma, in effetti. Ma ho passato un periodo complicato…». Probabilmente lo diranno tutti, specie quelli che non riescono a sostenere neppure due minuti di corsa. Se non fosse che in cuor mio sento di avere una giustificazione valida. Stupida ma valida. Non è detto che le due cose non possano andare d’accordo.

  «Proviamo con i pesi, va…», mi concede magnanimo.

  E qui la situazione è decisamente migliore, se non fosse che, preso dalla smania di riscattarmi dalla figuraccia, il mio entusiasmo si rivela dannoso. A poco servono le raccomandazioni di Mario di andarci piano con il deadlift e di fare attenzione alla zona lombare… neppure ha finito di parlare che sollevo il bilanciere con slancio e la fitta alla schiena che sento mi impedisce di andare avanti.

  Il peso mi sfugge di mano e cade con un pesante tonfo sul pavimento.

  «Avevi detto che lo sapevi fare», mi riprende il personal trainer.

  «Dici che si può disimparare stando seduti per troppo tempo nel proprio ufficio? Perché nel caso potrei essere il candidato ideale…». Cerco di buttarla sul ridere. Però, che male…

  «Va be’, per oggi basta così. Riposa e metti del ghiaccio sulla zona dove senti dolore. Dalla settimana prossima partiremo in maniera graduale sia con la corsa che con i pesi. Ripeto, graduale. Niente risultati immediati, mi dispiace. Qui vince chi punta al lungo termine».

  Come nei matrimoni. Peccato che qualcuno finisca fuori pista e non arrivi al traguardo finale. C’è da sperare che anche per chi è rotolato lontano e ci ha messo tanto a rendersene conto ci sia un’altra opportunità. Sportiva, se non altro.

  «E va bene, faremo in modo graduale», mi tocca acconsentire.

  «Ah, va da sé che io posso fare di tutto per rimetterti in forma, ma di certo non sarà sufficiente senza la tua collaborazione».

  «Io sono sempre collaborativo», rispondo piccato. Si dà il caso che sia una delle persone più serafiche e collaborative del mondo.

  «Mi riferivo al cibo», gli tocca chiarire, a disagio.

  «Ah…». Sì, ecco, sul cibo potrei esserlo un po’ meno… «Farò del mio meglio», mi rassegno dopo averci riflettuto. Come dice spesso Edoardo, o le cose si fanno bene o tanto vale non perdere tempo. E mai come in questo momento mi scoccia dargli ragione.


  Capitolo 3. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  Sono nervosa e il fatto che stia disperatamente cercando di non darlo a vedere mi sta rendendo ancora più agitata. Mi stiro con le mani compulsivamente la giacca scura che indosso: ho il terrore sembri sgualcita; ci manca solo qualche piega a rendermi ancora più isterica. Già basto e avanzo io.

  «Ancora un attimo e il giudice vi farà accomodare», si sporge verso di me e il mio avvocato il segretario del giudice. All’altro lato della sala d’aspetto è seduta una donna con un taglio di capelli maschile che credo di aver già intravisto alla festa di Natale. Ma il suo cellulare non fa altro che vibrare e lei si allontana per rispondere.

  A questo punto non so più se sono paranoica, visionaria o semplicemente ho una memoria di ferro. Ma a quella famosa festa ero a mio agio come all’appuntamento per la devitalizzazione di un dente ed è incredibile come volti e dettagli all’apparenza sciocchi ti si imprimano nella mente quando sei sotto pressione. Sarà tutta opera del cortisolo prodotto dallo stress.

  La revisione di un assegno di mantenimento è un avvenimento frequente a quanto pare, anche se quasi sempre a richiederlo è la parte «lesa», quella che deve sganciare i soldi. Inutile a dirsi, la relativa frequenza di un evento legale in questo momento di agitazione mi è di ben poco conforto; non mi interessa un accidenti degli altri milioni di divorziati rancorosi. A me interessa di noi.

  Noi.

  Che parola sbagliata… Sono trascorsi anni e ancora mi capita di inciampare in questi errori da principiante. E invece non lo sono affatto. Posso anzi scrivere manuali interi su come divorziare. O non divorziare, ora che ci penso. Ho motivo di ritenere che il mio sia un caso da usare al contrario.

  Il flusso di pensieri contraddittori viene per fortuna interrotto dal rumore della porta dell’ufficio del giudice: allo scricchiolio esce una coppia che presumo essere gli avvocati, dal momento che stanno chiacchierando amabilmente. E chiamatemi scettica, ma dubito che si possa trattare di ex coniugi.

  «Visto, nel loro caso erano presenti solo i legali», faccio notare a bassa voce al mio avvocato. Non mi stava molto simpatico al momento del mio divorzio e sono quasi felice che non mi sia granché simpatico nemmeno a distanza di anni. Questa sorta di avversione è quasi rassicurante.

  Gli va però dato atto che ha fatto un buon lavoro a suo tempo, e poi conosce il mio caso, motivo per cui ho reputato inutile cercarmene un altro. Tanto, quanto vuoi che sia complicato un caso come il nostro… No, non nostro. Mio. Mio e basta.

  «Avvocato Brunello!». Il collaboratore del giudice si è alzato dalla sedia per andare a chiamare la donna bionda che si è allontanata. Allora avevo ragione: l’ho già incrociata ed è l’avvocato di Ludovico!

  La bionda ricompare nella sala d’aspetto con un atteggiamento di calma invidiabile; a differenza della sottoscritta pare una abituata a reggere situazioni di stress senza fatica. «Possiamo entrare?», chiede con una bella voce, intrigante e melodiosa al punto giusto.

  Mio malgrado mi ritrovo a studiarla con maniacale attenzione: razionalmente so bene che è solo l’avvocato del mio ex marito, ma un brutto tarlo si è all’improvviso conficcato nella mia testa. Voglio dire, è davvero solo il suo avvocato? Questa donna potrebbe essere il genere di persona per cui oggi Ludovico sarebbe in grado di perdere la testa?

  Che stupida… Ludovico non ha mai perso la testa. Nemmeno per me. Nemmeno quando ero sua moglie.

  «Certo, prego. Il giudice Mantovani è a vostra disposizione», le risponde l’assistente del giudice.

  Dal momento che nessuno pare voler entrare per primo, la donna fa segno a me e al mio avvocato di accomodarci. «Ci avete convocato voi», aggiunge con uno di quei sorrisi che non potresti mai scambiare per bonari. Al limite, impassibile.

  “Ci avete convocato”, appunto. Lei invece è qui da sola. Possibile che il giudice avesse richiesto solo la mia presenza?

  Il giudice Mantovani è lo stesso che ha seguito la causa di divorzio a suo tempo. Lo so perché ho ricontrollato tutte le carte. Eppure il suo volto non mi è in alcun modo familiare: non so come interpretare il fatto che abbia rimosso quasi tutto di quelle giornate infernali.

  Il mio nervosismo torna a crescere, perciò stringo con forza la mia borsetta, mentre mi accomodo sulla sedia di fronte alla grande scrivania. Le sedie sono quattro, gli occupanti solo tre. Il quarto posto è vuoto in maniera evidente.

  Il giudice non ha tempo da perdere, perciò afferra la cartellina dedicata al caso e inizia a scorrerla dopo aver inforcato un paio di occhiali da lettura verdi. Verde speranza.

  «Allora, buongiorno a tutti. Siamo qui riuniti perché la signora Ginevra Rossi ha formalmente richiesto la revisione dell’assegno di mantenimento che le era stato concesso in occasione della sentenza di divorzio dal signor Ludovico Paravicini…». Solo a quel punto pare rendersi conto della sedia vuota, indicandola. «Il signor Paravicini non partecipa?», chiede conferma alla controparte.

  Il mio stomaco si serra in una morsa d’acciaio. Non so nemmeno io in quale risposta sperare.

  «Un piccolo contrattempo di lavoro, signor giudice, ma il mio assistito sta arrivando», è la pronta replica dell’avvocato di Ludovico. «Aveva una riunione di un consiglio di amministrazione, che è andata più lunga del previsto».

  È quasi rassicurante che certe cose non cambino mai: il fatto che Ludovico abbia sempre cose più importanti a cui pensare, per esempio. Lo è invece decisamente meno il fatto che la sua assenza causi quel ben noto dolore intercostale. Ecco una cosa che non mi è mancata in questi anni…

  «Dobbiamo attenderlo?», chiede il mio legale.

  L’avvocato di Ludovico dismette la questione con la mano. «Mi ha appena scritto che sta arrivando. Procediamo pure».

  Il sospetto che siano intimi, che in altre circostanze lui le scriva cose ben differenti di un banale “sto arrivando”, torna a farsi strada nella mia testa, che oggi non mi pare delle più collaborative.

  “Non sono affari che ti riguardano”, ricordo duramente a me stessa.

  Ho giusto il tempo di inspirare e buttare fuori l’aria dai polmoni che udiamo bussare e la sagoma di Ludovico fa il suo ingresso nella stanza. E, cielo, la calma che mi ero illusa di aver riconquistato mi sfugge di nuovo.

  «Sono mortificato per il ritardo», si scusa trafelato il mio ex marito, togliendosi il pesante cappotto e mettendosi a sedere nell’unica sedia rimasta libera. La sua presenza è ingombrante, in tutti i sensi: è un uomo alto ma anche corpulento, sebbene il suo elegante vestito grigio mi sembri più tirato di quanto non accadesse ai tempi del nostro matrimonio. Da quando si è liberato di me ha messo su peso, questo è poco ma sicuro. Altra cosa che è cambiata da allora, la sua barba: a me non è mai piaciuta e non ricordo che avesse mai avuto il desiderio di farla crescere. Non sono certa che gli doni.

  Cercando di non farmi notare, gli lancio diverse occhiate, motivate solo da un desiderio di analisi approfondita: no, non gli dona, lo invecchia, in qualche modo. E, a proposito di questo, quei fili d’argento che i suoi capelli scuri hanno acquistato qua e là, invece, mi piacciono. Ho sempre pensato che avesse il viso di un uomo che avrebbe saputo invecchiare con stile. Certo, all’epoca mi immaginavo che sarei stata lì a osservarlo mentre accadeva.

  «Ora è qui, perciò procediamo», torna a concentrarsi sugli incartamenti il giudice. «La signora Ginevra Rossi ha fatto istanza per la richiesta di revisione dell’assegno di mantenimento a suo favore, corretto?», domanda con la voce annoiata di chi è al suo ennesimo caso quel giorno. Per lui siamo tutti uguali, tutti una triste statistica.

  «Non proprio, ne ho chiesto la cancellazione», mi ritrovo a specificare. Intervenire è stato più forte di me.

  Il giudice mi lancia un’occhiata curiosa. «Sì, lo vedo. Ha chiesto l’azzeramento dell’assegno. È sicura, signora Rossi? Lo ha fatto di sua spontanea volontà, mi conferma che non sia stato per costrizione o altro, corretto?», vuole sapere scrutandomi con attenzione.

  Alla mia destra noto che Ludovico ha alzato gli occhi al cielo. Sì, la sola idea pare ridicola anche me, ma immagino che a un giudice esperto di diritto familiare capitino casi non sempre facili. Noi potremmo sembrare naïf, ma lì fuori c’è un mondo crudele.

  «Nessuna costrizione, signor giudice», lo rassicuro cercando di mostrarmi seria e convincente.

  «Sta per risposarsi?», chiede subito dopo.

  «Cosa?». Stavo per dirlo io, ma la domanda è sfuggita a Ludovico, con il risultato che gli occhi dei presenti si sono girati su di lui. Lo osservo arrossire, solo in parte protetto dalla barba e da uno sguardo apparentemente distaccato. Il mio ex marito è il massimo esperto mondiale di indifferenza. Sono stata sposata con lui per cinque anni e al diavolo se sono mai riuscita a comprendere se fingesse o meno…

  Quel tono però mi è sembrato agitato e dentro di me il trillo che gli importi ancora qualcosa è risuonato forte e chiaro. Ero e sono rimasta, a quanto pare, una deficiente di dimensioni bibliche. «No, non sto per risposarmi, signor giudice. Chiedo l’azzeramento dell’assegno di mantenimento in quanto autosufficiente. Ho un lavoro, riesco a mantenermi da sola», cerco di spiegargli. Più che a lui, a Ludovico. Sì, lo so, doppia deficiente di dimensioni bibliche.

  «Avvocato Mainardi, ha spiegato alla sua assistita che una volta cancellato l’assegno non c’è modo di tornare indietro?», chiede al mio legale, prima di tornare a rivolgersi a me. «Signora Rossi, l’assegno di mantenimento non è un bancomat, se le cose dovessero mettersi male vorrei che le fosse chiaro…».

  Ingoio a fatica la velata offesa. Stronzo e sessista, a quanto pare. Ma sono qui per saldare conti ben differenti, perciò inspiro e lascio correre. Chissà cosa starà passando per la testa di Ludovico, tra l’altro; non mi faccio illusioni. Io invece sono qui perché, sebbene a distanza di anni, mi pare di avere alcune cose da chiarire. Dal momento che non mi sarà possibile farlo a parole, vorrei che i fatti parlassero per me. Fino a prova contraria è quello che Ludovico ha sempre apprezzato: i gesti.

  «Ovviamente», mi sforzo di rispondere mantenendo la calma e continuando a sorridere. «La cancellazione dell’assegno deve essere definitiva, ci mancherebbe».

  «Signor Paravicini, ha qualcosa da dire riguardo alla richiesta della signora Rossi?».

  Lui scuote la testa, ostinatamente immobile su quella sedia. «No, signor giudice».

  È sempre stato così, lapidario e impenetrabile, con quella voce profonda e l’abitudine a non sprecare le parole. Non un moto di entusiasmo di fronte alla prospettiva che potrà smettere di pagare l’assegno di mantenimento. Non che ci sperassi, sia chiaro, però… è possibile che si chiuda così?

  «Be’, se le parti sono convinte e d’accordo, procediamo con la revisione dell’assegno di mantenimento, che viene quindi cancellato a partire dal prossimo mese e per tutti i mesi a venire», sentenzia. Ha un’evidente fretta di liberarsi di noi e di passare alla prossima coppia male assortita, ma abbastanza pazza da essersi incasinata la vita con il vincolo matrimoniale. E comprendo la sua impazienza, ma dovrà attendere ancora due minuti.

  «Sì, ecco, già che ci siamo, possiamo cortesemente anche regolamentare la restituzione delle somme che ho percepito finora?», gli domando.

  Il giudice Mantovani si toglie gli occhiali verde speranza e strabuzza lo sguardo confuso. «Non credo di aver compreso, signora Rossi…».

  «Vorrei restituire a rate la somma che ho percepito in questi tre anni. È possibile inserirlo nella sentenza, per cortesia?».

  Il giudice scruta prima me e poi il mio legale. «Questa non l’avevo ancora sentita, e giuro di averne udite tante negli anni», mormora confuso. «E comunque, no che non possiamo. Il suo assegno le spettava, le è stato riconosciuto e lo ha percepito. Ora viene azzerato, ma quello che è successo in passato è affar vostro… Mettetevi d’accordo con gli avvocati, se proprio ci tenete, ma qui abbiamo chiuso».

  Lo sospettavo, ma è comunque un peccato. Desideravo che fosse messo nero su bianco con tanto di timbro del tribunale che io, Ginevra Rossi, ho intenzione di restituire a Ludovico Paravicini fino all’ultimo euro che mi ha versato dal giorno del divorzio.

  Il giudice Mantovani stringe le mani di tutti e ci liquida senza troppe cerimonie. Una volta fuori dal suo ufficio, l’imbarazzo dei presenti è palpabile. «Quindi, possiamo metterci d’accordo tra di noi?», mi rivolgo all’avvocato di Ludovico senza perdere tempo. Per qualche strano motivo mi sembra meno traumatico concentrarmi su di lei invece che sul mio ex marito.

  La donna si volta verso Ludovico e gli lancia un’occhiata interrogativa, chiedendogli di intervenire. «Per favore Ginevra, non so a che gioco tu stia giocando, ma direi che sarebbe ora di smetterla», mi riprende il diretto interessato. No, non c’è nemmeno l’ombra di empatia in lui, a quanto pare.

  «Gioco? Un gioco del tutto a tuo vantaggio, ci terrei a farti notare». Il mio tono è seccato, come credo sia normale.

  «Hai voluto cancellare l’assegno e te ne sono grato…».

  «Strano, non mi pareva», lo interrompo con aria di sfida.

  Ludovico sospira sonoramente, facendo scomparire le mani nelle tasche dei pantaloni. Mi rimane il dubbio che la mossa serva a evitargli di strozzarmi qui in presenza di testimoni. «Ti pareva male. Non che sia la prima volta».

  «Cielo, una frecciata», non resisto dal commentare.

  «Ginevra, per favore. Chiudiamola qui». Sempre quel maledetto tono lapidario. I suoi occhi, a differenza di tutto il resto, nascondono un animo gentile. Ludovico Paravicini avrà mille difetti – e chi non ne ha – ma è sempre stato una delle persone più perbene che io abbia mai conosciuto. Anzi, la persona più perbene che mi sia capitato di incontrare. È per quello che mi sono innamorata di lui come una cretina; quando provieni da un mondo di persone abituate a fregarsi l’un l’altro, la correttezza assume i contorni di una creatura leggendaria impossibile da trovare nella vita reale, una specie di unicorno metafisico. Per la serie, ne hai sentito parlare mille volte, ma non hai mai creduto esistesse davvero.

  Il fatto che Ludovico sia uscito dal nostro matrimonio con la convinzione che io l’avessi accalappiato solo per i soldi è una delle cose che non riesco a perdonarmi neppure a distanza di anni. Perciò sto facendo di tutto per poter riparare almeno in parte al danno. Ecco perché ho bisogno di restituirgli fino all’ultimo centesimo: anche se in ritardo, vorrei potergli dire: «Grazie per essere stato la prima persona perbene della mia vita».

  Ma il momento di parlarne, se mai arriverà, non è questo, a giudicare dal suo sguardo. Mi ricordo ancora come vanno interpretate certe sue espressioni.

  Perciò faccio un passo indietro – letterale e figurato – e decido di attendere. Non sono mai stata granché in grado di gestire l’impazienza, ma è una delle cose che sto imparando di recente. «Va bene, chiudiamola qui per oggi», gli concedo.

  «Per sempre», rettifica lui prima di infilarsi il cappotto e fare un cenno al suo avvocato verso la porta d’uscita. «Stammi bene, Ginevra», si congeda dopo essersi ritrovato a decidere se allungare una mano nella mia direzione o meno. Alla fine sceglie di non farlo, solleva invece lo sguardo e per un lungo istante i suoi occhi castani rimangono fissi sui miei. Nel mio petto si affaccia uno strano dolore che sa decisamente di rimpianti e occasioni perdute. Ma è così che si cresce, in fin dei conti; è così che si acquisiscono esperienza e spessore.

  Fa male, però.

  «Anche tu», lo saluto e poi rimango immobile a guardarlo uscire.

  Una persona saggia non si sottoporrebbe allo strazio di due appuntamenti complicati in una sola giornata. A quanto pare quella persona non sono io, perché dopo aver congedato il mio avvocato, mi ritrovo nello studio della mia amica nonché ginecologa Livia. Il nostro è nato come un normale rapporto medico-paziente, ma se c’è qualcosa che ho appreso con il tempo, è che bisogna imparare a riconoscere e tenersi le persone che valgono. Anche quando uno sente in cuor suo di non meritarle. Anzi, specialmente in quel caso.

  «Il dolore è peggiorato?», mi chiede alla fine della solita ecografia di controllo. L’endometriosi è la mia fedele compagna da oltre un decennio. In una vita dove nulla è per sempre, questo dolore sembra non voler andarsene mai. Ah, sono sempre i migliori a… rimanere.

  «Devo essere sincera?», le domando, mentre mi rivesto.

  «Certo. Se non sei sincera con la tua dottoressa, con chi lo sei?», mi fa notare Livia.

  «Con nessuno. Non è così che funziona?». Mi sollevo dal lettino e mi metto a sedere su una delle sedie di fronte alla sua scrivania.

  Livia scoppia in una risata melodiosa e si mette e scrivere al computer. La diagnosi non migliora, va da sé. Il mio è un caso di endometriosi piuttosto grave e ormai mi sono abituata alle cattive notizie.

  «La pillola per un po’ ha bloccato il peggioramento, ma ora temo che dovremo passare a qualcosa di più forte dal punto di vista ormonale», mi spiega tornando seria e professionale. «Certo, a meno che tu non abbia altre intenzioni…».

  «Quale, un cambiamento di sesso?». L’ironia fuori luogo è un mio marchio di fabbrica, temo.

  Altra risata, ma un po’ forzata a questo giro. «No, sciocca. È un argomento che abbiamo sempre solo sfiorato, ma a questo punto te lo devo domandare: vuoi dei figli?».

  Per qualche motivo la domanda mi lascia esterrefatta. «Chi, io?». Non mi saprei prendere cura nemmeno di un gatto, essere notoriamente autonomo e indipendente, figurarsi un bambino.

  «Puoi benissimo rispondere di no, sia chiaro…», è molto veloce a precisare.

  «Ti confesso che si tratta di un tema a cui non penso più da anni».

  «E prima?».

  Livia lo sa che sono stata sposata. E anche che ho convissuto con un uomo subito dopo. Ma è una donna di grande tatto, e deve aver intuito più di quanto io immaginassi. «Molto tempo fa, sì, ci avevo pensato ma non sono riuscita a rimanere incinta. Poi il mio matrimonio è esploso e da allora no, nessun pensiero di quel genere. Mi stai dicendo che non ho più tempo?», le domando diretta. Non ho mai avuto bisogno che mi indorassero la pillola e di certo non intendo iniziare ora.

  «No che non te lo sto dicendo…».

  «Però mi stai avvisando», deduco ostinata.

  «L’endometriosi può dare problemi di fertilità, lo sai anche tu. Ormai nell’epoca di Google nessun medico può più nascondere nulla, nemmeno la più remota e improbabile delle ipotesi», si lamenta.

  Certe volte ho l’impressione che la tecnologia non abbia migliorato la vita a nessuno. «Ti devo dare atto che siete una categoria professionale da non invidiare. Le persone sanno essere moleste a volte», convengo.

  «Sì, be’, non avrai vita facile nemmeno tu, occupandoti di interior design…», commenta magnanima. L’anno scorso ho arredato la sua nuova casa e non posso fare altro che testimoniare che come cliente si sia dimostrata facile e collaborativa. Merce rarissima di questi tempi. Ma non avevo dubbi in proposito; come ho già detto, ho fiuto per le brave persone, che invece dovrebbero avere abbastanza raziocinio da starmi lontano.

  «No, ma credo che la gente sia comunque più suscettibile e irrazionale quando si tratta della propria salute che non del proprio divano. Anche se ho visto divani davvero discutibili in qualche caso… Ma stiamo divagando, temo. Mi stavi dicendo che se voglio provare ad avere un figlio, mi devo decidere, giusto?»

  «Detta così suona un po’ estrema, ma l’idea di fondo non è sbagliata», le tocca ammettere.

  «Il problema, mia cara dottoressa, è che anche a volerlo, un figlio – e ti confesso che non sono più sicura di nulla – mi mancherebbe del tutto la materia prima, ovvero un padre. Non un donatore di sperma, ma un vero padre: qualcuno che si accolli con coscienza l’intenzione di crescere insieme a me un altro essere umano. Nel caso non te ne fossi accorta, di questi tempi la gente ha problemi a impegnarsi per un secondo appuntamento, figurarsi per crescere un figlio…».

  «Cinica, ma hai ragione da vendere», annuisce ridendo. «Non mi avevi detto che avevi cercato di rimanere incinta», mi fa poi notare.

  «Cielo, era stato in una vita differente…», rispondo sulla difensiva.

  «La persona in questione non si è rivelata all’altezza?», si informa con tatto.

  Rimango in silenzio pensierosa. «Sai, quando si rompe un rapporto di lunga data, capita che uno se ne vada sbattendo la porta e pensando di avere tutte le ragioni di questo mondo per sentirsi in un certo modo. Ma poi ci si mette quel bastardo del tempo e ti ritrovi a pensare che forse la verità stava nel mezzo. Ecco, a me è successo esattamente questo: pensavo che la ragione fosse del tutto dalla mia. Poi ho provato a mettermi nei suoi panni e mi sono resa conto di non essere stata proprio impeccabile. Tutt’altro. Il fatto che spesso abbia fatto alcune cose solo per provocare le sue reazioni non è una vera giustificazione. Almeno ho capito che non lo è, guardandomi indietro». Sospiro, all’improvviso desiderosa di confidarmi con qualcuno. «Oggi l’ho visto, a proposito».

  Livia sgrana i suoi magnifici occhi verdi e mi scruta con interesse. «Chi, il tuo ex marito?»

  «Sì, appuntamento dal giudice. Niente di così eccitante…». E il fatto che per un breve attimo avessi pensato potesse esserlo, mi fa scoppiare a ridere di me stessa.

  «Ahi, non ne so molto, ma dubito che le cause legali possano essere chissà quanto romantiche. A proposito, come l’hai trovato?»

  «Barbuto. Ingrassato. Sciupato», le confesso con sincerità. «Mi è venuta un’incontenibile voglia di controllare che qualcuno si prenda cura di lui. Sciocco, vero?».

  Livia scrolla le spalle. «E cosa sarebbe la vita senza un po’ di azioni sciocche ogni tanto?»

  «Scontata, immagino. Ma molto rassicurante».

  «Non conosco una sola persona che alla fine scelga la rassicurante noia, mia cara», mi fa notare.

  Mi prendo qualche attimo per meditarci sopra. «Ora che mi ci fai pensare, nemmeno io…».

  Per un attimo rimaniamo in silenzio. Poi Livia torna in modalità medico professionale. «Facciamo così: per qualche mese ti faccio fare una pausa dalla pillola e vediamo come va. Se i dolori dovessero tornare molto forti e i cicli riprendere a essere fuori controllo, passeremo a una combinazione ormonale più forte. Temo non ci siano alternative», mi avverte.

  «Tranquilla, ormai cerco sempre di farmi trovare psicologicamente pronta al peggio. Ti evita un sacco di delusioni successive».

  «Vorrei dirti che non serve ma, ahimè, a un certo punto della vita ci si stanca anche di rimanerci male. Perciò hai la mia totale comprensione», sospira.

  «Su questo tema potrei tranquillamente scrivere un’enciclopedia…».


  Capitolo 4. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  «Ti sto osservando da cinque minuti buoni. E il fatto che tu non solo non te ne sia accorto, ma sia andato avanti a sospirare come un pesce a corto di ossigeno è a metà strada tra il comico e il preoccupante», mi fa notare Edoardo, palesando la sua presenza all’ingresso del mio ufficio. «Mattinata difficile?»

  «Una vita difficile», gli rispondo sospirando ancora una volta, giusto per farlo felice.

  «Era oggi l’appuntamento dal giudice?», chiede con tatto, avvicinandosi alla mia scrivania.

  «Ora spii anche la mia agenda?»

  «No che non ti spio. Non ne ho affatto bisogno. Ascolto», mi corregge.

  «Sì, sì, lo so bene, a te non sfugge mai niente… E comunque sì, era oggi». Non vedo perché mentire.

  «Quindi, tutto bene quel che finisce bene, no?»

  «La tua è una curiosa scelta di parole che io, da cinico, forse non avrei utilizzato in questo caso…».

  «Tu non sei cinico, a differenza di me. Tu sei solo un essere umano che soffre», mi comunica la sua somma opinione.

  «E quand’è che si smette di soffrire, di grazia?», chiedo il suo parere da esperto.

  «Quando decidi di averne abbastanza. A quanto pare, non ti sei ancora stufato», mi punzecchia.

  Mi lascio sprofondare nella poltrona di pelle e sospiro. «Credimi, più stufo di così sarebbe difficile…».

  «Eppure… Quindi, tornando a noi, non devi più pagare l’assegno e puoi festeggiare come si deve o sbaglio?»

  «Per la serie, ogni occasione, anche la più deprimente, può rivelarsi buona per alcolizzarsi secondo il nostro Edoardo Gustani».

  Edo sorride con aria affabile. «Hai fatto centro, caro mio. Devi ammettere che la mia teoria si è rivelata spesso valida».

  «Preferisco non commentare e trincerarmi dietro un atteggiamento politicamente corretto. Però, dato che non posso interpretare il ruolo del cinico, temo mi tocchi quello del sentimentale, motivo per cui perdonerai la mancanza di entusiasmo alla prospettiva di ubriacarmi per dimenticare…».

  Questa volta tocca al mio amico sospirare. «Sei un osso duro».

  «Questa l’ho già sentita».

  «Posso permettermi un attimo di totale sincerità? Nel senso, mi prometti di non offenderti a morte?», mi domanda sporgendosi verso di me.

  La sua improvvisa titubanza mi fa quasi sorridere. «E quando mai me la sono presa con te per la tua troppa sincerità! Spara, forza».

  «Noi due ci conosciamo ormai da parecchio tempo. Io c’ero quando hai conosciuto Ginevra, sebbene all’epoca non lavorassimo ancora insieme, e c’ero anche quando vi siete sposati…».

  «Per cortesia, arriva al punto, invece che far riaffiorare ricordi che vorrei aver sepolto», lo supplico.

  Il mio amico scuote la testa. «Dicevo, ho visto tutto e lo so che è stato un grande amore…».

  Mi sfugge un grugnito di derisione. «A questo punto mi servirà un’endovena di etanolo se continui con queste scemenze, ti avverto».

  «…Ma ogni tanto i grandi amori naufragano e bisogna prendere quel che rimane del relitto, ricostruire e salpare per altri lidi», continua lui.

  «Una metafora inquietante», gli faccio notare.

  Solleva le spalle. «Sì, magari lo è. Ma la questione rimane: devi voltare pagina», mi dice scandendo bene le parole.

  «Io ho voltato pagina. Ho divorziato», nel caso gli fosse sfuggito.

  «Sì, e ti sei trasformato da allora in un essere umano cupo e sempre serio. Cielo, ridi ogni tanto… Sempre che ti ricordi ancora come si fa. Se non altro, dovresti farlo perché sei diventato finalmente un uomo libero anche dal punto di vista economico. Un autentico traguardo di questi tempi. A proposito, come si mantiene la tua ex signora?».

  È una domanda che mi sono fatto anch’io, ma l’amor proprio mi ha impedito di chiederglielo. Senza contare che ogni interrogativo avrebbe solo allungato il nostro dialogo e la mia sofferenza. «Non ne ho la più pallida idea».

  Quando ci siamo conosciuti, Ginevra era una segretaria in uno studio di commercialisti. Di dichiarazioni dei redditi non capiva assolutamente nulla, ma aveva stile, sapeva sorridere e placare clienti adirati, almeno secondo quello che poi mi ha raccontato. Era tuttavia un lavoro che non l’appassionava affatto e lo ha lasciato subito dopo il matrimonio. Pensavo si sarebbe messa a cercare qualcos’altro, anche perché io facevo orari allucinanti e lei rimaneva spesso da sola, ma se anche ne aveva l’intenzione, la questione professionale è caduta un po’ per volta nel dimenticatoio. Non avevamo bisogno di soldi, perciò ha potuto scegliere cosa fare. O non fare.

  «Non trovi che ci sia dell’ironia nel vincolo matrimoniale? Se il legame si sfascia, finisci per non sapere quasi più nulla proprio di quell’essere umano che avevi scelto con tanta cura… Da voglio sapere tutto di te, a non voglio saperne mai più nulla, il passo è sorprendentemente breve», riflette Edo con la sua solita arguzia.

  «Non è che uno non voglia saperne più nulla, è che fa male», gli confesso a disagio. «E poi, che uno scelga con cura di chi innamorarsi, è ancora tutto da dimostrare».

  Lo sguardo di Edo è ricco di comprensione. «Se ne deduce che la vera indifferenza vada conquistata. Facendo finta, all’occasione, di esserci già riusciti».

  «Bisogna pur difendersi e per quello basta non chiedere».

  «Conoscendoti nessuno potrebbe mai accusarti di fare troppe domande, questo è poco ma sicuro», ride il mio amico. «Ora tirati su, perché io, te e Lorenzo ce ne andiamo a cena fuori e poi a ubriacarci come si deve. È fuori discussione che tu rimanga da solo stasera. Mettitelo bene in testa».

  Faccio fatica a confessarlo, ma mi mette a mio agio che me lo stia imponendo invece che invitarmi con educazione. Forse non sono un uomo da buone maniere, nonostante quello che ho sempre pensato.

  «Tanto è impossibile dirti di no quando fai così…», gli rispondo con rassegnazione.

  Lui si allontana tutto soddisfatto. «Appunto». E poi scompare insieme alla sua bella risata.

  Il problema dell’avere degli amici accoppiati è che si muovono in blocco. Due al prezzo di uno, nemmeno fossero un’offerta del supermercato. A onor del vero si offrono anche di lasciare a casa la propria dolce metà, ma chi sono io per tenere separati gli amanti fortunati? Massima invidia per la categoria.

  Stasera a tavola siamo in cinque, e i numeri dispari stonano non solo in geometria. Dall’altro lato Viola mi lancia un’occhiata interrogativa che mira a sincerarsi che stia bene; apprezzo che mi sia stata vicino oggi. Che poi lo abbia fatto come favore a Lorenzo non cambia la sostanza.

  «Alla nuova libertà economica di Ludo!», esclama Lorenzo, che deve aver già superato da tempo il livello alcolico di guardia. Ma io non sono da meno: ancora uno di questi Sidecar e forse inizierò a ridere a mia volta. In fin dei conti hanno ragione i miei amici: non c’è alcun motivo al mondo perché rimanga con il muso. Che io lo voglia ammettere o meno, Ginevra in verità mi ha fatto un favore, separando le nostre strade da ogni punto di vista. Anche quello dei rispettivi conti bancari.

  Eppure…

  Sollevo il bicchiere e mando giù ancora un sorso del mio cocktail.

  Una parte di me, quella del tutto irrazionale che pare emergere solo al terzo drink, si sta sentendo orfana di quell’unico filo che ancora rimaneva da avvolgere. Ora è ufficiale, Ginevra non ha più bisogno di me. Né come marito né tanto meno come ex marito. Non siamo più niente.

  Lo so, lo so, non eravamo più niente da un bel pezzo, tuttavia…

  «Che fai questo fine settimana?», mi domanda Elena, cercando di destarmi dai miei pensieri cupi. Temo di non essere la migliore delle compagnie questa sera.

  «Dormo. Mi ubriaco. Svengo morto sul divano», le rispondo più serio di quanto lei sospetti. Se non fosse che all’improvviso mi sovviene un impegno preso molto tempo fa. «Cazzo, no, devo andare a un matrimonio!», esclamo ricordandomi del mio amico Fabrizio e della sua demenziale idea di sposarsi all’inizio di febbraio. Pare costi molto meno. Vista la nebbia che oggi avvolgeva la città, non faccio fatica a crederlo. In ogni caso è saggio che non voglia buttare soldi al vento per un azzardo di cui non conosce l’esito: è un’autentica roulette. Rosso o nero. Chi diavolo può sapere quale colore uscirà alla fine. «Niente chiesa per fortuna. Ma devo ricordarmi di essere a Palazzo Reale alle cinque di pomeriggio e poi a cena non so dove, da qualche parte sui Navigli».

  «Il tuo entusiasmo è palpabile», ride Edo.

  «Gli darei volentieri buca a essere sinceri, ma Fabrizio è un amico di famiglia, ci conosciamo fin da piccoli. Se non mi presentassi sua madre chiamerebbe mia madre, e seguirebbero inutili drammi. Alla mia età certe scene sono da evitare a tutti i costi».

  «E poi ai matrimoni si cucca», aggiunge Lorenzo con un ghigno. «Mettiti in tiro».

  Si cucca se di nome fai Lorenzo Vailati. Ma Lori non fa testo. Scommetto che in passato ha rimorchiato anche ai funerali. «Non mi vedi? Sono già pronto per domani», gli rispondo con sarcasmo.

  Per un attimo lo vedo attraversato dal dubbio; si sta domandando se sarei davvero capace di presentarmi così malconcio e sgualcito a un matrimonio.

  «E se una donna seduta accanto a te a cena dovesse rivolgerti la parola, per l’amor del cielo, cerca di essere affabile!», continua il mio amico.

  «Ho capito: devo vestirmi bene ed essere affabile», riassumo i suggerimenti, nella speranza di troncare il discorso una volta per tutte.

  «E ricordati: quello che succede a un matrimonio, rimane a un matrimonio», osa scherzare fintanto che Viola non gli rifila una doverosa gomitata nelle costole.

  Sarà, ma di questi tempi le uniche cose che rimangono a un matrimonio sono i piatti vuoti. E questo solo se il catering è decente.


  Capitolo 5. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  L’invito per il matrimonio era arrivato due mesi fa e appena aperta la busta avevo sorriso divertita. Non si trattava di un invito sobrio ed elegante, ma di un cartoncino colorato e informale, segno che bisogna arrivare alla soglia dei quarant’anni per sentirsi liberi a sufficienza dai diktat dei genitori, dai gusti più tradizionali.

  I miei non si erano intromessi nei preparativi del mio matrimonio, ma solo perché non si sentivano «all’altezza» e temevano di farmi sfigurare. Così le decisioni importanti erano state prese dalla mia futura suocera, una donna in verità molto simpatica e con gusti parecchio decisi in tema di eleganza. Io decisa lo sono sempre stata poco, perciò non mi ero offesa che si fosse sobbarcata le scelte più delicate, inclusa quella degli inviti. Non ne vado fiera, ma conservo ancora in una scatola (che mi riprometto di buttare tutti gli anni e che invece continua a sopravvivere), una serie di ricordi di quella giornata, incluso il raffinato invito stampato ovviamente da Pettinaroli: semplice, color avorio, molto chic. I fronzoli e i disegni all’epoca erano roba da eccentrici, o forse sono solo il marchio di fabbrica di coppie come Fabrizio ed Eleonora, la futura moglie che non ho nemmeno mai conosciuto. Osare invece che optare per il solito, “banale” invito è a tutti gli effetti un modo per affermare la propria indipendenza.

  Altra cosa curiosa, la data scelta per la cerimonia: febbraio. Sinceramente non ricordo di aver mai partecipato a un matrimonio in un simile periodo dell’anno. Mi sono capitate celebrazioni a dicembre, quando l’atmosfera è gioiosamente natalizia, sebbene pungente dal punto di vista climatico, ma mai in altri mesi invernali.

  Per quanto il futuro sposo sia un amico d’infanzia di Ludovico, all’epoca andava quasi più d’accordo con me che con il mio ex marito. Lo ricordo come uno dalla risata sempre pronta, anche se non sempre genuina. In ogni caso, non l’ho mai più visto o sentito dal giorno in cui Ludovico e io ci siamo separati. Non che avessi aspettative differenti: vige un tacito accordo per cui quando due persone si lasciano ognuna si riprende i propri amici di prima, indipendentemente dalle simpatie.

  Questo fatto ha reso l’arrivo dell’invito ancora più curioso. E mi ha solleticato non poco. Sono rimasta a lungo a riflettere su come declinare in maniera educata, finché non me ne sono dimenticata, presa com’ero nelle ultime settimane dalla pianificazione della mia indipendenza finanziaria.

  Quando sono tornata a casa dal tribunale, mi sono messa a rimettere a posto il mio appartamentino per svuotare un po’ la testa dai pensieri, ed è saltato fuori l’invito; prima di poter cambiare idea, ho composto il numero di cellulare di Fabrizio e gli ho chiesto di farmi un favore. Se è rimasto sorpreso nel sentirmi dopo tutto questo tempo o stupito della mia richiesta, va detto che l’ha nascosto piuttosto bene. Anzi, ha riso a lungo e alla fine ha solo commentato: «Tu vuoi proprio che Ludo mi spacchi la faccia…». Ma era un commento amichevole, sapeva che in fin dei conti era stato lui a innescare la miccia col suo invito. Perciò mi sono guardata bene dal chiedergli come mai gli fosse venuto in mente di invitarmi.

  Pochi giorni dopo sono seduta sul taxi che tra qualche minuto si fermerà davanti all’osteria dove si tiene il ricevimento, avendo io saggiamente evitato la funzione a Palazzo Reale. Negli ultimi tempi le cerimonie matrimoniali mi fanno un po’ tristezza, chissà perché…

  Pago ed esco dall’abitacolo. Nonostante il freddo del tardo pomeriggio, rimango ferma davanti alla porta d’ingresso del ristorante, la cui facciata è illuminata ad arte da una serie di lucine. Ho un attimo di indecisione, ma se Ludovico è rimasto almeno in minima parte la stessa persona che era ai tempi del nostro matrimonio, dubito che mi permetterà di avvicinarmi a sufficienza da concludere la discussione dell’altro giorno. Ho anche pensato di bonificargli ogni mese una certa cifra, di mia spontanea iniziativa e senza un accordo tra di noi, ma dopo il primo versamento bloccherebbe di certo la ricezione degli altri. Ludovico appartiene alla categoria peggiore di irremovibili: è uno ostinato che invece si crede ragionevole.

  Inspiro e mi faccio forza, aprendo con decisione la porta d’ingresso. Appena entrata, l’impressione è quella di essere stata catapultata in un mondo fiabesco, con luci e fiori in ogni angolo. L’effetto è sfarzoso e romantico, altro che l’eleganza essenziale delle mie nozze.

  È un bene che io non sia una persona timida, perché all’improvviso mi rendo conto che qui dentro non conosco nessuno, e gli unici di cui ho memoria sono tutti amici e conoscenti di Ludovico. Non la più rassicurante delle situazioni, temo.

  Vengo accolta dagli sposi, che interrompono il giro dei tavoli per venire a salutarmi. «Sono Ginevra», mi presento a Eleonora, che indossa un lungo vestito di pizzo e una coroncina di fiori sui capelli. Poche potrebbero permettersi un outfit del genere senza correre il rischio di apparire ridicole: lei è una delle fortunate.

  «La tua fama ti precede», ride la donna tirando verso di sé il nuovo marito. Fabrizio è quasi uguale a come lo avevo lasciato, per fortuna: a quanto pare non tutto è destinato a cambiare in maniera repentina. Il suo sguardo è sorridente e gioioso. Io invece ricordo di essere stata in tensione il giorno del mio matrimonio, sicura com’ero che avrei fatto qualche passo falso e causato imbarazzo a mio marito e alla sua famiglia.

  «Sono temeraria…», mi presto allo scherzo. «A proposito, congratulazioni! E grazie per l’invito».

  «Ho sentito così tanto parlare di te che mi è venuta voglia di conoscerti di persona», mi spiega Eleonora.

  «Ah, già mi immagino i racconti che girano su di me…».

  Ogni tanto mi ritrovo a voler sapere se Ludovico mi nomini mai, se il mio nome gli sfugga per caso di tanto in tanto, se alcune cose magari banalissime gli ricordino qualcosa della nostra vita insieme.

  «Non da Ludovico», si affretta a precisare, forse intuendo i miei pensieri. «Da Fabrizio».

  Già, Ludovico era piuttosto riservato anche allora: il divorzio gli avrà fornito il pretesto per non nominare mai il mio nome. «In ogni caso, sono felice di essere qui. Il posto è splendido, a proposito».

  Eleonora si sporge verso di me con fare cospiratorio. «La madre di Fabrizio aveva tutt’altre idee al riguardo», bisbiglia prima di scoppiare a ridere. «Ma non c’importa».

  All’improvviso mi ritrovo a covare una grandissima invidia verso questa coppia così felice e intenzionata a fregarsene delle aspettative altrui. Ma quel che è stato, è stato. Inutile perdere tempo prezioso soppesando il passato; molto meglio concentrarsi su quello che ancora si può fare.

  «Approvo la filosofia», la rassicuro. «Non voglio però rubarvi altro tempo, siete già stati fin troppo gentili. Dove posso andare a sedermi?», chiedo sporgendomi oltre le loro spalle, guardando la sala gremita di persone.

  «Ultimo tavolo in fondo a destra. Troverai un posto libero, l’unico di tutta la sala. Quando si dice l’organizzazione…», mi sorride Fabrizio, palesemente fiero della nostra piccola cospirazione.

  Ringrazio e mi incammino, non prima di aver lasciato il mio cappotto al guardaroba. Il tavolo è nascosto allo sguardo e per un po’ non mi pare di riconoscere alcuna sagoma familiare; appena l’ho raggiunto mi blocco davanti all’unica sedia rimasta vuota.

  «Scusate, questo posto è libero?», chiedo, cercando di assumere il tono più neutrale possibile.

  L’uomo seduto a destra volta la testa di scatto e mi fissa a lungo, sbattendo ripetutamente le palpebre. La sua espressione è molto diversa da quella controllata di qualche giorno fa, segno che l’indifferenza che ostentava Ludovico Paravicini non era così autentica come voleva apparisse. Tutt’altro, è il frutto di impegno, si direbbe studiata ad arte. Ma preso alla sprovvista non ha avuto il tempo per rimettersi la maschera.

  «Sì, è libero», conferma una donna al tavolo, nello stesso momento in cui un No baritonale sfugge dalla bocca di Ludovico.

  Ignorando prima la sua incredulità e poi il suo evidentissimo disappunto, afferro la sedia e mi metto seduta. È un bene che la faccia tosta non mi sia mai mancata.

  Sorrido affabile agli altri presenti al tavolo, persone mai viste prima con abiti elegantissimi di cui non mi potrebbe importare di meno, ma mi sforzo di non darlo a vedere: immagino serva un minimo di forma quando si invade una festa di nozze con l’unico obiettivo di poter parlare con il proprio ex marito.

  L’energia negativa in arrivo dalla mia destra provoca un cambiamento tangibile dell’atmosfera; Ludovico non ha smesso di scrutarmi minaccioso quando un cameriere si avvicina per versarmi da bere. Per fortuna è arrivato l’alcol; ho il sospetto di aver bisogno di tutto l’aiuto possibile in questo momento.

  «Fabrizio non può averti invitato…», sibila con voce bassa ma pur sempre minacciosa. Si è avvicinato in maniera quasi impercettibile per non farsi udire dagli altri, ma così facendo il suo profumo ha invaso le mie narici: usa ancora Bleu di Chanel, a quanto pare.

  L’essere umano vive di ricordi, e i ricordi si nutrono tra le altre cose di sensazioni olfattive: il fatto che io sia ancora in grado di riconoscere il suo profumo innesca una cascata di emozioni a cui non sono preparata. È una battaglia interiore difficile; non so se scacciare immediatamente la memoria o se invece cullarla per un attimo, lasciandomi andare, per una volta. Se solo le debolezze non si pagassero così care al mercato dell’amor proprio…

  «E invece mi ha invitato», replico allungando la mano per afferrare il bicchiere di prosecco. Una saggia scelta come drink di benvenuto. Ho del tutto rimosso per che cosa avessimo optato noi, anche perché dubito che fosse stata una nostra scelta. Eravamo molto giovani e ci siamo lasciati consigliare su quasi tutto. O, per meglio dire, convincere. «Che si mangia?», chiedo come se nulla fosse, concedendomi qualche attimo per studiare a fondo il menu appoggiato sul mio piatto. Non ho assolutamente fame e dubito che riuscirei a mandare giù un solo boccone anche volendo, ma questo poco importa al momento.

  «Ginevra…». Il tono è un sospiro d’avvertimento che credo proprio deciderò di ignorare.

  «Mi tocca avvisarti che avevo messo in conto la mancanza di entusiasmo da parte tua quando ho deciso di venire al ricevimento», gli faccio notare abbassando per un attimo il menu. Gli lancio un sorriso di circostanza, come a dire “vedi di non renderla più complicata di quello che potrebbe essere”.

  A Ludovico sfugge una risata incredula. «Ma non mi dire…Eppure sei qui lo stesso».

  «Devi darmi atto che il coraggio non mi è mai mancato».

  «Si chiama faccia tosta, Ginevra. E no, quella decisamente non ti è mai mancata».

  «Lo dici come se fosse un grave difetto».

  «Ti lascerò con il dubbio», borbotta prima di afferrare a sua volta il bicchiere. Lo svuota e afferra un grissino alle olive, iniziando a masticare con determinazione.

  «Fame nervosa?», lo punzecchio. Se lui non è intenzionato a comportarsi in maniera elegante, non vedo perché dovrei esserlo io.

  «Non sono affari tuoi…».

  «Mai detto il contrario».

  Ludovico sta per ribattere chissà con quale frecciata velenosa quando un tizio alla mia sinistra si sporge verso di me per allungarmi la sua mano. «Alberto Ferrari, e tu sei?».

  Presumo che avrei dovuto fare il giro di presentazioni, dal momento che le facce sedute a questo tavolo non mi sono in alcun modo familiari, ma confesso di aver avuto altro per la testa. «Ginevra Rossi», gli rispondo stringendogli la mano che mi allunga. «Buonasera a tutti, a proposito».

  «Be’ Ginevra, da dove sbuchi?», vuole sapere Alberto interessato.

  Alla mia destra il rumore di masticazione nervosa sta aumentando di volume. «Da dove sbuco? Quesito interessante…», rifletto a voce alta.

  «Dalla bocca dell’inferno», è lesto a replicare Ludovico, inserendosi in maniera inaspettata.

  Sono costretta a ridere mio malgrado. Il mio ex marito all’apparenza così distaccato ha sempre avuto un grande dono per la scelta delle parole più feroci. «Sì, ogni tanto mi sono sentita una creatura demoniaca, non lo nego…», gli faccio il verso lanciandogli un’occhiata.

  «Solo ogni tanto?», replica subito Ludovico.

  Alberto, non molto contento di essere passato in secondo piano, scoppia a ridere con un po’ troppa enfasi, prima di esclamare: «Ah, ma lo sanno tutti che la perfidia attira molto più della bontà!».

  Ludovico lo osserva pensieroso. «In effetti la constatazione è corretta. Forse dovremmo tutti riflettere su quanto male possano farci certe scelte. Ci sono decisioni che uno si ritrova poi a pagare per un lungo, lunghissimo periodo di tempo…».

  Il povero Alberto fa scorrere un’occhiata curiosa tra me e Ludovico; è certo di aver percepito qualcosa, ma non sa bene come classificarlo. Oh, sì, è complicato. Uno dei maggiori gradi di complessità possibile all’interno della sfera delle relazioni umane.

  Siamo costretti a riporre per un attimo le spade, perché sulla scena compaiono i camerieri con in mano la lasagnetta di verdure che prometteva il menu. Nel frattempo, se possibile, la sensazione di nausea è ulteriormente aumentata.

  Attorno a noi il chiacchiericcio misto a rumore di posate torna a essere rassicurante. Ludovico sta mangiando con una certa ostinazione, come se volesse dimostrarmi di non essere influenzato dalla mia presenza. Io provo a mandar giù un boccone, ma niente da fare: il mio stomaco non sta collaborando.

  «Non mangi?», chiede a un certo punto, indicando il mio piatto.

  «No, a quanto pare. Ma non credo sia il caso che ti offra la mia porzione».

  Scrolla le spalle, all’apparenza disinteressato. «Perché non starebbe bene?», non resiste poco dopo.

  «Perché ti ho trovato… come dire…».

  «La parola che stai cercando è ingrassato, Ginevra. Sono ingrassato e contento», asserisce con espressione controllata.

  Mi volto verso di lui e scruto con grande attenzione i suoi occhi e quei cerchi scuri; vorrei leggergli dentro. Ma non ero in grado di farlo quando eravamo sposati e dubito di poterlo fare adesso. «Lo sei davvero?»

  «Ingrassato senz’altro», ride di sé stesso. «E riguardo alla contentezza… ti svelerò un segreto: sai, non dover condividere i pasti con certe persone migliora l’umore».

  «Ah, non faccio fatica a crederlo…».

  «Perciò mi perdonerai l’insistenza con cui torno sempre al nocciolo della questione… perché sei qui?», mi domanda inchiodandomi con lo sguardo.

  Non è solo la sua barba a essere trascurata, lo sono anche i suoi capelli, decisamente più lunghi di quanto fosse solito portarli all’epoca. A osservarlo da così vicino mi pare quasi di non riconoscerlo; non riesco a decidermi se questa sensazione di estraneità mi allarmi o affascini. Temo sia un nodo difficile da sciogliere.

  «La restituzione dei soldi…», gli svelo, conscia di aver giocato anche troppo al gatto con il topo.

  «Quale restituzione dei soldi?», ripete fingendo di non comprendere.

  Nel frattempo attorno a noi quasi tutti hanno finito di mangiare e senza più la distrazione del cibo sono fin troppo interessati alla conversazione che sta avvenendo da questa parte del tavolo. Alberto non cerca nemmeno di dissimulare il fatto che stia origliando.

  «Vieni un secondo di là?», chiedo a bassa voce a Ludovico, indicando con lo sguardo una porta che presumo conduca a un giardino interno.

  La sua esasperazione è palpabile, ma il mio ex marito è sempre stato una persona piuttosto pratica, che guarda al risultato finale. «Se rispondo di sì, poi prometti di alzare i tacchi e scomparire dalla mia visuale?».

  Le parole sono pronunciate con un tono piuttosto controllato, ma il loro contenuto mi infilza comunque. Per un attimo di troppo rimango in silenzio a fare i conti con la mia sensazione di inadeguatezza. Sempre questo maledetto non sentirsi all’altezza che torna nei momenti meno opportuni…

  «Posto che non faccio più promesse, vediamo di raggiungere un accordo e sarò ben felice di togliermi di torno», gli rispondo sollevando lo sguardo con aria di sfida. La provocazione è sempre uno strumento valido, per quel che mi riguarda.

  «In questo caso…». Ludovico si alza brusco, incurante delle occhiate curiose. Dato il poco spazio a tavola, i nostri gomiti non hanno fatto altro che sfiorarsi accidentalmente, così appena in piedi provo un notevole sollievo.

  Raggiunge la porta che gli avevo indicato con pochi, lunghi passi e la apre senza nemmeno controllare che fossi dietro di lui. La comunicazione non verbale tra di noi va fortissima oggi.

  Una volta messo il naso fuori, mi rendo conto che avrei dovuto cercare di recuperare il cappotto. Le luci esterne regalano un’atmosfera calorosa, ma sta calando la sera e ci vorrebbe ben altro per non sentire il pungente freddo di febbraio.

  «Allora?», chiede deciso a non perdere nemmeno un attimo, nascondendo le sue grandi mani nelle tasche dei pantaloni.

  «Sono qui per metterci d’accordo sulle somme che ti devo».

  «Non mi devi niente».

  La sua frase è talmente lapidaria che per un attimo non so bene cosa ribattere. «E invece sì. Quel che è giusto, è giusto».

  «Appunto. Abbiamo già trovato un’intesa per il futuro, mi pare che basti».

  Mi stringo nella giacchetta beige, per nulla adatta al clima, e torno all’attacco. «Non so perché tu stia insistendo su questa storia, ma sappi che non ho intenzione di mollare. Mettiamoci d’accordo, per cortesia: mi hai versato quasi sessantamila euro in tre anni. Ora, per me sarebbe impossibile restituirteli nello stesso lasso di tempo, visto che devo anche mangiare e pagare l’affitto, ma magari in dieci anni…».

  Ludovico si avvicina sospirando sonoramente, salvo cambiare subito idea e allontanarsi di nuovo. La sua saggezza è sempre stata nettamente superiore alla mia. Non che ci voglia molto, sia chiaro.

  «Io non capisco perché», commenta in un raro momento di sincerità. È arrabbiato ma anche curioso, questo glielo si legge in faccia.

  Immagino non mi rimanga altro che tentare di spiegargli le mie vere motivazioni. Il fatto che lui deciderà di crederci, è un altro paio di maniche. «Ho bisogno di farlo per me. Per dimostrare a me stessa di avercela potuta fare senza il supporto di nessuno. Per quanto, ovviamente, ti sia molto grata per l’aiuto di questi anni… È vero che è stato deciso dal giudice, ma sempre un aiuto è stato».

  «A proposito, di cosa ti occupi ora?», si ricorda di chiedermi.

  «Interior design. In questi anni sono andata a scuola, che tu ci creda o meno».

  Temo possa dire qualcosa di sarcastico; all’improvviso mi sono resa conto di quanto le sue parole possano ancora rivelarsi lame affilate. «Non vedo perché non dovrei crederci», mormora.

  «Perché in genere sei portato a credere il peggio di me?», azzardo come suggerimento.

  «Sì, be’, quando tua moglie ti tradisce e chiede il divorzio, è difficile poi rimanere del tutto oggettivi. Spero sarai d’accordo con me almeno su questo».

  Il passato: tutti ne hanno uno e solo pochi sanno come portarlo con grazia.

  «Quello che ha chiesto il divorzio sei stato tu, per amore di precisione», gli ricordo.

  Ludovico mi lancia un’occhiata sofferta. «Per favore… Si è trattato di un mero tecnicismo, a quel punto».

  Non mi sento di dire che non abbia ragione.

  L’irritazione di Ludovico sta crescendo di attimo in attimo. «E comunque cosa ne pensa di questa storia il tuo fidanzato? È per questo che stai insistendo con la questione dei soldi, perché lui spinge per una scelta simile?»

  «Il mio che?». Per qualche motivo ero certa che a Milano certe notizie girassero in fretta. Se anche fosse così, mi pare evidente che Ludovico si sia tenuto lontano da ogni forma di gossip. Perché di una cosa sono assolutamente certa: le malelingue hanno parlato eccome di me. «Non ho mariti, fidanzati, partner, niente… Sono da sola», replico.

  Lui non mi pare esattamente colpito. «Non sono cose che mi interessano, davvero…».

  E ne ha tutto il diritto. «Era solo per rispondere alla tua velata accusa: se sto insistendo così tanto, arrivando persino a presentarmi alle feste che frequenti, è perché in verità voglio un’uscita totale e pulita».

  «Pulita… bella questa parola», ironizza.

  «Allora, possiamo trovare un accordo?», mi ritrovo a insistere dopo aver mandato giù l’ennesimo insulto. Alla fine della serata dovrò ricorrere a due antiacidi invece del solito uno, temo.

  Ludovico solleva il volto e rimane per un po’ a fissare il cielo diventato scuro. In città è sempre così difficile osservare la volta celeste. «E troviamo questo accordo…», cede malvolentieri.

  «Magnifico!», esclamo tutta contenta, presa alla sprovvista dal mio stesso entusiasmo. «Potrebbero andare bene dei bonifici mensili di cinquecento euro? Lo so, non è molto ma…».

  «Va benissimo», taglia corto lui. «Ora possiamo tornare ognuno alla propria vita?», chiede con tono solenne.

  Sono venuta qui con l’unica intenzione di strappargli un consenso sul piano finanziario, e avendolo raggiunto, posso anche tornare a casa felice e contenta. E per quanto una parte di me stia indubbiamente celebrando la vittoria, l’altra si è rabbuiata, perché si è resa conto che qui le nostre strade si separano. Sì, erano già ben distanti e separate, a voler guardare il pelo nell’uovo, ma questo è un bivio definitivo. «Libero di tornare alla tua vita di sempre», gli confermo, facendomi da parte per lasciarlo passare.

  Lui si incammina, salvo voltarsi un’ultima volta prima di tornare nel salone. «Ginevra, mi permetto solo un consiglio non richiesto: mangia un po’. E mi dispiace che non abbia funzionato tra te e Carlo. In fin dei conti hai mandato al diavolo il nostro matrimonio per lui, no?».

  Lo lascio andare via senza ribattere nulla. Non so se ridere o piangere all’idea che siano passati anni e che Ludovico nemmeno avesse capito come stavano le cose. D’altronde, forse è meglio così.
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  Il menu di questa domenica prevede pesce al cartoccio e verdure, dove il cartoccio è solo un altro modo di dire “senza sapore” e le verdure sono… be’, delle verdure. Il primo è “non pervenuto”. Per dolce mi è stato promesso un sorbetto al limone. A quanto pare mia madre ha deciso di prendere molto sul serio la questione della mia linea ed è passata direttamente al digiuno. Inutile a dirsi, non sono un grande fan della privazione.

  «Non hai una bella cera», mi fa notare, come se servire dell’insalata belga non fosse un affronto sufficiente.

  Mugugno in maniera appositamente incomprensibile; sono troppo di cattivo umore per dissimulare diversamente, senza contare che il mal di testa che mi infastidisce da quando ho aperto gli occhi questa mattina non solo non è migliorato, ma è persino aumentato. A quanto pare ubriacarsi a un ricevimento di nozze comprensivo di invasione di campo da parte della propria ex moglie nuoce gravemente alla salute. Chi l’avrebbe mai detto…

  «Tutto bene al matrimonio di Fabrizio?», va avanti a infastidirmi mia madre.

  «Meravigliosamente», rispondo con una punta di troppo di sarcasmo. Alla mia sinistra Lucrezia ha sollevato lo sguardo dal suo altrettanto triste piatto e mi osserva confusa. Le donne della mia famiglia dovrebbero iniziare a essere un po’ meno intuitive, per quel che mi riguarda. Oppure potrebbero iniziare a presenziare alle occasioni sociali al mio posto: le trovo di gran lunga più adatte.

  La signora madre ha una rete di contatti che si diramano per tutta Italia da far invidia al SISDE. Per un attimo mi trovo quindi a riflettere se sia venuta a conoscenza della presenza di Ginevra di ieri sera e se la sua domanda sia mera curiosità o invece una frecciata più specifica. In fin dei conti Fabrizio è sempre stato uno molto facile alle chiacchiere per i miei gusti…

  «E… hai conosciuto qualcuno?», chiede come se nulla fosse.

  Una microscopica spina di pesce mi si conficca nella trachea, rischiando di farmi soffocare dalla tosse. «Mamma…», la richiamo all’ordine, dopo essere riuscito a non morire. Per poco.

  «Cambiando argomento, dov’è Giacomo?», chiede guardandosi intorno.

  «Qui accanto a me», le rispondo. «Non so bene perché, visto che il cibo scarseggia ed è fuori questione che possa passargli qualcosa…».

  «Ludovico! Il cibo è eccellente e molto salutare!», mi riprende. «E tu dovresti metterti in testa di mangiare in questo modo tutti i giorni».

  Il cielo me ne scampi…

  «Be’, adesso, proprio tutti i giorni…», prende le mie difese mia sorella. Lo sapevo che c’era un motivo se non l’ho fatta fuori in gioventù. Ci sono andato vicino un paio di volte, ma lei si è mostrata fastidiosamente resistente.

  «Un giorno sì e uno no», corregge il tiro mia madre, prima di partire con le affermazioni forti. «A quanto pare a Giacomo stai simpatico».

  Inclino la testa per dare un’occhiata all’animale; sarò anche prevenuto, ma mi pare stia ringhiando. Il piccolo bastardo riesce a farlo in maniera quasi silenziosa. Altro che grande amore nei miei confronti: si siede sempre accanto a me per tenermi sotto controllo. Sarà felice di sapere che la diffidenza è del tutto reciproca. «Sì, lo vedo, il tuo cane mi adora…», commento ironico. «A proposito, ma perché non ti sei presa uno di quei cani da borsetta a cui legare fiocchi tutto il giorno?».

  Mia madre scoppia a ridere. «Mi offende che tu mi trovi una donna da animale simile. Volevo un cane di carattere, qualcuno che potesse tenermi testa. In fin dei conti, pensavo che potessi comprendere il fascino di un legame tra teste dure…».

  Ah, decisamente una frecciata! Lo confesso, sono intrigato di capire quanto sappia. «Se ho compreso qualcosa, al massimo è che le teste dure cozzano».

  «Per un po’, prima di trovare un modo per vivere insieme».

  «O non trovarlo», è la mia pronta replica.

  «Be’, in questo caso, mi dispiace per Giacomo ma non potrà andare da nessuna parte. È destinato a rimanere con me», commenta sibillina, prima di allontanarsi per portare in tavola il cosiddetto dessert.

  Lucrezia si sporge verso di me e lancia un’occhiata al cane. «Perché ho l’impressione che qui si stia parlando in codice e che io sia ufficialmente l’unica rimasta esclusa dallo scambio di colpi?», chiede a bassa voce.

  «Ritieniti fortunata», la rassicuro. «Finché non ricevi abbonamenti in palestra, sei a posto».

  «A proposito, ci hai messo piede?», vuole sapere, sinceramente curiosa.

  «Sì, una volta per il momento. L’esperienza è stata… come dire… indimenticabile nel senso sbagliato».

  «Dove? Di cosa state parlando?». Mia madre è ricomparsa in meno di cinque secondi. Non sia mai che le sfugga qualche dettaglio succoso.

  Sospiro con evidente rassegnazione. Questo inizio di 2020 per il momento si sta rivelando alquanto faticoso. «Della palestra. Ti suona familiare?».

  Mi sorride con una soddisfazione che non ha la minima intenzione di nascondere. «Oh, sì. Sono molto fiera della mia pensata, mio caro. E sia chiaro, non basterà la fine del mondo a esonerarti dall’impegno…».

  Fossi in lei non invocherei la fine del mondo, mi ritrovo a pensare, trincerandomi tuttavia dietro un saggio silenzio e concentrandomi invece sul sorbetto di fronte a me: zero zucchero, a quanto pare. Ma anche all’asprezza si finisce per abituarsi. In fin dei conti pochi potrebbero saperlo meglio di me.

  La nostra solita riunione del lunedì mattina sta andando avanti spedita, mentre analizziamo un business dopo l’altro con l’ausilio di parecchi caffè.

  «Cosa c’è che non va?», mi domanda Lorenzo, osservando con insistenza il mio volto.

  «Avete presente quella strana sensazione che ti si annida in fondo allo stomaco quando temi vada tutto troppo bene?», domando ai miei soci, temendo un po’ di apparire ridicolo.

  «Perché, a te va tutto troppo bene?», mi prende in giro Edo, stiracchiandosi nella poltrona. Il lunedì mattina è difficile per tutti, anche per i supereroi, a quanto pare.

  «Come no, benissimo», replico ironicamente. «Stavo parlando della situazione economica, non della mia vita», mi tocca pure specificare.

  «Quindi la tua vita va male», desume Lorenzo, sporgendosi con interesse verso di me.

  «Ho l’impressione che qualsiasi cosa io dica verrà usata contro di me. Perché è così, non è vero?»

  «Cosa ci puoi fare, ora che il dottor Vailati è felicemente fidanzato, sente il bisogno di salvare dal malumore anche tutto il resto dell’umanità», lo punzecchia Edoardo.

  «Io non ero di malumore nemmeno quando avrei avuto motivo di esserlo», ci tiene a specificare il diretto interessato.

  «Ah, come dimentichi in fretta…», ride Edo.

  «Quello non era malumore, era…». E si blocca, a un tratto indeciso sulla parola più adatta da utilizzare.

  «Era struggimento», colgo l’occasione per inserirmi. «Ma puoi stare tranquillo: ho massimo rispetto per gli struggimenti amorosi altrui».

  «Da esperto quale sei, intendi dire?». Edoardo non perde mai occasione per tirare colpi bassi, a quanto pare.

  «È lunedì, sii buono», lo supplico.

  «Appunto. Non sei andato a quel matrimonio a rimorchiare e mangiare alla grande?»

  «Ci sono andato, ci sono andato. Ma lo sposo, mio amico d’infanzia, segretamente deve odiarmi. Anzi, per nulla segretamente, deve proprio detestarmi dichiaratamente, perché ha pensato bene di invitare anche Ginevra». L’informazione non era dovuta, ma il mio malcontento di questa mattina non ha nulla a che fare con l’inizio della settimana lavorativa e tutto a che vedere con il fatto che non ho parlato con nessuno di quanto accaduto sabato. Pensavo che la sensazione di malumore se ne sarebbe andata via. Ebbene, mi sbagliavo.

  L’espressione di Lorenzo è di autentico stupore, mentre Edo è più bravo a mostrarsi imperturbabile. Ma lui quasi non fa testo: ha un dottorato in imperturbabilità.

  «Ginevra la tua ex moglie?», chiede conferma Lori.

  «Unica e inimitabile, per fortuna», mi lascio andare a un po’ di sano sarcasmo mattutino.

  «Ed era lì… per caso?», azzarda confuso.

  «Per favore… Come se il caso fosse qualcosa di reale. Era lì per parlarmi. Anzi, per tendermi un’imboscata in piena regola».

  «Le ex mogli per qualche strana ragione sono delle vere esperte di strategie offensive», commenta Edoardo. «Si potrebbe pensare di impiegarne qualcuna nel settore aziendale». Non pare nemmeno stia scherzando. «Cosa voleva la signora? Dubito fosse lì per mangiare: mi è sembrata molto magra alla festa di Natale».

  L’ho trovata particolarmente sottile anch’io tutte le ultime volte che l’ho incrociata. Proprio come lei avrà trovato ingrassato il sottoscritto. Per la serie, nessuno è perfetto, o anche chi è senza peccato scagli la prima pietra. I cliché abbondano nel nostro caso, temo. «Voleva trovare un accordo per la restituzione delle somme che le ho versato in questi anni di divorzio».

  «Se ci tiene così tanto, lasciala fare, no?», mi suggerisce Lorenzo.

  «Ah, ma qui non è questione di chi ci tiene di più! Qui il tema è chi è che molla per ultimo», insinua non troppo sottilmente Edoardo. «Alla faccia del romanticissimo ma del tutto irreale omnia vincit amor… Smuove più l’amor proprio di quanto non faccia l’amore passionale».

  «A sapere che ti saresti messo a citare locuzioni latine, avrei corretto il mio caffè», lo prendo in giro.

  «Sei sempre in tempo».

  «No, non lo sono: secondo il tuo punto di vista, ho mollato e ho perso la battaglia».

  Edo scrolla le spalle. «Quello che ottiene indietro i propri soldi può davvero definirsi sconfitto? Dubito».

  «Lo dici solo per consolarmi».

  «Lo dico perché è un dato di fatto, amico mio: pecunia non olet. Persino quando ti arriva dalla tua ex moglie. Anzi, specialmente in quel caso».

  Lorenzo si avvicina a Edoardo. «Non capisci: lui in verità voleva mantenere il legame, anche a costo dei soldi…».

  «No che non lo volevo!», esclamo colpito. «Ma non amo i gesti fatti a caso», cerco di giustificarmi. A voler essere sinceri, anch’io sono stato sfiorato dal pensiero che questi soldi fossero una sorta di ultimo legame tra me e Ginevra e la constatazione di quanto facessi fatica a rescindere il cordone ombelicale mi ha impensierito non poco. Per tutti questi anni Ginevra e io siamo rimasti lontani uno dall’altra; distanti ma comunque legati. Cielo, che ragionamento assurdo…

  Lo squillo del mio cellulare interrompe una serie di considerazioni poco opportune, tanto che per un attimo sono contento dell’interruzione.

  «Ludo, la mamma è caduta!», esclama mia sorella non appena rispondo al telefono. «Siamo al Gaetano Pini, ci raggiungi?»

  «Arrivo. Anzi, volo», faccio in tempo a rassicurare la voce spaventata di Lucrezia.

  Ma un attimo di pace, mai?

  Faccio parte di quella categoria di persone che si agitano senza mostrarlo; mia madre e mia sorella, invece, non hanno mai avuto alcun problema a esternare le loro preoccupazioni alla luce del sole. Non so se il mio sia un problema tipicamente maschile, fatto sta che certe volte mi sono trovato a invidiarle; se non altro, è un modo per buttar fuori l’ansia.

  «Posso sapere cosa diavolo ci facevi sulla scala?», sto chiedendo a mia madre, sdraiata su una barella, in attesa dei risultati della lastra. L’attimo in cui la domanda mi esce di bocca mi sono però già pentito: il volto di mia madre è pericolosamente pallido e la sua espressione davvero dolorante. Sta cercando di nasconderlo – in questo siamo maestri entrambi – ma non ci sta riuscendo.

  «Stavo cercando alcuni album di fotografie», balbetta a disagio, quasi arrossendo.

  Ah, dannazione, ci voleva solo un attacco di malinconia con conseguente caduta. «E non potevi chiedere a me ieri?», le ricordo. Avrei volentieri dato un senso concreto al supplizio gastronomico domenicale.

  «Non ci ho pensato. E poi non sono ancora così impedita da non poter arrivare a prendere qualche album», si difende. Sospetto che incrocerebbe le braccia adesso, se solo muoversi non le costasse un’ulteriore sofferenza.

  A interrompere i nostri battibecchi per fortuna ci pensa il medico, che si avvicina alla barella di mia madre con espressione seria. «Signora Milani, non la faccio entrare in studio perché dobbiamo evitare di muoverla: la lastra evidenzia la frattura del femore destro», dice con tono professionale.

  Mia madre apre la bocca per replicare qualcosa, ma poi rimane in silenzio per lo shock.

  «Un femore?», ripete sgomenta mia sorella.

  La solita legge di Murphy: se una cosa può andare storta, lo farà.

  «Purtroppo è una frattura scomposta», conferma il medico.

  «Sono caduta, ma sono ancora giovane! Rompersi un femore è una cosa da vecchi!». Roba da matti: anche in un simile momento mia madre riesce a risultare originale.

  «Be’, relativamente giovane», replica il medico. «In fin dei conti ha superato i sessantacinque…».

  «E con questo cosa vorrebbe dire?», tuona la signora madre.

  È il caso di intervenire prima che la situazione si complichi ulteriormente. «Niente, mamma. Il dottore non stava dicendo niente di che. Anche la gente giovane può rompersi un femore, di tanto in tanto…», cerco di placare la sua vanità. A volte le parole possono essere più dolorose delle fratture ossee.

  Il medico mi lancia un’occhiata compassionevole. Sono tempi duri per tutti.

  «Perciò, ora cosa si fa?», chiede la paziente, passando generosamente sopra il tema dell’età. «Mi ingessate?»

  «No, signora. La operiamo oggi stesso, la teniamo qui con noi per qualche giorno per godere della sua eccellente compagnia e dopo la lasciamo tornare a casa a riposare. Dove per riposo intendo che dovrà rimanere il più tranquilla possibile, in attesa di iniziare con la riabilitazione».

  Un silenzio tombale cala sulla nostra “allegra” comitiva.

  «Cielo, e a Giacomo chi penserà?», chiede.

  Mi sembra così deprimente che in un simile momento mia madre riesca a pensare al cane, che mi ritrovo a pronunciare parole che mai nella mia vita mi sarei immaginato di sentire uscire dalla mia bocca. «Tranquilla, mamma, ci penso io a Giacomo».

  E con questo, la fine del mondo è vicina.

  Quella sera, dopo aver rassicurato mia madre ancora mezza addormentata dall’anestesia dell’operazione e averla salutata, prendo un taxi e mi faccio accompagnare in zona Porta Romana. Non ho ancora infilato le chiavi nella porta che dall’altra parte si ode già il memorabile ringhio. Presumo mi abbia riconosciuto dal passo non esattamente felpato.

  «Buono, Ringhio», cerco di calmarlo entrando nell’appartamento, ma Giacomo non è affatto collaborativo. Salta, abbaia, si agita, come se avesse della rabbia da scaricare.

  Non mi è ben chiaro cosa avesse in testa mia madre quando un annetto fa ha deciso di adottare questo esemplare canino dal carattere non propriamente angelico. O forse, come me, mia madre ama semplicemente le complicazioni, sotto qualsiasi forma possano manifestarsi: un cane, un’ex moglie… c’è ampia scelta su come incasinarsi la vita, almeno nella mia famiglia.

  «Buonasera, piccolo Attila», lo saluto, rimanendo a debita distanza mentre lui va avanti a ringhiare. «Sì, comprendo la poca contentezza, ma qui ci sono solo io. La tua padrona è in ospedale per qualche giorno. Perciò, se ritieni di voler mangiare prima o poi, ti consiglio di collaborare con il sottoscritto. E lascia che te lo dica, stai sbagliando metodo».

  Sarà di certo solo un caso, ma il quadrupede smette di abbaiare e si siede, scrutandomi con sguardo attentissimo.

  «La parola magica è stata mangiare?», mi ritrovo a chiedergli, come se potesse in qualche modo rispondermi. «E va bene, andiamo a vedere in cucina… forse troveremo qualcosa che faccia al caso tuo». Mi incammino con lui che mi segue; mi metto a frugare nell’armadio, scoprendo presto una vera e propria miniera di scatolette dall’aspetto piuttosto succulento. Almeno secondo la foto: manzo, pollo e chi più ne ha, più ne metta. «Mi sa tanto, amico, che tu mangi molto meglio di me… a me ultimamente servono orrende verdure cotte al vapore. Che poi, dato che non sanno di nulla, almeno friggile, no?», ragiono a voce alta mentre recupero la sua elegante ciotola e la riempio con una di quelle scatolette di manzo.

  La belva feroce, ammansita dalla prospettiva del cibo, ha cambiato atteggiamento e scodinzola come se fosse un delizioso cagnolino da salotto, mentre poso per terra la ciotola colma. L’effetto benevolo dura però giusto il tempo di svuotare il contenuto: una volta sazio, l’espressione dell’animale torna a farsi guardinga.

  «Guarda che nemmeno tu mi piaci», lo rassicuro. «Questa cosa è questione di pochi giorni. Siamo in emergenza. Quando la tua padrona uscirà dall’ospedale, sarò ben felice di restituirti alle sue amorevoli cure. Ma fino ad allora, patti chiari e amicizia lunga. O inimicizia lunga, se proprio insisti».

  Sciacquo la ciotola e la ripongo in un sacchetto; recupero qualche scatoletta per i prossimi giorni e poi vado alla ricerca del suo guinzaglio. Il signorino ne ha tre, come ogni cane viziato che si rispetti. A me ne basta e avanza uno; scelgo quello azzurro e faccio segno a Giacomo di seguirmi fuori dall’appartamento. Sono quasi sul punto di tirare fuori il mio cellulare e chiamare un taxi che spero essere animal-friendly, quando mi ricordo di una delle raccomandazioni di mia madre: pur in uno stato semi-comatoso ha avuto la prontezza di spirito di ricordarmi di far fare delle lunghe passeggiate al cane. Pare che in caso contrario tenda a innervosirsi. Qui di nervoso ci sono più che altro io, visto quello che è accaduto oggi, ma sospiro e lego il cane, prima di incamminarmi lungo viale Beatrice d’Este, in direzione di corso di Porta Ticinese. Chiaramente a metà strada inizia a piovere, ma a quel punto sono quasi pronto a tutto.

  «Ma chi diavolo ha portato qui dentro un cane?», tuona Edoardo, la cui voce mi arriva persino con la porta semichiusa del mio studio. Non sono abituato a chiudermi dentro in maniera ermetica e Attila ne ha ovviamente approfittato per darsi all’inseguimento di chissà cosa. Qualsiasi cosa cercasse, si è imbattuto in Edo. Quando si dice uno scontro tra titani…

  Mi sporgo con una sorta di malefica curiosità per udire l’evolversi della vicenda. Giacomo parte a ringhiare e abbaiare come da copione.

  Visto? Non sono l’unico a stargli sulle scatole.

  «Ma ciao!», si inserisce la voce di Lorenzo, e il lamento del quadrupede cessa all’istante. Invece Lori pare piacere a tutti: persone e cani. «Sei molto carino. Di chi sei?», si domanda a voce alta il nostro incantatore di folle.

  «È mio!», rispondo alzando la voce per farmi sentire.

  Lorenzo si sporge nel mio ufficio con il cane rigorosamente in braccio. «Tuo?», chiede con una risata incredula.

  «Cosa c’è, non potrei essere un tipo da cane?», chiedo un po’ seccato.

  «Non prenderla male, ma no», mi conferma il mio amico senza alcuno scrupolo.

  «Il che è solo un bene, chiariamo», si affretta a precisare Edoardo, comparendo alle spalle di Lorenzo.

  «Scusate, è uscito prima che potessi accorgermene. È il cane di mia madre; non sapevamo a chi affidarlo in attesa che lei uscisse dall’ospedale. Gli sto facendo da baby-sitter per qualche giorno».

  «Con tua madre tutto bene?», mi chiede Edoardo facendosi serio per un attimo.

  «Bene, grazie. Certo, sempre un bene relativo, visto che stiamo parlando di una persona dal carattere complicato a cui non si può nemmeno far notare fatti oggettivi come la frattura di un femore e di avere una certa età…». I miei amici conoscono già i tristi dettagli della giornata di ieri.

  «Sono sempre gli altri a essere anziani, se ci fate caso. Voglio dire, anche i nostri coetanei: loro invecchiano, ma noi no», cerca di alleggerire la situazione Lorenzo.

  «Perché ci guardiamo poco allo specchio, per fortuna», risponde Edoardo.

  «Parla per te», ride Lori in un momento di sincera autoironia. «E comunque il cane di tua madre è adorabile. Come si chiama?», chiede grattandogli le orecchie. Attila mi guarda con malcelata soddisfazione per essere riuscito a soggiogare uno dei miei amici.

  Ricambio l’occhiataccia: sì, sì, ho visto, ma con Lorenzo si vince facile…

  «Mia madre ha pensato bene di chiamarlo Giacomo. Non ricordo di aver mai sentito un nome più assurdo per un cane. Anzi, lei ogni tanto lo chiama Giacomino…».

  Edo e Lori scoppiano a ridere. «Povero Giacomo. Come se già non fosse bastato Ludovico…», mi prende in giro Lorenzo.

  «Eh! Ludovico è un nome particolare, altisonante…», mi difendo.

  «Un tantino cacofonico, se proprio vogliamo», puntualizza Edoardo.

  «Ma d’effetto!», concludo.

  «Sarà, ma a Giacomo tutto sommato è andata meglio. Però si merita un nomignolo d’effetto. Questo è un cane feroce, altro che Giacomino…», ironizza indicando la belva accovacciata felicemente tra le braccia di Lorenzo.

  «Lo vuoi tenere tu?», gli propongo subito.

  «No, per carità, io ho già il mio personale animaletto feroce», ride, alludendo a Viola.

  «E quella morde sul serio», ammette Edo con aria preoccupata. «Comunque propongo Jack: ha il muso di un Jack, non trovate?»

  «Ha il muso di un grande rompiscatole. Questa mattina mi ha morso la caviglia appena ho posato i piedi per terra…», ricordo il mio inizio di mattinata movimentato. «E pensare che ho persino messo la sveglia prima per portarlo al parco». Domani non mi frega più, questo è poco ma sicuro.

  «Jack, non puoi mordere chi ti dà da mangiare…», ride Lorenzo, andando avanti a coccolarlo. «A proposito, lo sai, vero, che lo devi portare fuori spesso e non solo la mattina?»

  «Dici che è nervoso perché è rinchiuso qui dentro da un po’? E io che pensavo che fosse solo un tratto della sua sfavillante personalità», ironizzo alzandomi dalla scrivania. «E va bene, lo porto a fare un giro veloce attorno all’isolato».

  Attila non brillerà per simpatia, ma pare invece sveglissimo, perché intuisce al volo le mie intenzioni, agitandosi tra le braccia di Lorenzo per essere di nuovo posato a terra.

  «Ti porto a fare un giretto ma tu in compenso vedi di non mordere, siamo intesi?», gli raccomando abbassandomi per guardarlo negli occhi. Una conversazione tra veri uomini.

  Mi rimetto poi il cappotto e prendo in mano il guinzaglio; l’errore tattico è stato quello di non legarlo prima di aprire la porta dell’ufficio, perché non faccio nemmeno in tempo a girarmi che Jack è già partito lungo le scale.

  «Jack, Jack!», lo richiamo all’ordine correndogli dietro. Per poco non inciampo in uno degli scalini tirati a lucido. Manca solo che anch’io finisca all’ospedale.

  Alla fine della scalinata ho il fiatone, ma il tutto passa in secondo piano quando mi ritrovo di fronte a una scena curiosa: la signora Fumagalli si è accucciata e sta sussurrando parole dolci al quadrupede. Si accorge della mia presenza e si sofferma sul guinzaglio stretto nella mano.

  «È suo? Davvero?». Il suo tono è incredulo.

  «In effetti no. Ma, per curiosità, perché lo avrebbe trovato così improbabile?», sono interessato a sapere.

  «Non lo so. Forse perché mi pare una persona che non ama gli imprevisti mentre il signorino qui presente mi sembra piuttosto imprevedibile».

  «Mi sta dicendo che sono noioso?»

  «Le sto dicendo che non me la immagino come un tipo da cane. Da gatto, forse…».

  «No, no, so ancora interpretare le parole: mi sta anche dicendo che sono noioso». Non riesco a fare a meno di ridere.

  «Quello se lo sta dicendo da solo, dottor Paravicini. A proposito, si nasconde ancora dietro le colonne?». La signora Fumagalli possiede la notevole capacità di assestarti dieci colpi mortali con due domande. La sua è una raffinata arte che andrebbe insegnata in qualche corso.

  «Sappiamo benissimo che sarebbe del tutto inutile: un uomo con la mia stazza è quanto di meno trasparente possa esistere», è la mia sincera replica.

  La signora Fumagalli accarezza ancora un paio di volte il cane e poi si rimette in piedi. In tutto il suo metro e mezzo. «Nessuno meglio di me potrebbe apprezzare l’autoironia, però lei non si deprima subito. Altrimenti il gioco non è affatto divertente», mi fa notare.

  Mi avvicino a mia volta e lego Jack al guinzaglio. Non si sa mai che gli venga in mente di tentare un’altra fuga.

  «E qui è in poche parole che si concentra il mio gravoso problema: in un mondo di gente che gioca, io invece tendo a prendere tutto sul serio», rifletto ad alta voce.

  «Ci vorrebbe una via di mezzo, dottor Paravicini».

  «Ci vorrebbe un vero miracolo, signora Fumagalli», la correggo.

  Lei scoppia a ridere e torna a osservare Jack. «Bel cane. Un jack russell?».

  A quanto pare sono l’unico non esperto di canidi in circolazione. «Lo ha capito dalla ferocia?».

  La sua risata è squillante e divertita. «In fin dei conti è pur sempre un terrier, cosa si aspettava?»

  «Io? Niente. Che mia madre si comprasse un pigro siamese, come ci si sarebbe potuto attendere da una signora della sua età. E invece no, mi tocca portare a spasso un cane con cui non vado nemmeno d’accordo…».

  «Sciocchezze. Con i terrier è tutta una questione di sicurezza. Si deve far rispettare».

  Perché ho l’impressione che la signora Fumagalli mi stia mandando messaggi nemmeno troppo in codice? «Le confesserò che non mi immaginavo che sarei stato così tanto psicanalizzato quando ho aperto gli occhi questa mattina…».

  Mi lancia un’occhiata divertita. «Ah, ma lei è un vero esperto in frecciate, dottor Paravicini», mi fa notare prima di salutarmi e incamminarsi verso l’ascensore.

  «Da lei posso solo prendere lezioni, signora Fumagalli. Buona giornata!».

  Fino a oggi le mie tre passeggiate in tutto con Jack sono state uno scontro di personalità, se così si può dire. Ma se in precedenza avevo ceduto lasciandolo andare alla velocità da lui preferita (per inciso, piuttosto elevata e del tutto stupefacente per un essere dalle zampette così corte) o avevo acconsentito ai percorsi prescelti dal signorino, l’appunto della nostra vicina mi serve come stimolo per non cedere anche a questo giro. Cosa mi aveva suggerito? Di farmi rispettare? E io ho intenzione di farlo…

  «Jack, no, andiamo in fondo a via Spiga e poi giriamo a destra, in direzione del parco…». Voglio dire, un cane dovrà pur preferire un’area verde rispetto a un vialone trafficato. Probabilmente in linea di massima questo è vero; non è detto che lo sia però con questo cane specifico, testardamente impegnato a tirare verso corso Venezia. Ma a questo punto è diventata una questione di principio, motivo per cui mi mostro poco incline a mollare a mia volta. La scena deve essere comica, tanto che qualche passante scoppia a ridere divertito: io tiro da una parte, Jack dall’altra. Peccato che lui pesi meno di dieci chili mentre io… be’, lasciamo perdere. Basti dire che lo batto nettamente, se non nella determinazione, almeno in virtù della forza di gravità.

  «Visto, non era così difficile darmi retta…», mi rivolgo al cane senza nascondere la soddisfazione di aver portato a casa questa vittoria. La sua espressione è tutto un programma: nel linguaggio umano quel musetto testardo starebbe per “ride bene chi ride ultimo”.

  Arriviamo faticosamente alla fine della strada e svoltiamo in via Manzoni in direzione di piazza Cavour. Sono così preso dal cercare di convincere Jack a girare a destra invece che a sinistra – sospetto che al momento più che il percorso in sé, lui miri semplicemente a fare tutto l’opposto di quello che sente vorrebbe il sottoscritto – che quasi vado a sbattere contro due donne che stanno passando in quel preciso istante.

  «Oh, chiedo scusa», esclamo subito, facendo un mezzo balzo di lato per non colpire nessuno, salvo bloccare il passaggio a una delle due a causa del guinzaglio. Jack si è infatti piantato come suo solito e non ne vuole sapere di collaborare.

  «Ludo!». Il suono di sorpresa che esce dalla bocca di Ginevra – la fortunata finita in mezzo a me e Jack – è così sincero che non posso fare a meno di pensare che questo ennesimo incontro sia solo frutto di un caso poco felice. «Hai un cane?», domanda dal tono così sconcertato da suscitarmi un sorriso involontario.

  C’è del comico nel notare che tutti quelli che mi conoscono ritengano assolutamente impossibile che mi sia voluto regalare la compagnia di un animale.

  «No, gli faccio solo da baby-sitter per qualche giorno», mi affretto a specificare mentre cerco di tirare Jack dalla mia parte per permettere a Ginevra di passare. Mi è purtroppo impossibile non notare come stia bene oggi: indossa una gonna corta colorata, degli stivali neri e una giacchetta che non credo la proteggerà granché dal freddo, ma che di certo le dona molto. Sapersi presentare sempre al meglio è una delle doti della mia ex moglie. È proprio vero che certe cose non cambiano.

  Sono finalmente riuscito a convincere Jack a spostarsi di lato, anche se Ginevra e la donna in sua compagnia non paiono avere fretta di passare. Si inginocchiano entrambe per accarezzare Attila in miniatura, che scodinzola felice di trovarsi di nuovo al centro dell’attenzione.

  Ok, aveva ragione lui: saremmo dovuti andare in direzione di corso Venezia…

  «Peccato non sia tuo», mi fa notare Ginevra rialzandosi.

  «Volevi un cane?». Domanda stupidissima, ma che mi sfugge dalla bocca senza passare dal cervello.

  «Ora che ci penso, sì, forse mi sarebbe piaciuto avere un cane», mi risponde dopo averci riflettuto. «A proposito, perdonate se sono stata maleducata: Olimpia, lui è Ludovico Paravicini. Ludo, lei è Olimpia Micheli, una mia cliente».

  Olimpia ha passato la quarantina ma è in gran forma; la stretta della sua mano è ferma e determinata e il sorriso rilassato. «Ginevra mi sta aiutando ad arredare un appartamento che ho acquistato da poco qui in zona», mi spiega. «Ha davvero un ottimo gusto».

  Non solo è in forma, ma deve avere anche un notevole portafoglio: il quadrilatero non è propriamente una zona immobiliare a buon mercato…

  «Sì, in effetti ha molto gusto», confermo. Diamo a Cesare quello che è di Cesare…

  «Oh, ha arredato anche casa tua?», chiede curiosa. È probabile che si stia interrogando sul tipo di legame esistente tra di noi; gli ex coniugi hanno la brutta abitudine di provocare potenti onde energetiche quando si incontrano.

  «In effetti, ha arredato qualcosa di mio, sì». Quella che è stata per anni casa nostra e che ho venduto alla velocità della luce, dopo che ci siamo divisi. Era di mia proprietà prima che ci sposassimo, motivo per cui non ho dovuto litigare in sede di divorzio. La casa era bellissima e l’arredamento di gran gusto, ma è da ascrivere alla categoria dei disturbi psichici sotto la voce masochismo continuare a vivere in un appartamento in cui prevedevi di essere felice per il resto dei tuoi giorni, e dove invece hai trascorso uno dei periodi più complicati della tua vita. Intendiamoci, all’inizio il mio matrimonio con Ginevra è stato incredibilmente felice. Si trattava di quel tipo di felicità delirante e senza senso che un uomo pratico come me non avrebbe mai immaginato esistesse o durasse. E infatti non sono stato smentito: certe bolle di sapone sono state più durature, temo. «Ho venduto quella casa ricavandoci più del previsto e penso proprio che il merito fosse di come era arredata. Gli acquirenti hanno voluto rilevare la quasi totalità delle cose che c’erano dentro».

  L’espressione di Ginevra è difficile da decifrare. «Ah, hai cambiato casa?», chiede abbassando la voce.

  «Sì, sono cambiate tante cose, incluso l’appartamento». Per la serie messaggi in codice tra ex sposi con perfetti sconosciuti a fare da pubblico.

  «Be’, inutile allora che ti consigli di chiedere a Ginevra di arredarti anche questo, no? Saprai già quanto sia brava e metodica nel suo lavoro…». Olimpia mi sorride affabile, mentre io cerco di ricambiare senza mostrare il terrore che mi pervade alla sola idea. È un’impresa non banale, ma in qualche modo riesco a uscirne con il minimo dei danni.

  «Signore, non voglio trattenervi oltre», le saluto. Stringo di nuovo la mano di Olimpia e poi faccio altrettanto con quella di Ginevra. Sarebbe risultato molto sospetto se non l’avessi fatto. Questo però non cambia la sostanza che il contatto con quel palmo ben conosciuto sia un’esperienza dolorosa di cui avrei volentieri fatto a meno: la sua mano una volta era sinonimo di casa e una parte di me non potrà mai dimenticarlo.

  Mi incammino verso il parco Indro Montanelli con Jack a trascinarmi come al solito. Il suo trotterellare mi pare persino più compiaciuto del solito. Sì, va bene, forse per una volta ha motivo di esserlo…


  Capitolo 7. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  «Stavo pensando a un divano angolare da questa parte. Magari grigio scuro, cosa ne dici?», domando a Olimpia, indicando con la mano lo spazio momentaneamente vuoto.

  Questo è ormai il quinto appartamento che arrediamo insieme – patrimonio immobiliare di famiglia di cui ha improvvisamente deciso di occuparsi, avendo scoperto una sottesa passione per il design – e più che tirare a indovinare ormai vado a botta sicura. Ho imparato a conoscere i suoi gusti.

  «Dici che ci starebbe bene?», ragiona a voce alta.

  «Il grigio difficilmente annoia proprio perché ha un carattere neutro e può essere abbinato a qualsiasi altro colore. Anche il più audace».

  «Mmm… grigio… Però non troppo scuro, mi raccomando. Che la vita è già abbastanza cupa».

  Non so bene la sua, ma la mia senz’altro. E pensare che non mi potrò permettere un divano di design per i prossimi mille anni a venire, dal momento che sarò occupata a rimborsare qualcuno che neppure ha gradito il gesto. Ah, se solo nella vita fossi stata almeno in piccola parte l’approfittatrice che Ludovico Paravicini pensava fossi… di certo sarei stata meglio. E magari a quest’ora avrei anche avuto un divano decente, invece di quello di Ikea, regalo di scarto di una coppia di amici a cui qualche tempo fa ho rifatto l’appartamento.

  Per un’arredatrice di interni il proprio appartamento dovrebbe essere un biglietto da visita: nel mio caso è solo un chiaro segno della mia difficile situazione. Anche perché la parola appartamento potrebbe trarre in inganno: è un bilocale molto modesto in una zona – Porta Genova – che solo di recente ha guadagnato un po’ di rispettabilità, senza però perdere quell’aria bohémienne.

  «Siamo d’accordo: serve la giusta tonalità di grigio, in modo che non sia né cupo né scontato. Lascia fare a me». Olimpia da questo punto di vista è sempre stata la cliente ideale: si fida a sufficienza da non farti impazzire e partecipa quanto serve perché uno non perda tempo a vagare a caso.

  «Cambiando argomento invece… quel tipo che abbiamo incontrato, quel Ludovico…», dice con tono leggero, distruggendo ogni speranza che la cosa sarebbe finita lì. Per poi continuare senza pietà: «…penso dovresti chiamarlo. Hai sentito: ha una casa nuova da arredare».

  Temo che Olimpia mi abbia scambiato per un caso di designer disperata a cui trovare clienti. Non so se esserle grata o invece sentirmi offesa.

  Scherzo, ovviamente: nella vita bisogna potersi permettere di offendersi, e io di certo non mi trovo in una simile posizione.

  «Magari non gli era nemmeno piaciuto come avevo arredato la sua casa precedente», prendo tempo.

  Olimpia ha l’eleganza di contraddirmi con un semplice gesto della mano. «Sciocchezze, tu hai un gran gusto, mia cara. E io i soldi. Accoppiata ideale, se vuoi il mio parere. E credo proprio che li abbia anche quell’uomo».

  Gente danarosa che riconosce altra gente danarosa. Certe volte mi domando se riescano a farlo grazie all’odore dei soldi, che solo chi ha riesce a intercettare, o se invece percepiscano quel particolare modo di atteggiarsi che emana sicurezza.

  «Se dovesse averne bisogno, chiamerà», cerco di scollarmela di dosso. Con il tempo Olimpia è diventata un’amica, ma a essere sincera non le ho mai parlato di Ludovico. Sì, sa che sono stata sposata e che preferisco non parlarne, e le sono sempre stata grata per non aver voluto ficcare il naso nelle mie questioni personali, pur essendo una persona istintivamente curiosa. Invece le ho parlato di Carlo, chissà come mai. Forse perché non è mai stato importante. Invecchiando finisci per condividere con gli altri le cose che ritieni essere più innocue.

  La mia cliente alza le mani in segno di resa. «Ho capito, lascio perdere. Magari il tizio è stato un cliente insopportabile, esigente e dispotico e tu sei una persona troppo carina e professionale», ragiona.

  «Io carina? Pochi sarebbero d’accordo con te», mi trovo a sorridere mio malgrado.

  È il suono del mio cellulare a interromperci; sul mio schermo è comparso il numero di una linea fissa di Milano che non riconosco. «Pronto?»

  «Parlo con Ginevra Rossi?», chiede una voce di donna non propriamente giovane.

  «Sì, sono io. Con chi ho il piacere?»

  «Mi chiamo Serena Fumagalli e ho un urgente bisogno di ristrutturare la mia cucina. Mi hanno detto che lei è un architetto d’interni».

  «Sono un’interior designer», la correggo. Studiare architettura forse mi sarebbe piaciuto, ma non so quanto tempo e soldi avrebbe richiesto, motivo per cui ho optato per il più breve percorso triennale allo IED. Non che fosse a buon mercato nemmeno quello, ma in qualche modo sono riuscita a cavarmela, grazie anche al lavoro in un negozio di arredamento ottenuto con l’aiuto di uno dei miei professori. È lì che mi ha agganciato Olimpia, e che poi mi ha convinta a mettermi in proprio. Il passaparola originato da lei ha funzionato molto bene e al momento i clienti non mi mancano. Quasi non mi sembra vero di quale grandissima differenza possano fare tre anni di vita… da nullafacente in attesa di divorzio a donna single che è riuscita a rimettersi in piedi con la forza quasi esclusiva delle proprie gambe.

  «Non capisco queste parole straniere… So solo che avrei bisogno di una cucina nuova e mi hanno detto che lei mi potrebbe aiutare. È vero?». La signora è diretta, questo è poco ma sicuro.

  «Sì, la posso aiutare», le confermo. «Quando desidera che ci incontriamo?»

  «Quando vuole: io abito in via della Spiga». E poi procede a dettarmi l’indirizzo preciso, con tanto di indicazioni riguardo al citofono e alla scala. Alla fine chiudo la telefonata rassicurandola che sarei stata da lei nel giro di un’ora: in fin dei conti l’appartamento di Olimpia è in zona.

  «Ludovico?», chiede speranzosa la mia cliente.

  Scuoto la testa. «No, a quanto pare una cliente nuova che non ho ancora mai conosciuto, frutto di una raccomandazione».

  «Poco male, allora. Se non telefona uno, finisce sempre per farsi vivo qualcun altro…», commenta Olimpia, prima di tornare a occuparsi della sua nuova sala.

  In linea di massima sarei d’accordo con lei. Il problema di questa specifica telefonata è che proviene da un indirizzo che in verità mi sa di molto familiare. Non che abbia frequentato troppo l’ufficio del mio ex marito – ho sempre avuto l’impressione che non gradisse la mia interferenza nel suo mondo, senza contare che, quando lui e i suoi soci si sono trasferiti lì, i nostri rapporti erano ormai così tesi che era fuori discussione che mi mettessi a fargli visite amorevoli – ma certi dettagli uno se li ricorda a vita. Per esempio il numero civico preciso. E quando gli indirizzi tendono a coincidere pericolosamente, un campanello d’allarme scatta senza che uno possa farci niente.

  Oh, be’, poco male. Se ho imparato qualcosa in questo lasso di tempo, è mantenere la calma anche di fronte alle situazioni più impensabili. E poi, fino a prova contraria, potrebbe pur sempre esistere il caso. Mai stato molto benevolo con me, ma potrebbe pur sempre iniziare a esserlo.

  Uscita da casa di Olimpia percorro in fretta il tragitto verso via della Spiga. Mi sono sempre sentita un pesce fuor d’acqua in certe zone e il tempo non ha fatto nulla per attutire quest’impressione. Mi sforzo di non controllare che la VGP SGR abbia ancora sede qui, ma la targhetta del citofono mi salta all’occhio come prima cosa. Subito dopo il mio sguardo individua anche quella con il cognome Fumagalli e la premo con decisione. «Sono Ginevra Rossi», mi presento.

  «Bene, è puntuale», sento rispondere prima di udire il clic che apre il portone. «Secondo piano sulla destra», mi istruisce.

  Ad attendermi davanti alla porta dell’appartamento trovo una curiosa signora di una certa età che potrei anche aver già visto da qualche parte, ma non so bene dove.

  «Lei mangia mai?», mi chiede dopo avermi fatto accomodare dentro il suo salone. È tutto come sospeso nel tempo, con un divano verde bottiglia dalla forte personalità e un vero e proprio bancone del bar con una grandissima selezione di alcolici.

  «Sì, mangio quando mi ricordo. Perché?», chiedo sulla difensiva.

  «È terribilmente magra», non si fa problemi a dirmi.

  «E lei terribilmente diretta, signora Fumagalli».

  «È per guadagnare tempo. Sa, alla mia età non se ne ha più così tanto».

  «Ma a sufficienza da voler rifare comunque la cucina», le ricordo. Non so bene perché sia stata convocata qui oggi, ma non sono certa che l’arredamento sia il solo motivo.

  «È degli anni Settanta. Dato che ancora non mi decido a morire e la mia cucina non ringiovanisce, ho pensato a un investimento, nella speranza che mi allunghi la vita». Sono qui solo da pochi minuti ma sono già certa che questa buffa signora si confermerà uno degli esseri umani più incredibili che abbia mai incontrato.

  «Così da aver modo di ammortizzare la spesa?», domando incredula.

  Annuisce con convinzione. «Esatto! E poi mi sono stufata. Ho una cucina arancione. Li passerebbe lei più di quarant’anni in compagnia di una cucina arancione?», vuole sapere.

  Nel mio lavoro c’è sempre quel difficile momento in cui non si sa bene come esprimersi su certe scelte discutibili fatte in passato dai clienti. Bisogna sapere dosare gli elementi in una risposta. Sincerità sì, ma graduata. «Temo di no. Ma una volta andava molto di moda…», le vengo in soccorso.

  «Dio ci salvi dalle mode», esclama con viva preoccupazione facendomi sorridere. «Venga, gliela mostro». Si alza dal divano e mi fa segno di seguirla.

  La sua cucina è stata tenuta alla perfezione e in effetti è quanto di più anni Settanta abbia mai visto.

  «È molto arancione», non posso fare altro che darle ragione con una certa diplomazia.

  «Cosa le dicevo? Ora comprenderà perché sono pronta per i colori neutri».

  Non so come abbia retto fino a questo momento. «E colori neutri avrà, signora Fumagalli. Per curiosità, dove mi ha trovato o chi le ha fatto il mio nome?», mi ricordo di domandarle mentre mi muovo per la cucina, intenta a osservare i dettagli architettonici per farmi un’idea degli spazi che ci saranno da riempire.

  «Ho le mie fonti», replica senza aggiungere altro.

  Mi volto a osservarla. «Fonti segrete?», chiedo ridendo, prima di porle un altro quesito che mi sta attanagliando da un po’. «Per curiosità, conosce i soci della VGP SGR? Hanno un ufficio proprio in questo stabile, da quel che mi risulta».

  All’improvviso lo sguardo della signora Fumagalli si fa alquanto guardingo. «Perché?»

  «Li conosco di sfuggita e mi ha colpito ricevere una telefonata proprio da una persona che abita nello stesso stabile». Per la serie, se vuole capire…

  «No, non sono stati loro a farmi il suo nome, signora Rossi».

  Non mi sfugge il fatto che mi abbia chiamato «signora». Dettaglio interessante e non casuale, direi. O forse sì?

  Forse, senza che me ne rendessi conto, sono arrivata a un’età in cui nessuno ti definisce più signorina, anche se non hai la fede al dito.

  È più forte di me: abbasso lo sguardo sulle mie mani del tutto prive di gioielli. Quando ho tolto la fede e l’anello di fidanzamento non ho più voluto indossare nulla. Poi, con il tempo, ho proprio perso l’abitudine. È solo una delle tante consuetudini che ho smarrito.

  Ma ne ho anche guadagnate altre, cerco di ricordare a me stessa per uscire dal momento di autocompatimento, come quella di mantenersi con il proprio lavoro e bastare a sé stessa.

  «E va bene, non importa come sia arrivata a me: la cosa che conta adesso è riuscire a fare un disegno il più aderente possibile alla sua cucina ideale. Perciò, forza, me la racconti». Ci sediamo sulle uniche due sedie presenti, io tiro fuori dalla borsa il mio blocco da disegno e la signora Fumagalli parte a immaginarsi la sua cucina dei sogni. Perché, nonostante il luogo comune che afferma il contrario, non si è mai fuori tempo limite per cambiare.


  Capitolo 8. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Arrivato alla mia età e con esperienze non sempre positive, dovrei ormai essere abituato agli imprevisti catastrofici. Anzi, di solito nel nostro team sono proprio quello su cui si fa affidamento affinché si immagini quasi sempre il peggio, eppure quando il 20 febbraio si scopre in Italia il primo caso di coronavirus, e per di più a pochi chilometri da Milano, mi ritrovo a leggere degli ultimi sviluppi con uno stupore che a tratti mi meraviglia. Che strano, sono ancora in grado di provare sbalordimento verso qualcosa che sarebbe potuto andare male. Ed è ovviamente andato peggio.

  Siamo seduti in sala riunioni e l’umore dei presenti è cupo. Lorenzo sta provando a risollevare gli animi, ma Edo ha capito come me che la rogna sarà grossa.

  «Ma sono solo pochi casi nel lodigiano…», tenta di rassicurarci, sebbene nemmeno lui sia granché convinto.

  Io scuoto la testa. Il destino dei pessimisti è comprendere fino in fondo quanto possa essere devastante un episodio all’apparenza poco grave. È insieme una vocazione e una condanna. «Sono destinati a salire», gli preannuncio.

  «Questa volta sono d’accordo con Ludo», si esprime Edoardo. Sta maltrattando uno dei suoi soliti antistress con maggiore violenza del solito.

  «Perciò, cosa volete fare?», chiede sconsolato Lorenzo. Gli va dato atto che non deve essere sempre facile interagire con noi.

  «Per la settimana prossima vediamo di riprendere in mano tutti i budget e i flussi di cassa delle varie società. Ipotizziamo uno scenario nero e uno nerissimo», gli comunico il mio piano.

  «Dirò ai ragazzi di aggiornare i dati», acconsente mogio.

  Jack, che fino a quel momento stava dormendo concedendomi un raro attimo di tregua, sobbalza al suono della sedia di Lorenzo e accorre verso il suo preferito. «Devi proprio restituirlo a tua madre?», chiede abbassandosi per accarezzarlo per la millesima volta oggi. «È di compagnia».

  Gli lancio un’occhiata significativa. «Per carità, questo piccolo essere testardo e mia madre, altra testa durissima in circolazione, si meritano l’un l’altro. Non ha nemmeno voluto che passassi a prenderla in ospedale questa mattina, ci potete credere? Dopo pochi giorni dall’operazione ha preso un taxi!», esclamo ancora indignato. Mia sorella questa me la paga, tra parentesi. Mi hanno informato solo a cose fatte, facendomi credere che l’avrebbero dimessa stasera.

  «Per come sono le donne, è già tanto che non sia andata in bicicletta», mi fa notare Edoardo.

  Sono costretto a ridere mio malgrado. «In effetti… Perché sono così poco collaborative, certe volte?», chiedo sospirando.

  «Ti stai ancora riferendo a tua madre?». Lorenzo smette per un attimo di accarezzare Jack, che abbaia subito per attirare l’attenzione.

  «Oggi ho ricevuto il primo bonifico da parte di Ginevra», ragguaglio i miei amici. «E la sensazione è strana…».

  «Perché? Vi siete messi d’accordo, no?», ragiona pratico Edo.

  «Sì, sì… più che altro l’ho lasciata fare per esasperazione. Ma non mi piace questa cosa che Ginevra mi restituisca soldi di cui non ho assolutamente bisogno». Mi rendo conto di essere un tantino noioso al riguardo, ma c’è qualcosa di fondo che mi infastidisce e che non riesco a superare. E l’aver visto il bonifico in entrata ha ulteriormente cementato la sensazione di imbarazzo.

  Edo smette per un attimo di stritolare il finto lingotto d’oro che ha tra le mani e mi scruta concentrato. «Non farlo…», mi avvisa. Il suo volto si è disteso in un sorriso ma non sono certo che sia un bene.

  «Fare cosa?». Sono sinceramente al buio a questo giro.

  «Non cadere nella trappola psicologica di sentirti responsabile per lei. Perché – sorpresa delle sorprese – è questo il bello del divorzio: non sei più responsabile di nessuno al di fuori di te stesso…».

  «Le persone come Ludovico si sentono sempre responsabili per tutti», commenta Lorenzo non richiesto.

  «Sentirsi responsabili per il mondo intero è una condanna. Un cappio al collo», mi avverte Edoardo. Sa come essere drammatico quando ci si mette.

  «Come se non lo sapessi…», sospiro.

  «E allora basta con questa lagna. E smettila di pensare a una donna che tanto non rincontrerai per i prossimi mille mila anni», si raccomanda Edo. «Finché il problema sono i soldi e non i sentimenti, c’è sempre rimedio».

  Questa me la devo segnare: pillole per uomini in crisi. «A proposito, l’ho incrociata ieri. A duecento metri da qui», mi ritrovo a confessargli senza apparente motivo.

  «Se è per quello, io credo di averla vista uscire dall’appartamento della signora Fumagalli», ci svela Lorenzo prima di tornare ad accucciarsi per giocare con Jack.

  «Ehhh?», esclama Edoardo prima che possa farlo io. La mia sarebbe stata un’imprecazione, e pure bella forte. «E non ne hai fatto parola con nessuno?».

  Lui scrolla le spalle arrossendo colpevole. «Pensavo la mia fosse solo autosuggestione…», si giustifica.

  «Che diavolo sta combinando la signora Fumagalli?». Il mio tono è preoccupato ma anche stanco. Non sono certo di poter reggere molto altro, almeno oggi. La quota di rotture di scatole è stata già ampiamente coperta.

  «Non lo so, ma fossi in te andrei a controllare. E di corsa», mi suggerisce Edoardo.

  Ahimè, temo proprio abbia ragione.

  Prima di incamminarmi verso la casa di mia madre per restituire Jack alle sue cure, mi decido a suonare alla porta della signora Fumagalli. Sono qui per tentare di scoprire qualcosa, ma sono deciso a farlo con discrezione.

  «Signora Fumagalli, buonasera», la saluto cercando di imitare Edoardo e il suo modo affabile.

  Lei inarca con circospezione un sopracciglio ben definito, segno che ho ancora parecchio da imparare. «Oh, ma quale buon vento…», mormora, salvo abbassare lo sguardo e cambiare del tutto atteggiamento in due secondi appena. «Ah, ha portato anche il cane!».

  È curioso come anche le persone più diffidenti si sciolgano di fronte al piccolo Attila che, sì, avrà anche un musetto carino, ma non mi convince per niente.

  Jack è troppo occupato a fingere di essere un cane adorabile per rendersi conto della mia diffidenza, per fortuna. Altrimenti mi avrebbe morso di nuovo.

  La signora Fumagalli indugia nel riempire di attenzioni l’animale, poi si tira su e passa a esaminarmi. «Aveva bisogno di qualcosa, dottor Paravicini?», chiede diretta.

  «Io no. Ma ero passato appunto per sincerarmi che lei non avesse bisogno di niente».

  L’espressione è perplessa. «Per esempio?»

  «Non saprei… una cassa d’acqua?»

  «Bevo quella del rubinetto, grazie. E dovrebbe farlo anche lei, a proposito».

  «Io bevo quella gasata», mi giustifico.

  «E allora cambi; l’acqua gasata gonfia».

  «Ci farò un pensiero», è il massimo che sono disposto a concederle durante questo bizzarro scambio di opinioni.

  «Altro?», chiede con una certa impazienza.

  «La sto disturbando?», le chiedo mostrandomi preoccupato.

  «No, ma sto sfogliando alcuni cataloghi di cucine. Sto per rinnovare la mia», mi rivela. L’occhiata che mi giunge è ricca di significato. «Non è per niente facile capire cosa si vuole…».

  «Dovrei fare altrettanto con la mia. Magari potrebbe prestarmi i suoi cataloghi», mento spudoratamente, dal momento che la cucina è forse l’unica cosa che possiedo in casa.

  Non so bene cosa aspettarmi, ma è fuori discussione che questa vecchietta riesca a farsi battere in un gioco d’ingegno. È palesemente più avanti di me.

  «Vuole i miei cataloghi?», si mostra sorpresa. «Ne è proprio certo?».

  Se dico di sì, esploderà qualche bomba? «Be’, sono solo cataloghi. Si è affidata a qualcuno di particolare, a proposito?».

  Altra strana occhiata da parte della mia vicina di casa. «Mmm…», mormora pensierosa.

  «Comunque, guardare non ha mai fatto male a nessuno, presumo…». La prendo alla larga. «Mi sarebbe utile farmi un’idea per capire che tipo di cucina mi piacerebbe».

  «Se vuole un consiglio, non la faccia arancione».

  «Arancione?», ripeto confuso. «Esistono davvero le cucine arancioni?».

  Questo, se non altro, la fa scoppiare a ridere. «A quanto pare. Ma siamo d’accordo che non dovrebbero esistere. Allora, dottor Paravicini, ripassi prossimamente per vedere i cataloghi», mi invita dopo essersi ammorbidita un po’ nei miei confronti. «Glieli cederò molto volentieri, una volta fatta la mia scelta».

  «Siamo d’accordo», mi congedo prima di salutarla.

  Nel momento in cui la signora Fumagalli richiude la porta del suo appartamento ho una sola certezza: non solo non ho scoperto nulla, ma sono ancora più confuso di prima.

  E pensare che sulla carta sembrava facile.

  «Il cane devi tenerlo tu», ripete ancora una volta Lucrezia, come se la sua insistenza potesse farmi cambiare idea. Lei si illude di sì; io dico di no.

  «Ma non scherziamo…».

  «La mamma avrà bisogno di assistenza nei prossimi giorni. L’hai vista, no? Non deve muoversi ancora per un po’. E dimmi, come pensavi che una donna che si è appena rotta il femore potesse riprendere a uscire con il cane?», chiede saccente. All’improvviso mi sembra di essere tornato indietro nel tempo, a quando io e mia sorella litigavamo quasi per partito preso. È bastata la presenza di un Attila qualsiasi per tornare infantili in un attimo.

  «Pensavo che ci avresti badato tu. Voglio dire, ti sei offerta di aiutare la mamma…», le ricordo.

  «Certo! Perché era da escludere che lo facessi tu…», mi accusa in modo non troppo velato. «Questo è uno stramaledetto mondo maschilista dove, a dispetto di tutte le lotte, alla fine sono sempre le donne a doversi occupare di chi sta male!».

  E qui – mi tocca ammetterlo – potrebbe avere un tantino ragione.

  «La compagnia del cane potrebbe farla guarire prima. Non si dice che gli animali siano un’ottima terapia?», la tento cambiando strategia.

  Lucrezia mi lancia un’occhiata di puro odio. «Senti, tu…».

  «Chiediamoglielo, no?», propongo sorridendo. Sono certo che dirà di sì. Mia madre adora Attila, Jack, Giacomo o come diavolo si chiama.

  «Non le chiederemo un bel niente! O il cane o la mamma!», tuona mia sorella.

  «Guardate che vi sento!», urla dalla sua camera da letto la diretta interessata. Per fortuna il tono pare divertito più che offeso.

  La raggiungiamo per trovarla occupata a coccolare Jack. «Visto? Ero animato dalle migliori intenzioni», faccio presente a entrambe. «Chi siamo noi per tenere separati due che si amano?», domando con fare teatrale.

  «Persone di buon senso, o almeno una fra di noi lo è», è la pronta replica di Lucrezia. «Anche se si amano sono destinati a stare lontani per il loro bene. E tu dovresti saperlo meglio di altri».

  «Su, su, non litigate», interviene nostra madre. «Certo che mi piacerebbe tenere Jack qui con me, ma mi rendo conto che il duplice impegno peserebbe in maniera eccessiva su Lucrezia. Perciò, Ludo, pensi di poter sopravvivere tenendo con te Giacomo ancora per qualche giorno? Per adesso siete andati d’accordo, sbaglio?».

  Come l’acqua con l’olio, mi verrebbe da risponderle. Ma taccio. Una madre malata ha un discreto bonus. Mia sorella mi lancia un’occhiata di pura soddisfazione, sa di aver vinto.

  Per un attimo non riesco a scacciare la sensazione di vivere in un mondo in cui sono le donne a decidere tutto. Sì, noi uomini possiamo anche illuderci di tanto in tanto, ma questo è un regno al femminile: ti seducono, ti illudono, ti lasciano, ti ordinano di riprenderti i soldi o di tenere il cane… Tu non hai diritto di parola. Strano che Jack sia un maschio, ora che ci penso: sarebbe stata la perfetta ape regina in questo schema.

  «Siamo andati d’accordissimo», replico sconsolato, certo che il mio sarcasmo non sortirà alcun effetto.

  «D’altronde, sarebbe stato impossibile il contrario. Voglio dire, con il musino che si ritrova…», lo accarezza mia madre.

  Per un breve momento vorrei avvertirla circa i bei musetti: hanno fregato più di una persona.

  E io ne so qualcosa.


  Capitolo 9. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  Milano sarà anche una grande città, ma sarebbe un errore presupporre che le informazioni siano per questo destinate a non propagarsi alla velocità della luce.

  Spesso ho avuto la sensazione di vivere all’interno di un circolo di persone da cui non si riesce a scappare nemmeno volendo. Ai tempi del mio matrimonio con Ludovico la sensazione claustrofobica era alimentata dalla presenza di conoscenti pronti a giudicarmi a ogni minimo passo. A loro parziale discolpa, va detto che sono inciampata un bel po’ di volte prima di capire le regole del gioco.

  Di quei tempi conservo ancora una serie di contatti molto superficiali; lo erano a tal punto che non mi hanno dovuto nemmeno voltare le spalle dopo la separazione. Perciò le informazioni hanno continuato a diramarsi, che io lo volessi o meno. La notizia dell’incidente della madre di Ludovico, per esempio, mi è arrivata addirittura da due persone; una sapeva persino quando la signora Paravicini era tornata a casa, dopo l’intervento.

  Afferro il cellulare che avevo appoggiato sul tavolino di fronte e inspiro a pieni polmoni. Non so se lo abbia mai confessato a suo figlio, ma la mia ex suocera e io abbiamo mantenuto l’abitudine di sentirci di tanto in tanto. Il primo gesto l’ha fatto lei circa un anno dopo il divorzio: alla faccia dei cliché secondo cui le suocere sono gelose dei propri figli maschi, la mia è sempre stata una persona adorabile. Una donna di cuore, esattamente come avevo sentito fosse il figlio quando me ne sono innamorata, ma, a differenza di Ludovico, con un carattere aperto e solare. Mi ha sempre fatto sentire a mio agio, cosa alquanto rara, e non ho problemi ad ammettere che sia stata una delle perdite più dolorose del divorzio. Perché, altra cosa di cui uno si rende conto a posteriori, il matrimonio è molto di più che un rapporto a due, persino quando non ci sono figli di mezzo, come nel nostro caso. Il vincolo matrimoniale è un legame tra tante persone, famiglie, amici. E quando due persone si dividono, il trauma viene amplificato non solo perché ti ritrovi a vivere senza la persona con cui avevi scelto di invecchiare, ma anche perché all’improvviso perdi la vicinanza di persone che ti hanno compresa e protetta, a volte più dei tuoi stessi genitori. Quell’“ognuno per la propria strada” può essere ancora più crudele di quanto si pensi.

  Ecco perché, quando la signora Paravicini – appellativo che oggi mi suona molto strano, dato che sono stata la signora Paravicini a mia volta – mi aveva chiamato la prima volta, mi sono sentita molto grata per quell’affetto di cui evidentemente era rimasta traccia. Da allora abbiamo preso a sentirci quando capita, discorriamo di amenità, un modo come un altro per mantenere vivo il rapporto, e per lei di accertarsi che io stia bene. Ogni tanto, quando mi pare di non essere troppo sfacciata, faccio altrettanto. Soprattutto chiedo come se la passi Ludovico, come al solito segregato dentro la sua caverna-ufficio. Avere notizie su di lui è una sensazione dolce-amara. Il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” ha un fondamento di verità, eccezione fatta per i grandi amori. Il ricordo può essere talmente ingombrante da rendere difficile riprendere in mano la propria vita. Nei giorni di pioggia, quando la stanchezza lascia aperto uno spiraglio alla malinconia, mi capita di domandarmi quanto io abbia ripreso a vivere. Forse al cinquanta per cento. Durante questi anni da divorziata ho trovato pezzi di me che quasi ignoravo esistessero e ne ho persi altri per strada.

  «Buongiorno Gloria, sono Ginevra. Spero di non disturbare. Ho sentito che ha avuto un incidente e volevo sincerarmi che stesse bene», parto a razzo non appena la sento rispondere. All’inizio sono sempre nervosa, non so bene perché. Forse perché una parte di me immagina di non avere più il diritto di tediarla con le mie telefonate. È una sciocca sensazione che non mi abbandona.

  «Cara, che disdetta…», esclama. Per fortuna il suo tono mi pare lo stesso di sempre. «Questa non ci voleva. Anche perché avrai sentito di certo, ma ci sono stati diversi casi di coronavirus qui vicino. Chiuderanno le scuole, ho giusto sentito il telegiornale…».

  «I guai arrivano sempre in blocco, temo. E a proposito di problemi, la sua gamba come sta?»

  «Vedo che le cattive notizie arrivano sempre prima di quelle buone», constata. «Insomma, meglio a casa che in ospedale, indubbiamente. Ma l’ideale sarebbe stato evitarsi questa immobilità forzata. Mio figlio è stato costretto a prendersi il mio cane, pensa un po’». Scoppia a ridere sapendo bene che io sono una delle poche persone che può comprendere quanto incredibile sia l’evento. Ludovico è sempre stato una persona attenta, tendenzialmente diffidente, e con gli animali ha avuto sempre un rapporto di rispettosa distanza. Per la serie, ognuno a casa propria.

  «Ah, sì, l’ho incrociato con il cane per puro caso la settimana scorsa…», mi ritrovo a confessarle.

  «Davvero?», chiede curiosa la signora Paravicini.

  «Uno di quegli incontri assolutamente fortuiti», mi affretto a specificare ancora una volta. Lo farei persino una terza, se non corressi il rischio di apparire del tutto ridicola. «Bellissimo cane».

  «Sì, è vivace e mi tiene compagnia. Ma, ahimè, dal momento che sarò costretta a starmene a letto ancora per un po’, Giacomo è rimasto affidato alle cure di Ludovico. Dici che posso fidarmi?». Il quesito è, sospetto, ironico.

  «Di Ludovico ci si può fidare», non posso fare altro che rispondere, perché è l’assoluta verità. Avrà un milione di altri difetti, ma è una persona di parola che sa prendersi le proprie responsabilità. Al massimo il suo problema è che lo fa fin troppo, tanto che non sai dove inizi e dove finisca il suo senso del dovere. È il tipo di persona che, per esempio, ti dà il suo aiuto perché sente di doverlo fare.

  Mi trovo però in evidente imbarazzo a parlare con la mia ex suocera del mio ex marito. In genere è un argomento che evitiamo entrambe. Il fatto che oggi il suo nome entri nella nostra conversazione è una curiosa eccezione. Magari la signora Paravicini è solo più provata, visto tutto quello che le è capitato di recente.

  «E, a proposito di mio figlio, ti rendi conto che è ormai un anno che si è trasferito nel suo nuovo appartamento in zona Porta Ticinese e ha comprato sì e no due mobili? La sua casa è un perenne divenire, salvo che non si concretizza mai nulla».

  Non mi è chiaro dove voglia andare a parare con una simile osservazione, ma non posso fare a meno di abboccare. «Magari quella di Ludovico è una precisa scelta d’arredamento… Il minimalismo è di moda», le ricordo.

  La mia ex suocera scoppia in una risata. «Oh, non credo proprio, cara. Piuttosto, sai chi potrebbe aiutarlo?»

  «Chi?». Non può pensare quello che mi pare stia immaginando, vero?

  «Tu! Non mi dicevi che ora fai l’interior designer?», chiede come se nulla fosse.

  «Mmm, sì, ma io sono…».

  «Sì, sì, la ex moglie», mi interrompe. «Siamo d’accordo. Volendo però usare un po’ la fantasia, questo non dovrebbe essere di per sé un fatto necessariamente negativo».

  «Ah, no?», balbetto. Confesso di sentirmi spiazzata.

  «Certo, perché lo conosci meglio di chiunque altro. Sai cosa potrebbe piacergli oppure no», mi fa notare con un pragmatismo che trovo fortemente sospetto.

  «Lo conoscevo allora, ma forse i suoi gusti sono cambiati», cerco di farla ragionare. Ma solo a me l’idea di dare una mano ad arredare la casa di Ludo pare una follia del tutto evitabile?

  «Nel qual caso potresti comunque mediare tra quello che gli piaceva una volta e quello che invece preferisce oggi». Pare che il no non sia contemplato nel vocabolario della signora Paravicini.

  Decido di cambiare tattica e di scaricare la patata bollente su Ludovico. Mi spiace, sia chiaro, ma l’efficacia delle mie parole arriva solo fino a un certo punto. Ci sono cose che un figlio può dire senza problemi alla propria madre e altre che una ex nuora non può pronunciare alla propria ex suocera. Il rapporto di potere è fortemente sbilanciato, temo.

  «E va bene. Io non ho problemi», le rispondo dopo averci riflettuto. Il sottinteso è che invece suo figlio potrebbe avere qualcosina da obiettare. Al suo posto farei lo stesso. «Se Ludovico ha piacere che io gli dia una mano ad arredare l’appartamento, sarò ben felice di poterlo aiutare». E lo intendo sul serio.

  La mia ex suocera non nasconde il suo entusiasmo. «Oh, cara, ma nella vita non è tanto questione di cosa uno abbia o non abbia piacere di fare… È quello di cui ha bisogno a contare davvero», riflette con la sua solita arguzia.

  «Be’, se allora dovesse aver bisogno di me, sa dove trovarmi. Da parte mia c’è la massima collaborazione».

  «Proprio quello che volevo sentire, grazie. Ti farò chiamare», mi dice prima di salutarmi.

  Vorrei farle notare che dubito profondamente che un simile evento possa manifestarsi. Ma poi mi ricordo che se c’è qualcuno in grado di far accadere miracoli, quella è la madre di Ludovico.

  Quando il mio cellulare prende a squillare qualche ora dopo, mi sono giusto versata un bicchiere di rosso decisa a rilassarmi. Il riposo dovrà però attendere, a giudicare dal nome impresso sullo schermo. Certo che la signora Paravicini non perde tempo…

  «Ginevra…», esordisce Ludovico con quel suono baritonale che ho sempre trovato sexy. Il mio nome è stato pronunciato con un tono affatto rassicurante, ma ero in qualche modo pronta all’eventualità che non facesse salti di gioia.

  «Sì, sono io», gli confermo con una calma dal sapore imperturbabile. Il gioco del contrasto sarà anche infantile ma ha sempre il suo fascino perverso.

  Dall’altra parte del telefono lo sento inspirare seccato. «Io non ti capisco, dico davvero».

  Ogni tanto faccio fatica anch’io a capirmi, ma pare brutto fornire questo tipo di munizioni al nemico. «Sì, questo mi è chiaro. E pure da molto tempo, se ben ricordo. Sbaglio o l’hai persino fatto scrivere nella sentenza di divorzio?». La nuova me non ha intenzione di rinunciare al sarcasmo.

  «Ma hai bevuto?»

  «Cielo, che frase maschilista: no, sono spiritosa di natura», ribatto, raddrizzandomi sul divano.

  «A quanto pare. E dimmi un po’, questa cosa tra te e mia madre fa parte della tua nuova natura scherzosa?»

  «Alt! Io non c’entro. È tutta farina del suo sacco, te lo giuro. Tu probabilmente non mi crederai, ma a questo giro contavo su di te».

  Mi sembra quasi di immaginarmi la sua faccia confusa. «In che senso?»

  «Ci sono cose che solo un figlio può dire al proprio genitore: “non se ne parla neanche” è una di quelle», gli rivelo senza perdere altro tempo.

  «Quindi anche tu pensi sia una scemenza…». L’impressione è che fino a questo momento avesse trattenuto il fiato e solo ora fosse stato in grado di rilassarsi.

  «Della peggior specie. Credo esista una categoria di stupidaggini apposita, se vuoi proprio il mio parere».

  «Però non le hai detto di no…», dice, con l’aria di chi sta ancora cercando di capire.

  «Posso dire di no a una donna appena operata e di ritorno dall’ospedale che, piccolo inciso, con me è sempre stata molto gentile? Esistono ancora le buone maniere, che tu lo voglia ammettere o meno. Io non ero nella posizione di negarle qualcosa, ma tu sì», torno a insistere sul punto centrale del problema.

  «Perché io sono in grado di dire no a una madre che, come hai giustamente fatto notare, è appena uscita dall’ospedale? A cuccia!», lo sento poi ordinare. Tenderei a presumere l’ordine non fosse indirizzato a me. «Scusami, questo cane è insopportabile…», sospira.

  «Sempre quello dell’altro giorno?»

  «Sì, sì, sempre lui. Non sono ancora riuscito a perderlo», borbotta semiserio. «È maledettamente sveglio. Antipatico, ma l’intelligenza non gli manca».

  «Ah, il vostro è uno scontro tra titani», commento sorridendo.

  «La mia è una vita difficile, siamo d’accordo».

  «Mai detto questo».

  «No, ma l’ho fatto io. E, sia chiaro, non mi sfugge l’ironia che lo stia dicendo proprio a te, tra tante persone. Tornando a noi, anzi, no, tornando a te e mia madre, non so bene cosa vi siate dette, ma lei mi ha assicurato che avevate un accordo. Da come me lo ha presentato, pareva un qualcosa di chiuso e definitivo».

  La sua ultima frase mi allarma, tanto che allungo la mano in direzione del mio bicchiere. «Ma no, le ho solo detto di parlare con te. Ero certa che ti saresti ribellato».

  «Cosa che ho fatto, per la miseria! Ma le donne della mia vita tendono a darmi molta poca retta, nel caso non te ne fossi accorta», brontola. Difficile dire se sia una gaffe o solo una frase detta con noncuranza.

  «Cosa mi stai dicendo, che alla fine hai acconsentito?». Sono agitata, inutile fingere altrimenti. E se mi risponderà in maniera affermativa, mi toccherà scolarmi la bottiglia, altro che un bicchiere serale.

  «Ginevra, qui le cose accadono sempre senza il mio consenso! Jack, stai buono!».

  «Magari ha fame», mi permetto di suggerirgli.

  «Impossibile. Si è mangiato la sua cena e pure gran parte della mia. Non capisco nemmeno come abbia fatto a entrare tutto quel cibo in quella piccola pancia».

  «E allora si annoia. Vorrà giocare. Gli hai preso dei giochi?»

  «No che non gli ho preso dei giochi! È un cane, non un bambino», si lamenta, punto sul vivo.

  La sua esasperazione ha dei risvolti comici, lo ammetto. «Be’, allora i giochi se li troverà lui. Ti compri ancora le scarpe fatte a mano?», domando, come se nulla fosse.

  «Jack, dov’è l’altra scarpa?», chiede a un tratto con voce alterata.

  Vuoi vedere che il cane è riuscito in poco tempo dove io ho fallito, ovvero a fargli perdere le staffe?

  «Senti, mi sembri un po’ distratto per parlare di arredamento», gli faccio notare. «Magari ci aggiorniamo?»

  «Io non sono una cattiva persona. Vorrei solo vivere in pace, senza madri impiccione, cani mai invitati, ex mogli che si mettono ad arredarmi la casa…». Questa confessione è del tutto estranea al suo modo di esprimersi, e forse per questo mi provoca una certa tenerezza. Ci sono persone che escono dalla nostra vita per mille e un motivo e per cui proveremo sempre un senso di protezione. Un affetto che non sbiadisce.

  «Facciamo così: domani mattina passo un attimo da casa tua. Cinque minuti in tutto. Mi fai solo vedere lo spazio, in modo che possa rendermi conto di com’è strutturato. E poi, con le stanze bene in mente, potrei suggerirti qualche collega capace. Sono in contatto con un sacco di compagni di corso e conosco anche diversi interior designer molto quotati sulla piazza. Mi dovrai solo dire lo stile che preferisci».

  «Avercelo, uno stile…», mugugna.

  «Trovarti un altro arredatore potrebbe essere un buon modo per mettere a tacere tua mamma».

  «E le sue macchinazioni, ti sei dimenticata di aggiungere».

  «Di nuovo: ci sono cose che solo un figlio può dire del proprio genitore», gli ricordo.

  «E va bene, facciamo come suggerisci. Domani mattina alle otto è troppo presto? Ho una giornata terribile in programma…».

  Come sempre, mi viene da pensare. Certe cose non cambieranno mai.

  Ludovico pare però intuire il mio pensiero e ci tiene a sottolineare la portata dell’evento. «Si tratta del coronavirus. Prevedo un grosso impatto sull’economia. E tu faresti bene a prepararti e a non sottostimare la cosa».

  Programmare in anticipo non è mai stato il mio punto forte. Sono migliorata negli ultimi anni, ma ho ancora molta strada da fare. A quanto pare sono dettagli del mio carattere che Ludovico si ricorda ancora.

  «Signor sì. Signore!», gli rispondo cercando di stemperare il momento cupo.

  «Guarda che sono serio».

  «E quando mai non lo sei stato… A domani. E buonanotte», lo congedo.

  «A domani. Sempre che Jack non mi mangi vivo prima». E poi riattacca.

  Rimango con il bicchiere in mano a riflettere per un attimo. Vorrei tanto poter affermare di aver usato quel tempo per ragionare sul virus, sulle notizie sempre più preoccupanti che arrivano da ogni angolo e su cosa fare per organizzarsi, come gentilmente suggerito dal dottor Paravicini, ma la verità è che c’è un solo quesito che in questo momento occupa la mia mente: che cosa diavolo mi metto domani mattina?


  Capitolo 10. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Jack mi ha svegliato alle cinque e mezza. Non so bene cosa avesse, a parte annoiarsi a morte e pretendere di uscire per una passeggiata quando fuori era ancora buio pesto, così alle otto siamo entrambi stanchi: la sostanziale differenza è che lui si è rimesso a dormire, mentre io mi sono infilato uno dei miei soliti completi, pronto per uscire, non appena avrò finito quello che spero essere un breve e indolore appuntamento con Ginevra.

  Giuro che se mia madre non fosse reduce da un brutto incidente non mi sarei fatto problemi a dirgliene quattro. Invece è ancora dolorante, a sentire Lucrezia. Che la vita sia una continua fonte di prove, non mi stupisce affatto. Una in più o in meno cosa vuoi che sia, ormai.

  Alle otto e due minuti Ginevra citofona. Non è mai stata un tipo puntuale; mi fa piacere che oggi si sia messa d’impegno.

  «Quinto piano», le dico facendo scattare il portone del palazzo.

  Mi raddrizzo la cravatta e inspiro per illudermi di far scomparire un po’ di pancia. Poi mi rendo conto di quanto la cosa sia ridicola, soprattutto perché non potrei rimanere in apnea, così espiro maledicendomi per averci anche solo pensato. Da tempo mi sono imposto che non mi deve importare più nulla di quello che pensa Ginevra di me, e così deve rimanere.

  Apro la porta non appena la sento lottare con le porte dell’ascensore; è antico, scomodo e rumoroso, ma le cariatidi che abitano in questo edificio ci tengono che rimanga così, a quanto pare.

  «Buongiorno», mi saluta non appena si accorge della mia presenza. Il suo sorriso è nervoso, noto con una punta di infantile soddisfazione. Un occhio meno familiare non se ne sarebbe accorto, ma io so leggere questa donna. A quanto pare è come andare in bicicletta: non si dimentica tanto facilmente.

  Indossa un cappotto stiloso color cammello e dei tacchi alti dello stesso colore sotto a un paio di pantaloni neri dal taglio elegante. Ginevra Rossi sa come vestirsi, gliene va dato atto.

  Spalanco la porta per permetterle di passare, ma così facendo mi dimentico di Jack, che mi sfugge e l’assalta letteralmente. L’irruenza è un’altra tra le sue ammirevoli qualità.

  Se mi aspettavo urla di terrore, sono destinato a ricredermi; nonostante un modo di fare un tantino esuberante da parte del cane, Ginevra si abbassa, permettendogli di annusarla per bene. Dopo un momento di aggressività iniziale, Jack pare rassicurarsi e permette a Ginevra di accarezzarlo dietro le orecchie; le sue mani affusolate lo sfiorano ripetutamente, guadagnandosi occhiate d’approvazione. Per un breve attimo mi scopro quasi geloso del cane, maledizione.

  «Mi dispiace per la maleducazione», mi scuso. «A quanto pare mia madre non ha puntato molto sull’ammaestramento del piccolo principe». E spero la cosa venga rettificata presto.

  «Tranquillo, non ho nessun problema con gli animali», mi conferma.

  «In teoria avrei dovuto saperlo e invece scopro di no», ragiono a voce alta.

  Ginevra si rimette in piedi e avanza verso di me. «Non credo sia colpa tua, al massimo mia: non hai mai fatto mistero di non essere un appassionato di cani, ma io forse non ti ho mai detto che per me non è così». Detta in questo modo pare fin troppo semplice.

  «Perché?», le domando mentre mi offro di prenderle il cappotto che si sta togliendo dopo aver messo piedi in casa mia. Sono intenzionato a tenermi occupato il più possibile per evitare di ragionare su quanto sia strano averla qui dentro.

  Ginevra inizia a perlustrare con lo sguardo l’ampio ingresso che conduce verso il salotto e la sala da pranzo; non capisco se non abbia sentito la mia domanda o se stia fingendo di non averlo fatto. Si capisce perfettamente che l’appartamento le piace e mi stupisce. Ho comprato questa casa principalmente per questa grande stanza doppia: molta luce, finestre imponenti, un bellissimo parquet d’annata che ha richiesto un restauro costosissimo ma che ora fa la sua figura. Certo, magari avrei anche dovuto pensare a qualche pezzo d’arredamento per esaltarne le qualità; a eccezione di una televisione e di un divano che mi sono portato dietro dalla casa precedente, è il vuoto a farla da padrone qui dentro.

  «Bellissimo spazio. Ti sei trasferito ieri?», domanda, cercando di nascondere un sorriso.

  «No, un anno fa. E lo sai perché te l’hanno detto», le ricordo. Mia madre ha avuto il buon senso di riferirmi certi dettagli.

  «Era per controllare. Magari avevi comprato la casa un anno fa ed eri effettivamente venuto qui a vivere solo di recente», ipotizza.

  Scuoto la testa. «Arredare non mi è mai piaciuto. E poi richiede tempo. Che non ho».

  «Il tempo è sempre molto soggettivo: persino le persone più impegnate trovano dei momenti per dedicarsi a quello che gli sta a cuore. A te evidentemente non preme a sufficienza arredare la tua casa. Tranquillo, sei in buona compagnia, ma è per questo che esistono figure come la mia…», mi ricorda con tono squisitamente professionale. O impersonale.

  Comprendo il suo tentativo di risultare distaccata, preparata e competente. Io avrei fatto lo stesso al suo posto, sia chiaro. Però, maledizione, per un attimo vorrei vederla anche reagire in qualche modo. Non voglio essere l’unico emotivo qui dentro. «Perché?», le chiedo una seconda volta.

  Ginevra si allontana dalla finestra che stava studiando con cura per voltarsi nella mia direzione. «Perché?», ripete confusa.

  «Perché non mi hai mai detto che ti piacciono i cani?», torno a insistere.

  Lei sospira mentre riflette. «Perché qualche volta mi sentivo in soggezione e avevo come paura di contraddirti», mi confessa in maniera del tutto imprevista.

  Spalanco la bocca per la sorpresa. «Tu? Ma sei seria?». La sola idea mi pare folle e cozza totalmente con l’impressione che ho sempre avuto di Ginevra e del suo carattere.

  Lei arrossisce con fare colpevole. «Non è sempre stato così e non su tutti gli argomenti, ovviamente. Ma all’inizio mi sono sentita non all’altezza e a volte non mi è sembrato il caso di dirti che la pensavo diversamente. Cerca di metterti nei miei panni: tu eri un ragazzo molto sveglio, con una laurea di prestigio, stavi facendo carriera e lavorando duramente, per non parlare della famiglia in cui eri cresciuto, mentre io ero una ragazza solo mediamente capace che lavorava come segretaria».

  «Stai parlando di noi come se avessimo avuto pedigree differenti», le faccio notare sorpreso.

  «Il che è vero, se ci penso in modo distaccato».

  «Sciocchezze».

  «La gente che si trova sul gradino più alto non può capire del tutto, se vuoi il mio punto di vista», rincara la dose.

  «Mi perdonerai la franchezza eccessiva, ma mi pare una cazzata», non posso fare a meno di pronunciare.

  «Lo sapevo che non avresti capito», dice solo. La sua è la classica espressione di chi considera l’argomento morto e sepolto. «Perciò, c’è da arredare la sala e l’angolo della sala da pranzo. Di quante altre stanze si compone l’appartamento?».

  Avrei molta voglia di mettermi a litigare con lei dei tempi passati, ma persino io mi rendo conto di quanto poco produttivo potrebbe rivelarsi. «Da questa parte c’è la cucina», le mostro facendole strada. Il pavimento è di ceramica grigia e i mobili bianchi e grigio scuro con un piano di lavoro in marmo compongono l’arredamento minimale della stanza. Non mi faccio problemi ad ammettere di essere entrato nel primo negozio di cui mi abbiano parlato e di aver scelto la cucina da un catalogo senza pensarci troppo. Non la amo ma nemmeno la odio; di questi tempi i sentimenti non troppo estremi mi sembrano molto rassicuranti. Sia che si tratti di mobili che di persone.

  «Interessante…», mormora riflessiva guardandosi intorno.

  «Davvero?», chiedo ironico. «Hai scoperto molto da questa cucina?»

  «Tanto per iniziare, che non cucini affatto», mi incastra.

  «No, ovviamente. Pranzo fuori, per la cena o la prendo d’asporto oppure vado al ristorante. Ti ricordo che non ero chissà quale drago ai fornelli…».

  «E io che pensavo che avresti imparato», mi prende in giro.

  «Ebbene, non ho imparato».

  «Lo dici come se fosse un vanto», commenta ridendo.

  «Lo dico come un dato di fatto».

  Ginevra si ferma per lanciarmi un’occhiata curiosa. «La cucina è perfettamente accessoriata, sebbene non venga utilizzata. Passiamo oltre?», mi propone magnanima.

  «Qui c’è un bagno…», le mostro proseguendo il nostro giro, «…ed è stato arredato a dovere. Poi in fondo ce n’è uno molto più grande che in teoria sarebbe da ristrutturare. Ma non è in cima alla mia lista delle priorità», le spiego mentre la precedo.

  «E cosa c’è in cima alla tua lista di priorità?», mi domanda tutto a un tratto, con mio sommo stupore.

  Per un attimo rimango immobile a osservarla. Poi mi ricordo che stiamo discutendo di arredamento e che sto attribuendo chissà quale valore a una frase del tutto banale. «In questo preciso istante sedare mia madre che mi ricorda ogni giorno che non ho mai preso molto seriamente la questione della casa è piuttosto in alto nella lista», le confesso semiserio.

  «Uomini… sareste in grado di abitare anche dentro una tenda», osserva.

  «Vero. Ma, per come la vedo io, si tratta di un vantaggio non da poco rispetto al pianeta femminile».

  «Certo, a meno che la tua sciatteria – siamo generosi a definirla così – in verità non sia un fine atto di strategia», mormora poi facendosi riflessiva.

  «Sarebbe?», chiedo curioso.

  «Forse stai solo aspettando di condividere la tua vita con una persona e non vuoi comprare mobili nel timore che la donna di turno ti faccia capire di non gradire l’arredamento».

  Per un attimo sono quasi tentato di scoppiare a ridere. «Questo detto dalla mia ex moglie?», domando incredulo.

  «Be’, io avrei avuto da ridire, temo».

  «Tu hai avuto carta bianca», le ricordo con una punta di acidità. «E non che questo abbia cambiato qualcosa».

  «Quella non era carta bianca, era sincero disinteresse da parte tua», osa puntualizzare.

  Francamente quando ho aperto gli occhi questa mattina ho sottostimato la quantità di accuse che mi sarebbero piovute addosso. «Lo dici come se si parlasse anche di te e non solo di mobili».

  «E chi può dirlo…», commenta trincerandosi dietro a un sorriso di circostanza.

  «Mobili o non mobili, vorrei ricordarti che quello che è scappato con un’altra persona qui dentro non sono stato di certo io».

  È un colpo basso; me ne rendo conto mentre lo sto dicendo. I suoi occhi castani si aprono come due ventagli e per un attimo mi pare di vedervi passare qualcosa di molto simile al dolore fisico. Poi però quell’ombra fugge via e lo sguardo di Ginevra torna a farsi di ghiaccio.

  «Ah, mi sembrava strano che non avessi ancora tirato fuori l’argomento… Voglio dire, quanto tempo sarà passato, quindici minuti?», finge di consultare il suo orologio. «Quindici minuti di apparente buona educazione è il massimo che si possa chiedere al proprio ex coniuge, a quanto pare».

  «Ginevra…», sospiro sonoramente. Abbasso la testa e mi passo una mano tra i capelli arruffati. Perché diavolo non sono stato in grado di starmene in silenzio? In fondo sono passati anni, ognuno è andato per la sua strada e le recriminazioni sono decisamente fuori tempo massimo.

  Se non fosse che, a ripensarci, le nostre strade nell’ultimo periodo non hanno fatto altro che ricongiungersi. Che sia il caso, o la vita che, invece, mi sta dicendo di affogare questa rabbia e di tornare finalmente a vivere?

  «Chiedo scusa. In fondo sei qui per farmi un favore. Possiamo cortesemente fingere che non abbia detto nulla?», domando, cercando di mostrarmi di nuovo sereno.

  «E va bene, fingerò di non aver sentito. Problemi di udito questa mattina. Mi mostri il resto dell’appartamento?», mi chiede uscendo dal bagno. Ho l’impressione che all’improvviso e a dispetto del suo atteggiamento collaborativo voglia frapporre la maggior distanza possibile tra di noi.

  «Ginevra, aspetta un secondo», le chiedo raggiungendola nel corridoio. Mi pareva piuttosto ampio, ma la sensazione è che si sia ridotto di colpo. «Mi dispiace davvero. Era un commento senza senso». A forza di chiedere scusa sto migliorando. «In fondo sei qui per farmi un favore e per non deludere mia madre, e l’ultima cosa che voglio fare è mettermi a litigare con te riguardo a vicende vecchie che hanno del tutto perso d’importanza».

  Lei solleva lo sguardo e mi scruta come se facesse fatica a credermi. Restiamo così, tesi, immobili, a osservarci titubanti, e chissà per quanto a lungo correremmo il rischio di rimanere in quel modo se non fosse per Jack che, incredibile ma vero, per una volta ne combina una giusta. Compare tra di noi e si mette ad abbaiare, stemperando il lungo momento di ostilità. L’espressione di Ginevra muta all’istante, tornando a farsi dolce.

  «Siamo noiosi, vero?», gli chiede accarezzando l’animale. «Hai ragione, hai ragione…». I suoi occhi si sollevano e sebbene l’ostilità non sia del tutto scomparsa, mi sembra tornata padrona della situazione. «Forza, finiamo questa visita», mi suggerisce.

  Le faccio strada verso la camera da letto che è arredata solo con un letto e un grande armadio, e poi verso la stanza che avevo intenzione diventasse il mio studio, ma che al momento è poco più che un ripostiglio: piazzato al centro giace infatti un brutto tavolo e una sedia, che mi ricordo essere piuttosto scomoda.

  «Come fai quando lavori da casa?», mi chiede osservando la triste scena dall’ingresso.

  «Mi metto al tavolo della cucina», le confesso.

  «Certo che ce n’è di lavoro da fare», mormora ragionando. «Posso scattare qualche foto?», chiede poi. «In modo da poterle mostrare all’arredatore che ti suggerirò», chiarisce.

  Per un attimo avevo del tutto rimosso il fatto che fosse qui con l’intenzione di sbolognarmi a qualcun altro. E se ieri sera mi sembrava una cosa assolutamente sensata, oggi mi sento in colpa e ho bisogno di riscattarmi in qualche modo. Costi quel che costi.

  «Fai pure. Però, Ginevra, a proposito di quel discorso del tuo collega…», balbetto nervoso, all’improvviso indeciso su come affrontare il tema senza apparire ridicolo. «Pensavo…».

  Lei deve intuire qualcosa dal tono della mia voce perché si volta preoccupata.

  «Pensavo che non c’è davvero motivo per assumere un altro arredatore. Voglio dire, ci sei tu, che un po’ mi conosci…».

  «Sì, un po’ ti conosco», mormora riflessiva. «Ma non sono certa che sia una buona idea», precisa subito dopo.

  Ecco una persona intelligente, vorrei dirle complimentandomi con il suo buon senso. Invece il suo tono gentile mi porta a insistere. Sono un maledetto idiota, su questo non c’è dubbio. «Posso essere professionale, te lo giuro».

  Ginevra inarca un sopracciglio. Probabilmente non sa se ridere o prendermi a borsettate. Il fatto che abbia lasciato la borsa all’ingresso depone a mio favore. «Certe volte io proprio non ti capisco…», mormora piano.

  Siamo in due. «Ormai l’appartamento l’hai visto, ti sei fatta una chiara idea di quello che mi serve… Insomma, sarebbe conveniente che te ne occupassi tu». A parole certe cose sembrano quasi facili; poi provi a metterle in pratica e la questione si rivela impegnativa. L’ho sperimentato in più di un’occasione.

  «Conveniente», ripete Ginevra diffidente, incrociando le braccia sul petto a enfatizzare il suo stato d’animo.

  «Sì, mi eviterebbe di perdere tempo con un altro arredatore. Un’altra persona a cui spiegare qualcosa di me, a cui far visitare l’appartamento…».

  «Sì, ho capito cosa vuoi dire», mi interrompe prima che io possa andare avanti a rendermi ancora più ridicolo. «Immagino che se non altro possiamo provarci», mi concede con aria quasi rassegnata.

  Il brivido che provo per averla avuta vinta è puerile e molto sciocco, ma non per questo meno gratificante. Ci sono occasioni in cui l’età sulla carta d’identità è solo una questione numerica, temo. «Sarò un cliente facilissimo, vedrai», le assicuro mentre la aiuto a prendere alcune misure.

  «No, non lo sarai», è invece certa Ginevra. «Questo è poco ma sicuro».

  I giorni successivi sono piuttosto surreali, con il Paese che viene completamente avvolto nel dramma della pandemia da coronavirus e le restrizioni che vengono imposte per limitare il contagio. Vengono chiusi prima i musei, i cinema e alla fine persino i ristoranti. All’inizio di marzo l’epidemia viene classificata come pandemia mondiale e la parola smart working inizia a serpeggiare non solo tra le grandi multinazionali, le prime ad aver implementato il lavoro da casa, ma quasi dappertutto. Le strade si svuotano, i negozi rimangono chiusi e i supermercati diventano l’unico luogo frequentabile, o quasi.

  Il 9 marzo è il primo giorno in cui mi sveglio per rendermi conto di non poter andare in ufficio, perciò mi preparo un caffè doppio mentre servo la colazione a Jack. Inutile sottolinearlo, ma con un virus che si è rivelato essere pericoloso soprattutto per le persone anziane, e nonostante mia madre non si senta in alcun modo parte della categoria (ma essendolo invece, oltre che in convalescenza), Attila in miniatura è rimasto al mio fianco, con somma disdetta di entrambi. Più sua che mia, se possibile.

  Questa mattina il quadrupede mi pare nervoso, e per nervoso intendo persino peggio del solito.

  «Dormito male?», gli domando perfettamente cosciente di essere ridicolo a parlare con un animale.

  Jack solleva la testa dalla sua ciotola svuotata alla velocità della luce e mi osserva in cagnesco. Mai definizione fu più azzeccata. «Siamo in due, amico», lo rassicuro. «Tu però hai il vantaggio di avere il sottoscritto che ti serve la colazione. Bonus non da poco, mio caro. Noti per caso la presenza di gente disposta a fare altrettanto per me?». Qui non solo non c’è nessuno, ma la signora delle pulizie che si occupa di questa casa da oltre un anno mi ha scritto un messaggio ieri sera con cui mi informava che non sarebbe venuta finché la situazione non fosse diventata più sicura. Uno non si rende conto di quante cose tenda a dare per scontate finché banalmente non le ha più. Una colazione al bar. Un caffè fatto come Dio comanda. Una casa che sa di pulito quando rientri dal lavoro. Oggi nulla di tutto questo è più possibile. E chissà per quanto ancora.

  Sospiro scoraggiato e poi accendo il computer. Certo che una postazione lavorativa degna di questo nome mi avrebbe aiutato non poco in questo momento. Mannaggia a me e al fatto che mi sono ridotto a pensare all’arredamento solo costretto da mia madre e nel bel mezzo di una crisi sanitaria!

  È ancora presto, ma Edo è già operativo, a quanto pare. «Buongiorno», lo saluto rispondendo al cellulare.

  «Buongiorno un corno», sibila. «Aspetta che collego anche Lorenzo…».

  «Perché stiamo iniziando così presto?», si lamenta quello con la voce maggiormente impastata di sonno.

  «Perché, Viola non ha iniziato già da ore?», domanda seccato Edoardo.

  «Lei sì. Io non sono fatto della stessa pasta, francamente. E poi non ho ancora capito dove piazzarmi. Questa storia della convivenza forzata sarà anche molto romantica, ma ha dei risvolti negativi: uno su tutti, il fatto che la casa di Viola non fosse pronta ad accogliermi in pianta stabile», confessa in un moto di sincerità.

  «Se può farti sentire meglio, nemmeno casa mia era pronta ad accogliermi», lo rassicuro con una risata.

  «Ma tu abiti da solo», mi fa notare Lorenzo. «O sbaglio?»

  «In questo momento siamo io e l’amico Jack, che ha la faccia di uno che vorrebbe essere ovunque tranne che con me».

  «Se vuoi lo tengo io finché dura questo caos», si offre Lori.

  «Perché?», chiedo con sospetto.

  «Io e lui andiamo d’accordo», mi ricorda.

  Vero, ma non me la bevo. «Non è che stai cercando di rubarmi il cane solo perché così avresti una scusa per uscire quattro volte al giorno?»

  Sospira rassegnato. «Forse. Sarebbe grave?»

  «Prima ti metti il cuore in pace, meglio è», sento dire a Edoardo. «Questa cosa non sarà breve e non sarà indolore. Piuttosto, comprati al volo un tapis roulant, che un corridore come te uscirà pazzo quando gli vieteranno di correre in giro per i parchi».

  «Ma… non possono farlo!», si agita Lorenzo.

  «Possono, possono… siamo in piena emergenza, nel caso non ti fosse chiaro. E lo vedrai anche dai flussi finanziari che vi ho appena mandato. Una cosuccia leggera per iniziare bene la giornata».

  «Sento dell’ironia», commento le sue parole.

  «Vi confesso di aver riso molto poco quando ho aggiornato questi schemi, ma sono pronto a ridacchiare, se qualcuno di voi mi saprà sollevare l’umore».

  In genere sono sempre io quello ostinatamente cupo. Il fatto che a questo giro lo sia persino Edo mi fa preoccupare. «Brutta situazione?»

  «Se vogliamo essere realisti, e temo che ci toccherà esserlo, i tempi non potranno essere molto differenti da quelli cinesi. Perciò ci vorranno mesi, non settimane. Qualche business non reggerà il colpo», riassume Edoardo.

  «Qualcuno dei nostri, intendi?», domanda Lorenzo.

  «Anche. Se non ci mettiamo al lavoro subito. Cerchiamo di congelare il più possibile la situazione dei costi aziendali e tiriamo le varie linee di credito».

  «Una volta eri solito dire che le linee non si tirano mai tutte insieme per non far preoccupare le banche», gli ricordo.

  «Al diavolo le banche e le loro ansie. Le hanno ricapitalizzate con soldi più o meno pubblici per un motivo, no? Stare in piedi nei momenti di tensione…».

  «Ogni tanto mi viene da pensare che tu, in questo ambito professionale, in verità sia molto sacrificato. Lì fuori c’è una classe politica che non sa che pesci pigliare. Facci un pensierino», lo punzecchia Lorenzo.

  Mi pare quasi di vederla l’espressione di profondo orrore di Edoardo. «Per carità…», esclama.

  «Ed è proprio questo il problema dell’Italia», mi inserisco, «il fatto che nessuno con delle vere competenze abbia voglia di lasciare l’ambito aziendale per quello politico. Con il risultato che spesso a governare il Paese ci sono persone senza esperienza e che hanno scelto la politica come ripiego: non più il meglio del meglio, ma il meno peggio tra quelli che non hanno saputo farsi strada in altri ambiti. Una volta era diverso…».

  «A cosa dobbiamo questa ondata di nostalgia canaglia?», chiede Edo ritrovando la sua risata.

  «Non lo so, a dire il vero. Ultimamente mi sento vecchio», è la mia risposta sincera.

  «Perché stiamo oggettivamente invecchiando», conferma Lorenzo, che tra i tre a me pare quello che abbia meno problemi al riguardo e quindi non avrebbe motivi per lamentarsi.

  «Sì, ma non è solo una questione fisica. Non lo so, ultimamente mi capita di pensare sempre di più al passato, ai treni presi ma anche a quelli persi». Il mio mood è stato piuttosto meditativo per tutto il fine settimana, non vedo perché negarlo ai miei amici.

  «Non mi starai forse dicendo di aver sprecato tempo a riflettere sul tuo matrimonio, vero?», mi incalza Edoardo. «Perché va bene che ora Ginevra è comparsa un breve momento sulla scena con la storia dell’interruzione dell’assegno, ma quella donna va dimenticata in fretta. La devi lasciare nell’angolo più remoto della tua testa, intesi?»

  «Il tuo coinvolgimento è a tratti commovente», cerco di prendere tempo buttandola sul ridere.

  «Ludo, sono serio», torna a insistere.

  «Ho una confessione da fare». Il mio tono è scherzoso ma non sono certo di come prenderanno questa dichiarazione.

  «Cielo», sospira Edo.

  «Non sai nemmeno cosa sto per dire», rido della sua reazione.

  «Come se lo sapessi… Spara. Mi sono seduto».

  «Ho deciso di arredare la mia casa», la prendo alla lontana.

  «Ah, ecco perché siamo nel bel mezzo di una pandemia!», commenta Lorenzo.

  «Molto spiritoso. Sì, mi rendo conto che avrei dovuto farlo tempo addietro, e che in quel caso avrei avuto anche una scrivania più comoda per lavorare, ma francamente la fine del mondo non era nei miei programmi». Sì, sono volutamente sarcastico, temo.

  «Nemmeno nei miei. Ma tant’è. Dottor Paravicini, sta tergiversando», mi ricorda Edo senza pietà. Che essere umano tenace, per non dire di peggio.

  «Mia madre mi ha trovato una persona…».

  «Stai davvero per scaricare questa responsabilità su tua madre?», si indigna.

  «Eh? Non capisco», borbotta Lorenzo.

  «Ora capirai tutto… Il bello deve ancora arrivare», gli preannuncia l’altro.

  «Perché tra noi tre io sono sempre quello che arriva per ultimo?»

  «Perché sei un’anima innocente», mi permetto di rispondergli.

  «E volete anche che ci caschi… Quindi, cos’è che non sto capendo?», vuole sapere.

  «Dicevo, mia madre mi ha suggerito un interior designer per la mia casa».

  «Ogni tanto mi chiedo cosa passi per il cervello dei genitori, dico davvero», è brusco Edo. Ma i suoi genitori sono un caso complicato, gliene va dato atto.

  «Non saprei. Cose che è meglio non sapere, visto che mi ha incastrato con Ginevra». Secondi interi di silenzio, un anomalo mutismo da parte dei miei solitamente logorroici amici. «Siete ancora vivi?», chiedo, mostrandomi preoccupato per la loro salute.

  «Ma sei fuori di testa?», sibila Lorenzo, che non si aspettava un simile colpo di scena. Edoardo, essendo sempre quello più perspicace, è troppo occupato a ridere senza ritegno.

  «Solo tu», mi dice tra una risata e l’altra. «Giuro che solo tu potresti fare una scemenza simile…».

  La battuta va a segno, ma cerco di non prendermela. Con gli amici stretti c’è sempre quel difficile equilibrio tra totale sincerità – che in condizioni normali si apprezza enormemente perché esporsi è sintomo di affetto reale – e quell’umana tendenza a offendersi quando in verità ci si sente in difetto. «Sentite, in fin dei conti è il 2020, la gente si lascia tutti i giorni…», cerco di giustificarmi. Ma non dovrei farlo. Me ne rendo conto.

  «Sì, magari senza sposarsi», è molto veloce a specificare Lorenzo.

  «Ma non importa! Oggigiorno il matrimonio non è più così importante». E con questo sto cercando di convincere più loro che me.

  «Ah, sì? Questa me la segno», ride Edo.

  La mia esasperazione tocca nuove vette. «Per favore, non complicatemi la vita anche voi», mi riduco a supplicare.

  «Già, non mettiamoci anche noi, che il poveretto ha già un cane che non lo ama, una madre impicciona e un’ex moglie che vuole arredargli la casa. A proposito, perché Ginevra ha accettato?», si ricorda di chiedere curioso Edoardo.

  Il dubbio era venuto anche a me, all’inizio, a voler essere sinceri. Ma Ginevra era stata molto brava a minimizzare qualsiasi osservazione. «Perché un cliente è pur sempre un cliente, e perché a mia madre è affezionata», riassumo le spiegazioni che mi sono dato.

  «E va bene amico, non insisteremo oltre. Idea demenziale, se vuoi il mio parere, ma chi sono io per sapere cosa sia meglio per te? Forse farti amica la tua ex moglie rientra nei tuoi piani per quest’anno…». La voce di Edo pare seria, ma mi sembra di cogliere comunque un significato canzonatorio.

  «Al momento credo che mi basterà sopravvivere», commento semiserio. «Dai, mettiamoci a lavorare, ragazzi».


  Capitolo 11. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  Calma, devo mantenere la calma, mi ripeto mentalmente per la centesima volta durante la telefonata con il mobiliere. Sarà anche bravo, per carità, ma ultimamente non mi pare abbia troppa voglia di lavorare.

  «Signora, ma c’è una pandemia!», è la frase che non si stanca di reiterare come uno slogan adatto a ogni osservazione.

  «Lo so, ma io avrei comunque bisogno di quella scrivania di cui le ho inviato il disegno qualche giorno fa». E per cui ha preso parte dei soldi, sono quasi sul punto di aggiungere.

  Gli accordi erano stati che si sarebbe messo al lavoro subito, motivo per cui Ludovico gli aveva già pagato l’anticipo su mia richiesta. A casa mia subito vuol dire immediatamente. A casa del mobiliere il concetto temporale è già più labile.

  E forse proprio perché nel fine settimana sembra essere esplosa la terza guerra mondiale tra allarmi e nuove misure restrittive, ho bisogno di dimostrare a Ludo di essere in grado di fare il mio lavoro comunque. Non voglio trattamenti di favore; un cliente è pur sempre un cliente, e se ha bisogno di una scrivania per riuscire a lavorare da casa, io devo fare il possibile perché ciò avvenga. Anche a costo di andare in Brianza a piedi e costringere il mobiliere a fabbricarmi il pezzo seduta stante.

  Lo sento trafficare tra svariate carte. Chissà a quanti altri poveri arredatori disperati ha promesso consegne che sapeva di non poter effettuare nei tempi stabiliti…

  «E va bene, vedo cosa posso fare. Ma non gliela consegno io direttamente, sia chiaro! Dovrà trovarsi qualcuno che la venga a ritirare», mi fa presente.

  Se pensa di liberarsi di me con così poco, è il caso che ci ripensi. «Lei non stia a preoccuparsi del viaggio. Ho un corriere che penserà al trasporto. Focalizzi tutta la sua attenzione sulla scrivania, per cortesia», arrivo quasi a supplicare. Non intendo mollare: posso essere di un’insistenza molto fastidiosa.

  Lo sento sbuffare. «Glielo hanno mai detto che è maledettamente testarda?»

  «Sì, capita di tanto in tanto», rispondo sopprimendo a malapena una risata vittoriosa. «E ora la lascio lavorare, ma richiamerò domani», lo avverto, tornando seria.

  Altro sbuffo. «Che vita difficile…». E poi riattacca.

  E lo dice a me?

  Crocetto su un foglio di carta la telefonata con il mobiliere e passo ad analizzare gli altri punti della mia agenda della giornata. In cima alla lista troneggia il difficile tema del divano di Olimpia.

  E a proposito della mia cliente preferita, ecco che il suo nome compare sul mio schermo.

  «Dove hai detto che abitavi di preciso sui Navigli?», chiede con voce distratta.

  «Temo di non averlo mai specificato. Mai rivelare il proprio indirizzo di casa ai clienti, nel caso volessero venire ad assassinarti di notte perché hai sbagliato la tonalità dei cuscini…».

  Olimpia scoppia a ridere. «Sono i rischi della professione, immagino. Però, visto che il sangue mi fa svenire, puoi stare tranquilla».

  «Esistono tanti altri metodi non sanguinolenti: veleno, soffocamento…».

  «Cielo, la tua mente è molto più perversa di quello che pensavo. Scherzi a parte, sono lungo l’Alzaia del Naviglio Pavese. Dove devo andare?»

  «Sei sotto casa mia?», chiedo presa in contropiede. E poi le detto l’indirizzo preciso.

  «No, ma a breve ci sarò. Citofono?»

  «Numero 7».

  «Molto agente segreto», si complimenta prima di riattaccare.

  Cinque minuti dopo sento il campanello. Le apro prima di darle le indicazioni fino al mio appartamento. Il palazzo in cui abito è sprovvisto di ascensore; dopo quattro rampe di scale l’espressione di Olimpia è comica. «Ma non lo sai che dopo i trenta una signora non prende nemmeno in considerazione un appartamento senza ascensore?», chiede con un sospiro sostenuto dalla fatica.

  «Ero povera quando sono venuta ad abitare qui. E poi è tutta ginnastica gratis. Tu non dicevi di essere la regina dello spinning?», mi ricordo all’improvviso.

  «Cara mia, ma io dico tante cose…». Inspira ed espira svariate volte e poi mi sorride, fiera della sua missione. «Eccoci qui!», esclama trionfale dopo essersi ripresa. Solo in quel momento mi rendo conto che ha appeso sulla spalla una borsa con dentro qualcosa che potrebbe vagamente essere sia un cane che un topo. Il dubbio è legittimo.

  «Ma è un chihuahua?», domando indicando il piccolo animale. Lo sguardo del quadrupede da borsetta è alquanto rassegnato, come se avesse già avuto modo di capire con chi le tocca avere a che fare.

  Olimpia, ignara di tutto, mi sorride felice. «Si chiama Rosy. Non è adorabile?», chiede con quella vocina fastidiosa che gli esseri umani riservano a bambini e animali. Ma più ai secondi che ai primi, ormai.

  «Non sapevo avessi un cane…», commento osservando con non poco stupore la strana coppia. Voglio dire, è un dettaglio di cui mi sarei accorta in tutto questo tempo. Tra l’altro, a una prima occhiata il cane non mi sembra nemmeno un cucciolo.

  «E infatti non ho un cane. Questo è in prestito», mi dice come se fosse la cosa più normale del mondo.

  Sbatto le palpebre confusa. «Scusami?»

  «C’è il lockdown, no? …E chi può uscire?»

  «Persone che svolgono lavori considerati essenziali e tutti quelli che devono recarsi al supermercato?», azzardo.

  «Ovvio. Ma anche chi ha un cane. Se hai un cane puoi farlo», è la ferma convinzione di Olimpia.

  «Non proprio, lo puoi portare a fare pipì, al massimo». Ma mi rendo conto che sono parole al vento.

  «E infatti Rosy ha fatto pipì. Ma sul Naviglio!».

  «E siete arrivate fino a qui camminando?», mi informo dopo aver osservato ai piedi della mia cliente un paio di stivali col tacco alto. Esattamente l’abbigliamento comodo che ti ispira una passeggiata col cane.

  Olimpia scoppia in una risata divertita. «Cielo, certo che no! Abbiamo preso un taxi!».

  A questo punto direi di aver sentito anche troppo. È meglio se ci sediamo. «Vi prego, entrate nella mia umile dimora», dico, spostandomi dall’ingresso dell’appartamento per permetterle di passare.

  «Ah, ma non scherzavi parlando di umile!», si stupisce la donna dopo aver dato una rapida occhiata al mio minuscolo appartamento. «Perdona la domanda sfacciata, mia cara, ma quando hai divorziato quel cretino del tuo avvocato non ha pensato bene di farti avere un assegno di mantenimento?».

  La sua indignazione è a tratti comica. Le intenzioni di Olimpia sono buone, ne sono certa, ma il problema delle persone agiate è che proprio non si rendono conto di come viva quasi tutto il resto della gente. Una forma di miopia inconsapevole.

  «Oh, l’assegno era assolutamente sufficiente. Il problema è che l’ho impiegato per altro che non fosse l’affitto», le rispondo sibillina.

  «Borse?», azzarda.

  «Ci ho pagato le rette dello IED, cosa che mi ha permesso di specializzarmi in interior design, come forse avrai notato».

  «Che storia avventurosa», mormora colpita. Il dramma è che le sue parole sono assolutamente serie.

  «Sì, be’, non sono esattamente andata in guerra. Ho solo fatto in modo di avere un modesto tetto sopra la testa, mentre studiavo e muovevo i primi passi verso lo scintillante mondo del lavoro».

  Olimpia, avendo osservato a lungo e con sospetto il mio divano, decide di rischiare e sedersi su qualcosa che per una volta non sia di design. «È comodo!», esclama stupita.

  «Lo so. Stupefacente, vero?»

  «A scanso di equivoci: è comodo, ma io preferisco comunque quello grigio della Molteni che mi hai promesso».

  «Comprendo e non mi offendo. Al tuo posto avrei fatto la stessa scelta», ammetto ridendo. Mi siedo sull’altra estremità e accarezzo Rosy, la cui espressione non si è ancora rallegrata. «Di chi è questo cane, a proposito?». Per un attimo la conversazione mi ha fatto perdere di vista le questioni davvero importanti.

  «Di un’amica germofobica e ipocondriaca in grave difficoltà: il suo dog-sitter è scappato con un treno notturno per la Puglia e la sua domestica si rifiuta di uscire di casa. Pare sia troppo occupata a pregare il Signore affinché ci salvi dall’estinzione. Se non proprio tutti, almeno lei. Sai come vanno queste cose con la gente pia: il Signore ama tutti, ma pretendono sempre un trattamento di favore. In ogni caso, Rosy era rimasta senza nessuno che fosse disponibile a portarla fuori. E siccome invece a me serviva una scusa per uscire, ecco che abbiamo fatto lo scambio del secolo!». Per un attimo ho temuto che fosse del tutto seria, ma l’espressione di Olimpia è un chiaro segnale del fatto che stia in verità ridendo di sé stessa. Certo, lei lo può anche fare. Gli altri con attenzione.

  «Credo che il senso della norma fosse quello di consentire ai proprietari di animali di uscire non lontano dalla propria abitazione…», mi permetto solo di far notare.

  Olimpia solleva lo sguardo e sorride. «E chi ha una casa in ogni zona residenziale della città?».

  Già, chi? Credo sia arrivato il momento di lasciar perdere il tema delle sue uscite e di concentrarmi invece sul lavoro. In fin dei conti, visto che ha fatto tutta questa strada, vediamo di rendere sensata questa sua personalissima interpretazione delle regole in tema di mobilità durante il lockdown.

  «A proposito di casa, qui ho tirato fuori qualche idea per il tavolino del salotto, ora che abbiamo scelto il divano…», le spiego porgendole il mio computer.

  «E questo disegno?», domanda indicando lo schizzo della scrivania di Ludovico. «Niente, non è roba tua. Ti ricordi quel tizio che abbiamo incontrato in via Manzoni con il cane?», le domando, certa di una risposta negativa. Posto che Olimpia ha un concetto tutto suo degli episodi meritevoli di interesse, in questo caso sarebbe assolutamente sensato che non avesse presente il breve incontro.

  «Certo, quello a cui avevi già arredato una casa molto tempo fa. Non dirmi che si è deciso a richiamarti… Sembrava così restio. E così ingessato!», mi stupisce invece.

  Non so perché ma sento la necessità di difendere in qualche modo Ludovico e il suo modo di fare, che magari sarà stato anche ingessato, ma comunque rispettoso. «A onor del vero, aveva dei buoni motivi per esserlo», le rivelo. «Ludovico è il mio ex marito».

  Olimpia spalanca le sue fauci subendo in toto il notevole effetto sorpresa. Vuoi vedere che questa non se l’aspettava?

  «Cosa, cosa, cosa???», quasi urla dopo aver avuto modo di riprendersi. Gli ultrasuoni prodotti agitano Rosy, che salta fuori dalla borsa appoggiata sul divano e cerca riparo tra le mie braccia. «Ex marito?»

  «Sì», le confermo ridendo. «Hai presente, quella cosa stolta per cui si giura di amare e onorare un tizio che si conosce appena per tutta la vita, eccetera eccetera».

  «Sì, quella sciocchezza l’ho commessa anch’io una volta o due», mi conferma. Avevo avuto più di un sospetto, ma ora è ufficiale. «E mai che sia andata bene», sospira allungando una mano nella mia direzione per accarezzare la povera Rosy. Se penso che al quadrupede è capitato persino di essere stata ceduta in prestito… certo che il destino degli affetti, matrimoniali o meno, non è sempre roseo. E qui il virus non c’entra, ahimè.

  «È la follia dello scegliere una persona tra più di sette miliardi di esseri umani e pretendere che sia proprio quella in grado di soddisfare ogni tuo bisogno, inclusi quelli che nemmeno sapevi di avere. È il concetto dell’unicità, se ci pensi: una sola persona che sia in grado di fare e di essere tutto: il migliore amico, l’amante, che sia sempre disponibile, economicamente una roccia, emotivamente in grado di intuire e anticipare. Sai, ci penso spesso da quando ho divorziato di quanto sia del tutto insensato e irrealistico il concetto che oggi abbiamo dell’amore. Vogliamo poterci sentire finalmente stabili eppure pretendiamo anche il senso dell’avventura all’interno di una relazione. Ma esiste una storia d’amore al mondo che sia in grado di mantenere tutte queste promesse messe insieme? Anche quando paiono cozzare?», ragiono a voce alta.

  I miei quesiti esistenziali accendono una luce nello sguardo di Olimpia. «Ho sempre pensato che ai corsi matrimoniali dovessero spiegare tutt’altre verità: ovvero che bisogna smetterla di raccontarsi storie e di prepararsi a convivere con quello che c’è lì fuori, ovvero persone imperfette che no, non riusciranno mai a fare ed essere tutto perché non sarebbe umanamente possibile», commenta seria per una volta.

  «Se ripenso a quei momenti… All’epoca ero più giovane, molto più sciocca e nemmeno sapevo cosa stessi chiedendo alla vita», le confesso senza mai smettere di accarezzare Rosy. Sembra una sessione di pet therapy.

  «Però ora lo sai», butta lì Olimpia.

  La mia è una risata divertita. «Dici?»

  «Se non altro oggi sai che le favole lasciano il tempo che trovano e che vanno bene giusto per farci un film», corregge il tiro. «È pur sempre un inizio».

  «Forse è anche per merito della pandemia: ti porta a riflettere su quello che hai combinato di buono nella vita e cosa invece hai sbagliato fino a questo momento. E ho l’impressione di aver fatto più errori…», ragiono con tono depresso.

  «Perciò, l’ex marito eh…», commenta impressionata, tornando al cuore del discorso. «E ti ha davvero chiamato per chiederti di arredargli casa?». Olimpia pare colpita non poco di fronte a una simile eventualità.

  «È una lunga storia. Diciamo che è stato parzialmente incastrato da sua madre…».

  «Cielo, c’è di mezzo anche la ex suocera! Ma questa storia si fa sempre più succulenta!», ride divertita.

  «La madre di Ludovico è un tesoro», le confermo senza mezzi termini.

  «Felice di sentire che esistano suocere dal cuore d’oro. Io ne ho avute due e la mia statistica è molto meno positiva», ricorda quasi rabbrividendo. «Se mai dovessi cadere, battere la testa e dichiarare di volermi sposare una terza volta, ricordami di controllare che il futuro sposo sia orfano da parte di madre, per cortesia».

  Scuoto la testa incredula. «E perché volersi sposare se si può benissimo vivere in tranquillità?»

  «Perché la tranquillità dopo un po’ annoia, mia cara. E tu, decidendo di lavorare per il tuo ex marito, dovresti saperlo meglio di chiunque altro». E così dicendo mi fa l’occhiolino.

  Colpita e affondata.

  «Non lo sto facendo per sfuggire alla noia…», cerco di perorare la mia causa.

  «Allora per interesse?», mi prende in giro.

  «Te l’hanno già detto che possiedi la non comune capacità di far sembrare tutto molto ambiguo?».

  Lei chiude la questione con un eloquente gesto della mano. «Sentiamo, perché vuoi arredargli la casa? E per favore, vedi di tenere alte le mie aspettative ludiche».

  «Non ti posso insultare solo perché paghi la mia parcella», borbotto.

  «Ah, lo so e me ne sto approfittando alla grande!», ride.

  «Ma non lo so… una volta messo piede in casa sua mi sono scoperta piena di idee su come poter valorizzare quegli spazi. Immagino che il fatto di conoscerlo almeno un po’ possa aver influito», provo a giustificarmi.

  «Per quelle che sono state le mie personali esperienze, quando due persone che sono state insieme per un sacco di tempo finiscono per lasciarsi, in verità la sensazione è quella di non conoscersi affatto. Ma, appunto, deve essere solo una sensazione destinata a passare con il tempo, perché gli anni insieme conteranno pur qualcosa. Alla fine è così che definiamo il successo di una relazione, no? Dal tempo trascorso insieme. Vince se si resiste, mica come si resiste. Perciò immagino ci possa essere del vero in quello che dici. Ma non è l’unico motivo, no?».

  Davvero, questa donna è una mezza strega. Riesce a intuire segreti sopiti e ormai dimenticati. «E poi potrebbe contare anche il fatto che abbia il desiderio di farmi perdonare…».

  «Ah, ora sì che arriviamo alle questioni interessanti!», afferma intrigata.

  «È una storia triste e banale», l’avverto.

  «E quando mai non lo sono…».

  «Oggi mi sembri l’incarnazione della saggezza. In ogni caso, la fine del mio matrimonio è stata piuttosto triste; in un momento in cui non mi pareva di essere all’altezza di niente, in cui mi sentivo trascurata e del tutto non compresa, ho fatto una sciocchezza, ovvero ho permesso a un uomo conosciuto per caso di farmi credere chissà cosa».

  «Cercavi un diversivo», commenta Olimpia con comprensione.

  «Cercavo di dimostrare a me stessa, ma soprattutto a Ludovico, che per qualcuno potevo anche essere interessante. E visto che per lui parevo ormai non esserlo, mi sono illusa di poterlo essere per qualcun altro».

  «Le relazioni non si rompono quasi mai per la presenza di una terza persona. Quella, al massimo, la possiamo definire conseguenza. Ma, se vuoi il mio parere, sono sempre i problemi che abbiamo in primis con noi stessi a minare i nostri rapporti».

  Avessi saputo che i nostri discorsi sarebbero virati verso questi temi cupi, avrei preso un caffè corretto a colazione. «Ah, ma questo ora lo so! Il problema è che all’epoca ne ero del tutto ignara. È stato facile attribuire a Ludovico ogni possibile colpa, ma la triste verità è che il mio ex marito ha avuto ragioni più che valide per perdere il suo interesse verso di me», commento sospirando.

  «Forse, banalmente, aveva solo i suoi problemi in quel momento e non ha fatto in tempo ad accorgersi dei tuoi. E viceversa. La tempistica delle relazioni umane e dei rispettivi bisogni sa essere una grande fregatura, mia cara Ginevra…».

  «Già».

  Per un attimo rimaniamo entrambe in silenzio, mentre io continuo ad accarezzare Rosy che è sul punto di addormentarsi tra le mie braccia.

  «Spero solo di non peggiorare la situazione», confesso a un tratto a Olimpia.

  Lei riprende il mio computer e torna a visionare possibili tavolini da acquistare. «Questo, purtroppo, ce lo potrà dire solo il tempo. Per quel che vale, vista la situazione assurda in cui ci troviamo tutti, peggio di così mi pare alquanto improbabile… Cosa te ne pare di questo?».


  Capitolo 12. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  La parola smart working è una di quelle fregature all’inglese che a noi italiani piacciono tanto e che tra l’altro all’estero si chiama in tutt’altro modo, motivo per cui non si capisce davvero perché ci si debba ostinare a tanta esterofilia, come se in un’altra lingua il termine potesse apparire meno ridicolo. Lavoro intelligente. Che barzelletta… Mai realtà fu più lontana dall’ideale, temo. Prima di tutto perché arriva sotto forma di obbligo per motivi sanitari di indiscusso interesse nazionale, e come ogni essere umano che si rispetti anche a me le imposizioni tolgono buona parte del fascino più o meno nascosto di qualcosa. In seconda istanza perché il divertimento relativo nel lavorare senza doversi rendere presentabile al di fuori di uno schermo dura più o meno una settimana. A essere generosi.

  Arrivati quindi alla seconda settimana sono incattivito, con barba e capelli fuori controllo e un fastidioso accenno di mal di schiena che sospetto dipenda dal fatto che ho lavorato seduto sul mio sgabello della cucina, invece che nella mia abituale poltrona ergonomica in ufficio. In questo momento ne sento la mancanza in un modo che mai avrei sospettato potesse accadere. Fino a qualche giorno fa era solo una poltrona come tante, oggi è la testimonianza diretta della vita che non posso più avere. Sono le piccole cose, si dice tante volte, ma non lo capisci appieno finché all’improvviso non lo sono più.

  I miei pensieri negativi vengono interrotti dallo squillo del citofono: il mio portiere, che insiste per venire tutte le mattine in quanto la pulizia del condominio è a suo avviso più importante di qualsiasi fine del mondo, mi informa che c’è qui un corriere con una grossa consegna per me. Aspettavo per caso qualcosa?

  Lo autorizzo a far salire il corriere perché in questi giorni sono arrivate svariate spedizioni a mio nome: cuscini decorati, vasi e alcuni accessori scelti da Ginevra per la mia triste dimora sprovvista di quasi tutto. Parole sue, non mie. Io sono sempre stato troppo occupato per accorgermene, lo confesso.

  Non ho la più pallida idea di cosa mi abbia comprato, ma sono curioso di scoprirlo. Sì, di questi tempi una consegna inaspettata è il massimo dell’avventura a cui aspiro. Sparatemi.

  L’ascensore arriva al piano e a uscirne è prima un grande pacco e poi l’annunciato corriere. Accanto a me Jack sta abbaiando e ringhiando; a dispetto della sua stazza, pare si senta insignito del glorioso compito di difendermi e tende ad avercela con gli sconosciuti che pretendono di entrare in casa mia. Se non fosse che quest’uomo invece non ci pensa nemmeno a mettere piede nel mio appartamento e intende invece mollarmi il pacco sul pianerottolo.

  «Cortesemente, una firma qui…», mi istruisce indicando il tablet su cui siglare la consegna.

  Da quando è scoppiata la pandemia la gente non si fa remore a tenersi a parecchi metri dal prossimo, e il corriere mi allunga il tablet tenendosi il più lontano possibile, tanto che ho seriamente paura possa slogarsi una spalla. Il tempo di apporre uno sgorbio – sono sempre sgorbi, altro che firme, su quegli affari – e il tipo si dilegua alla velocità della luce, barricandosi dentro l’ascensore. Accanto a me Jack smette di abbaiare ma per un attimo mi pare quasi deluso; che disdetta, all’improvviso niente più fattorini da traumatizzare. Un cane feroce come lui giustamente ci rimane male.

  «Nessuno vuole stare con noi», gli spiego spingendo il grosso pacco dentro casa. «Fattene una ragione. Prendi esempio da me», gli suggerisco, ridendo poi subito di me stesso, perché in questi giorni parlare con il cane è diventata un’abitudine.

  Ho giusto iniziato ad aprire il voluminoso pacco che sento suonare il mio cellulare, abbandonato sul tavolo della cucina. Ginevra, mi avverte il mio schermo. Un nome che non ho mai cancellato dalla rubrica, ora che ci penso. Ero stato tentato qualche anno fa, perché scorrendo la lista dei nomi mi capitava di inciamparci sopra, ma l’eliminazione definitiva del contatto mi è sembrato un gesto piuttosto forte emotivamente. Come a dire, non ho superato a tal punto la nostra separazione che sono costretto a eliminarti; significhi ancora così tanto che persino vedere il tuo nome può essere troppo.

  Cancellare il contatto sarebbe stato quindi peggio che non farlo, e così il numero di telefono è rimasto. Una persona ferita non cerca giudizio e buon senso, bensì un modo per neutralizzare il dolore. Fingere indifferenza è una delle armi consentite, sia chiaro.

  «Dimmi che te l’hanno consegnato davvero…», supplica con entusiasmo appena contenuto.

  «Eh… mi è arrivato qualcosa di molto voluminoso ma confesso di non avere la più pallida idea di cosa si tratti», le rispondo.

  «Posso svelartelo, se non ti interessa l’effetto sorpresa», si offre.

  Ho l’impressione che voglia dirmelo eccome. «Effetto sorpresa? Non ero di certo io quello che non resisteva senza scandagliare ogni angolo della casa alla ricerca dei regali di Natale…», non riesco a fare a meno di ricordarle. Ginevra è sempre stata del partito opposto al mio: sì alle sorprese ma anche a ogni tentativo di scovare i doni in anticipo.

  «Mi piacerebbe poter affermare di essere migliorata da allora, ma la verità è che ormai sono l’unica a farmi dei regali. Comprenderai che è difficile nascondersi qualcosa da soli», ride di sé stessa.

  Non è la prima volta che Ginevra mi fa intendere di non avere qualcuno nella sua vita. Forse dovrei dirle in maniera diretta che non sono affari miei, che non serve che rimanga imprigionata nel circolo vizioso di sentirsi in qualche modo in obbligo di giustificarsi con me. Che sia una sorta di riflesso incondizionato che ti rimane appiccicato dopo che sei stato insieme con qualcuno per tanto tempo?

  Nel nostro caso sono stati otto anni, di cui quasi sei di matrimonio. In un’epoca dove quasi nessuno osa più sposarsi, io ho sentito forte e chiara la necessità di mettere una fede luccicante al suo dito. E per quanto non mi piaccia ricordare il tempo passato, mi sento abbastanza lucido da ammettere di averlo voluto fare perché la sentivo sfuggente. Quel suo essere inafferrabile faceva parte del suo enorme fascino. Perciò, dubito vivamente che qualcun altro sia rimasto impigliato nella sua rete. È il tipo di donna che gli uomini non possono fare a meno di notare.

  «Io nemmeno me li faccio i regali», le rispondo. «Sarebbe uno spreco».

  «E fai male», mi rimprovera. «Fingeremo che quello dentro il pacco sia un regalo che ti sei fatto. Una sorpresa! Forza, apri», praticamente mi ordina. Il tono è quello determinato che ben conosco.

  «Sì, signora…». Appoggio il telefono sul pavimento, aziono il vivavoce e inizio a scartare. «Ginevra, sono delle assi… assi mogano scuro?»

  «Non è montato?»

  «Qualsiasi cosa debba essere, temo di no. E siccome questo non mi pare un pacco dell’Ikea, mancano persino le istruzioni», rido.

  La sento inspirare inviperita. «Quel piccolo falegname… quando metterò le mani attorno al suo collo…».

  Meglio che non si faccia troppe illusioni sul desiderio di vendetta. «Cosa che non avverrà tanto presto, temo», l’avverto.

  La sento sbuffare sonoramente. «Questa maledetta pandemia sta complicando tutto», esclama arrabbiata. «Aspetta un attimo che ti richiamo in video e mi mostri lo stato dell’opera», se ne esce a un tratto buttando giù la comunicazione. Tempo due secondi e il mio cellulare sta di nuovo vibrando, con la differenza che a questo giro si tratta di FaceTime. Lancio una veloce occhiata al mio abbigliamento odierno: pantaloni beige sgualciti, una polo verde militare e una barba che è sfuggita del tutto al mio controllo. Mi pare evidente che contavo sul fatto che nessuno fosse costretto a posare gli occhi su di me, oggi. Nessuno a parte Jack, va da sé, ma lui è un vero duro.

  Sono così preso in contropiede che il telefono smette di squillare prima che io mi decida a rispondere. È stupido che mi faccia tante remore per il mio aspetto, un atteggiamento vanesio privo di senso. Così la richiamo, fingendo che mi si sia bloccato il telefono. Una scusa cretina, me ne rendo conto, ma sono filosoficamente contrario alle menzogne così quando mi capita di dover inventare delle balle sono del tutto fuori allenamento.

  Ginevra è seduta su un divano, illuminata ad arte da qualche raggio di sole, e persino truccata, da quel che posso vedere da uno semplice schermo del telefono. Indossa un maglioncino verde acqua che le sta alla perfezione e che esalta la sua pelle di porcellana. Sì, ha decisamente occhio per i colori. Il fatto che sia anche bellissima è un dettaglio che cerco di rimuovere disperatamente dalla mente, peccato che sia un particolare dalla forma a uncino. Ginevra è sempre stata una visione. Niente di nuovo sotto il sole.

  Se anche si accorge del mio stato pietoso, è compassionevole a sufficienza da non sottolinearlo. «Buongiorno», mi saluta, raddrizzandosi. Per un breve attimo mi pare a disagio a sua volta, come se semplificare dei rapporti complicati non venisse troppo naturale nemmeno a lei, ma poi si ricompone azzardando persino un sorriso. Ginevra è sempre stata molto più brava di me in queste cose.

  «Buongiorno», le rispondo di rimando.

  «Mostrami la scatola e il contenuto, se non ti dispiace», mi chiede passando in modalità interior designer. Felice di spostare l’obiettivo dello smartphone lontano dal mio faccione, perciò eseguo e mi dedico con grande cura a filmare ogni asse contenuta nel pacco. L’espressione di Ginevra nel frattempo si è fatta concentrata. «Senti, facciamo così: la monto io la scrivania. Faccio un salto al volo», si offre con un vero colpo di teatro. Dire che non mi aspettavo una mossa simile, è dire poco.

  «In che senso?», chiedo come un cretino, preso in contropiede.

  Lei sopprime in qualche modo una risata. «In quello tradizionale. Porto gli attrezzi e ti metto insieme i pezzi della scrivania. Non hai forse bisogno di uno spazio dove poter lavorare in santa pace?», mi tenta, forse intuendo la disperazione della mia situazione attuale. Sono così scomodo a lavorare in cucina che l’altro giorno ero tentato di andarmene in ufficio, alla faccia del lockdown. Il problema è che mi piace illudermi di essere un buon cittadino; se tutti quelli che detestano la propria postazione di lavoro casalinga si mettessero a girare per la città – anche a distanza di sicurezza o con le mascherine – le vie farebbero presto a ripopolarsi di nuovo, vanificando gli sforzi di tutti gli altri. In fin dei conti le questioni di principio non possono essere tali solo finché non ti toccano da vicino o richiedono il tuo sacrificio. Anzi, è in quel momento che si vede di che tempra è fatto il singolo. O no?

  «E sai che forse già domani è in arrivo anche la poltrona che hai scelto?».

  Ah, che donna crudele. Mi sta provocando nel peggior modo possibile. Mi sento debole, molto debole di fronte a simili tentazioni.

  «Un salto da dove? Dove abiti di preciso?». Mi rendo conto solo ora di non avere la più pallida idea di dove si trovi casa sua. Potrebbe essere dalla parte opposta di Milano, per esempio.

  «Non lontano, sui Navigli», mi rivela.

  Quindi è piuttosto vicina. Un pezzo di strada che a piedi si fa in circa dieci minuti. Se non fosse che, in linea di principio, dovrei essere perfettamente in grado di montarmi la scrivania da solo. Non mi serve che la mia ex moglie si precipiti qui a umiliarmi ancora un po’. O almeno credo.

  «Apprezzo la tua gentile offerta ma se ce la puoi fare tu, posso farcela anch’io a mettere insieme qualche asse», affermo cercando di mostrare una convinzione che in verità non provo affatto. Ginevra ha sempre avuto molto più senso pratico del sottoscritto, tanto che le lampadine le cambiava tutte lei, ai tempi del nostro matrimonio.

  È il pensiero che deve passare anche per la sua testa, perché la sua espressione si fa dubbiosa. «Puoi provare, immagino…», mi concede magnanima. «Ma se non ci dovessi riuscire…».

  «Sì, sì, ti chiamerò», la rassicuro in fretta.

  «No che non lo farai», scoppia a ridere all’improvviso. «Sei un uomo, sei testardo e mai ti sogneresti di ammettere di aver bisogno dell’aiuto di una donna, non è così?», mi coglie in castagna.

  «Stai dando per scontato che io debba fallire».

  «No, per nulla. Ma non sto nemmeno escludendo che possa accadere. Io sto pensando alla seconda fase: ovvero, se Ludovico non dovesse malauguratamente riuscirci, avrà abbastanza carattere da ammetterlo e chiamarmi?», mi punzecchia.

  Mi passo una mano sul volto, dimenticando per un attimo che può vedermi: maledizione come mi conosce bene… Sono sempre più convinto che servirebbe una legge che impedisca alle ex mogli di tornare a tradimento, sotto qualsiasi spoglia. Soprattutto sotto quelle dell’arredatrice colma di buone intenzioni.

  «Cosa devo rispondere?», borbotto.

  «Che accetterai la sfida e che mi chiamerai, se dovessi avere dei problemi. Non farne una questione di principio, per cortesia».

  Così razionale e sensata. Maledizione… «E va bene, hai la mia parola. Ma ti avverto che ci riuscirò».

  «Ah, Ludo, magari se ti riesce di non morire di testardaggine nel tentativo…», me la butta lì riuscendo nella titanica impresa di farmi ridere. È una cosa di cui era spesso capace agli inizi della nostra relazione. Ci sono stati momenti in cui credevo di averla sposata quasi solo per quello: era una delle pochissime persone al mondo che aveva successo nel farmi scoppiare a ridere.

  «Ci proverò ma non prometto niente. E ora ti saluto che devo andare a montare una scrivania».

  Vorrei poter affermare di essermi svegliato questa mattina con la neonata capacità di assemblare delle assi, ma no, è tutto come è sempre stato: in quanto a lavori manuali faccio pena. Esiste però uno step intermedio rispetto a quello dell’umiliazione finale che consisterebbe appunto nel rivolgermi a Ginevra, e prevede invece una telefonata di SOS a Edoardo e Lorenzo, che sulla carta dovrebbero cavarsela meglio del sottoscritto con certi lavori.

  Chiunque se la caverebbe meglio, a questo punto.

  Li ho chiamati in video tramite portatile, che ho appoggiato in un angolo strategico del mio futuro ufficio, e gli sto mostrando man mano i vari pezzi che ho tirato fuori dalla scatola. Tanto per iniziare, le assi parevano non finire più; sono molto più numerose di quanto mi sarei mai potuto aspettare. Le viti incluse non sono da meno: forme, colori e dimensioni tutte diverse, perché mai una volta che al povero cristo possa andare liscia in questa vita di sofferenze.

  «Ma perché non hai comprato qualcosa di più banale?», mi sta chiedendo Lorenzo, che non ha smesso di ridere dell’inizio della nostra videochiamata. «Sembri Viola che cerca di montare la libreria», mi dice ridendo mentre viene colpito da una pantofola lanciata con grandissima precisione. Sì, il tiro da cecchino è esattamente una caratteristica che mi attenderei da Viola Brunello. «Ahia!», si lamenta il malcapitato. «Ma cos’è questa violenza fisica?»

  «Si chiama “effetti della convivenza durante la quarantena”», ride Edoardo. Ma la sua è la classica risata di chi sta provando sulla propria pelle quello di cui sta parlando. Tuttavia, brevi momenti di nervosismo a parte nelle coppie, in verità mi ritrovo a invidiarli: stare da soli con sé stessi e i propri pensieri può essere sopportabile per due giorni, poi ti assale una sensazione non ben definita, qualcosa che ti vergogni anche a confessarti. È una malinconia sciocca, non per questo meno intensa.

  Il rallentare del ritmo abituale all’inizio è stato quasi piacevole; anni di corse folli tra appuntamenti, riunioni, incontri con banche e avvocati possono sfiancarti senza che te ne renda conto. Annaspi, rapito da questo vortice che ti spinge ad andare avanti anche quando il livello di stanchezza diventa insostenibile. Perciò, per un po’ mi sono sentito quasi sollevato all’idea di non dover più saltare da un posto all’altro, a eccezione delle brevi passeggiate igieniche con Jack. In fin dei conti sono solo un pigro che ama farsi prendere a borsettate dalla vita.

  Il problema è che la stanchezza mentale sa essere persino peggio di quella fisica, come ho imparato a mie spese: saranno gli orari strani, sarà la mancanza della solita routine di sempre, ma mi capita spesso di arrivare alla fine della giornata stanco e stravolto, senza aver percepito il trascorrere del tempo. Ogni tanto ho l’impressione che evapori. E se per alcuni è rilassante, per me è motivo d’angoscia: le giornate volano senza che io riesca neppure a smaltire il lavoro, figuriamoci se posso riuscire a fare altro. Ma montare questa scrivania è ormai una sfida con me stesso; mi rifiuto di rinforzare la scarsa considerazione che ho già di me stesso.

  «Voi almeno avete in casa qualcuno con cui litigare. Io ho solo il cane. E non è nemmeno mio, volendo essere precisi», mi lamento.

  Lorenzo scuote la testa ridendo. «E io che pensavo che a quest’ora sarebbe già scoppiato un grande amore tra te e Jack…», mi prende in giro.

  «Oh, ma lui mi ama moltissimo. Quei dieci secondi circa che precedono la preparazione del pasto. Poi il suo stomaco si riempie e il grande amore svanisce in una bolla di sapone. Ci vedi una costante nella mia vita?».

  Edoardo mi osserva curioso, per quanto uno possa farlo tramite lo schermo di un computer. «Cielo, questa è cinica persino per te», mi fa notare bonariamente. «Anche perché quella scrivania non te l’ha scelta Ginevra?», si ricorda.

  «Sì, sì, e di minuto in minuto sto sospettando che sia in verità un anticipo della vendetta che mi sta servendo. Quindi, secondo voi cosa dovrei fare?», torno a concentrarmi su quello che mi sta più a cuore.

  «Ma non ci sono le istruzioni per dementi come in tutti gli altri casi?», chiede Lori.

  «No. Ovviamente. Se ci fossero state, ce l’avrei fatta anche senza il vostro aiuto», affermo. Ma sia io che i miei amici sappiamo bene che è una fandonia.

  «E allora ingoia il tuo amor proprio e chiama la tua ex», la fa semplice Lorenzo.

  «Ci sono così tante cose sbagliate nella tua frase che non so nemmeno da dove iniziare», è il mio triste commento. «Mi serve un po’ di inventiva, no?»

  «No, ti serve qualcuno che sappia montare mobili. Chiunque esso sia…», si inserisce Edoardo. «Di solito la gente tende a evitare gli ex in casi come questo, ma tu sei sempre stato un tipo originale e da te ci si aspettano decisioni controcorrente».

  «È questo il fatto: io non sono affatto originale», borbotto risentito. Ci sono state occasioni in cui mi sarebbe piaciuto moltissimo esserlo, sia chiaro, ma di base sono una persona molto sensata, che fa scelte sensate, che si attiene a idee sensate. Il che, al massimo, fa di me un essere umano diversamente noioso. Altro che slancio impulsivo… se non fosse che, forse Edoardo potrebbe avere un pizzico di ragione a questo giro: accettare che Ginevra lavorasse per me è stato istintivo, che io lo voglia ammettere o meno. Sarà il clima apocalittico che aleggia su di noi che ti fa provare la sensazione di avere poco da perdere.

  «Non ti sottovalutare», mi sprona Edo, che di noi tre è l’unico con indosso una camicia. Lorenzo però si è fatto meticolosamente la barba e rimane in competizione. Qui l’unico fuori gara– fuori da tutte le gare – sono io.

  «Quindi, anche voi non avete la più pallida idea di come si mettano insieme questi pezzi?», chiedo conferma a scanso di equivoci.

  I miei due amici scuotono la testa in contemporanea. Come mi manca vederli andare in giro per il nostro ufficio… cielo come mi mancano anche le cose all’apparenza più stupide e banali come avere uno scopo la mattina che non sia quello di passare dalla doccia allo schermo del mio portatile nel giro di pochi attimi!

  «Chiamala e chiedile di guidarti», mi suggerisce Edo nascondendo la risata. «A proposito, visto che qui scarseggiano occasioni per farsi due risate, possiamo collegarci anche noi e seguire la scena?», quasi supplica.

  «Non se ne parla».

  «E poi dicono che sia io il più crudele di noi tre… è falso!», ride.

  «Ecco, forse stavolta potresti anche aver ragione», gli concedo prima di liquidarli e chiudere il collegamento.

  Ho cose più importanti da fare, a quanto pare. Ovvero trovare un modo per farmi aiutare a distanza da Ginevra senza che sembri che mi stia facendo aiutare. Sì, se è parsa contorta è perché era contorta…
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  «Questa cosa sarebbe stata moooolto più semplice e veloce se mi avessi permesso di venire a montarti la scrivania», ricordo all’ostinato uomo dall’altra parte dello schermo.

  Lui, cacciavite sempre in mano, si volta un attimo verso la telecamera. «Lo so. Ne sono perfettamente cosciente ma non sarebbe stato altrettanto divertente», ha la faccia tosta di affermare.

  Non mi è ben chiaro chi stia cercando di convincere, se sé stesso oppure me, perché mi pare discretamente esasperato e piuttosto provato. «Sì, in effetti sei il ritratto del divertimento…», mi sfugge prima di potermi autocensurare. Le persone non amano mai che gli si faccia notare l’ovvio. Questa persona specifica ancora meno degli altri.

  «E poi, con quale scusa saresti uscita, quella del supermercato?»

  «No, avrei detto la verità: lavoro urgente e inderogabile».

  «Questo non è né urgente né inderogabile», si intestardisce.

  «Questione di punti di vista, immagino. Però la storia del supermercato potrebbe essere buona. La terrò presente», lo ringrazio.

  «Per cosa?», chiede agitandosi.

  «Nel caso dovessi uscire, no?»

  «Ma non devi uscire».

  «Lo so. Ma nel caso ci fosse un’urgenza…».

  «Ginevra, ci troviamo nel mezzo di una pandemia mondiale. Mi potresti fare il grandissimo favore di prenderla seriamente per un attimo?». Il tono della voce vorrebbe essere seccato, ma lì in fondo riconosco anche altro: preoccupazione.

  «Ti stai preoccupando per me?», chiedo ridendo.

  «La tua domanda ha una sorta di sottinteso che non piace affatto», mi avverte dopo aver finito con un bullone. A questa velocità, staremo qui fino a notte fonda. Quella di domani.

  «Ovvero?», voglio sapere. «A proposito, ora direi che puoi passare al piano superiore. Appoggia l’asse più grande sulla superficie che hai appena montato e infilati sotto dopo aver recuperato qualcuno di quei bulloni lunghi. Lo scopo del gioco è non farsi cadere l’asse in testa, prima di essere riusciti a bloccarla». Devo ammettere che questo montaggio sarà anche lungo, ma è terribilmente divertente. Se non ti chiami Ludovico, ovviamente.

  «Comunque suonava quasi come volessi dire “cosa ti preoccupi per me se non l’hai fatto nemmeno quando avresti dovuto”», mi traduce mentre va avanti a lavorare.

  «Accidenti, dottor Paravicini, certo che la sua capacità intuitiva è straordinaria: riesce a fiutare significati nascosti che non potrebbero essere più lontani dalla realtà…».

  «Tanto non me lo diresti, anche se fosse vero», mi sfida, infilandosi sotto la scrivania.

  È un peccato che sia scomparso dal mio schermo proprio ora, perché avrei avuto delle cosucce da dirgli.

  «Tutto bene?», gli domando dopo un po’.

  La sua testa piena di capelli riemerge poco dopo. «Procede, diciamo».

  «Ottimo, se hai finito lì sotto, passiamo ai cassetti».

  «Sarei quasi tentato di dirti che posso farne a meno…», mugugna.

  «E cedere così? A metà strada?», lo tento.

  Ludovico sbuffa alzando le mani in alto. «E va bene, montiamo anche questi maledetti cassetti… Che poi, chissà perché mi sto ostinando a parlare al plurale quando l’unico che sta facendo fatica qui sono io».

  «La mia è una fatica mentale», gli ricordo.

  «Sì, sì, avere a che fare con me è un peso. Questo me lo hai detto in svariate occasioni…», borbotta.

  Il problema dei rapporti di lunga data è che si fa in fretta a passare da una battuta scherzosa a una frase che può essere fraintesa. Anche quando uno cerca di arginare il passato, certi momenti tornano comunque a tormentarti. D’altronde, erano un tantino irrisolti…

  «Ne vuoi parlare?», gli chiedo cercando di mantenere la calma. La mia espressione è volutamente serafica, sebbene lo sforzo di non rispondergli a tono sia piuttosto evidente.

  Ludovico scompare dallo schermo, salvo ricomparire con le assi della cassettiera in mano. «In che senso?», chiede confuso.

  «Nel senso, invece che lanciare frecciate, magari potremmo parlarne una sera che non hai nulla da fare», gli propongo.

  «E a che fine?», vuole sapere, sempre più confuso.

  «Direi quello classico: chiarirci».

  «Ma noi ci siamo chiariti… anni fa», mi ricorda.

  «Immagino dipenda dal punto di vista».

  Sospira. «Posso pensarci?», chiede alla fine.

  In verità apprezzo che non si lanci subito in risposte impulsive. Ludovico non è una persona che fa le cose alla leggera. E io gli ho sempre invidiato questa capacità di ragionamento profondo, anche con i sentimenti di mezzo.

  «Certo, ci mancherebbe».

  «Perché, detto fuori dai denti, non sono in grado di fare due cose insieme, se una di queste consiste nel tenere in mano un cacciavite…».

  A quel punto scoppiamo a ridere entrambi, e di cuore. Che siamo ancora in grado di farlo insieme è una sorta di piacevole conferma.

  Per quanto Ludovico mi abbia fatto una testa così perché non mettessi il naso fuori di casa in questi giorni, alla fine mi è toccato comunque farlo. Non avendo cani in prestito, né motivi di urgenza da dichiarare, mi rimane da risolvere il problema della spesa. Era comodo fare le donne in carriera quando avevi la consegna a domicilio sempre a disposizione… poi è arrivata la pandemia, e giustamente tra precedenze date agli anziani o ai malati, la spesa on-line si è rivelata un’opzione per pochi. Molto pochi. Agli altri comuni mortali non è rimasto altro che mettersi in fila e aspettare il proprio turno.

  Ho davanti a me chissà quante persone, ma per una volta non mi dispiace e non ho fretta; mi trovo infatti in corso di Porta Ticinese, in attesa di entrare al Pam. Il fatto che questo supermercato si trovi a due passi da casa di Ludovico è un puro caso, cosa state andando a pensare…

  Il mio sguardo è fisso sulla direzione opposta all’ingresso del supermercato, e infatti la signora dietro di me non riesce a capire che cosa ci sia di così tanto interessante da osservare. Per lei è solo una strada, in effetti. Per me è una piccola speranza, qualcosa che nemmeno voglio fermarmi ad analizzare. Non è che io desideri incontrare per caso il mio ex marito, però non posso nemmeno dimenticarmi di essermi svegliata questa mattina con un pensiero che non avevo da tantissimo tempo: chissà come sta Ludovico.

  Una cosa piccola, in fondo, inserita in un contesto complicato. E siccome il momento storico mi pare già abbastanza destabilizzante, sarebbe da incoscienti volerci aggiungere altro. Una persona saggia non si augurerebbe mai di fare incontri che possano mettere a repentaglio un equilibrio precario. Ma va detto che una persona saggia forse sarebbe anche andata a fare la spesa in un altro supermercato.

  Ho appena finito di formulare il ragionamento quando in lontananza vedo il portone che tenevo d’occhio con malcelata indifferenza aprirsi da cui sbucano prima un cane di piccola taglia e poi, quasi trascinato, un omone le cui fattezze mi sono piuttosto note. Il mio cuore accelera dimostrando ancora una volta – caso mai ce ne fosse bisogno – di quanto sia un muscolo stupido e inaffidabile. Gli americani sono soliti utilizzare una frase che in questo caso mi calzerebbe a pennello: been there, done that. Ovvero, già dato, grazie. E non che sia finita chissà quanto bene…

  Sempre in tema di buon senso, una persona assennata a questo punto eviterebbe di farsi notare. In fin dei conti la fila è interminabile e con occhiali da sole e mascherine è difficile riconoscersi. Il virus ci ha come livellati, rendendo invisibili le differenze.

  La Ginevra di buon senso deve essere rimasta a dormire fino a tardi, perché altrimenti non si spiega perché io alzi la mano in segno di saluto. I patti con me stessa sono chiari: se mi vede, bene; se non dovesse notarmi, niente urla e scenate per attirare la sua attenzione. Ho dei limiti anch’io. O almeno c’è da augurarselo.

  Sono giusto sul punto di venir meno a quello che ho appena promesso, quando Jack si blocca dopo aver percorso pochi metri, fiuta l’aria con quel suo musino adorabile e decide di tornare indietro. Credo di aver appena compreso chi sia la personalità dominante nel loro rapporto.

  Jack parte piano, sempre con il naso per aria, ma poi accelera fino a percorrere quasi in corsa gli ultimi metri che lo separano da me.

  Sapevo che il litro di profumo di cui mi sono cosparsa prima di uscire sarebbe tornato utile…

  All’altra estremità del guinzaglio c’è Ludovico, che non nasconde il suo disappunto. «Ma che diavolo ti ha preso?», chiede a voce alta, ancora all’oscuro della mia presenza.

  Jack giunge finalmente a pochi passi da me; felice, si getta ai miei piedi scodinzolando. Mi accuccio e lo accarezzo subito, grata per questa sua decisione di venirmi a cercare. Non dovrei esserlo, me ne rendo conto, ma ho provato così tante emozioni che avrei fatto meglio a ignorare nella mia vita, che questa non è altro che una delle tante. Una in più o in meno, a questo punto, non cambierà gli sviluppi della mia storia personale.

  «Ginevra?». Descrivere il tono di Ludovico sarebbe difficile. Sbigottito, sconcertato e disorientato sono gli aggettivi che gli si avvicinano di più. Difficile dire se in positivo o negativo.

  Sollevo i miei occhiali da sole e sposto un po’ la mascherina chirurgica. «In persona», gli confermo.

  «A fare la spesa?», chiede confuso. E non è da lui fare domande ovvie.

  Scrollo le spalle. «Devo mangiare come tutti».

  «Più di tutti, ora che mi ci fai pensare». Per la serie, meravigliato sì, ma non abbastanza da perdere un’occasione utile per puntualizzare. Come non riconoscergli la capacità di avere la risposta pronta anche in situazioni come questa. «Sì, sono un po’ magra in questo periodo», borbotto mettendomi subito sulla difensiva.

  Ludo alza gli occhi al cielo. «Non era un’accusa, solo una constatazione. Se c’è qualcuno che può capire quanto fastidio diano certe osservazioni sul peso, pur dette senza malizia, quello sono io», mi ricorda.

  Anche lui indossa una mascherina, ma la sua è una FFP2, decisamente più indicata per proteggersi dal contagio. D’altronde, se avessi dovuto stilare una lista di persone abbastanza organizzate da sopravvivere a una pandemia, Ludovico sarebbe stato senz’altro al primo posto. Non avevo dubbi che avrebbe avuto modo di procurarsi le protezioni migliori, anche se al momento sono beni quasi impossibili da trovare.

  «Forse non c’è davvero alcun intento di rimprovero nelle tue parole, ma certe volte sanno essere comunque taglienti», trovo il coraggio di fargli presente.

  Questo pare prenderlo di sorpresa, perché sbatte le palpebre e mi scruta, indeciso su come proseguire.

  La signora in coda alle mie spalle ne approfitta per farci presente la sua contrarietà. «Guardate che non ci si può fermare in mezzo alla strada per parlare con i propri amici!».

  Dio ci salvi dagli integralisti, mi viene da pensare mentre inspiro e conto fino a dieci. «Posto che io e il signore siamo a più di un metro di distanza e ognuno con la mascherina e quindi perfettamente nel rispetto delle regole, a dire il vero a noi non si dovrebbero nemmeno applicare certe restrizioni». Dico sempre sciocchezze inenarrabili quando vengo provocata e parto per la tangente. Perché avrò anche contato fino a dieci, ma pare che tutto sommato non sia servito a molto. La prossima volta mi ricorderò di mirare a cento.

  La signora mi scruta con aria di sfida, come a dire, questa la voglio proprio sentire.

  «Lui è mio marito», me ne esco all’improvviso.

  Erano anni che non pronunciavo la frase. Per quanto le reazioni dell’odiosa signora e di Ludo siano molto differenti ma ugualmente comiche – lui incredulo e ancora più sbigottito di pochi minuti prima, lei palesemente confusa – la cosa più buffa di tutte è la reazione che ho io stessa: mi sento invadere da una sensazione molto potente, come se mi fosse mancato poter dire “è mio marito”. Ho un solo dubbio, e purtroppo non irrilevante: mi mancava poter chiamare qualcuno marito o poter dire che Ludovico è mio marito?

  «Ex marito», specifica lui poco dopo. «Sono l’ex marito».

  «E vi parlate ancora?», domanda colpita la signora impicciona, facendo vagare il suo sguardo tra i nostri volti.

  Lui le lancia una comica occhiata di disperazione. «A ognuno la sua croce…», mormora.

  «La croce qui presente ti ha aiutato a montare la scrivania», gli ricordo punta sul vivo per essere stata appena paragonata a una sorta di piaga d’Egitto.

  «Cosa di cui ti sono immensamente grato».

  «Sta ancora in piedi?»

  «Ovviamente sì. Quando faccio qualcosa, lo faccio bene», risponde con viva autoironia.

  «Nel senso, ne fai una, ma quella la fai decente», ci tengo a rettificare.

  «L’esperienza del montaggio mi ha insegnato una grande lezione: solo mobili già montati o accompagnati da gente che può farlo al mio posto», sentenzia.

  Non riesco a fare a meno di ridere. «E infatti io mi ero offerta di venire per sbrigare il lavoro manuale…».

  «Ma non si può! È vietato andare a casa d’altri!», ci tiene a farci sapere la signora.

  «A meno che non si tratti di lavoro urgente», le rispondo sforzandomi di essere educata.

  «In effetti lavora per me», conferma Ludo.

  «La sua ex moglie lavora per lei?», gli domanda strabuzzando gli occhi.

  A saperlo che finiva così, mi sarei attrezzata per poter filmare questa scena assurda. Giusto per avere qualcosa di cui ridere nei momenti di depressione.

  «Ahimè…», sospira lui con fare teatrale. «Le croci sono molteplici».

  «La croce qui presente si sta un po’ stufando di essere bersagliata così», gli dico. Per quel che mi riguarda, “lo scherzo è bello finché dura poco” è un’espressione da incorniciare.

  «Intendevo Jack, cosa vai a pensare?». E così dicendo indica il cane, che continua imperterrito a manifestare tutto il suo entusiasmo di fronte al nostro incontro casuale.

  «Dovresti prendere esempio dal cane, a proposito…», mi permetto di suggerirgli.

  «Nel senso che scodinzolo poco?», si informa. È la prima volta che lo vedo sinceramente divertito, come ai vecchi tempi. Difficile capire di chi sia il merito.

  «Ti giuro che ho paura a rispondere a questa domanda». E scoppio a ridere.

  E chissà per quanto ancora saremmo andati avanti a suon di frasi stupide, se non fosse arrivato il mio turno di entrare al supermercato. «Buona passeggiata, voi fortunati che potete ancora farlo», li saluto prima che il cerbero alle mie spalle mi salti al collo. Questa esperienza mi sta confermando quello che avevo già iniziato a sospettare anche solo parlando al telefono con i clienti, i parenti e gli amici: non tutti reagiscono al lockdown allo stesso modo. La signora in coda è un campione rappresentativo di cattiva gestione dello stress.

  «Buona spesa. Comprati roba di sostanza, non le tue solite insalatine», si raccomanda con tono scherzoso.

  «E tu non eccedere con i carboidrati», gli faccio il verso.

  «Ci sentiamo?», propone a un tratto.

  «È una domanda o un’affermazione?», chiedo conferma. Sono arrivata a un punto della mia vita in cui non voglio dare nulla per scontato.

  Ludo scrolla le spalle. «Cosa sarebbe meglio?»

  «Meglio o meno peggio?»

  «Che tipa che sei…», commenta scuotendo la testa.

  «Ah, ma lo so!», gli rispondo e poi mi tocca davvero entrare nel supermercato, sorpresa da quanto avessi in realtà voglia di rimanere lì e fossi tentata di cedere il mio posto costato ore di attesa.

  Ginevra, been there, done that…


  Capitolo 14. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Arrivato alla terza settimana di quarantena, oltre a parlare tutto il giorno con il cane, ho iniziato persino a fare discussioni con me stesso. Mi pongo dei difficili quesiti esistenziali e poi rimango come in attesa, curioso di scoprire quale sarà la mia risposta. Francamente non riesco a capire se il mio sia un caso di personalità multipla, oppure sempre la stessa ma disturbata a sufficienza da valere per tre. Almeno.

  Ho un po’ preso il nuovo ritmo delle mie giornate: lavorare, lavorare e ancora lavorare, ma almeno ora sono in grado di farlo comodamente seduto a una scrivania davvero bella e funzionale, con in più una comoda poltrona giunta in tempi record, come promesso. Il menu dei miei impegni prevede inoltre: portare fuori Jack, ricordarsi ogni tanto di mangiare (carboidrati, ahimè, perché sono tristemente solo e cucinare per sé stessi per mille giorni di fila è una delle cose più deprimenti che abbia sperimentato in vita mia), dimenticarsi di farsi la barba come da copione, rassegnarsi a uno stato di impresentabilità sempre peggiore.

  Questo esilio è come una lenta discesa agli inferi; chissà se alla fine di questo incubo sarò in grado di riconoscermi, guardandomi allo specchio.

  Ma il momento peggiore della giornata è la sera, dopo che ho finito anche le ultime conference call, quelle con gente altrettanto disperata che rimarrebbe volentieri a parlare di flussi di cassa – immaginari, mi verrebbe da aggiungere, visto lo stato dell’economia – per tutta la notte, pur di non dover ammettere di sentirsi sola.

  Perché è così che ci si sente quando ti rinchiudono in casa, senza la possibilità di vedere le persone che riempiono la tua vita: soli. Così maledettamente soli che arrivi a cercare una nuova parola che possa rendere appieno il concetto, perché temi che la classica definizione di solitudine non basti.

  Ho sentito tante volte le persone parlare del terribile senso di solitudine che si può provare anche circondati da milioni di persone, quella sorta di sensazione di non appartenenza che non ti abbandona mai, e per tanto tempo ho creduto anch’io che non ci fosse nulla di peggio che ritrovarsi parte di un grande gruppo e percepire sé stessi come una nota stonata all’interno di una maestosa sinfonia. Ma poi ho provato a stare solo. E intendo davvero solo. Per un lungo periodo.

  Sì, c’è il lavoro. Sì, ci sono gli amici, le videochiamate con Edo e Lori, con mia madre e mia sorella e altre persone che nell’ultimo periodo non avevo mai il tempo di incontrare, ma l’opprimente sensazione di pesantezza adagiata sul mio petto non accenna in alcun modo a diminuire. E la sera peggiora. A tal punto che in qualche occasione sono arrivato persino a chiedermi se stessi male sul serio. Così ho googlato i miei sintomi come un cretino qualunque: secondo il computer stavo per morire. Come se fosse così semplice…

  Così, dopo aver chiuso una call a cui erano presenti anche Edoardo e Lorenzo ed essermi preparato la solita pasta al pomodoro che ormai dovrebbe essermi venuta a noia e invece continua a rimanere in cima alle mie preferenze culinarie del momento (è solo pigrizia, sia chiaro), mi sono versato un abbondante bicchiere di Chianti e ho cominciato a scorrere la rubrica dello smartphone. La gente sottovaluta la pericolosità di un cellulare, a maggior ragione in tempi come questi. Dicono aiuti a mantenersi in contatto con persone vicine e lontane – ora che i propri affetti abitino a due isolati di distanza o in Australia non fa alcuna differenza, per assurdo che possa essere – ma mai che ti lancino anche il giusto avvertimento: attenzione che l’iperconnessione ti può far sentire ancora più solo, quando meno te l’aspetti.

  Rimango per un lungo periodo a fissare il nome “Ginevra Rossi” sullo schermo. Le avevo proposto di sentirci, no? E lei si è fatta sentire in questa settimana? A onor del vero una volta, per dirmi che stavano per consegnare la poltrona. Una telefonata velocissima, cortese e professionale, durata pochi minuti.

  Certo, potrei chiamarla per farle sapere che la poltrona è molto comoda e che mi sta salvando dal mal di schiena, ma è il genere di telefonata che si fa dopo le nove?

  In attesa di risolvere l’amletico dubbio, decido invece di chiamare la signora Fumagalli per accertarmi che le stiano consegnando la spesa a casa in modo regolare. Edo, Lori e io ci siamo subito attivati per trovare un negozio che facesse le consegne a domicilio in centro e che la inserisse tra i clienti a cui dare la precedenza. E meno male che ci abbiamo pensato subito, perché l’emergenza sanitaria non sta rientrando– anzi– e bisogna vendersi un parente o due per ottenere la consegna a casa.

  «Signora Fumagalli, la disturbo? Sono Ludovico Paravicini», mi presento dopo che mi risponde al secondo squillo.

  «Ah, quello con l’ex moglie!», esclama.

  «Sono in tanti ad avere una ex moglie», mi sento in dovere di precisare. «Qualcuno anche più di una». C’è gente che si è incasinata la vita ben più di quanto ho fatto io.

  La vecchietta scoppia a ridere. «Vero, vero… D’altronde, a qualcuno piace continuare a commettere sciocchezze».

  «Appunto. Io vorrei far presente che sono tra quelli che hanno capito la lezione».

  «Davvero?». Il suo tono è allusivo quanto basta perché io abbocchi come da copione.

  «Perché, secondo lei non ho imparato?»

  «Diciamo che non ci si dovrebbe mai definire guariti prima del tempo».

  «Condivido, soprattutto visto quello che sta succedendo», le do atto.

  «I virus almeno si possono trovare con un tampone o altro. Ma ci sono malattie più insidiose…», riflette a voce alta.

  «Signora Fumagalli, questo virus però è molto pericoloso. Specialmente per le persone anziane, perciò vorrei che capisse…».

  «Mi sta davvero dando della persona anziana?», chiede ridendo.

  «Mmm, sì?». Perché, ho sbagliato?

  Lei scoppia a ridere. «È più coraggioso di quanto pensassi».

  «Coraggioso non so, stolto di sicuro», ci tengo a rassicurarla.

  «La prego, riprenda quel bellissimo discorso in cui mi accusava di essere una donna anziana…».

  «Volevo sincerarmi che fosse rimasta in casa in questi giorni, sapere se le arriva puntualmente la spesa e se ha bisogno di qualcosa».

  «Ho detto alla sua signora che lei è uno dei pochi buoni che ci sono ancora in circolazione», mi sorprende con il suo commento estemporaneo.

  «Alla mia signora?», chiedo confuso.

  «Oh, va bene, immagino debba dire la sua ex signora… Ma io sono della vecchia guardia, cosa vuole che le dica».

  «Sta parlando di Ginevra?». Temo di essere un tantino disorientato.

  «Ci sono per caso altre ex signore di cui dovrei sapere?», ride.

  «Cielo, no. E a dire il vero non avrebbe mai dovuto sapere nemmeno di questa», confesso in un momento di totale sincerità. È il Chianti, temo.

  «E invece… A proposito, visto che è stato così gentile, immagino di doverle confessare qualcosa: ho assunto la sua ex signora perché si occupi della ristrutturazione della mia cucina».

  «Anch’io le devo confessare qualcosa: lo sapevo».

  «Perché è sveglio», risponde ridendo.

  «No, perché ho amici a cui non sfugge niente».

  «Quello aiuta, siamo d’accordo». È cortese a sufficienza da darmi ragione. «Però sono certa che ci sarebbe arrivato comunque. Prima o poi».

  Temo stia solo cercando di rabbonirmi. «Mi permette una curiosità? Come mai Ginevra?»

  «Mi è stata raccomandata».

  «Solo?»

  «Perché, quali altre qualità dovrebbe possedere un interior designer, oltre ad aver già fatto un buon lavoro in casa d’altri?», ride di me.

  «Per carità… Però, mi permetterà l’osservazione, è una maledetta strana coincidenza. A Milano ci sono molti arredatori oltre la mia ex moglie, eppure…».

  «Appunto, è la sua ex moglie. Mica la mia. E poi, da che pulpito…», mi fa notare con un tono modulato ad arte.

  «Ah, le è già arrivata la novità?», le domando, pur non essendo minimamente sorpreso di trovarla informatissima su tutto quello che è accaduto e ancora deve accadere.

  La nostra vicina scoppia in una fragorosa risata. «Ebbene sì, mi hanno informato, e lasci che glielo dica, questa non me l’aspettavo. E io mi aspetto tutto. È una mia regola».

  «Signora Fumagalli, siamo in due a condividerla allora», è tutto quello che mi sento di pronunciare sul difficile tema.

  «Ora mi vorrà convincere che l’ha fatto contro la sua stessa volontà…», mi punzecchia.

  Potrei raccontarle di essere stato mezzo incastrato da mia madre, che pare discendere dalla stessa stirpe della signora Fumagalli, ma la verità è che a quanto pare avevo voglia di essere incastrato. «No, a dire il vero no», le confermo ridendo. Incredibile ma vero, in questo momento il tutto mi pare persino comico. Sarà la fine del mondo… «Ma la mia volontà è da prendere con le pinze, a quanto pare».

  «Non si sottovaluti, lei sa bene cosa sta facendo. In ogni caso direi che è tutto a posto: la spesa arriva regolarmente – grazie mille per l’organizzazione, a proposito – non esco, sto attenta. Non ho intenzione di morire ora che ho deciso di ristrutturare la cucina. Nessuno dovrebbe morire con una cucina arancione, non trova?», chiede semiseria.

  «Dipende dall’arancione, presumo».

  Mi sembra quasi di vederla mentre scuote la testa. «Non dica sciocchezze. Una cucina arancione è pur sempre una cucina arancione», ribatte ostinata.

  «E allora convengo con lei: non si può morire con una cucina arancione. Questo vuol dire che lei e Ginevra state andando avanti?», domando con tutta la nonchalance di cui sono capace.

  «Ah, ma allora è curioso…». Ride. «Glielo chieda, se ha bisogno di una scusa per telefonarle».

  All’improvviso mi sento punto piuttosto sul vivo. «Una scusa?», fingo di non comprendere.

  «O può vivere pericolosamente e telefonarle direttamente senza averne…», mi suggerisce con tono di sfida.

  Ci penso su un attimo. «Vada per la scusa…». Non sono ancora pronto per ammissioni di colpa vere e proprie.

  La signora Fumagalli quasi non riesce a smettere di ridere mentre mi augura una buona serata. Riattacco e torno a giocare con il mio telefono; la nostra vicina d’ufficio è stata una buona distrazione per qualche minuto, ma ora la noia mista a quella pericolosa insoddisfazione di fondo tornano a farmi visita.

  Perché è solo noia, vero?

  La monotonia ti può portare a un sacco di decisioni discutibili, se è a giudicare da quello che sto per fare. Premo il segnale della chiamata video e rimango in attesa. Tanto, peggio di così…

  Ginevra impiega parecchio tempo a rispondermi – per un attimo arrivo addirittura a sospettare che non voglia parlarmi – e quando alla fine il suo volto compare sul mio schermo, la vista è molto differente dal solito. Il suo viso è pallido e come scavato, con una smorfia che non riesco bene a decifrare.

  «Ehi…», mi saluta con voce debole.

  «Ti senti bene?», domando allarmato.

  «Non è niente… o per meglio dire, non è vero che non è niente, ma non è il coronavirus, se può farti sentire più tranquillo, visto che ci siamo incrociati la settimana scorsa…», è attenta a rassicurarmi.

  «Ginevra, punto primo: eravamo a distanza e portavamo entrambi la mascherina. Punto secondo: non mi importa un bel niente di me. Vorrei solo sapere cos’hai». Ho cercato di mantenere il più possibile un tono neutro, ma non sono certo di esserci riuscito al cento per cento.

  «Endometriosi», risponde sospirando. Non so se per il dolore o per una sorta di pudore a cui l’ho costretta a rinunciare.

  La parola mi lascia di stucco. «Endometriosi?», ripeto come un cretino.

  «Tante donne soffrono di endometriosi», borbotta come risentita.

  «Sì, no, lo so… voglio dire, me ne rendo conto, ma è la prima volta che lo sento e quindi…». Sto peggiorando la mia già labile situazione, vero? «Nel senso, non avevo idea che tu ne soffrissi».

  Ginevra alza gli occhi al cielo. «Ho iniziato a stare male ai tempi della separazione, ma non vai a raccontare i tuoi problemi di salute a uno che ha chiesto il divorzio, no?», mi fa notare piccata.

  Inspiro cercando di non perdere la calma. «Ginevra, a dispetto di tutto, io spero che tu sappia che potrai sempre fare affidamento su di me».

  «Sì, lo so che tu sei uno di quelli…», sospira.

  «Quelli?». La conversazione è partita tesa e sta peggiorando, a quanto pare.

  La sua replica è fonte di sorpresa. «Una persona con integrità da vendere. Se vuoi un consiglio non richiesto, non eccedere Ludo: lì fuori è pieno di persone pronte ad approfittarsene».

  «Lì fuori al momento non c’è nessuno, a eccezione di qualche padrone di cane», mi tocca farle presente.

  La mia frase le strappa una sorta di risata sofferta. «Cielo, tocca rivedere anche le frasi fatte, in tempi di pandemia», prova a scherzare.

  «Hai preso qualcosa? Un antidolorifico o altro?», mi interesso, con quello che spero sia un tono più consono, meno angoscioso.

  «Sì, ma cerco di non eccedere».

  «E fai bene. Se posso fare qualcosa… se dovessi aver bisogno di qualcosa…», riformulo la frase.

  Ginevra mi sembra quasi divertita. «In tempi normali l’ex marito si troverebbe in fondo alla lista delle persone da chiamare in caso di necessità», mi fa notare.

  «Forse. O forse è così solo per le persone con scarsa immaginazione. Non che io ne abbia mai avuta chissà quanta, ma tu eri una persona fantasiosa, da quel che ricordo». Stavo per aggiungere “potresti esserlo per due” quando mi rendo conto dell’assurdità del pensiero; non c’è niente che ci accomuni in questa storia. Niente a parte i rimpianti e le evidenti incomprensioni, come mi testimonia il fatto che Ginevra stesse già male anni fa e avesse reputato inutile parlarmene.

  «Che momento strano…», riflette a voce alta. «Voglio dire, non so se questa storia del mondo posto in quarantena abbia reso tutti inclini a riflettere sul passato o se sono solo io a trovarmi molto predisposta. In ogni caso, non so più se fossi fantasiosa o meno. Magari ero solo giovane. È una condizione che poi passa, per fortuna», cerca di ironizzare.

  «Al costo di essere insistente, se hai bisogno di qualcosa, dimmelo Ginevra. Una medicina, la spesa, qualsiasi cosa…», le ripeto, perché so quanto possa essere una testa dura.

  «Attento che una donna di mezza età, divorziata e in isolamento potrebbe interpretare male le tue parole. Sei troppo gentile», mi accusa.

  «Ed è una colpa, ora?». Non riesco a capire se le mie offerte le diano fastidio o se invece le facciano piacere.

  «Qualcun altro potrebbe sentirsi accusare di illudere le persone. Ma tu non fai esattamente questo. Tu sei proprio capace di presenza, se ti ci metti. E anche di grande assenza, se decidi così. Hot and cold». Inspira ed espira a lungo, come per cercare di placare un dolore particolarmente acuto.

  «In effetti le mezze misure non sono mai state una mia specialità».

  «Dottor Paravicini, l’eufemismo del secolo. In ogni caso, lasciamo per un attimo da parte il mio malessere. Tu mi avevi chiamato per qualcosa legato alla casa, presumo…».

  Mi trovo ad arrossire. Perché a questo giro ha torto marcio. Nel senso, magari l’avessi chiamata per quello. «Be’…», balbetto.

  «Altro da montare? Qualcosa che si è svitato?». Difficile capire se il tono sia canzonatorio o serio.

  «Ti volevo ringraziare per la mia nuova poltrona, a dire il vero: è comodissima e la mia schiena ti è eterna debitrice». Visto? So ancora salvarmi in corner, quando ci metto dell’impegno.

  «Mi fa piacere. Ma riguardo al ringraziarmi, non serve: hai pagato la sedia e alla fine di tutto pagherai anche me», mi ricorda con un sorriso. È tirato, ma trasforma subito il suo viso. «Certo, poi io pagherò te e il giro riprenderà, immagino. Economica circolare, è così che la chiamate voi economisti, se non sbaglio…».

  Come vorrei poter fare qualcosa per farla stare meglio. È un pensiero che sento così intensamente che mi trovo a riferirglielo. «Sarà, ma io vorrei comunque ringraziarti in qualche modo».

  «Per esempio?», chiede curiosa.

  Scrollo le spalle. «Non so. Sono sempre stato pessimo con i regali. E tu lo sapevi e mi toglievi d’impaccio suggerendomi sempre qualcosa di adatto».

  «Non era mica gentilezza. Solo senso pratico: se uno deve spendere dei soldi per un dono, meglio farlo per qualcosa che si sa già con certezza verrà apprezzato dall’altro», mi fa notare.

  «Vedi? Sei saggia», mi complimento.

  «E io che pensavo che nella tua testa la parola giusta fosse approfittatrice…», mi punge a dovere.

  Le lancio un’occhiata alquanto obliqua. «Mai pensato».

  «No, no, lo hai pensato e posso persino comprenderlo, da un certo punto di vista. Motivo per cui ci siamo di nuovo trovati a interagire: perché io avevo qualcosa da dimostrare», mi conferma.

  «A te o a me?», domando sollevando le sopracciglia.

  «Ah, fai domande difficili per una che è sotto analgesici che nemmeno stanno facendo effetto». Prende tempo. «Farebbe differenza?», chiede poco dopo.

  «Non lo so», replico sincero.

  «Ignoriamo troppe cose. Cosa stai bevendo?». Nell’inquadratura è comparso il mio bicchiere di rosso, ormai quasi vuoto.

  «Era dell’ottimo Chianti».

  «Buoni gusti, dottor Paravicini», si complimenta.

  «Dipende in quale ambito».

  «Touché», ride. «La prossima volta che starò male punterò alla vodka liscia: dolore per dolore, tanto vale cercare di anestetizzarlo con qualcosa di buono».

  «Prova con del rum», le suggerisco.

  «Ad avercelo, del rum…», ride. «Anzi, ad avere qualsiasi cosa che sia alcol, ora che ci penso. Potrei aver finito le scorte da un po’. Ma le bottiglie pesano, ahimè».

  «Dai, non ti disturbo oltre, visto che stai male. Una donna sofferente non dovrebbe subire il supplizio di essere costretta a parlare con il proprio ex marito per telefono». La frase è in parte ironica e in parte veritiera. Sono però curioso di scoprire quale lato della medaglia privilegerà Ginevra.

  «La teoria è corretta, ma la pratica si è rivelata un’esperienza anomala», mi concede. «Se ora dovessi ammettere che sei stato un’ottima distrazione da questo stato di autocompatimento, mi prenderesti per pazza?».

  Scrollo le spalle, cercando di mascherare in qualche modo la sensazione di soddisfazione che invece sto provando. «Il momento è talmente particolare che non prenderei per pazzi nemmeno quelli che lo sono davvero», la rassicuro. «A proposito, com’era quella frase del Cappellaio Matto nel film Alice nel Paese delle Meraviglie? “La gente vede la follia nella mia colorata vivacità e non riesce a vedere la pazzia nella loro noiosa normalità”», mi viene in mente poco dopo. È buffo che mi sia rimasta impressa, dal momento che rientro più nella categoria dei barbosi che di quelli estrosi. O forse è esattamente per questo motivo che mi è rimasta attaccata, perché mi sono sentito punto sul vivo. «Questo per dire che non ho la minima intenzione di giudicare un bel niente, Ginevra».

  «Se mi sentissi meglio forse troverei il modo per ribattere alle tue parole. Forse verrebbe in mente anche a me qualche citazione dotta… Ma non lo sapremo mai», taglia corto. Sta cercando di nasconderlo con tutte le sue forze, ma mi pare davvero molto sofferente. «Felice che la poltrona sia di tuo gradimento, comunque. E grazie per aver chiamato», mi saluta.

  «Grazie a te per aver risposto». E lo intendo davvero.

  «In effetti siamo un tantino anomali, ora che mi ci fai pensare. Il Cappellaio Matto sarebbe molto fiero di noi», scherza come suo solito. «Buonanotte».

  «Buonanotte, Ginevra». E poi la comunicazione si interrompe e il suo volto scompare.

  Rimango per un po’ immobile, finché Jack non si decide a saltare sul divano e ad accovacciarsi accanto a me. Anche lui deve essersi rassegnato, a quanto pare. E io non sono da meno, perché allungo la mano nella sua direzione e lo accarezzo ripetutamente sulla piccola testolina dal pelo corto e ispido.

  Non è la prima volta che ci capita di trascorrere così le nostre solitarie serate tra uomini. «Vediamo cosa danno in televisione?», gli domando.

  Lui solleva la testa quanto basta per lanciarmi un’occhiata che io decido di interpretare come consenso. Di questi tempi va così, a quanto pare.


  Capitolo 15. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  Il suono del citofono mi fa sussultare proprio mentre sono impegnata in una video call su Zoom con Olimpia, che a differenza dei comuni mortali non pare interessata a fermarsi nemmeno in questi giorni di isolamento. E dove non arrivano le sue passeggiate con Rosy, che ormai si rifiuta di allontanarsi troppo dall’isolato, arriva invece la moderna tecnologia.

  Per il momento il mio rapporto con le videochiamate è ambivalente: da un lato mi stanno aiutando moltissimo ad andare avanti con il lavoro, ma dall’altro lato sono anche una sorta di ricordo di quello che in questo momento non possiamo avere. Ovvero la vicinanza fisica. Abbracciare una persona. Sedersi al tavolo e guardarla negli occhi. Inspirarne l’odore, che si spera essere piacevole. Insomma, il video funziona, ma mette anche nostalgia.

  «Aspetti qualcuno?», chiede interessata la mia cliente-amica, sporgendosi in avanti persino dentro uno schermo.

  «Non credo proprio. Aspetta un secondo…», le chiedo alzandomi dalla sedia della cucina. Mi fa ridere che abbia tanto insistito con Ludovico affinché non si riducesse a lavorare sul tavolo dove è solito mangiare, salvo ritrovarmi a fare più o meno la stessa cosa. Certo, c’è una differenza non da poco tra di noi: io ormai mi ci sono abituata, visto che era solo da pochi mesi che avevo potuto permettermi un ufficio vero e proprio, sebbene in condivisione con altri interior designer, mentre Ludovico è da sempre avvezzo a uno spazio di lavoro esclusivo e funzionale. Il mio è il vantaggio di chi non ha fatto in tempo a sviluppare comode abitudini. Per una volta l’essere una mezza sfigata potrebbe persino non nuocermi.

  «Sì?», rispondo al citofono con quell’accenno di circospezione che tutti abbiamo sviluppato in queste settimane, nemmeno il virus circolasse suonando di casa in casa con ascia e mantello nero.

  «Corriere Amazon. Mi apre?».

  Lo lascio entrare e trascorro tutto il tempo che l’uomo impiega a raggiungere a piedi il mio appartamento – sorry, ma gli affitti delle case senza ascensore costano molto meno – a domandarmi cosa abbia comprato, salvo dimenticarmene. Mi capita di tanto in tanto, come ogni ragazza che si rispetti. Lui finalmente giunge al piano, respirando faticosamente con la mascherina a peggiorare la situazione e mi cede il pacco.

  «Grazie e buon lavoro!», lo saluto sentendomi molto in colpa. Torno in cucina con il mio pacco sottomano. «Dove eravamo rimaste?», chiedo a Olimpia, intenzionata a tornare con la testa sul tema del giorno, ovvero la scelta del tappeto per la sala. «Ah, sì, moderno o classico? Entrambi potrebbero essere sensati…».

  «Chi era?», vuole sapere. «La vita ormai è diventata così noiosa che non mi rimane altro che ficcare il naso negli affari altrui», ride di sé stessa.

  «Amazon, mia cara. Niente di emozionante».

  «Questo dipende dal contenuto, bellezza. Per favore, dimmi che non ti sei comprata anche tu degli stupidi pesi per gli esercizi. Pare che tutte le mie conoscenze non possano vivere senza», si lamenta. «Ricevo almeno dieci inviti al giorno a lezioni di ginnastica virtuale. Non ti sembra un tantino esagerato, contando che fingevo di partecipare ad attività ginniche già in tempi non sospetti? Arrivavo tardi, mi fermavo solo se per dopo era previsto un aperitivo… insomma, quel genere di cose», mi confessa senza alcun imbarazzo. «E ora sono tutti diventati degli atleti…», sbuffa.

  Olimpia è così divertente che se non ci fosse, sarebbe davvero necessario che qualcuno la inventasse. «Non credo proprio di aver comprato dei pesi», sono lieta di poterla rassicurare. «Certo, a meno che non abbia sviluppato una sorta di abitudine all’acquisto compulsivo in fase REM. La verità è che non ho la più pallida idea di cosa contenga».

  La mia amica sgrana gli occhi. «E allora apri! Su, su, finalmente qualcosa di interessante», si mostra subito curiosa.

  «Olimpia, è solo un pacco. Potrebbe essere della stupidissima carta igienica rimasta in arretrato», l’avverto ridendo.

  «Senti, la vita è noiosa. Apri questo pacco e vediamo cosa contiene», quasi mi ordina.

  «Sissignora!», le rispondo accennando una sorta di saluto militare. Afferro la scatola, piuttosto pesante, e inizio ad aprirla. Dentro vi è una grande scatola con la scritta “Zacapa Royal” di un color oro scuro piuttosto d’effetto. L’occhio di una interior designer non può che apprezzare la scelta stilistica. La sollevo e la mostro a Olimpia.

  «Rum!», esclama subito. «E quella che tieni in mano è una bottiglia di una distilleria di lusso, mia cara: viene dagli altipiani del Guatemala. Botti pregiatissime, invecchiato decenni».

  «Lo devo ammettere, Olimpia: tu sei una vera tuttologa. Non so come tu faccia, ma ne sai una più del diavolo», le faccio notare ridendo. «Fatto sta che devono aver sbagliato persona, perché io di certo non mi sono regalata una bottiglia simile. Non so nemmeno quanto possa costare, ma ha l’aspetto di un qualcosa che dubito di potermi permettere». All’improvviso mi viene in mente un pezzo del discorso di qualche sera fa con Ludovico. Sbaglio o aveva parlato di rum, mentre stavo soffrendo come un cane?

  Riprendo la scatola e scopro un minuscolo biglietto di accompagnamento. Amazon dovrebbe lavorare un po’ sulla grafica dei biglietti regalo. «Grazie mille per la mia nuova postazione di lavoro! Buona bevuta, Ludo».

  Questa non me l’aspettavo proprio! «Ma tu pensa…», mormoro colpita.

  «Chi la manda, un ammiratore segreto?». Il tono di Olimpia è così tanto speranzoso da essere ridicolo.

  «Gli inglesi direbbero, hardly, my dear. Me la manda Ludovico», le rivelo arrossendo. Perché lo stia facendo, però, rimane da capire.

  «E tu hai divorziato da uno che ti manda una bottiglia di rum pregiato mentre siamo segregati in casa?», chiede sconvolta. «Un uomo simile ha capito appieno il senso della vita!».

  Sollevo le spalle. «Cosa vuoi che ti dica… quando si è giovani si fanno tante di quelle sciocchezze…».

  «Ce l’hai con il matrimonio o con il divorzio?», mi interroga.

  La sua faccia tosta mi fa sorridere. «Touché. Non ne ho la più pallida idea, sinceramente. Sono giornate…».

  «Se dici strane, ti lancio una scarpa. Virtualmente, va da sé, visto che ormai di fisico non è permesso più nulla», sospira.

  «In effetti stavo per farmi scappare strane», non riesco a mentirle.

  «Non essere come tutti gli altri, per favore. Queste giornate non sono strane. Stanno semplicemente tirando fuori gli aspetti più autentici di ognuno di noi, che ci piaccia o meno. Niente più impegni pressanti a tutte le ore, niente più scuse che ci permettevano di crederci indispensabili… siamo solo noi e i nostri problemi».

  «Appunto…».

  «Motivo per cui, un uomo che ti manda del rum, è un uomo che capisce», sentenzia.

  «In un certo senso Ludovico ha sempre capito. Persino troppo. È questo che ci ha reso inconciliabili, sospetto. Lui capiva e io no», mi ritrovo a ragionare con sospetta malinconia. Non mi è ben chiaro cosa mi manchi in questi giorni, oltre ovviamente alla sorta di normalità precedente, ma è una percezione di insufficienza che non so come gestire.

  Olimpia dismette con un gesto severo le mie parole. «Non dirmi che sei una di quelle».

  «Quali?», chiedo ridendo.

  «Di quelle che si sottovalutano! Cielo, il primo comandamento di una donna afferma che se proprio devi peccare di qualcosa, fallo per eccesso di stima!», ci tiene a precisare perché mi sia ben chiaro. «Anche perché non mi sei mai sembrata una che dubita», aggiunge subito dopo.

  No, ma perché so mentire bene. Anzi, so nascondere molto bene quello che sento. È una capacità che ho sviluppato sin da piccola. Mascherare i miei veri stati d’animo è diventata così tanto un’abitudine che lo faccio quasi senza accorgermene, ormai. Vendo al mondo l’immagine di me che penso potrebbe piacere, quella che suppongo mi garantirebbe più consensi. Ma solo perché ho paura e perché non mi fido abbastanza delle mie sensazioni. «Qualsiasi cosa io ti risponda ora come ora, potrebbe venire usato contro di me», replico cercando almeno di risultare divertente.

  «Ginevra…», esordisce con tono preoccupato. «Cosa c’è che non va, cara?»

  La gente non dovrebbe mai farti certe domande; sono pericolosissime. «Hai molto tempo?», le rispondo sperando di risultare ironica.

  «Tutto quello che serve. Anche perché Rosy si sta nascondendo da me. Non è un cane che ama camminare molto…».

  «È un chihuahua. Certo che non cammina, vuole essere trasportato», mi permetto di farle notare.

  «Anch’io, se è per quello. Ma mai che venga qualcuno a portare in braccio me. Comunque, stiamo nuovamente divagando come nostro solito. Guarda che non riuscirai a confondermi. Sono una svampita selettiva, sempre che lo sia sul serio. In ogni caso, non riuscirai a intortarmi», mi avverte.

  Mi lascio cadere sulla sedia e sollevo per un attimo i miei capelli. «Non lo so. E lo intendo sul serio, non come tentativo di confonderti. Mi sento… hai presente quella sensazione per cui, a causa del troppo tempo che hai dovuto trascorrere con te stessa, arrivi a interrogarti sulle tue azioni del passato?».

  La osservo annuire con convinzione. «E secondo te perché la gente evita di rimanere con sé stessa come la peste?»

  «Sto iniziando a comprenderlo», mugugno.

  «Perciò, su cosa esattamente stai ragionando?», vuole sapere.

  «Nell’ultimo periodo mi sono spesso chiesta cosa sia andato storto tra me e Ludovico, per esempio. Quale sia stato il momento in cui le cose hanno iniziato a precipitare. Il problema del passato è che uno quasi si dimentica di come si sia arrivati al punto di non ritorno», le confesso. Perché sì, a forza di sentire Ludovico in queste settimane, mi sono sentita invasa da un quesito piuttosto fastidioso: se non è andata con questa persona, così corretta e giudiziosa, con chi diavolo vuoi che vada bene?

  «Almeno ubriacati, prima di iniziare certe riflessioni», è il suo saggio ragionamento. Olimpia è piuttosto concreta, quando l’occasione lo richiede.

  «Potrei persino farlo, visto il regalo che mi ha fatto. Certo, me l’avrà mandato per via della poltrona e della scrivania…», cerco di non esaltarmi troppo. E già il fatto che mi stia intimando di non eccedere con l’entusiasmo è un mezzo campanello d’allarme. Ma siamo nel bel mezzo di una pandemia: ci sono altre sirene che stanno avendo la precedenza, di questi tempi.

  «Cara, se mi permetti un’osservazione, ci stai riflettendo troppo», mi avverte.

  «E quando è così, che si fa?», chiedo semiseria.

  «A quel punto si smette di pensare e ci si rimette a vivere. Con coraggio. Nutrirsi di soli pensieri è davvero l’ultimo stadio del masochismo moderno».

  Non mi sento di aggiungere altro, a dire il vero. Il suo pensiero è perfetto. «Amen… E ora torniamo ai tappeti, Olimpia?».

  Mai ridursi a chiamare il proprio ex marito se non perfettamente sobri, mi rendo conto troppo tardi, dopo che mi ha risposto alla videochiamata partita non esattamente per errore, ma nemmeno per convinzione assoluta.

  Dopo cena ho infatti ceduto alla tentazione di versarmi un po’ del magnifico rum che mi ha fatto recapitare, e così al messaggio di ringraziamento ho preferito la voce accompagnata addirittura dal video. Avevo voglia di vedere la sua faccia ormai ricoperta dalla barba, pensa un po’.

  Quando Ludo si decide a rispondermi lo stupore che mi invade è notevole: la barba è stata parecchio accorciata ed è tornata perfettamente rispettabile. Interessante; pare quasi donargli. Mi avvicino quanto possibile allo schermo e rimango immobile a studiare la nuova geometria del suo volto.

  «Hai tagliato la barba!», esclamo. Molto acuto da parte mia.

  «La cosa si stava facendo imbarazzante», mi confessa ridendo. «Come ti senti oggi?», vuole sapere come prima cosa.

  Mi emoziona che sia la prima cosa che mi chiede… Quando ero determinata a pensare tutto il peggio di lui, mi ero convinta che questa cortesia fosse poco sentita. Ma la verità potrebbe essere un’altra: Ludo è un po’ un orso – sempre stato tra l’altro – ed è pure timido, e la combinazione lo fa apparire in alcuni casi come distaccato. Che poi lo sia davvero, rimane tutto da vedere. A impegnarsi per cogliere qualche segno rivelatore, pare infatti imbarazzato più che disinteressato.

  «Meglio, grazie. L’altra sera mi hai proprio beccato in un momento brutto. Capitano, ma per fortuna passano», gli rispondo.

  «Salvo tornare di nuovo», intuisce.

  «Sì, be’, è così che funziona. Ma io non ti avevo chiamato per parlare di temi deprimenti come i malanni… a proposito, ti sto disturbando?».

  Lo vedo sorridere. È mezzo sdraiato sul divano, camicia azzurra spiegazzata e piuttosto sbottonata. Sarà il rum, che devo evitare come la peste quando me lo ritrovo davanti – sì, anche a distanza, a quanto pare – ma all’improvviso ho caldo.

  «Intendi, se stai disturbando la folle vita sociale di Jack e me?», chiede con ironia. «Al momento siamo impegnatissimi a scegliere cosa guardare in televisione. Il tragico è che si tratta del picco massimo di entusiasmo della giornata. Entusiasmo ammissibile, specifichiamo. Perché Jack invece direbbe che per lui è il cibo. E forse anche per me sarebbe il cibo… ma non so se si può dire», bisbiglia a bassa voce con fare cospiratorio.

  «Regola principe della sopravvivenza durante l’apocalisse: si può dire tutto», lo rassicuro. Di nuovo, evitare il rum la prossima volta. «In ogni caso avevo chiamato per ringraziarti: ho ricevuto la bottiglia e non dovevi», mi ricordo finalmente di esprimergli la mia gratitudine.

  «No, ma ho voluto. E poi è un regalo che ha anche uno scopo terapeutico», mi ricorda. «Un goccio e stai subito meglio».

  «Ah, ecco perché mi sento come rinata!». Non riesco a fare a meno di ridere.

  «Mi raccomando, un goccio Ginevra».

  «Potresti essere arrivato in ritardo con i consigli».

  «Quelli non ti sono mai piaciuti, vero?», mi chiede all’improvviso. Pare stupito persino lui di quello che gli è sfuggito di bocca.

  «Mmm, dipende…». Opto per la diplomazia. Ho l’impressione che abbiamo appena toccato un punto importante e non voglio affrontarlo in modo sbagliato.

  «Scusami, non devi rispondermi», si affretta a rassicurarmi. «Non so perché mi sia uscita… anzi, lo so: è il prosecco», ride di sé stesso.

  «Le conversazioni alcoliche sono pericolose, ma anche interessanti. Perciò, no, non ti scusare. Ogni tanto anche a me vengono in mente alcuni episodi risalenti al tempo del nostro matrimonio, se proprio vogliamo dirla tutta».

  «Piatti che volavano?», ironizza.

  «Ho lanciato una sola ciotola, ed era francamente orribile. Non so nemmeno chi ce l’avesse regalata. Tu sì?». Le cose stupide che ricordano o dimenticano le persone, certe volte…

  «Forse quella tua zia?», azzarda.

  «Ammazza che memoria, dottor Paravicini! Sì, hai ragione, la zia Patty. Ciotola terrificante. Nessun stupore circa il fatto che i pezzi brutti fossero un regalo di qualcuno dei miei parenti», provo a fare una battuta.

  Lo sguardo di Ludo si fa concentrato. «Non siamo ubriachi a sufficienza per piangerci addosso, ti avverto…».

  «Era una semplice constatazione. Un dato di fatto», mormoro a disagio.

  «Torniamo piuttosto ai miei presunti consigli. Se hai tempo e voglia, sia chiaro», mi invita.

  «Il tempo non mi manca, la sera. Sarai felice di sapere che anche la mia serata non prevede chissà quale vita mondana».

  «Sono colpito… Una volta saresti impazzita all’idea di non uscire».

  La frecciata è stata fatta partire con stile, ma c’è. Innegabile. «Altra cosa su cui eravamo in disaccordo, ora che mi ci fai pensare. Comunque no, non erano tanto i consigli in sé a darmi fastidio, quanto il modo in cui mi facevano sentire. Ovvero inferiore, perché io di certo non sarei mai stata in grado di consigliarti niente. A parte forse come abbinare il colore di camicia e cravatta», mi ritrovo a ragionare.

  «Sciocchezze…», prova a replicare, ma io lo fermo con un gesto della mano. Curioso come una certa mimica possa resistere anche a distanza.

  «Non ho detto che tu volessi farmi sentire inferiore, sia chiaro. Ma che io mi ci sentivo. Perché non fai questo? Perché non inviti quelli? Perché non cucini il tale piatto? Perché, perché, perché…».

  «Ti giuro che io volevo solo aiutare», mormora affranto.

  «Lo so. Oggi. Ma ti confesso che è servito del tempo e del distacco. Quando si è molto coinvolti è difficile individuare dove inizino i limiti personali e finiscano le buone intenzioni altrui. È stato facile autoconvincermi che tu ti aspettassi troppo da una come me…».

  Ludovico afferra il bicchiere di prosecco che teneva vicino e sospira. «A rischio che suoni come una frase fatta, io volevo solo che tu fossi felice. E più il tempo passava e meno la cosa mi pareva concretizzabile. Sono andato nel panico quando ho percepito che ti stavo perdendo. E quando vado nel panico mi irrigidisco come una statua. Perciò, se sono parso freddo e distante, mi spiace. Non lo ero. Non che questo abbia importanza ormai…».

  Per un attimo nessuno dei due aggiunge altro. La frase di Ludovico è stata piuttosto forte e il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata. L’aria si è fatta come sospesa e piena di elettricità.

  «Perché ultimamente finiamo sempre per parlare del passato?». Gli porgo la domanda a cui sto cercando di rispondere da un po’ senza successo.

  «Perché siamo irrisolti, mia cara», ride amaramente.

  «Ne sei sicuro?»

  «Oh, sì… In caso contrario non saresti venuta da me con la richiesta non solo di interrompere l’assegno di mantenimento, ma anche di restituirmi fino all’ultimo centesimo che hai percepito in questi anni, ti pare? Saresti andata avanti tranquilla e serena con la tua vita…».

  C’è una sorta di implicazione non troppo velata nella sua affermazione che mi fa sentire a disagio. «Ma io sono andata avanti con la mia vita». Ci tengo che gli sia chiaro.

  Certo, a vedermi qui oggi, mezza ubriaca sul divano, intenta a trascorrere una triste e solitaria serata con il mio ex marito in video call, qualche dubbio è lecito. E forse vale anche per lui. Ludovico era uno che i dubbi se li teneva dentro – cosa che ha complicato non poco alcuni momenti del nostro matrimonio – mentre oggi mi pare molto più determinato a prendere le situazioni scomode di petto. Oppure, banalmente, come me non ha di meglio da fare.

  «Una cosa di cui mi sono reso conto in queste settimane di quarantena è che uno dovrebbe fare bilanci sulla propria esistenza – sempre che sia interessato a farli, ovviamente – in una situazione estrema e tutt’altro che ideale. Perché quando le cose più o meno filano, ci sono tanti modi per riempire i propri vuoti. Non hai una vita privata degna di questo nome? Eviti di pensarci convocando una riunione in più, uscendo a cena, facendo un weekend fuori… Vale anche l’opposto, sia chiaro: hai una vita privata che si regge su gambe poco solide? Nessun bisogno di accorgersene, finché non ti rinchiudono per mesi dentro quattro mura da condividere con solo una persona. Insomma, fino a ora siamo stati dei veri privilegiati: volendo, non eravamo più di tanto costretti a fronteggiare i nostri problemi», riflette con sorprendente lucidità. «Quelli che chiamavamo problemi erano solo banali grattacapo».

  «Potresti avere ragione…», sospiro.

  Noto che Ludovico sta sorridendo. «E questo è strano?», mi punzecchia.

  Alzo gli occhi al cielo. «Per favore, sai benissimo che hai quasi sempre ragione…». Diamo a Cesare quello che è di Cesare con l’aiuto del rum.

  «Non che questo basti», è veloce a precisare.

  «E hai ragione di nuovo, mi sa», convengo sorridendo a mia volta. «Spesso ad avere ragione non si vince niente».

  «Non mi ricordo più chi l’abbia detto, ma mi sento di sottoscriverlo: a volte avere pace è decisamente meglio che avere ragione». Ludo si passa le mani tra la sua folta chioma, oggi impreziosita dai primi fili grigi; è uno di quei fortunati, pochi, a cui qualche capello bianco pare donare. «Secondo te, invece, perché stiamo parlando così tanto in questo periodo? Non succedeva così, prima», mi fa notare.

  «Noia. Mancanza di alternative emozionanti. Ma anche una strana predisposizione comune a voler guardare in faccia i problemi che abbiamo quasi sempre evitato», gli rispondo sinceramente. «E perché sì, siamo privi di equilibrio e irrisolti, con la conseguenza che nessuno dei due si è davvero ricostruito una vita». Sto alzando il livello di introspezione. Vediamo fino a che punto Ludovico è disposto a starmi dietro.

  La sua espressione è di difficile interpretazione. «Posso permettermi una battuta un po’ acida? Tu a me eri sembrata piuttosto determinata a rifarti una vita, subito dopo il divorzio…».

  «Stavo giusto aspettando quando avresti tirato fuori l’argomento», gli confesso ridendo. Il fatto che riesca a trovarci dell’ironia è un buon segnale. «Immagino qui si parli di Carlo».

  Ludo allunga la mano verso il suo bicchiere, segno che l’argomento non gli è così indifferente come vorrebbe sembrasse. «Ne hai altri che ti giravano attorno quando ancora eri sposata?». Più che frecciata, la sua è un vero arpione. Ma ero pronta. O almeno credo…

  «Nel modo in cui intendi tu, solo lui».

  «Il modo in cui intendo io sarebbero le solite, banali corna», ci tiene a specificare.

  Inspiro ed espiro svariate volte. È importante che io rimanga calma e lucida. Esattamente com’è fondamentale non farsi scappare quest’occasione di chiarirsi. Abbiamo sbagliato a non farlo anni fa. Forse avrebbe cambiato le cose o forse invece sarebbe tutto andato avanti nello stesso modo, ma almeno avremmo avuto modo di chiudere senza recriminazioni reciproche di cui portiamo ancora oggi i segni.

  «Non erano corna, che tu possa crederci o meno. Volevo ottenere una reazione da parte tua», dico, senza fermarmi. Sono cosciente che Ludo farà fatica a credermi, ma da qualche parte bisogna pur iniziare a scalare la montagna.

  «Per favore… avete anche convissuto, subito dopo», mi fa notare con evidente disappunto.

  «Appunto. Dopo. Non che ne vada fiera, ma mi ero sentita rifiutata».

  «Ginevra, a costo di essere brutale, tu non sei stata rifiutata: sei mezza scappata con un altro…».

  «No», esclamo con determinazione. «Capisco che tu possa averlo pensato, ma no. Ho cercato disperatamente di ottenere una reazione da parte tua in un momento in cui non mi sentivo all’altezza di nulla – del ruolo di moglie, di nuora, di una qualsiasi possibile professione – e per farlo mi sono servita della tecnica peggiore. Ma dubitavo moltissimo di me e delle mie capacità e la consapevolezza di piacere a qualcuno, il fatto che qualcuno mi desiderasse nonostante tutte le mie mancanze, mi ha portato in quella direzione. Sia chiara però una cosa: fino all’ultimo minuto, finché tu non hai chiesto il divorzio, la mia speranza era quella di riuscire a risolvere le cose». La mia voce si è incrinata e l’emozione ha preso il sopravvento; pensavo di riuscire a esporgli le mie ragioni senza farmi troppo trascinare dall’emotività, ma temo di non esserci riuscita.

  «Tranquilla, Ginevra. So benissimo che non è solo colpa tua. Anzi, è probabilmente più colpa mia», riflette concentrato. «Sono stato spesso assente, preso dai mille problemi lavorativi, e in un certo senso ho dato per scontato che tu avresti sempre capito e non avresti avuto bisogno della mia presenza. La verità è che sono sempre stato un discreto musone, oltre che piuttosto noioso, e ho passato quasi tutto il tempo del nostro matrimonio a interrogarmi sul perché una persona estrosa e divertente come te avesse finito per sposare una palla di uomo come il sottoscritto».

  «Tu non sei noioso!», intervengo con trasporto. «Sei solo tranquillo. Ma questa tua calma, questo essere pacato, a me sono sempre piaciuti». E lo intendo davvero, non è solo una frase di circostanza.

  «Forse all’inizio. Finché non le hai interpretate per disinteresse, no?»

  «Forse», gli concedo, perché in effetti ci sono stati tanti momenti in cui mi sono sentita quasi trasparente. Cosa che ha peggiorato la mia scarsa autostima e la mia sensazione di non appartenere al mondo di Ludo. Certe mattine mi sentivo una vera truffatrice, una che si era infilata in un posto che mai le sarebbe spettato.

  «È lì che ho sbagliato. Non ho colto tutta una serie di indizi…».

  Per qualche strano motivo Ludovico questa sera è in modalità di autoanalisi.

  «Si sbaglia sempre in due», lo correggo. «E poi, quando si è giovani, è difficile trovare un proprio equilibrio. Le cose da fare sono troppe: nutrire una relazione che è ancora agli inizi, costruire una propria carriera con tutto quel che comporta in termini di orari e sacrifici… Insomma, uno vorrebbe anche potersi sdoppiare, ma non si può trovare la forza per stare dietro a tutto in contemporanea».

  «Forse no, ma bisogna imparare a dosare il proprio impegno», insiste.

  «E qui hai ragione da vendere: nella vita è tutta questione di tempismo», provo a fare una battuta in modo da alleggerire il momento.

  «Questa sera sono in vena di citazioni. Alda Merini ha scritto che l’uomo impara sempre a vivere quando è troppo tardi», mormora pensieroso.

  «Ah, ci vai giù pensante… In ogni caso, ci tenevo che ti fosse chiaro che Carlo è stato un tentativo – sbagliato e infantile, per carità – di curare le mie insicurezze. Pensavo che tu avresti reagito in maniera differente».

  Ludovico sospira. Il suo sguardo è affranto. «Non mi dire queste cose, per favore. Perché poi chiedersi “cosa sarebbe successo se…” è un attimo», confessa abbassando il tono della voce.

  Io me lo sono chiesto spesso, invece. Cosa sarebbe successo se non fossi stata così stupida. Cosa sarebbe successo se non avessi avuto bisogno di buttarmi fra le braccia del primo uomo che passava. Cosa sarebbe successo se avessi avuto il coraggio di affrontare i miei problemi chiamandoli con il loro nome.

  L’impressione è che per questa sera sia stato detto fin troppo. Certe verità richiedono un successivo momento di riflessione. O almeno, sento il bisogno di ragionare a fondo su alcune cose che sono state dette nell’ultima ora prima di poter andare avanti a scavare.

  «Ammettilo: quando mi hai risposto non avevi idea di quello che aveva in serbo la serata per te…», lo prendo in giro cercando di sorridere. Per quanto si tratti di temi dolorosi, per la prima volta mi pare che stiamo riuscendo a ragionare senza eccedere con le recriminazioni.

  «Per uno che ama arrivare sempre preparato agli appuntamenti, l’ultimo periodo è stato piuttosto provante», ammette. «Nulla è andato secondo i piani. Tutto molto peggio, invece».

  «Mi dispiace vederti abbattuto. Non lasciare che lo sconforto ti trascini via».

  «È che io sono uno che non può fare a meno di programmare…».

  «Ma non mi dire…».

  «E quando il mondo impazzisce e nulla si può prevedere, ecco… scopro di non saper gestire l’ansia». Si ferma, come colpito da quello che ha appena ammesso. «È la prima volta che ho il coraggio di chiamare le cose con il loro nome, tra l’altro: ansia. Non avevo idea che fosse così orribile».

  Ho l’impulso di entrare dentro lo schermo per poterlo raggiungere e posare anche solo una mano sulla sua spalla. Certe volte, dove non arrivano parole sufficientemente efficaci, arriva un gesto.

  Se non fosse tragica, la situazione sarebbe fortemente ironica: ho sempre immaginato che un giorno la distanza tra Ludovico e me sarebbe stata mentale – e irrecuperabile, data la fine che abbiamo fatto come coppia sposata – e invece la vera distanza è proprio quella fisica, e a dividerci in questo momento non sono tanto le incomprensioni bensì una pandemia mondiale. Da aggiungere alla lista degli avvenimenti che non avrei mai potuto prevedere.

  «Come va il sonno? Perché io dormo davvero male». È solo giusto che la sua confessione venga ripagata da altrettanta sincerità da parte mia.

  «Anch’io. Mi sveglio sempre molto presto. E per quanto io sia sempre stato una persona mattiniera… sto sperimentando nuove sveglie in orari poco civili», ammette sprofondando ulteriormente tra i cuscini del suo divano. Sembra che si sia deciso a sdraiarsi e l’immagine che mi arriva è di grande intimità. Buffo come questa sorta di dimestichezza, di familiarità possa tornare alla mente in fretta e scaldare il mio piccolo cuore turbato.

  Ludovico non è un uomo attraente in senso classico; o per meglio dire, non è il tipo di persona che miete vittime al suo passaggio. Ma ha quel fascino di uomo intelligente e insieme misterioso che ho sempre trovato irresistibile. E poi il suo volto ha un che di rassicurante; i suoi occhi sono quelli di una persona perbene. È un aggettivo uscito quasi di moda di questi tempi, ma io ne ho sempre percepito il valore aggiunto. Di lui ci si può fidare; lo percepisco nonostante tutto quello che è accaduto tra di noi, e di questi tempi è una merce rara.

  «Prendi qualcosa?», chiedo curiosa. «Io ho provato per il momento la melatonina e vari miscugli di erbe tipo melissa a valeriana, ma è stato tutto inutile».

  «Cosa sarebbe questo, uno scambio sui rimedi fitoterapici?», chiede tornando finalmente a sorridere. Ho sempre pensato che dovesse farlo più spesso.

  «Sì, tipo quel film di Verdone», mi viene in mente. «Quello con la Buy».

  «Maledetto il giorno che t’ho incontrato», si ricorda. È sempre stato molto più bravo di me con titoli, canzoni, libri… insomma, con tutto. «Però quei due erano un tantino ipocondriaci».

  «Ho tanti difetti ma l’ipocondria fino a questo momento non era nella lista. Certo, questo era prima… Non ho la più pallida idea di come uscirò dalla quarantena», rifletto semiseria. E il fatto che Ludo e io stiamo parlando da un’ora è un esempio. «Sai cosa dovremmo fare? Rivedere quel film!», mi viene in mente all’improvviso.

  «Insieme?», chiede, palesemente confuso.

  «In contemporanea, diciamo. Ho sentito di gente che lo fa», gli rispondo cercando di farla sembrare una cosa normalissima, o almeno da poco. «Io dovrei avere da qualche parte il DVD e magari potrei, non so… condividere lo schermo o qualcosa di simile. Quello sveglio dal punto di vista tecnologico sei tu, fino a prova contraria». Per qualche strano motivo sono agitata e ho paura mi dica di no. Cosa che ha tutto il diritto di fare, ovviamente. Sarebbe un no molto, molto sensato.

  Eppure, per una volta mi piacerebbe che Ludovico non fosse assennato e cauto. Vorrei che osasse e avesse l’audacia di dire sì a qualcosa di non esattamente razionale. Anche perché, in queste strane giornate di solitudine e quarantena, chi davvero si può permettere di esserlo?

  Lo osservo sorridere incredulo. «E la cosa non sarebbe in qualche modo… strana?», azzarda con tatto.

  «Probabilmente. Sarebbe un problema?».

  Scrolla le spalle. «Solo l’ultimo di una lunga fila. Perciò, perché no», acconsente.

  Non mi ero resa conto ma stavo in qualche modo trattenendo il fiato in attesa di una sua risposta; non è tanto il fatto che Ludo abbia voglia o meno di vedere quel particolare film, quanto che non voglia chiudere questa anomala conversazione iniziata tra di noi.

  Il dialogo equivale alla costruzione di un edificio: le frasi vanno sempre sistemate ben intrecciate tra loro, pensando all’effetto finale, un po’ come succede con i mattoni. Un lavoro di squadra, che si tratti di un dialogo o di un’opera muraria.

  «Allora mi farò viva presto, così ci mettiamo d’accordo. Buona serata». Il mio cuore continua a battere sollecitato. Cerco di ricordargli che è solo un film, a distanza, con la persona che occupa il cassetto “eventi nefasti del passato, non aprire”.

  «It’s a deal. Buona serata, Ginevra», mi saluta prima di scomparire dal mio schermo.

  E se aprissimo solo un po’ quel cassetto, mi suggerisce il diavoletto sulla mia spalla? Così, giusto per togliere un po’ di polvere…


  Capitolo 16. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  «Quante altre volte ci toccherà rifare questi stramaledetti flussi di cassa?», chiedo sospirando ai due fortunati partecipanti della riunione di questa mattina.

  «Vuoi la risposta rassicurante o quella reale?», domanda Edoardo, che riesce sempre a trovare il modo per ridere dello sconforto altrui. Bastardo.

  «Non lo so più nemmeno io…», borbotto. «Ma è impossibile fare previsioni sensate senza avere visibilità sui prossimi mesi!», mi lamento a voce alta. So che la totale inattendibilità dei classici misuratori economici è un problema comune, ma per qualche strana ragione questa mattina vinco a mani basse il premio di persona più intrattabile del gruppo. Questa notte ho fatto strani sogni, mi sono svegliato mille volte e poi Ginevra non ha né chiamato né mandato un messaggio. Francamente mi innervosisce il fatto che mi sia innervosito per aver notato questa sua assenza.

  «Andiamo per scenari», suggerisce Lorenzo. «Rifacciamo tutti i conteggi variando le ipotesi di ripresa del fatturato per le varie società».

  «Ma secondo voi, quando una persona vi dice che si farà viva per organizzare una cosa insieme, entro quanto tempo dovrebbe poi farsi viva in un momento in cui siamo tutti segregati in casa?», gli chiedo di punto in bianco, perfettamente cosciente di aver cambiato argomento senza alcun preavviso.

  Edo sta sorseggiando una tazza di caffè ma la posa per scrutarmi meglio. «Ti sei dato al dating on line?», mi prende in giro.

  «Cosa?». La mia è sincera confusione; non riesco a capire da dove gli arrivi un’idea simile.

  «Sei solo in casa, a eccezione del cane, ovviamente… A proposito, i vostri rapporti sempre idilliaci?», prova a fare dell’ironia.

  «Sì, ci amiamo alla follia come solo due persone che hanno capito che non vedranno a breve altro essere umano o animale sanno fare. È il vantaggio del non avere voce in capitolo», gli rispondo semiserio. La verità – difficile da ammettere a voce alta – è che la presenza di Jack mi ha salvato da quell’ultimo scalino che mi separava dalla follia totale. Non è affatto semplice ritrovarsi da soli in casa e non svalvolare fissando sempre le stesse identiche mura. E infatti in questo momento il cane dorme sul mio grembo. Non che Edoardo e Lorenzo debbano necessariamente scoprirlo.

  «Quindi non ti sei iscritto a Tinder», desume il mio amico. «Peccato, l’“Economist” è pieno di articoli su come ora, con tutti bloccati in quarantena, le persone che usano queste app per incontrare potenziali partner si stiano finalmente focalizzando meno sul lato fisico di un rapporto e più sull’intimità emotiva. Si vede che sono invecchiato, vero?», ride poi Edo di sé stesso. «E tu mi sembri uno che avrebbe bisogno un po’ di quella cosa…».

  «Intimità emotiva? Il cielo me ne scampi», commento rabbrividendo. Di questi tempi mi pare che poche cose siano più pericolose del riprendere a parlarsi in totale sincerità, avendo finalmente il tempo per farlo. I legami, anche quelli a distanza di quarantena, dovrebbero sempre arrivare accompagnati da un dettagliato libretto di istruzioni, per non parlare degli avvertimenti: attenzione, tu pensi che queste siano solo due chiacchiere tra persone annoiate, ma ci rimarrai invischiato. Procedi a tuo rischio e pericolo.

  «E allora con chi ce l’hai?», torna a insistere Lorenzo.

  «Nessuno, nessuno, era per dire…», cerco di cavarmela in qualche modo. Ho dormito troppo male per sentirmi dire che le ex mogli dovrebbero essere lasciate a distanza. Emotiva o meno. È una cosa che so anche da solo, grazie. E non che questo mi abbia salvato da decisioni discutibili, nell’ultimo periodo.

  Siccome la vita è un cocktail del tutto imprevedibile, il mio volto è ben visibile in telecamera nel momento in cui sul mio cellulare arriva un messaggio. A leggere il suo nome mi sfugge un mezzo sorriso del tutto involontario, che Edo e Lori colgono al volo, avvoltoi che non sono altro. Ma poteva andarmi peggio, presumo: avrei potuto anche arrossire senza motivo.

  «Oh, toh, scrisse…», mi prende in giro Edoardo. «Vuoi condividere con noi?».

  Il messaggio di Ginevra è un caotico mondo in poche righe:

  Vogliamo guardare il film questa sera? Scegli tu l’ora. Se ti va ancora. Se non ti va più, non mi offendo, giuro. E se anche mi offendessi, non farti problemi, LOL. Sempre che sopravviva all’avventura del giorno, perché ora sto uscendo per fare la spesa e di questi tempi non si può mai sapere. Ma il cibo scarseggia in casa mia, perciò devo… Augurami buona fortuna! Anzi, no, non farlo, che non credo sia ben augurante, in verità. Ciao!

  Sì, il mio sorriso è quanto di più genuino io sia capace e non me ne vergogno affatto.

  «Condividerei volentieri…». Figurarsi. «…Ma ora mi sono ricordato che non ho più viveri in casa e sarà meglio che vada al supermercato». Saluto i miei amici. «Ci sentiamo dopo pranzo come da accordi, va bene?», propongo loro.

  «Ecco perché eri di cattivo umore: non avevi più cibo», ride Edoardo. «Hai terminato la scorta di spaghetti e passata di pomodoro?».

  Ebbene sì, pare che la mia strabiliante bravura in cucina sia leggendaria ormai. «Molto spiritoso. No, quella regge, ma potrei essermi finalmente stufato. Esco a comprare una bistecca. E dell’altro vino…».

  «Non trovi anche tu, Edo, che Ludo abbia un tantino troppa fretta di liberarsi di noi?», riflette Lorenzo.

  L’altro annuisce con convinzione. «Oh, sì. Peccato che gli creda quando dice di non essersi dato alle app di dating, perché potrei quasi sospettare che sia in procinto di lanciarsi in una forma di appuntamento, ormai l’unica possibile…».

  «Ma di cosa state parlando voi due?»

  «Dei tête-à-tête al supermercato!», esclama Lorenzo.

  Mi sfugge una risata in parte nervosa e in parte autodenigratoria. «Davvero? La gente ora si incontra al supermercato? Non ci avrei mai pensato…».

  Lo sguardo di Edoardo è eloquente. «Vai, che altrimenti fai tardi».

  «Vado, vado… Ma non è quello che state pensando voi!». È qualcosa che non so definire nemmeno io. E forse è meglio che rimanga così.

  Spengo il computer e corro a controllare di avere indosso qualcosa di decente per poter uscire al volo. Chiunque non porti la tuta, vince a mani basse la gara dell’eleganza, mi pare di aver capito. Per mia fortuna oggi ho scelto i jeans. Potrei quasi andare a un ballo.

  La speranza che Ginevra abbia deciso di tornare al Pam è, appunto, una possibilità tra mille. Un desiderio di quelli che ancora puoi confidare a te stesso, perché passeggiare tra gli scaffali del supermercato pare essere qualcosa di socialmente accettabile. Tipo, devo fare la spesa anch’io, vediamo se incontro qualcuno di conosciuto.

  La coda per entrare è lunga e gli occhi che si intravedono dietro le tante forme di mascherine si possono dividere in due grandi gruppi: quelli che si annoiano a morte e quelli terrorizzati dal rischiare la vita anche solo a uscire sotto casa.

  La paura è un concetto estremamente soggettivo: in dosi omeopatiche è assolutamente necessaria perché fondamentale alla sopravvivenza. La paura si manifesta come un sesto senso, ma anche come cupo pensiero che ci fa agire in tempo, prima dell’arrivo della vera calamità. Il valore aggiunto della paura sta appunto del renderti in grado di anticipare alcuni avvenimenti nefasti. Certo, in alcuni casi il confine tra paranoia e paura è alquanto sottile e bisogna fare attenzione che il realismo disilluso e il pragmatismo efficiente non diventino semplicemente una scusa per vedere tutto nero. Sempre. So di cosa parlo, per esperienza.

  Tranquilli, tutti abbiamo paura: c’è chi ha paura di qualcosa e chi invece ha paura per qualcuno. Niente ti costringe a fronteggiare l’affetto che provi per uno specifico essere umano come un drammatico evento stile pandemia planetaria; è lì che cadono muri e pretese, quando il tuo istinto è tutto concentrato nel voler tenere al sicuro qualcuno. Che io sia preoccupato per mia madre e mia sorella, a cui ho infatti vietato di uscire del tutto in queste settimane, è normale e tutto sommato prevedibile. Che io voglia tenere sotto una campana di vetro Ginevra già meno. Non è più una mia responsabilità, da un sacco di tempo.

  Scorro con lo sguardo la fiumana di persone alla ricerca della sua sagoma conosciuta. Mi sono autoconvinto che non rimarrò deluso, nel caso in cui Ginevra avesse deciso di optare per un supermercato differente, a questo giro. Ah, la gioia delle certezze che si sciolgono come neve al sole di fronte a un possibile fallimento…

  Scorro ancora una volta i volti delle persone. No, non c’è.

  Com’è che avrei dovuto sentirmi, precisamente?

  Sbuffo e mi incammino a prendere il mio posto di ultimo arrivato, quando invece mi rendo conto che avevo mancato una persona, messasi al riparo dallo sguardo dietro un albero della strada. Eccola, quindi, impegnata a scorrere il suo telefono. Solleva lo sguardo e sbatte le palpebre diverse volte prima di rivolgersi a me. «Sei tu!». Un’esclamazione, non una domanda. E, se mi è permesso dirlo, un grido quasi gioioso.

  «Sì, io», confermo ridendo. «Anch’io dovevo scendere a fare la spesa».

  Il tizio subito dietro a Ginevra mi lancia un’occhiataccia, come a dire “te lo scordi che ti faccia passare davanti”. Anche lei deve accorgersi della postura poco amichevole dell’uomo – mai dare per scontata la bontà del singolo di questi tempi – e si toglie dalla coda. «Mettiamoci entrambi in coda dietro», mi suggerisce come se fosse una cosa normalissima. Come se io e lei fossimo il tipo di conoscenti che si incontrano per caso e si mettono a discutere del più e del meno mentre aspettano che arrivi la fine del mondo o che almeno arrivi il loro turno per entrare nel negozio.

  «La mascherina migliore da indossare in queste occasioni è una FFP2», non riesco a fare a meno di ricordarle dopo che ci siamo rimessi in fondo alla coda, osservando la sua semplice mascherina chirurgica. Siamo a più di un metro di distanza, perciò non stiamo creando assembramenti e stiamo rispettando tutte le norme del caso.

  Non che la nostra condizione di ultimi sia destinata a durare ancora chissà quanto: ormai i supermercati e le farmacie sono i luoghi più frequentati della città. Gli unici, va detto.

  «Sì, me lo ricordo», mi risponde ridendo. «Me lo hai ripetuto così tante volte che non potrei dimenticarlo nemmeno volendo», scherza.

  «Sì, sono noioso, messaggio recepito».

  «Ma no. Non sei noioso… Però, dottor Paravicini, non possiamo tutti essere i primi della classe in tema di protezioni sanitarie», ribatte con una punta di ironia. «Cosa vuoi che ti dica: affronto tutto con la massima attenzione, ma a un certo punto, non posso mica uscire fuori di testa…», mi fa notare.

  «Te ne porterò io una la prossima volta», mi offro. A essere sinceri sono piuttosto incazzato con me stesso per non averci pensato oggi stesso.

  Ginevra mi scruta confusa. «Grazie», mi risponde dopo avermi osservato a lungo. «È perché non devi più pagarmi gli alimenti, vero? Non è necessario che io muoia…».

  Alzo gli occhi al cielo. «Solo tu saresti in grado di fare battute simili».

  «Dai, era bella!», insiste ridendo.

  «No, non lo era. Vorrei tu continuassi a stare bene a prescindere, chiaro?».

  Il tema mi sta molto a cuore. Talmente tanto che una parte di me si rende conto che dovrei fare un po’ di analisi introspettiva sulla questione. Ma l’altra parte mi suggerisce che ci sono problematiche più urgenti da risolvere: prima la sopravvivenza effettiva, poi i sentimenti. Sempre che non se ne possa fare assolutamente a meno, e la cosa è da verificare. Non ricordo un solo momento della mia vita in cui riconoscere certe emozioni e seguirle mi abbia poi portato un grande vantaggio sulla distanza. In fin dei conti, inizio ad avere un’età per cui dovrei saper riconoscere le cose sensate dalle cause perse.

  Ginevra mi osserva con una certa curiosità. Si starà domandando cosa diavolo mi sia preso. Siamo in due. «Ma io sto bene», mi rassicura con un tatto che non mi riservava dall’ultima glaciazione.

  È in quel particolare momento, mentre ce ne stiamo in coda su una polverosa strada cittadina, nel bel mezzo di una pandemia, in attesa di poter usufruire del grande privilegio di comprare qualcosa da mangiare nemmeno questo fosse il razionamento dell’epoca comunista, che mi rendo appieno conto della mutevolezza della condizione umana e dei suoi rapporti. Certe onde prima si allontanano e poi ritornano; qualche volta hai il tempo di prepararti al loro arrivo perché sono visibili e le sirene suonano per avvisarti, ma certe altre le onde sono molto più oblique e per questo potenzialmente più pericolose.

  «Per fortuna», è tutto quello che riesco a commentare, palesemente a disagio.

  Rimaniamo in silenzio per qualche attimo, intenti a studiarci reciprocamente. Con queste mascherine di mezzo, l’unica cosa che ci rimane per riuscire a leggere chi ci sta di fronte è l’espressione degli occhi.

  «Cosa cucini di bello in questi giorni?», cambia argomento Ginevra.

  È comico che ci si ritrovi a parlare di cucina perché all’epoca del nostro matrimonio nessuno dei due era particolarmente interessato ai fornelli: io avevo tanti pranzi e cene a cui presenziare per motivi di lavoro, mentre lei era la regina delle insalate.

  «Spaghetti», le rispondo ridendo di me stesso. «Non scaldo nemmeno la passata di pomodoro, la verso direttamente sulla pasta scolata. Tu in cosa ti cimenti? Ti sei messa a impastare pane e pizza come mezza Italia?».

  Le sfugge un ghigno. «Per adesso no. Dici che ci dovremmo provare? A impastare, intendo?»

  «Edo e la sua fidanzata hanno fatto il pane l’altro giorno», le rivelo ridendo. «Ci ha mandato le foto tutto fiero, sebbene dubito che la suddivisione delle fatiche sia stata pari. Il risultato finale non era male».

  «Di quegli esperimenti io temo sempre molto la consistenza al secondo giorno. Con i dentisti chiusi, vorrei evitare di scheggiarmi un dente con una crosta di un pane non troppo riuscito», mi rivela. Il suo è un punto di vista molto saggio. «Inter nos, se troverò del pane al supermercato, credo proprio che lo comprerò senza molti sensi di colpa. Certo, la pizza è già una cosa differente…».

  «Siamo in due a voler comprare il pane. Sì, hai ragione, farsi la pizza potrebbe essere divertente, ad avere una ricetta facile e che riesca bene. E del lievito, che ormai sembra essere merce di contrabbando».

  Ginevra e io andiamo avanti a scherzare finché non tocca a noi entrare, perciò ci infiliamo i guanti di plastica e ci prepariamo a entrare. Non ci rimane che sperare che tutte queste precauzioni possano servire a qualcosa. L’energumeno all’ingresso – gli stessi che, a occhio e croce, una volta venivano messi a controllare le gioiellerie e oggi si occupano di zucchine e farina – ci lancia un’occhiataccia. Mi rendo conto che possiamo sembrare sospetti: l’ingresso nel supermercato è limitato a una sola persona per nucleo familiare e più di qualche coppia ha cercato di sfuggire alla regola mettendosi in coda insieme, salvo fingere di non conoscersi al momento di mettere piede nel negozio e ricongiungersi dopo. Ci sono coppie che non sanno scegliere una braciola da soli, a quanto pare.

  «Siamo solo conoscenti che si sono incontrati in coda», cerco di convincerlo mentre mi fanno disinfettare persino i guanti di plastica con un gel apposito.

  Il tizio non apre bocca ma mi trafigge con lo sguardo, in cui si legge chiaramente “ti tengo d’occhio”.

  Ginevra ha approfittato di questo tempo per andare avanti e piazzarsi nel suo angolo preferito: il reparto delle insalate.

  «Quanti chili di valeriana ti porti a casa?», sono curioso di scoprire. «Ricordati comunque di lasciare un po’ di verde anche per gli altri», la canzono. Ho l’impressione che Ginevra e io abbiamo varcato quella linea immaginaria per cui anche le cose che potrebbero darti fastidio dette da un altro, pronunciate da noi in fondo non sono così male.

  «Tanto tu non lo vuoi il verde», mi fa il verso. «Ora che ci penso, in effetti dovresti comprarla un po’ di insalata». E così dicendo mi cede uno dei sacchetti scelti con cura. È sempre stata una che gira e rigira le confezioni, scartando alcune e salvandone altre, invece di prendere banalmente la prima cosa che le capita.

  «L’insalata è una cosa triste. E già la vita è una cosa triste», mi permetto di farle notare.

  «Sarà, ma leggevo giusto l’altro giorno un articolo in cui dicevano che le persone un po’ in sovrappeso potrebbero essere soggette a forme più gravi di reazioni al coronavirus».

  Stavo per rimettere a posto l’insalata, ma potrei averci ripensato. «Che colpo basso, donna», commento non senza ironia. «E va bene, prendiamo dell’insalata. Ma non questa». Non ho nemmeno finito di parlare che Ginevra ha già messo della rucola nel mio cestino. «Sì, dovendo proprio scegliere tra tutte, la rucola la considero il male minore», commento colpito.

  Le cose inutili che si salvano nella memoria…

  «Due zucchine?», mi offre qualche metro più avanti.

  «Vabbe’, meglio che i cavoletti di Bruxelles con cui è tanto fissata mia madre», accetto sospirando.

  «Aveva iniziato a prepararli perché piacevano molto a me. Ha continuato a cucinarli?», è curiosa di sapere.

  «Pare non possa farne più a meno», sospiro.

  «L’ho chiamata l’altro giorno, per assicurarmi che si stesse riprendendo bene e che stesse facendo attenzione», mi rivela mentre siamo passati alla frutta. Essendoci di mezzo degli zuccheri, mi sento propenso a far bella figura, scegliendo banane, pere e fragole.

  «Questa cosa che tu e mia madre vi sentite è…». Mi blocco, come alla ricerca della parola che possa rendere meglio il concetto.

  «Sconvolgente?», mi suggerisce con quegli occhi divertiti.

  «Non proprio sconvolgente, ma un po’ singolare», le concedo. Ho deciso, forse anche inconsciamente, di voler essere sincero con Ginevra. Quello che le dico – e so bene che non le dico tutto – voglio sia reale.

  «Se ti dà tanto fastidio, posso sempre smettere. Mi dispiacerebbe, ma potrei capire se la situazione fosse ribaltata», mi dice con grande attenzione.

  «Non riesco a capire se la tua sia una frecciata perché non telefono a tua madre», le confesso ridendo.

  «Per favore, io stessa non telefono a mia madre…».

  Esattamente l’informazione di cui ero a caccia. «Perché, se posso saperlo?»

  «Non andiamo granché d’accordo negli ultimi anni. Per entrambe questo tipo di legame superficiale è quello che ci soddisfa di più», mi rivela con uno strano tono di voce. All’apparenza pare molto controllato, ma lo è a tal punto che non puoi fare a meno di chiederti se nasconda invece una grande ferita.

  «Quindi posso andare avanti a non telefonarle», cerco di buttarla sullo scherzo.

  «Tranquillamente», mi conferma di fronte al reparto formaggi. Mentre chiacchieriamo prendiamo anche della carne dal reparto del fresco: lei ha scelto il petto di pollo, io delle bistecche.

  La osservo sporgersi verso i formaggi light. «Per carità di Dio, fermati, donna!», la supplico. «Se proprio dobbiamo morire per un virus, facciamolo almeno mangiando del formaggio che si possa chiamare tale».

  «Dottor Paravicini, come stiamo messi a colesterolo?», mi punzecchia girandosi verso la mia direzione. Non mi sfugge che siamo le uniche due persone che stanno facendo la spesa parlando tutto il tempo. Probabilmente stiamo violando un milione di neo-regole imposte in tempo di pandemia.

  «E chi lo sa. Dubito benissimo, ma amo vivere pericolosamente», cerco di ironizzare.

  «No, non è affatto vero. Tu detesti vivere pericolosamente», mi corregge senza perdere tempo.

  «Senti, io non ho infierito sul rapporto con tua madre, tu in cambio potresti evitare crociate contro i formaggi grassi». Afferro una confezione di gorgonzola e la metto al sicuro nel mio carrello.

  Ginevra scuote la testa. «E va bene… se la metti così… Mia madre e io non ci parliamo molto dal periodo del divorzio perché sostiene io abbia fatto una sciocchezza a lasciarmi sfuggire un così buon partito. Mi rinfaccia il fatto che mi sia potenzialmente sistemata per la vita, salvo buttare via il tutto alle ortiche per motivi non meglio precisati».

  Sbatto stupefatto le palpebre. Questa non me l’aspettavo. La mia ex suocera mi è sempre parsa un tantino attaccata al volgare dio denaro, questo è vero, ma da qui a un ragionamento così ce ne passa.

  «Senza parole, noto», commenta con una certa soddisfazione. «Il gorgonzola va bene, ma mangiane poco per volta e magari prendi una mozzarella light», mi propone come compromesso.

  È molto buffo questo riempire insieme i nostri carrelli, quando in verità non condivideremo nulla di tutto questo cibo.

  «Lo so che forse l’occasione non è delle più indicate, ma io non ti ho mai considerato come una che si è sposata per soldi». Voglio che le sia chiaro.

  Ginevra incrocia le braccia, per nulla convinta.

  «Davvero. Diciamo che in certi momenti di rabbia avrei tanto voluto che tu fossi stata una di quelle, ma in fondo al cuore sapevo che non era vero. Non mi è ben chiaro perché tu abbia scelto me, ma non credo fosse solo per soldi. Francamente ritengo che avresti potuto far girare la testa a gente con portafogli ben più capienti del mio», concludo.

  «Ma non mi dire…», mormora. «In ogni caso, le cose stanno così: mia madre e io abbiamo litigato perché mi dà fastidio il suo modo di concepire la vita – dove io avrei dovuto riscattarla da chissà quali condizioni di disagio economico – e in tutto questo tempo nessuna delle due ha avuto la volontà di chiarire. Sì, certo, ci facciamo gli auguri di rito e ogni tanto vado a trovarla, ma questo è quanto. Un rapporto catalogato alla voce rapporti superficiali, se proprio vuoi saperlo».

  Non le domando nemmeno se ci siano novità riguardo a suo padre, perché l’argomento era tabù persino in tempi migliori: i suoi genitori sono divorziati da quando era molto piccola, il padre si è rifatto una vita, dalla quale ha quasi del tutto tagliato fuori Ginevra. Capita a molte più persone di quanto si possa pensare. Credo che far tornare i conti del mese non fosse stato affatto facile per la madre di Ginevra, motivo per cui mi astengo dal formulare commenti; è facile giudicare gli altri, quando si ha il privilegio di non doversi preoccupare di questioni di soldi.

  «Mi dispiace», le dico sincero. «Incomprensioni o meno, la figura materna rimane importante».

  «Me ne rendo conto benissimo. A proposito, avrei tanto voluto prendere a prestito la tua», mi confessa scherzando.

  «Per quel che vale, a mia madre sei sempre piaciuta».

  «Chissà perché», si chiede ridendo di sé stessa.

  «Mia madre sa leggere bene le persone. Si vede che ha visto in te qualcosa che valesse la pena». Il fatto che tocchi a me tirare su il morale alla mia ex moglie è a metà strada tra l’incredibile e il comico. A quanto pare “mai dire mai” è un detto che ha un fondamento.

  «Sei gentile a dirlo. Sai, spesso si finisce per dare troppo per scontata la bontà d’animo e la gentilezza, e voi Paravicini siete proprio persone garbate, inteso nel senso più autentico del termine». Ginevra afferra una confezione di pane integrale e me lo porge. «Questo è meglio», prova a convincermi indicando quello molto meno salutare che ho appena scelto.

  «Ma se proprio dobbiamo morire, possiamo farlo almeno mangiando del pane che non sappia di cartone?», tento di ribattere.

  «Ludovico!», mi richiama all’ordine, cercando di mascherare una risata. «I cereali che almeno siano integrali!».

  Cedo, uomo debole che non sono altro, e rinuncio al pane bianco. Il mio corpo è ancora abituato a rispondere alla sua voce, a quanto pare. In ogni caso, sto già tremando all’idea del reparto pasta; manca solo che cerchi di farmi portare a casa gli spaghetti senza glutine… Tutti abbiamo dei limiti invalicabili, e il mio è la pasta.

  «Propongo un patto: sì al pane di cartone in cambio della pasta normale». Sono rasserenato di scoprire che la mia capacità di contrattazione non sia evaporata.

  «Dovresti mangiare pesce, carni bianche, verdure…». Inizia a elencarmi quello che mi sono già sentito ripete mille volte.

  «Senti, non so cucinare, cosa vuoi che ti dica», le rispondo alzando le mani.

  «Esistono i tutorial su Internet», se ne esce come se nulla fosse. «Lo dico per esperienza diretta…».

  Sospiro e abbasso la testa. Mi verrebbe da ridere, ma questa mascherina è fastidiosa. E se ridi diventa intollerabile.

  «Non mi credi?», chiede.

  «Ma no, Ginevra, il dramma è che ti credo. In effetti seguire i tutorial di cucina su Internet era una di quelle cose che mi immaginavo avrei fatto solo in caso di catastrofe planetaria. A quanto pare, ci siamo vicini».

  Lei mi colpisce sul braccio con una confezione di merluzzo surgelato. «Non si scherza su queste cose!», mi fa notare prima di buttare la stessa scatola nel mio cestino. «E poi, provare per credere», mi sfida.

  «Lo sai che detesto il merluzzo», mi lamento peggio di un bambino.

  «Speravo ti fossi un po’ evoluto con i gusti in questi ultimi anni…», ride di me. «E va bene, questo lo prendo io. Tu scegli pure quel salmone».

  «Grazie, molto magnanima. E comunque, giusto per puntualizzare, sono troppo vecchio per riuscire a cambiare gusti», affermo con una punta di soddisfazione. «Sono già quello che si definisce un uomo fatto e finito».

  «Finito?». Incredibile come si intuisca il sorriso anche dal solo sguardo. O, almeno, si intuisce molto bene quello di Ginevra. È sempre stata una persona molto espressiva, a differenza del sottoscritto, mi verrebbe da aggiungere.

  «Certo. Plasmato dagli eventi nefasti della mia vita», cerco di fare una battuta, che però nasconde anche una grande verità. Per quanto le persone non vogliano ammetterlo, la crescita interiore non è un avvenimento indolore, ma è spesso la conseguenza di qualche trauma o sofferenza. L’acquisizione della consapevolezza ha spesso il sapore di lacrime e sangue.

  «Era una frecciata?», chiede più curiosa che altro.

  «E chi lo sa», le rispondo sinceramente. «In un momento di maggiore normalità ti avrei detto di sì, ma ormai tutto è confuso».

  Abbiamo finito il giro del supermercato, riempito i rispettivi cestini oltre il fisicamente accettabile e ci siamo ritrovati davanti alle casse, in attesa di pagare. Le faccio segno di passare per prima e la osservo a distanza di sicurezza mentre ripone con ordine tutti i suoi acquisti sul nastro.

  All’improvviso vengo attraversato da una sensazione molto simile al dispiacere; questa spesa con Ginevra è stata quanto di più divertente mi sia capitato da un sacco di tempo a questa parte.

  Finisce di sistemare il suo cibo e si volta a guardarmi. Uno scrittore si farebbe venire in mente un bel pezzo su questo intenso scambio di sguardi tra due persone che una volta si sono amate così tanto da volerselo giurare davanti a svariati testimoni. Ma io manco della benché minima capacità poetica e infatti non posso fare altro che rimanere in silenzio, a riflettere su quanto sia ridicolo il concetto del «per sempre». Presuppone una staticità della vita del tutto irrealistica, mentre l’esistenza è dinamica, un moto perpetuo.

  Forse è in questo che sbagliano quelli che come noi si illudevano di poter congelare le sensazioni: più che immobilizzarle in un certo momento, bisogna sapersi evolvere insieme ai propri sentimenti. Riconoscere che ognuno di noi non fa altro che mutare e cercare di farsi compagnia in maniera sincera in questo percorso tortuoso. Perché le giornate lontane dalla perfezione saranno decisamente più numerose di quelle idilliache. È un dato di fatto.

  Peccato capirlo quando è troppo tardi…

  Ginevra ripone nei sacchetti la sua spesa, paga e poi si ferma per salutarmi. «Allora ci sentiamo per stasera?», vuole sapere. «Per il film», è veloce a ricordarmi.

  «Certo, volentieri», le rispondo con la massima sincerità.

  E non è solo il fatto che non ho di meglio da fare, una volta smesso di lavorare. È che vorrei comunque trascorrere altro tempo con lei, sebbene al momento sia possibile solo a distanza, anche se avessi chissà quali altri piani. Per un attimo mi ritrovo a pensare alle conseguenze nefaste di una simile constatazione. Per fortuna è solo un breve momento passeggero.


  Capitolo 17. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  La spesa di questa mattina è stata stranamente piacevole; a tal punto che ho quasi paura di inquinare il momento positivo che pare essersi creato tra Ludo e me.

  Non è la prima volta in cui mi ritrovo a riflettere sul concetto di “persona giusta”, quella al centro di poesie e canzoni d’amore: forse, invece che della persona giusta, si dovrebbe parlare della persona sbagliata, intesa come noi stessi. L’altro non potrà mai essere quello “giusto” – aggettivo orrendo, ma serve per rendere il concetto – se quelli inadatti alle relazioni siamo noi in primis.

  Solo il cielo sa quanto io sia stata inadeguata quando ero sposata… Ero una bomba pronta a esplodere, e infatti sono esplosa. O forse siamo esplosi in due, difficile a dirsi.

  E per quanto sappia che questa non è una seconda possibilità o un modo per redimermi, allo stesso tempo non posso fare a meno di domandarmi: e se… Tre lettere che pesano come macigni.

  E se dopo tutti questi anni e tutte queste recriminazioni Ludo occupa ancora un posto speciale nel mio cuore, che vuol dire? E se riesce a farmi arrossire o ridere come nessun altro? È solo una vecchia abitudine?

  Mi tocca ricordare a me stessa che forse sto dando troppa importanza al tempo che io e Ludovico stiamo passando insieme, tempo che gli è stato più che altro estorto. Avrebbe potuto liberarsi della sottoscritta? Forse… ci sono domande che non prevedono risposte nette. D’altronde, le relazioni umane non seguono mai grafici lineari, per fortuna o per sfortuna. Sono un continuo avanti e indietro, pentirsi e poi convincersi, ragionare fino a spaccare il capello e poi comportarsi d’impulso. Non ci sono regole universalmente valide, quando si tratta di sentimenti. A parte forse l’evidenza empirica che ci dimostra quanto sia difficile rimanere fermi, incollati nello stesso punto per un periodo sufficientemente lungo. La stabilità emotiva, ho imparato con il tempo, è una leggenda metropolitana che la gente ama raccontarsi.

  Il fatto che io mi sia sistemata i capelli con il ferro e truccata con attenzione per questa condivisione del film è stata una scelta impulsiva, per esempio. Forse non è utile riflettere sul perché. La risposta politicamente corretta è perché mi sono stufata di essere sciatta e mi serviva una spinta per impegnarmi a ritrovare la voglia di curarmi di più.

  Alle nove e mezzo mi sistemo con il computer sul divano e videochiamo il mio ex marito. Nella scala dei disturbi della personalità qui siamo al limite del TSO, ne ho piena coscienza. Ma qui stiamo impazzendo un po’ tutti, a forza di vivere rinchiusi e perennemente al telefono, perciò al diavolo. La sanità mentale è per chi se la può permettere. Merce rarissima già in tempi pseudonormali, figurarsi in pandemia.

  «Ciao!», lo saluto con quel pizzico di allegria che serve a mascherare il nervosismo, non appena compare sullo schermo.

  «Ciao», ricambia con voce profonda. Dovrebbero scritturarlo per incidere audiolibri. Potrei rimanere ore ad ascoltare la sua voce… be’, è meglio non pensarci.

  Mi impongo di darmi un contegno.

  «Allora, sempre dell’idea di guardare Verdone?», chiede conferma.

  «Certo! A te piace Verdone». È buffo che glielo debba ricordare io?

  «Lo so cosa mi piace», risponde ridendo. «Ma non è mai stato il tuo genere…».

  «A me piace la Buy».

  «A te piace la Buy ne Le fate ignoranti», puntualizza. Ricordare i dettagli è una caratteristica del mio ex marito. Ama essere preciso nelle affermazioni.

  Ah, la perversa gioia di interagire con una persona che ha passato anni a conoscerti… sto iniziando a capire perché con certe persone non ci sia storia. Il passato può giocarti contro, è vero, ma può anche essere un patrimonio a cui attingere, ed è concreto al punto che lo si può quasi toccare.

  «No, a me piace Le fate ignoranti. Punto. Il fatto che ci sia la Buy è solo un plus… Detto questo, avevamo un accordo, e l’accordo prevedeva Verdone».

  «E va bene, visto che insisti. Ma sappi che avrai diritto a un bonus…». Galante fino al midollo, ecco com’è Ludovico.

  «I bonus mi piacciono», sono veloce ad acconsentire. Sarò anche cambiata, ma non mi lascio di certo sfuggire certe occasioni. «Allora, procediamo con l’accoppiata Buy e Verdone? Testiamo questa tecnologia?».

  Inserisco il DVD di Maledetto il giorno che t’ho incontrato nel portatile, e sono pronta a condividere il mio schermo.

  «Certo, partiamo pure. Ti confesso che sono quasi intrigato da questa tua abilità: una volta non eri esattamente la regina della tecnologia», mi fa notare con tatto.

  Scoppio a ridere mio malgrado. «Lo riconosco, infatti. Ma sai, è facile potersi disinteressare di tutto quando vivi con un uomo che sa far funzionare la televisione, il computer e cambiare le lampadine…». È un fatto deprimente ma molto reale. Tante donne rinunciano a imparare a gestire elettrodomestici e affini, considerate appannaggio maschile, salvo poi vivere un vero e proprio shock quando si ritrovano da sole. Non so perché, ma ho l’impressione che l’ago della bilancia penda decisamente a favore degli uomini in questo campo: sanno essere autosufficienti quanto basta, e per il resto dispongono di lavanderie, donne delle pulizie e ristoranti d’asporto.

  «Perciò hai imparato. Brava», si complimenta, sinceramente colpito.

  «No, ho dovuto imparare», rettifico il concetto.

  «Quindi ora sei una sorta di MacGyver in gonnella…», punzecchia.

  «Ridi, ridi, ma almeno adesso me la cavo. Puoi dire lo stesso di te in cucina?».

  Alza le mani in segno di resa. «Guarda che la mia è solo sincera invidia. Vorrei poter dire di aver avuto la stessa costanza ma, ahimè, sono un uomo la cui pigrizia sa prendere il sopravvento. E poi, fino a poco tempo fa, bastava una telefonata per farsi portare a casa quasi qualsiasi cosa».

  «A me manca il sushi», gli confesso all’improvviso. «Una di quelle belle mangiate, hai presente?»

  «Io ho certamente presente. Ma tu, non so…», va avanti a ridere.

  «Capita anche a me, di tanto in tanto, di strafogarmi. Anzi, non so come mai, ma nell’ultimo periodo sto decisamente mangiando troppo. Che sia fame da stress?», ipotizzo, sebbene io in verità sia sempre appartenuta alla categoria opposta, ovvero di coloro a cui si chiude lo stomaco nei momenti di difficoltà. Ho quasi paura a formulare un simile pensiero, ma il mio ritrovato appetito ha coinciso col miglioramento dei rapporti con Ludo. È un caso, vero?

  «Di quella sono un esperto», ammette sistemandosi meglio sul divano. Ha di nuovo indosso una camicia, con la differenza che questa è ben stirata. Che l’abbia tirata fuori dall’armadio appositamente?

  L’idea è elettrizzante, anche perché io mi sono cambiata prima di chiamarlo; ho scelto un maglioncino rosa cipria dal collo ampio che tutti dicono donarmi molto. Non che questo sia un appuntamento, sia chiaro…

  «Prima di partire, la domanda di rito: cosa beviamo?», gli chiedo.

  Ginevra, questo non è un appuntamento e quindi non flirtare, parte seconda.

  Ludo solleva una bottiglia di Menabrea. «Che essere umano abitudinario che sei», commento sorridendo, perché me lo ricordo chiaramente seduto sul nostro divano dopo cena con quella stessa bottiglia in mano, a cercare di dimenticare lo stress della giornata lavorativa.

  Quello che nessuno ti dice quando sei ancora nel pieno del tuo delirante innamoramento è che alla fine il matrimonio è una questione piuttosto pratica, per non dire elementare: sarai in grado di trascorrere il resto dei tuoi giorni sul divano con questa persona o no? E sarai in grado di trovare sempre divertente chiacchierare con questo specifico essere umano?

  A distanza di tanti anni mi stupisce che sia così piacevole l’idea di vedere un film insieme, con una birra e delle chiacchiere.

  Da un lato è piacevole ma dall’altro doloroso, perché mai come in queste settimane ho percepito la profondità del legame che continua a esistere tra di noi. Mi viene spontaneo riflettere sul fatto che forse avremmo dovuto provarci di più. Forse, se solo l’avessimo voluto, avremmo potuto salvare il nostro rapporto.

  Cerco di scacciare pensieri inutili dalla testa, gli mostro il mio bicchiere di prosecco e poi faccio partire il film. Ho un nodo in gola che sa di rimpianto e non vedo l’ora di potermi distrarre.

  Non mi ricordo quanto tempo sia passato dall’ultima volta in cui ho visto questa pellicola, ma di certo è stato con Ludovico accanto. Ci sono state cose che non ho più fatto o rivisto da sola, per il timore di rovinarne il ricordo. Non so dire se sia stata una decisione saggia o patetica, ma la verità è che certe volte alcune canzoni o certi film rievocano istintivamente alcune persone. Persone speciali.

  «Ah, Milano…», sospiro guardando le prime scene. Durante il lockdown a volte ho l’impressione di essere confinata in un luogo metafisico, e che questo appartamento sia slegato dalla realtà spazio-temporale. Incredibile come quattro mura possano trasformarsi in una gabbia, e la città addormentata e deserta, sembri il teatro di un racconto distopico: immersa in un sonno nervoso, simile a quello dei suoi abitanti, forzata in uno stato lontano dalla sua natura vitale; e incapace di esprimere la sua angoscia. Nessuno sa come farlo, cara Milano.

  «Certo che erano davvero giovani», commenta Ludovico. «Intendo, Verdone e la Buy».

  «Una volta anche noi», gli faccio notare.

  «Sciocchezze. Noi siamo ancora giovani. Dobbiamo solo rifarci una vita», ricorda a entrambi.

  Sarà, ma questa sera non ne sento così tanto l’urgenza. «Ludwig Altieri… che nome assurdo da dare a uno psicanalista», commento decidendo di ignorare la sua frase.

  «Perché invece Adriana? Hai notato che sono tutte Adriane queste donne sospirate nei film?»

  «Mai conosciuta un’Adriana in vita mia, ora che me lo fai notare. Certo che tra Verdone e la Buy c’era una bella intesa in questo film, ma più che chimica direi amichevole».

  «I feeling amichevoli sono i migliori», concorda. «E poi sappiamo che i finali romantici e stucchevoli funzionano solo nella fiction…».

  Non riesco a capire se si tratti di una stoccata o di una semplice osservazione. «Ora mi dirai che avremmo dovuto rimanere amici invece di sposarci…», lo provoco un po’. L’atmosfera è rilassata, in fin dei conti, complice il clima della commedia, e mi sento abbastanza a mio agio da poter fare qualche piccola battuta.

  Scuote la testa ridendo, nel piccolo riquadro in alto sullo schermo. «Noi non avevamo un feeling solo amichevole, se ti ricordi».

  Appena lo dice lo ricordo in maniera molto nitida. Ludo e io siamo sempre stati piuttosto elettrici, e il nostro un rapporto difficile da domare, da certi punti di vista. «Certe volte penso che i matrimoni più riusciti siano quelli dove le persone si stimano ma non si amano in quel modo viscerale, totalizzante, per cui ogni cosa ti ferisce», rifletto a voce alta.

  Lui scrolla le spalle. «Non lo so. Mi sono sposato una sola volta e di certo non era solo per stima», commenta scoppiando a ridere.

  Senza saperlo ha centrato un punto chiave del nostro rapporto. «Appunto. È una cosa che mi sono sempre chiesta: c’è mai stato un briciolo di stima da parte tua nei miei confronti?».

  Il mio tono da leggero si è fatto all’improvviso serio. Ludo si raddrizza e sbatte diverse volte le palpebre come a voler prendere tempo per comprendere meglio la mia domanda. In verità è estremamente banale.

  «Il tuo è un dubbio che ha dell’incredibile», mormora colpito.

  «A dire il vero no, per niente. Lo sapevo che eri innamorato di me. Lo percepivo forte e chiaro che avevi perso la testa per me e mi adoravi e tutto quello che vuoi… ma la stima, quella autentica e profonda che conserva i legami dopo che è svanito l’effetto della sola attrazione fisica, quella c’è mai stata?», provo a formulare meglio uno dei dubbi che mi ha attanagliato tutto questo tempo.

  «Ginevra, per l’amore del cielo, certo che ti stimavo!». Sembra sinceramente turbato. Perché non si è mai trovato al mio posto, vorrei fargli notare. «Ti stimo anche adesso, va da sé…».

  Apprezzo il tentativo ma, ahimè, nulla va da sé. Men che meno la stima, che va guadagnata sul campo, fino a prova contraria. Ho capito troppo tardi che il “grande amore” non è questione di farfalle nello stomaco – quelle sono dei banali bruchi che muoiono nel giro di poco – ma di sincera e perdurante ammirazione. Non esiste amore più solido di quello che si nutre di rispetto. E non intendo quello che si ha per dovere, scritto nero su bianco nel contratto matrimoniale, bensì l’apprezzamento autentico.

  Nella mia testa temo di aver rinfacciato a Ludovico moltissime cose, ma nemmeno nei momenti peggiori è venuta meno la stima che avevo di lui; l’ho sempre considerato un uomo maledettamente intelligente, garbato e di sani principi. Il divorzio non ha cambiato le mie convinzioni iniziali, per quanto sia difficile da credere. Dubito profondamente lui possa affermare lo stesso…

  Per nostra fortuna sullo schermo dei nostri pc sta andando in onda una delle migliori battute del film, quella sulla scopata retorica; sia Ludo che io scoppiamo a ridere all’idea di come debba essere andare a letto con i fratelli Karamazov. Il breve momento di ilarità è salvifico. Rimaniamo in rigoroso silenzio nell’ultima parte del film, come a voler fare una pausa. Il finale arriva troppo in fretta, per quel che mi riguarda: il tempo è volato e vorrei poter riportare indietro le lancette e rifare tutto da capo.

  «Quel punto in cui la protagonista, Camilla, se ne esce con la teoria della sicurezza vista come la tomba dell’amore… condividi?», mi domanda a un tratto.

  Il mio computer è tornato a trasmettere la sua immagine a schermo intero, ora che è finito il film. Dovremmo abolire l’alta risoluzione: è come avere una persona davanti, senza potere sfiorarla. È una crudele illusione di intimità da cui si rimane delusi.

  Siamo arrivati a un punto della nostra vita, un curioso punto della nostra vita, in cui ci possiamo permettere la sincerità totale. È un fatto piuttosto raro, perché anche nelle coppie di lungo corso bisogna sempre stare molto attenti alle cose che si dicono e a come si dicono. Invece, se hai già divorziato cosa puoi avere da perdere?

  «La vera tomba dell’amore è l’illusione che nulla cambi. Invece cambia tutto, noi per primi, e bisogna avere l’intelligenza di riconoscerlo. Perciò no, non credo affatto che la sicurezza porti alla fine dell’amore. È, anzi, il suo pilastro. Ma può essere la fine di una passione che ci si illude possa durare, una volta venuta meno la sensazione di sfida e la soddisfazione di essere stati scelti tra tanti», gli rispondo con convinzione. «Tu, piuttosto, dopo un po’ ti annoiavi?».

  Il mio stomaco inizia a contorcersi mentre lo osservo riflettere. «No, però c’è del vero in quello che dici quando parli di sfida. C’è stata una sorta di componente del tipo «ha scelto me tra tanti e me ne vanto». Non credo duri molto, ma l’ego di ognuno di noi si nutre anche di sciocchezze simili», replica.

  «Forse, detto da ex sposata, il segreto di un matrimonio felice sta nel saper alternare una giusta dose di sicurezza a un po’ di mistero. Non so se sono riuscita a spiegarmi…».

  Ludovico scoppia a ridere. «Ora i divorziati verranno chiamati per dare validi consigli alle nuove coppie?», vuole sapere.

  Scrollo le spalle. «E perché no. In fin dei conti, chi può spiegarti i trucchi del mestiere meglio di uno che ha sbagliato e compreso i propri errori?»

  «Interessante punto: li abbiamo davvero compresi?», è veloce a farmi notare.

  «Certo che ti piace proprio aggrapparti ai dettagli di ogni conversazione!», esclamo con un po’ di esasperazione divertita.

  «Non evitare la risposta, Ginevra», insiste sempre sorridente.

  «Diciamo allora che speriamo di averli compresi. Così va meglio?».

  Lui scuote la testa. «Hai paura, eh, di andare a fondo…».

  «Altra cosa che si impara con l’età: quel minimo di furbizia che serve a sopravvivere», non mi vergogno a confermargli.

  La risata di Ludo si intensifica e io rimango come imbambolata mentre lo scruto inclinare la testa all’indietro e andare avanti a ridere. Una volta mi piaceva baciare un preciso punto del suo collo; lo faceva sospirare e chiudere automaticamente gli occhi. Mi domando se qualcun altro abbia mai scoperto quel suo punto debole, se la sua reazione sarebbe ancora la stessa, ora che porta la barba.

  «Oh, ma tu a me sei sempre parsa una persona furbissima. È una delle qualità che ti ho sempre invidiato di più: possiedi una non comune furbizia naturale». Apro la bocca per replicare, ma lui mi zittisce con la mano, deciso a parlare ancora. «E, prima che tu possa accusarmi di chissà cosa, lo intendo nel modo migliore perciò sì, lo ritengo un complimento».

  «Be’, diciamo che sono stata abbastanza furba da sposare un buon partito. Molto meno furba a farmelo scappare…».

  «Ti piace insistere con questa storia, vero?», chiede mettendosi sempre più comodo sul suo divano, con il computer in qualche modo in equilibrio.

  «Con mia enorme sorpresa, sì», gli confermo scoppiando a ridere a mia volta. «Non c’è niente di meglio che scherzare per sollevare un po’ il morale da quarantena forzata».

  «Ti manca vivere con qualcuno?», vuole sapere a un tratto.

  «Non in senso assoluto, ma mi capita di ripensare ogni tanto a certe nostre giornate…», gli rispondo con grande sincerità. «Per esempio la domenica mattina, quando leggevi i quotidiani e io qualche rivista, con la tazza di caffè e quella felice consapevolezza di avere qualcuno con cui condividere la giornata».

  Lo osservo annuire. Pare abbia un nodo in gola che gli impedisce di rispondere a voce.

  «Oppure mi manca allungare le gambe sul divano la sera e chiederti – o sarebbe meglio dire costringerti con ogni mezzo – di farmi un massaggio ai polpacci. Eri maledettamente bravo con quelle mani», sospiro.

  «Solo per amore verso i dettagli, sono ancora maledettamente bravo con i massaggi», ci tiene a farmi sapere.

  «Ah, è pieno di donne che possono testimoniarlo?», gli domando come se nulla fosse. Ogni tanto la mia faccia tosta è un grande dono, ogni tanto una vera maledizione.

  Lui mi scruta concentrato. «Mi stai chiedendo se ho avuto altre donne?»

  «A quanto pare…». Siamo sorpresi in due, sia chiaro.

  «Io non credo di voler sapere se hai avuto altri uomini dopo il nostro divorzio», mi confessa con un candore genuino. Ludo non ha mai finto. Vorrei poter dire lo stesso.

  «Lo terrò presente».

  «Definisci “altre”, per cortesia», chiede a disagio.

  «Non saprei, tu prova a dirmi un numero e io valuterò», lo prendo in giro.

  «Perché ti interessa all’improvviso?»

  «Non lo so nemmeno io. Però c’è una strana sensazione di fastidio che mi sta risalendo dall’esofago». È come se avessi ingoiato a tradimento la pillola della verità e non riuscissi più a tenermi per me i miei pensieri.

  «Quella è acidità di stomaco. Avrai bevuto del vino a stomaco vuoto. La tua solita insalata?»

  «Dottor Paravicini, ha forse timore a rispondermi?», lo stuzzico.

  «Non è timore. Più un istinto di autoconservazione», mi rivela.

  La mia risata parte a razzo. «Questa era davvero buona. Una sorta di autodifesa, quindi. Posso chiedere perché?».

  Non so bene se questo genere di conversazioni rientri a pieno titolo nella categoria flirt o se certe regole non abbiano alcun senso, se applicate a un ex coniuge, fatto sta che mi sto divertendo come non mi accadeva da tempo. E sono intrigata come non lo sono stata da… lo sono mai stata così tanto?

  Ludovico alza gli occhi al cielo, come a dire “donne, beato chi le capisce”. «Perché, se dirò un numero basso, rischierò di apparire patetico».

  «Tu sentiti libero di dire quello che vuoi. Sappi che però io saprò interpretare», lo avverto.

  «Perché mi conosci». Non una domanda. Un’affermazione assoluta.

  «Perché ti conosco», gli confermo con un sorriso.

  «Cinque. Sono uscito con cinque donne in tre anni», confessa alla fine con una sorta di sospiro. «Ripeto, non voglio assolutamente sapere il numero degli uomini con cui sei uscita!», mi ricorda con un pizzico di enfasi di troppo. Ludovico dovrebbe fare molta attenzione a quello che mi rivela di sé in certi momenti, perché io posso anche essere cambiata, ma da certi punti di vista sono ancora la stessa stronza che non si fa problemi a usare le informazioni per raggiungere quello che vuole.

  «Cinque non è male», lo rassicuro.

  «Cinque è il numero di donne con cui Lorenzo era abituato a uscire prima di fidanzarsi», mi rivela.

  «Io ho una mia teoria sulle persone che passano da un appuntamento all’altro: non sanno stare da sole con loro stesse. Tu, e te lo dico con ammirazione, non hai mai avuto di questi problemi».

  «Ci sono persone che imparano a stare da sole. Per esempio, quelle che fanno fuggire la propria moglie».

  Scoppiamo a ridere entrambi. «Chissà che c’era dentro la birra…».

  «Non lo sapremo mai, è andata».

  «In ogni caso, non è il numero. È la profondità del legame a fare la differenza. E a questo riguardo non credo di voler sapere nemmeno io certi dettagli…», mi ritrovo a ragionare a voce alta. «Mi piace illudermi di essere stata unica nel mio genere».

  «Per forza. Sei la sola che io abbia sposato».

  «E anche la sola da cui tu abbia divorziato», gli ricordo.

  «Questa storia dell’unicità ti sta molto a cuore, vedo».

  «A quanto pare. Il giorno in cui ti risposerai, potrò comunque dire di essere stata l’unica da cui tu abbia divorziato. Capisci cosa intendo?»

  «Sì, ma mi pare pura follia. E poi potrei sempre divorziare una seconda volta», la butta lì.

  «Impossibile. Non sei il tipo. Hai imparato la lezione», affermo con assoluta convinzione.

  «Ovvero?», domanda confuso.

  «Mai sposare un caso irrisolto», replico con la soddisfazione di potergli insegnare qualcosa per una volta. Sono momenti rari.

  «Ginevra, stai facendo concorrenza a Verdone con queste battute», constata incredulo.

  «È questo il bello: non sono battute. Sono evidenze empiriche». Ci tengo affinché gli sia chiaro.

  «Posto che ho il sospetto che qui siamo tutti casi irrisolti, ahimè, non ti devi preoccupare troppo per l’unicità vera o presunta; a essere del tutto sinceri non credo mi sposerò più. Troppi rischi, hai presente?»

  «Finanziari?»

  «Anche. Dove la ritrovo un’altra pazza che vorrà restituirmi il mantenimento?», chiede scoppiando a ridere. «Però no, a essere sinceri intendevo rischi emotivi. Serve troppo tempo e fatica per riprendersi da una botta simile. Ti chiedi se ne valga la pena…».

  E con questa sua risposta, l’umore torna a farsi serio. Per sua fortuna io sono sempre stata bravissima a rigirare la frittata. Metaforicamente parlando. Quella vera molto meno. «Sappi che se il tuo intento è quello di farmi un complimento, esistono modi più semplici che farmi intuire di essere stata difficile da dimenticare».

  La faccia di Ludovico è tutta un programma. «Ho detto questo?»

  «Diciamo che ho deciso di interpretarlo così», gli rispondo con la faccia tosta di cui sono capace.

  «Vedi, è questo il problema nelle relazioni, specie quelle di lungo corso: più vai avanti e più tendi a interpretare o a dare per scontato invece che chiedere in maniera esplicita», ragiona a voce alta, tornando all’argomento di prima. «All’inizio non si fa altro che voler sapere e informarsi su tutto, perché conoscere la persona oggetto del tuo interesse è un lavoro serio, da svolgere con metodo e costanza. Salvo perdersi per strada e dare per scontato che la persona con cui vivi non sia soggetta a cambiamenti. Perciò desumi o ti illudi di conoscere la risposta».

  «Dici che dopo un po’ si tende a dare per scontato l’altro?», chiede interessata.

  Ludo solleva le spalle. «Forse. Potrebbe essere un’ipotesi. Mi rendo conto che ho dato molto per scontato il fatto che tu fossi contenta nel tuo ruolo di moglie. In mia parziale difesa, mi è parsa una decisione tua. Sono sempre stato molto attento a non importi niente».

  «Me ne rendo conto. E questa attenzione a non volermi influenzare è stata da me tradotta a un certo punto come sintomo di disinteresse. La vita è così tanto composta da percezioni e interpretazioni che ti chiedi come facciano gli altri ad andare d’accordo…», commento sospirando.

  «Mica vanno sempre d’accordo», mi fa notare. «C’è gente che ha un master in finzione contemporanea».

  «Una volta era più facile».

  «No, era la stessa cosa. Semplicemente la gente non passava la vita a domandarsi se fosse felice. Una domanda che può annichilire chiunque, se vuoi il mio punto di vista», mi confida.

  «E io che stavo giusto per chiedertelo…», lo prendo un po’ in giro.

  «Per mia fortuna, sospetto sia una domanda che è vietato porre al proprio ex marito», si presta al gioco.

  «Peccato, avremmo potuto addentrarci ancora di più in questa strana palude».

  «Ginevra, la melma ci arriva giù alle ginocchia», fa notare a entrambi con un sorriso benevolo.

  «Si vede che a questo giro ci siamo attrezzati a dovere con stivali adatti», rifletto.

  «A quanto pare», si mostra d’accordo.

  «Quindi, cosa facciamo, ci diamo appuntamento per un altro film o magari proviamo a cucinare la stessa ricetta in videochiamata?», gli propongo all’improvviso, fiera della mia brillante idea.

  «Cucinare? Io e te? Abbiamo mai cucinato insieme in passato?», cerca di ricordare, passandosi la mano sulla barba. Davvero non riesco a capire se sia questa peluria a renderlo sexy o se invece gli donino gli anni che passano. Forse entrambe le cose.

  «Certo che no. Ci piaceva pranzare fuori. Anzi, eravamo della peggiore specie, quelli che vanno pazzi per il brunch della domenica. Ma questo è il bello della mancanza di aspettative: possiamo fare quello che ci pare. Persino cucinare in videochiamata».

  Ludo ci medita sopra. «Mmm, cucinare… dici che i pompieri ti vengono a salvare, eventualmente?», si informa, previdente come suo solito.

  «Secondo me sì…», mi sento di sbilanciarmi.

  «E allora cuciniamo», acconsente.

  Concludiamo la nostra videochiamata con un sorriso vagamente ebete che sulla carta non dovrebbe donare a nessuno dei due, perché siamo fuori tempo massimo per qualsiasi cosa, persino per i saluti imbarazzati.

  Ma forse è esattamente questo il segreto dell’improvvisazione, mi ritrovo a ragionare: niente regole e zero aspettative. Possono nascere cose meravigliose quando non ci si aspetta nulla.


  Capitolo 18. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Questa call con la banca sta andando per le lunghe; non so perché ne sia sorpreso – è la burocrazia, bellezza – eppure la mole di nuove procedure è peggio di quella, già deprimente, preventivata. I finanziamenti con garanzia statale messi a disposizione dal governo potrebbero essere un aiuto per tanti settori, a patto che i tempi di erogazione non diventino quelli delle ere geologiche, per colpa dei soliti sadici a capo degli uffici preposti.

  Sto fissando l’orologio del computer e pregando che lo stillicidio arrivi presto alla fine. Avrei un appuntamento per cucinare, grazie.

  Alla fine la schiera di funzionari bancari pare recepire il messaggio subliminale e ci congeda, con la promessa di sentirci a breve. Ogni tanto mi capita di sognarli questi strani individui che presiedono i comitati per la concessione dei fidi; per chi se lo stesse domandando, sono solo incubi.

  «Ludo, c’è qualcosa che non va?», mi domanda Edo dopo che al telefono siamo rimasti collegati solo noi tre.

  «No, tutto bene. Ma la mia pazienza ogni tanto vacilla», mi tocca ammettere. Ero una persona profondamente stoica, prima di questa maledetta pandemia. Spero solo che gli effetti non siano irreversibili.

  «Ed è anomalo, perché in genere la tua pazienza è leggendaria», si inserisce Lorenzo.

  «Sì, be’, sono chiuso in casa da quasi due mesi, solo come un cane, anzi in compagnia di un cane, ora che mi ci fate pensare, perciò perdonerete il mio umore un po’ oscillante, di tanto in tanto…». Chi non ha provato a stare con sé stesso per un periodo così lungo non riesce a rendersi conto di quanto sia labile il confine tra salute mentale e necessità di farsi internare. Sono arrivato persino al punto di essere grato della presenza di Jack, incredibile ma vero. Il nostro è ormai un matrimonio rodato: ci sopportiamo con la pazienza che solo certe coppie solide riescono a esibire, tanto che non sai più dove inizi la libera scelta e finisca l’abitudine.

  Scherzo, ovviamente: tra me e Jack il rapporto si basa solo su cause di forza maggiore, mi pare evidente.

  «Se nessuno ha fame, facciamo un punto tra di noi?», propone Edo, stacanovista che non è altro.

  «Non possiamo farlo dopo pranzo?», provo a suggerire con tono disinteressato.

  «Certo, ma siccome di questi tempi nessuno ha appuntamenti e ora siamo al telefono…», mormora, salvo bloccarsi pensieroso. «Perché non abbiamo appuntamenti, vero?», pretende che gli confermi.

  «Ho fame», è tutto quello che otterrà da me.

  «Hai un appuntamento?», domanda come un vero segugio.

  «Ho detto che ho fame», gli ricordo sospirando.

  «Sì, ma sei sospetto. Lo sei da tempo. E parli poco», mi fa notare anche Lorenzo.

  «Io sono un tipo strano. È una delle poche certezze della mia vita», non ho problemi a confessare ai miei amici. «Ho un amore smodato per i carboidrati, lo sapete, no?»

  «Intendiamo dire che sei più strano del tuo strano solito», replica Edoardo. «Hai per caso cambiato idea sulla storia del virtual dating?», mi interroga.

  «Ma se non so nemmeno come funzioni…», gli confesso ridendo. È la pura verità, in fin dei conti.

  «Il virtual dating di questi tempi non prevede l’appuntamento in carne e ossa: ci si iscrive a qualche app per single, prima si chatta per un bel po’ e poi, se ci si sente di fare il passo successivo, ci si vede su Zoom», mi spiega Lorenzo.

  «Non sono certo di voler sapere come tu faccia a conoscere certe diavolerie…».

  «Mica direttamente! Qui qualcuno mi taglierebbe la testa», ride alludendo a Viola, che in passato deve aver ucciso gente a mani nude per molto meno. «Ho letto degli articoli in giro».

  «Io e te leggiamo evidentemente stampa molto differente», non posso fare altro che osservare. «Però ora davvero non ho tempo per discutere delle ultime tendenze autodistruttive…». Dovrei sistemare il PC in cucina, magari trovare un angolo da cui il mio faccione non sembri ancora più tondo di quanto già non sia. E poi tirare fuori gli ingredienti…

  «Quindi lo vedi che hai un appuntamento?», ride Edoardo.

  Inspiro e chiudo gli occhi. «Forse. Ma non è quello che credete voi», metto le mani avanti.

  Lorenzo e Edo scoppiano a ridere. «Credo che sia l’affermazione peggiore possibile», mi fa notare il primo. «Nel senso che è già un’ammissione di colpevolezza».

  «Chi è lei?», vuole invece sapere Edo. Anche lui è sempre stato uomo di dettagli, un po’ come me.

  «Meglio per voi rimanere all’oscuro», cerco di convincerli.

  «Ma se fai così lo vogliamo sapere assolutamente!», esclama Lorenzo.

  Uno dei problemi del lockdown è che la vita si riduce a molti pensieri e pochissimi avvenimenti. Poche cose sono più pericolose della mancanza d’azione, mi sono reso conto. Tutto quello che rimane, quindi, è farsi gli affari degli altri, sempre che ci sia qualcosa di interessante nella loro vita. Non che ce ne sia nella mia. Ma questo i miei amici non possono saperlo.

  «Guarda che stai perdendo tempo…», mi ricorda Edo con una punta di perfidia. «Non vorrai di certo far aspettare il tuo appuntamento galante, no? Dacci un nome e liberati di noi».

  «Non è un appuntamento galante. È solo una lezione di cucina», puntualizzo.

  «Stai peggiorando la tua già labile situazione…», mi fa notare ridendo.

  «La mia arredatrice e io cuciniamo insieme oggi», cedo alla fine, stremato come dopo una vera battaglia.

  Per un attimo nessuno commenta nulla. Nessuno nemmeno scoppia a ridere, come forse mi sarei aspettato. C’è solo un profondo e rumoroso sospiro da parte di Edoardo. «Posso dire solo una cosa che vorrei venisse registrata, anzi, incisa nella pietra, e poi prometto di starmene in silenzio? Tu pensi di sapere quello che stai facendo. Anzi, ti sei illuso alla grande di controllare questa cosa tra te e Ginevra…».

  «Non c’è un tra me e Ginevra», lo interrompo per puntualizzare.

  «E invece c’è. Da settimane se non mesi. E per un po’ ho fatto finta di niente, perché in fin dei conti questo è pur sempre un mondo libero e ognuno può farsi del male come preferisce, ma forse è il momento che intervenga e ti dica qualcosa. Sarò breve: fai attenzione».

  Una parte di me non può fare a meno di risentirsi che i miei amici non mi ritengano in grado di avere un rapporto amichevole con la mia ex moglie. Non sono il primo che fa questa scelta, per la miseria. Fuori è pieno di ex coppie che hanno imparato a essere civili uno con l’altra, grazie a Dio. È un segno di maturità, per come la vedo io. «Sono sempre attento. È nel mio DNA», gli ricordo non senza irritazione.

  «No, tu sei sempre attento a meno che non si tratti di Ginevra», mi ricorda senza girarci attorno. «E ora sei in isolamento, con quel cane che ti detesta…».

  «Jack non mi detesta. Il nostro rapporto sta migliorando». Mi sento in dovere di difendere la nostra coppia di fatto.

  «Dicevamo, sei solo, e la tua ex moglie è ricomparsa nella tua vita… Ti sei chiesto perché?», vuole sapere.

  «Certo». Nel senso che non sono affari che lo riguardano.

  Edoardo pare finalmente recepire il messaggio e si zittisce. «Vabbe’, tutti grandi e vaccinati, in fin dei conti. E se non ti vaccina un divorzio, davvero non so cos’altro serva…», non riesce però a fare a meno di aggiungere.

  «Appunto. Sono immunizzato, ormai», provo a fare una battuta. Il tema è piuttosto attuale.

  «Magari lo fossi, mio caro. O forse lo eri ma l’immunità si è andata esaurendo», mi fa notare Lorenzo.

  «Di questi tempi siamo tutti immunologi, ma anche la scienza ha i suoi limiti e non può spiegare tutto. Ergo, nemmeno voi».

  «E nemmeno tu», mi rimbalza la palla Edo.

  «Ci sentiamo dopo, ragazzi. Buon pranzo», li saluto liberandomi finalmente di loro.

  Le persone che ti vogliono bene hanno spesso la presunzione di sapere cosa ti farà bene: mia madre, mia sorella, i miei amici… Sono ovviamente grato del loro interessamento e del loro affetto, però ci sono occasioni nella vita in cui uno deve essere lasciato libero di fare come gli pare e piace. Ci sono situazioni che devi affrontare per riuscire a capire cosa ti sta succedendo. Perché, che io lo voglia confessare a Edo e Lori o meno, in verità sono cosciente dell’impazienza con cui ho atteso l’orario di pranzo di oggi. E non è solo fame. Che poi io decida di riconoscerlo è un altro problema.

  Ho appena finito di posare il computer sul ripiano della cucina che sento arrivare la videochiamata di Ginevra. È nella sua minuscola cucina, pronta per passare all’azione. Ha un sorriso che mi pare quasi timoroso, e non è davvero da lei. Ginevra è sempre stata una donna determinata, che non aveva paura di nulla, nemmeno di prendere e andarsene.

  «Buongiorno», mi saluta. «Fame?»

  «Io ho sempre fame», le rispondo facendola ridere.

  «Dovresti dissimulare di tanto in tanto, sai?».

  Scuoto la testa. «Sarà questa situazione paradossale in cui si ritrova mezzo mondo, ma all’improvviso mi è del tutto passata la voglia di fingere. Sto provando a vivere secondo un nuovo principio: non tacere le verità scomode», le faccio sapere.

  Mi sembra positivamente colpita dal mio modo di fare. «Allora, procediamo? Abbiamo detto polpette…».

  «Tu hai detto polpette. Io avevo detto carbonara», mi tocca ricordarle non senza dolore.

  «Dovresti essermi grato per non aver proposto polpette di sole verdure», ci tiene a sottolineare.

  «In quel caso mi sarei ribellato e avrei insistito almeno per un’amatriciana. Oppure una gricia, una bella cacio e pepe…». Sto salivando solo all’idea, lo confesso.

  «Dottor Paravicini, lei quei piatti se li deve dimenticare», cerca di convincermi. La gente magra ignora quanto sia difficile per gente come me attenersi alle regole; non è come schioccare le dita…

  «Ma non ci penso nemmeno! Danno senso alla vita», le replico con fare volutamente teatrale.

  «E ti toccherà trovare il senso in qualcos’altro», insiste sospirando.

  «Hai suggerimenti?»

  «Nella compagnia di un cane, per esempio», mi prende in giro. «Come sta il migliore amico dell’uomo, a proposito?».

  Sollevo il computer per mostrarle Jack, che si è posizionato ai miei piedi. Non è affetto, sia chiaro; sente l’odore della carne cruda, visto che ho appena tirato fuori dal frigo quella macinata. La sua espressione è falsamente placida, un’interpretazione da Oscar.

  «Che carino!», esclama Ginevra. Sopprimo a stento quella sciocca gelosia che deriva dal tono intenerito. «Confessa, ormai lo adori anche tu…».

  Certo, come no… «L’adorazione è un sentimento che tendo a evitare negli ultimi anni», le confesso. «Rende poco lucidi, ho scoperto».

  Ginevra mi lancia un’occhiata curiosa, ma non approfondisce. Saggia donna. «Forza, iniziamo a preparare le polpette. Ho visto diverse volte la ricetta su YouTube e sono prontissima!».

  Beata lei. Io molto meno. «Vada, capitano. Io la seguirò».

  «La carne macinata la devi trasferire in una ciotola abbastanza grande. Poi ci aggiungi un uovo intero, un po’ di parmigiano, sale e pepe… mi stai seguendo?», chiede in tono serio.

  «Sì, sì», la rassicuro sebbene non abbia mai avuto così tanto l’impressione di essere un incapace.

  «Vai con mezzo bicchiere di latte, tagliuzza del prezzemolo…».

  «Non ho del prezzemolo», mi duole informarla.

  «Ok, puoi fare senza. Ora gira e aggiungi il pangrattato».

  «Quanto?», chiedo confuso.

  «Non lo so», confessa ridendo. «Vai a occhio».

  «Io sono per le discipline esatte, nel caso te ne fossi dimenticata. Andare a occhio non fa per me», cerco di giustificarmi. Sospetto che il mio risultato sarà piuttosto discutibile.

  «Non brontolare come fai sempre e applicati, piuttosto», mi richiama all’ordine ridendo. «Ora, dopo che hai messo il pan grattato, lavora l’impasto con le mani».

  «Devo proprio?»

  «In cucina bisogna sporcarsi le mani, mio caro. Alla fine, quando ti sembra ben amalgamato, passi a formare delle palline di media dimensione». Finisce di impastarne una e la solleva per mostrarmela.

  «Sì, fin qui ci arrivo persino io». Con un po’ di pazienza anch’io procedo a creare una serie di polpette – qualcuna più piccola e qualcuna più grande – finché non ho terminato l’impasto. «Padella?».

  Annuisce scomparendo per un attimo dallo schermo. Quando ricompare, sta tenendo in mano una cipolla e una padella. «Prima un po’ di soffritto».

  «E qui ti stupirò…», le preannuncio, indietreggiando per aprire il mio freezer, da cui tiro fuori della splendida cipolla congelata e già tritata. Non vedo perché fare fatica, se non strettamente necessario.

  «Ma stai barando!», mi accusa ridendo. «E da quando preferisci le scorciatoie?», vuole sapere.

  «Da quando ho scoperto che essere furbi non è necessariamente un male. Ci ho messo quasi quarant’anni, pensa un po’…».

  Ognuno di noi fa soffriggere la propria cipolla con un po’ di olio – io con tanto olio, ma giuro che non è stato fatto apposta – e poi vi fa rosolare le polpette. A cottura sufficiente aggiungiamo la salsa di pomodoro e andiamo avanti con la cottura. Ancora qualche minuto e siamo pronti per impiattare. Per la serie “cose che non avevo mai preventivato prima”, mi sento fiero come se avessi appena prodotto un piatto gourmet.

  Con una mano tengo il mio piatto pieno e con l’altra il PC, mentre mi incammino fino al tavolo. «Che facciamo, ci salutiamo qui?», le chiedo non sapendo bene come andare avanti. Esistono delle regole del galateo in questa storia del cucinare insieme oppure ognuno improvvisa come si sente? Più che altro, io cosa mi sento?

  «Assaggiamo prima?», mi propone dopo essersi seduta a sua volta al tavolo con il computer davanti. «Voglio dire, abbiamo fatto trenta… E poi sono curiosa della tua reazione».

  «Vuoi ridere delle mie polpette, ammettilo», cerco di farle confessare.

  Lei scuote la testa. «No, Ludo, voglio solo un sincero parere su quello che abbiamo combinato. Secondo me ce la siamo cavata più che decentemente, per essere la prima volta. Ma ci vuole la prova assaggio». Così dicendo Ginevra taglia in quattro pezzi una delle sue polpette e ne infilza uno, portandolo alla bocca. Io faccio altrettanto, ma limitandomi a dividerne una in due parti.

  Per un po’ ognuno non dice nulla, troppo occupato a masticare la propria polpetta. «Buona…», non posso fare a meno di osservare.

  «Sembri sorpreso. Dubitavi di me oppure di te?», mi punzecchia.

  «Ovviamente di me stesso. Voglio dire, le mie polpette sono decisamente più brutte delle tue, ma il sapore c’è, per quel che mi riguarda». Da oggi in poi le polpette diventeranno il mio piatto forte. Il mio unico piatto forte, oltre agli spaghetti al pomodoro in cui, modestamente, detengo ormai un master. «Aspetta solo che recuperi un pezzo di pane… Mmm, ottimo anche il sugo! Ginevra, devi provare a intingere ben bene del pane…», le suggerisco mentre vado avanti a mangiare con gusto.

  Una delle certezze della mia vita: l’incombente fine del mondo non mi ha fatto passare la voglia di mangiare. Non so se esserne sollevato o meno.

  «Non ho del pane in casa», mi risponde lasciandomi stupefatto.

  «Eh? In che senso?». Nel frattempo la presenza di Jack si è fatta sempre più fastidiosa e ha ora iniziato a sollevarsi sulle zampette con aria supplice. Anche lui ha ben chiare le priorità della vita, a quanto pare. E siccome un po’ lo comprendo, sentendomi molto magnanimo oggi, gli allungo un pezzo di polpetta che scompare dalle sue fauci in due secondi netti, facendomi supporre che abbia ingoiato il pezzo ancora intero.

  La voce di Ginevra riporta la mia attenzione sullo schermo. «Quello tradizionale: non ho pane. Non mangio pane», scandisce in modo inequivocabile.

  «Vedi? È da queste cose che si intuisce che eravamo destinati al fallimento…», mi permetto una battuta di spirito.

  Per fortuna Ginevra pare trovarlo divertente e scoppia a ridere. «Dovremmo scrivere una guida per coppie: come riconoscere se si è diretti verso il burrone ed evitare di incamminarsi. Sarebbe un successo editoriale assicurato».

  «Sarebbe indubbiamente un testo valido ma temo di successo piuttosto scarso. La verità è che alla gente piace sbagliare, specialmente quando si tratta di relazioni. C’è un non so che di rassicurante nel girarti intorno e vedere che tutti, nessuno escluso, commettono errori», le enuncio la mia teoria.

  «Qualcuno sbaglia in maniera più plateale di altri», mi fa notare. Nei suoi occhi c’è una luce che ricordo molto bene. È il tipo di sguardo per cui un uomo potrebbe tranquillamente fare tutti gli errori del caso. Com’era la storia dell’essere ormai immunizzato?

  Per un attimo mi trovo quasi a essere felice di questa distanza forzata perché in condizioni normali sarei stato tentato di incontrare di persona Ginevra, di suggerirle magari un pranzo. Una cosa tranquilla, tra ex coniugi, per non sprecare questa sorta di nuova normalità che si è instaurata. Sempre che tra due persone che si sono amate intensamente possa mai tornare la “normalità”.

  D’altronde, i rapporti umani sono complicati tra persone che non si sono amate, figurarsi tra chi si è giurato amore eterno, salvo rendersi conto che l’eternità vale solo per i defunti. Per i vivi il concetto di durata è molto labile…

  Il confine tra innocenza e imprudenza è molto più sottile di quanto si possa sospettare. Lo so, eppure non posso fare a meno di volermi incontrare di persona con Ginevra, una volta che potremo uscire di nuovo. Dicono che non manchi molto, tra l’altro: il quattro di maggio è alle porte, mancano giusto una decina di giorni. Certo, da quel momento saranno ammesse solo le visite ai congiunti. Ma vuoi che una ex coniuge non rientri nella definizione? In fin dei conti è stata mia moglie. È una condizione che non si può dimenticare così facilmente. E io ne so qualcosa, avendo passato lunghi anni a cercare di togliermelo dalla mente, salvo ritrovarmi ancora qui. Mai come in quest’occasione la vita mi pare una grande fatica spesa a girare e rigirare per tornare al punto di partenza. Forse la pista su cui gareggiamo è davvero un cerchio, che a noi per qualche strano motivo pare un rettilineo, e quella del progredire è solo un’illusione.

  «Sì, forse hai ragione. E poi non è detto che abbiamo finito di sbagliare», mi sfugge di bocca.

  Ginevra termina di masticare il suo boccone e poi mi scruta con attenzione. «Frase interessante…», constata con una certa diplomazia. «Avevi in mente qualcosa?», chiede poi con un mezzo sorriso.

  «Chi, io?», fingo di non comprendere.

  L’occhiata che mi lancia è un qualcosa che può esistere solo tra due persone tra cui c’è stata una grande complicità. Utilizzo volutamente il passato perché ipotizzare anche solo per un istante che ci sia ancora mi sa di vietato.

  «Che fai il quattro di maggio?», mi chiede alla fine.

  «Vado in ufficio», le rispondo sorridendo a mia volta.

  «E io dovrei passare dalla signora Fumagalli, a cui ho pur sempre promesso una cucina con i fiocchi».

  «Giusto. Povera signora Fumagalli, che ha dovuto trascorrere il lockdown senza la cucina nuova», le faccio il verso.

  «Perciò… magari ci si vede. A distanza di sicurezza, ovviamente», è veloce a rassicurarmi.

  «Magari», le confermo prima di salutarla.

  E mai prima d’ora un banale «magari» mi è parso così pieno di pericolose possibilità.


  Capitolo 19. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  La signora Fumagalli mi accoglie con grande gioia, perché persino le persone più disincantate e corazzate sono state provate dalla reclusione. A maggior ragione le persone di una certa età, che stampa e televisione hanno terrorizzato a ogni ora del giorno, pur di convincerle a rimanere al sicuro dentro le loro abitazioni.

  «Oh, cara, fatti abbracciare», mi dice dopo che ha richiuso la porta d’ingresso dell’appartamento alle nostre spalle.

  Per quanto indossiamo entrambe le mascherine chirurgiche, nuovo accessorio che ci accompagnerà chissà per quanto tempo, ho un attimo di titubanza. «Di tanto in tanto sono dovuta uscire in queste settimane. Solo a fare la spesa, sia chiaro, tuttavia…». Ho fatto cose discutibili nella mia vita ma non vorrei anche macchiarmi di aver ucciso vecchiette innocenti, sebbene in modo del tutto involontario.

  La signora Fumagalli cancella le mie preoccupazioni con una risata. «Tranquilla, non mi hanno ucciso cose ben peggiori…».

  Mi avvicino e l’abbraccio con grande cautela, ben attenta a tenere a debita distanza il volto, cingendo per qualche secondo il suo corpo piccolo e magro. È la prima persona che abbraccio anche solo per un breve istante da un sacco di tempo a questa parte, mi rendo conto, e la sensazione è molto piacevole.

  «Grazie», mi dice alla fine, come se anche per lei quel banale gesto fosse un anticipo del ritorno alla vita di prima. A entrambe è ben chiaro che si tratta solo di un’illusione momentanea, ma quando si ha sete, anche una goccia d’acqua può essere importante. «Allora, novità?», vuole sapere. «Ti trovo bene», aggiunge poi, squadrandomi da capo a piedi e conducendomi in sala. «A proposito, posso offrirti qualcosa da bere? Qualcosa di forte, magari?».

  Mi sfugge una risata. «Alle tre del pomeriggio?»

  «Da qualche parte nel mondo è già ora dell’aperitivo», mi risponde seria.

  «Certo, in Azerbaigian. Credo siano giusto le sette di sera». È una di quelle cose che potrebbe sapere Ludovico; il fatto che mi sia rimasto impresso è un puro caso, presumo. «Comunque no, grazie mille. È meglio che non beva».

  Il suo sguardo si fa subito interessato. «Altri appuntamenti di lavoro dopo di me?», vuole sapere.

  «Le ha mai detto nessuno che lei è una donna molto curiosa?»

  «Me lo hanno rinfacciato in pochi, ma temo si sia trattato solo di una saggia mancanza di coraggio. Chissà in quanti lo avranno pensato…», si prende in giro da sola. «Ovviamente nel tuo caso, siccome ci tengo ad avere una gran bella cucina, non solo non mi offendo ma la prendo come una sorta di complimento, oltre che di un’ammissione di colpevolezza», aggiunge come se nulla fosse.

  «E di cosa sarei colpevole?», non resisto dal voler sapere.

  «Questo è ancora da vedersi. Passata bene la quarantena?», torna a insistere.

  «È una domanda allusiva?». Ah, quanto mi sono mancate le interazioni umane con la gente in carne e ossa, sebbene a distanza e con la mascherina sul volto.

  «Solo se vuoi che lo sia», è la sua pronta replica.

  Non posso farci niente, mi tocca scoppiare a ridere. «Propongo di smetterla di parlare per perifrasi e di passare alla chiarezza, che mi sento sempre in difetto in questi duelli verbali».

  «Allora sarò molto esplicita, mia cara: hai più sentito quell’orso del tuo ex marito?».

  Una parte di me era certa che sarebbe andata a parare proprio lì. «Si dà il caso che sì, l’abbia sentito».

  «Una volta? Due?»

  «Confesso di non averle contate», le rispondo nascondendo un sorriso sfacciato. Non penserà mica che le renda la vita così semplice, vero? Il suo sguardo rivela un certo apprezzamento. «In ogni caso, non riesco a capire, signora Fumagalli, se la sua sia preoccupazione nei miei confronti o invece verso Ludovico…».

  «Entrambi, ci mancherebbe», mi rassicura.

  «E… perché?»

  «Diciamo che ho alle spalle abbastanza strada da poter fare previsioni con pochi margini di errore. E poi sono stata sposata per più di cinquant’anni, perciò ho imparato qualche trucco», mi fa notare facendomi l’occhiolino.

  «Erano tempi diversi», mi permetto di sottolineare. Tempi molto meno complicati, per quel che mi riguarda.

  «Certo, non lo metto in discussione. Però la vostra è una generazione che secondo me sta capendo molto poco della vita. E trovo che sia compito di noi che ci siamo già passati farvi aprire un po’ gli occhi, quando possibile». La padrona di casa si mette comoda di fronte al divano su cui mi sono sistemata, rinunciando per il momento al suo drink pomeridiano. Devo essere proprio un caso difficile…

  «Sono tutt’orecchi».

  «Cosa pensi oggi del tuo ex marito?»

  «Che avevo scelto bene all’epoca», le rispondo quasi prima di averci riflettuto. «È una persona di cui ci si può fidare».

  «E di te, mia cara, cosa pensi invece?».

  Questa non me l’aspettavo. «Mmm, non saprei… che invece sono una di cui non sempre ci si può fidare?». Sento di essere arrossita, ma non per timidezza; la mia è più che altro vergogna per certe decisioni prese in passato.

  «Sei severa con te stessa», osserva la signora Fumagalli.

  Scrollo le spalle con fare nervoso. «Cerco di essere obiettiva, tutto qui».

  «Obiettiva, ma poco incline al perdono».

  «Con gli altri sono più gentile, mi deve credere. Con me stessa ho un rapporto difficile. Stiamo imparando ad andare d’accordo in qualche modo io e i diversi lati di me stessa, ma non è sempre così banale».

  «Per via del tuo divorzio?»

  «Lei è stata psicologa in una vita passata?», le domando a mia volta cercando di prendere fiato dall’interrogatorio.

  Il suo sguardo è divertito. «L’esperienza della vita porta conoscenza, c’è poco da fare. Si diventa saggi quasi senza volerlo, e non perché si è studiato, ma a forza di sbagliare. Il problema è che quando hai finalmente capito come gira il mondo, non sai più cosa fartene; il mondo tende a considerare la gente matura come una categoria destinata a essere parcheggiata da qualche parte», ironizza.

  «Lei mi sembra la persona meno parcheggiabile possibile, se posso permettermi», le riconosco.

  «Grazie cara. Ma qui nessuno è eterno. Com’era quella frase? Tutti gli uomini sanno di dover morire, ma in fondo nessuno ci crede?».

  Le rispondo con un sorriso. «Lei comunque mi sembra il tipo di persona con la testa sulle spalle che in passato ha sbagliato il minimo indispensabile».

  «E alla tua testa cosa manca?», chiede diretta.

  «Ah, saperlo. Un po’ di sano equilibrio non guasterebbe, tanto per iniziare».

  Lei alza gli occhi al cielo. «Non capisco chi abbia messo in giro queste storie sull’essere equilibrati… hanno fatto dei discreti danni. Ognuno di noi è squilibrato quanto basta da inciampare di tanto in tanto, ma mai a sufficienza da cadere a faccia in giù. Si tende sempre a rimettersi in piedi. È nella natura umana».

  «Di certo nella mia».

  «Ma ora non perdiamo il filo del discorso. Mi stavi dicendo che hai sentito svariate volte il tuo ex marito…», decide di riportare la conversazione dove ha deciso che vada.

  «Non ho detto svariate».

  «Allora diciamo che l’ho dedotto. Ho fiuto per le verità taciute», mi avverte indicando il piccolo naso appuntito che si ritrova.

  Negare ulteriormente sarebbe del tutto inutile, e infatti lascio perdere; la verità è che la signora Fumagalli potrebbe aiutarmi a comprendere quello che è successo in queste settimane. In tutta sincerità faccio ancora fatica a capire come siamo passati da dovergli tendere letteralmente dei tranelli per costringerlo a parlarmi a trascorrere numerose serate a discutere un po’ di tutto. Le nostre conversazioni sempre più frequenti da un lato mi hanno tenuta ancorata alla realtà ma dall’altro mi hanno fatto sperimentare la malinconia di quello che una volta eravamo, ovvero una coppia che – oggi lo so – avrebbe anche potuto funzionare. Probabilmente anche meglio di tante altre che rimangono in piedi.

  Serate e serate condite da una conversazione vivace e intelligente mi hanno convinto che avevamo e in parte abbiamo ancora un certo feeling caratteriale, pur con tutte le nostre differenze. Il dubbio che oggi mi attanaglia è se si tratti di inquietudine dovuta allo shock che tutti stiamo vivendo, o se invece ci sia qualcosa che sta ancora bruciando sotto le ceneri. Se sia un sentimento che provo solo io o invece coinvolga anche Ludovico. Insomma, i punti dubbi sono così tanti che non so da dove iniziare.

  «Lui le ha detto qualcosa?», le chiedo speranzosa.

  «Chi, l’abbottonatissimo dottor Paravicini? Ovviamente no. Sono uomini, cara. Fanno fatica a esternare anche le emozioni più elementari».

  «Già», non posso fare altro che constatare. «Ed è anche per questo che sono nati i nostri problemi. Io pensavo non gli importasse più nulla di me e ho cercato di provocare in tutti i modi una reazione, mentre lui probabilmente reputava fossi uscita fuori di testa». Eventualità che comunque non mi sento di escludere del tutto, visto come sono andate le cose.

  «Perciò, contavate di incontrarvi…».

  Non posso fare a meno di scoppiare a ridere. «Contare? No, niente di così impegnativo. Io l’ho solo informato che sarei passata per mostrarle le mie idee per la sua nuova cucina e lui mi ha confermato che sarebbe stato in ufficio, per la prima volta dopo tante settimane».

  «Uno più uno fa ancora due», mi viene fatto notare. «Basta salire due rampe di scale…», mi tenta.

  Sì, me ne rendo conto. Ma percorrere quelle scale e suonare sarebbe un gesto deliberato. E non sono del tutto certa di essere pronta per passare dal casuale all’intenzionale: un’assunzione di responsabilità non indifferente. Rimango seduta sul divano a riflettere, poi mi do una scossa e cerco di cambiare argomento. «Facciamo così: ci penserò. Ma ora vorrei concentrarmi su quello che ho pensato per la sua cucina nuova…».

  «Bianca, mi raccomando», mi ricorda perentoria, alzandosi dalla poltrona per farmi strada.

  «Bianca come la pelle di Biancaneve», la rassicuro.

  «Per carità, che le fiabe hanno fatto solo danni», scoppia a ridere.

  Come darle torto.

  Terminato il mio appuntamento di lavoro con la signora Fumagalli, mi ritrovo sul pianerottolo, intenta a fissare le scale: il marmo è stato tirato perfettamente a lucido, ma conserva comunque il fascino del tempo che ha visto passare. Esiste ovviamente anche l’ascensore in questo stabile, ma per qualche motivo la rampa in salita mi pare molto rappresentativa della mia situazione: non riesco a capire se valga la pena fare il primo passo e cosa io possa trovare in cima. Ponderare con intelligenza una possibile decisione non è mai stato il mio forte; sono sempre stata un tipo piuttosto impulsivo, se non fosse che con gli anni ho cercato di placare il lato precipitoso del mio carattere.

  «Al diavolo tutto», mi dico a voce alta, osando prima un passo e poi l’altro. Cosa vuoi che mi succeda, oltre a quello che ho già passato.

  Ci hanno rinchiusi in casa che faceva ancora freddo e usciti a primavera inoltrata. In qualche modo oggi è tutto uno shock: mettere il naso fuori casa, tornare a lavorare, vestirsi in maniera decente, truccarsi per farsi vedere da qualcuno anche di persona e non solo attraverso uno schermo… insomma, ce n’è abbastanza per non avere troppe remore.

  Prima di poter cambiare idea suono il campanello dell’ufficio della VGP SGR e rimango in attesa; i passi di chi mi sta venendo incontro sono rapidi e nervosi e non mi pare appartengano a Ludovico.

  E infatti… «Edoardo, buongiorno», lo saluto dopo che mi ha aperto la porta. «Sono Ginevra», ci tengo a specificare, perché questa storia delle mascherine può rendere alquanto difficile il riconoscimento di chi non stavi aspettando. Inutile a dirsi, credo di rientrare di diritto nella categoria.

  Lui sbatte le palpebre diverse volte. «Questa giornata è una vera fonte di sorprese», commenta spostandosi per farmi passare. «Altri problemi con l’assegno di mantenimento? Ci hai ripensato?», chiede con quella punta di perfidia che ricordavo possedesse.

  Decido per la diplomazia perché in verità mi fa piacere che Ludovico abbia degli amici disposti a difenderlo. «Vengo in pace», lo rassicuro. «E poi il tuo amico mi aspetta».

  Edoardo scuote la testa. «Ho sempre pensato fosse il più saggio di noi tre. Di questo passo mi toccherà ricredermi».

  «Edo, ero solo in zona. Letteralmente due piani sotto. Non leggere chissà cosa nella mia presenza qui…».

  «Presenza vietata, a voler essere precisi. Com’era la storia dei congiunti?», finge di non ricordare bene.

  «Una moglie è una congiunta».

  «Certo, ma tu sei una ex moglie, ci tengo a ricordarti…».

  «Vero, vero… prometto solennemente di tenermi ad almeno un metro di distanza», lo rassicuro.

  Lui mi lancia un’occhiataccia. «Non mi mettete in mezzo a queste vostre promesse da marinaio, per cortesia. Non vedo, non sento, non parlo, per quel che mi riguarda».

  «Strano, perché io invece ho un certo ricordo della tua parlantina», non posso proprio fare a meno di commentare.

  «Siamo in due», mi ricorda.

  Il nostro duello verbale viene interrotto dall’avanzare di una sagoma ben conosciuta, quella di Ludovico; indossa un completo grigio e una camicia bianca senza cravatta. I suoi capelli sono ancora più lunghi di quanto mi fosse sembrato in video ma l’effetto vagamente selvaggio non mi dispiace. Si è però accorciato la barba, immagino anche per indossare meglio la mascherina. Sembriamo tutti dei mezzi alieni, non posso fare a meno di osservare.

  «State già litigando?», ci chiede fermandosi a distanza di sicurezza. Quello che una volta era normale, ovvero avvicinarsi, all’improvviso è diventato proibito.

  «I litigi sono altri. Noi ci stiamo solo scambiando alcune impressioni», gli risponde Edoardo.

  «Ah, sì? E su cosa, il meteo?», lo stuzzica Ludovico.

  «La signorina dice che era attesa. Ti risulta?», non perde tempo l’altro.

  Ludo scrolla le spalle senza rispondere. «Ginevra, vuoi accomodarti?», mi chiede indicandomi la direzione del suo studio.

  Non ho messo piede qui dentro da così tanto tempo che mi sorprende ricordare tutta una serie di dettagli, una volta che ha richiuso la porta del suo ufficio, con sommo dispiacere di Edoardo. Dentro la stanza vengo accolta dall’entusiastica presenza di Jack, l’unico autorizzato a girare senza mascherina. Mi abbasso per prenderlo in braccio e accarezzarlo a dovere. «Ciao, mi sei mancato», mi rivolgo al piccolo quadrupede. «Sai, Ludo, sei stato maledettamente fortunato ad avere il qui presente amico a quattro zampe in queste settimane. Conosco gente che ha preso in prestito un cane, pur di avere una valida scusa per mettere il naso fuori di casa».

  «Diciamo che la nostra convivenza è stata una grande scuola: mi sento pronto a tutto, dopo essermelo ritrovato con la testa sul cuscino», confessa sospirando.

  Ludovico è un tipo precisino e lasciare che i cani dormano sul letto non è nel suo carattere. Il che rende la sua capitolazione ancora più interessante.

  «Ma che carini… avete anche dormito insieme…», lo prendo un po’ giro, mettendomi seduta nella poltrona indicata.

  «Ridi, ridi, tu avresti fatto lo stesso».

  «Ovviamente. Sin dal primo giorno», non ho problemi ad ammettere. Quella più corruttibile sono sempre stata io, d’altronde.

  «Be’, ora che le cose stanno provando a tornare quelle di prima, il signorino tornerà a casa sua. Cioè da mia madre, che lo aspetta a braccia aperte…».

  Accarezzo Jack sotto il mento e osservo per bene il suo musino buffo. «Ti mancherà, preparati».

  Ludovico non mi pare dello stesso avviso; scuote ripetutamente la testa con quell’ostinazione che riserva alle cose sbagliate. Mi ritrovo a sorridere.

  «Non credo proprio che sentirò la mancanza del suo perenne saltarmi addosso mentre sto mangiando, del suo voler andare sempre e solo dalla parte opposta alla mia, o del suo naso bagnato sul cuscino… Ho solo di che guadagnare nel tornare alla vita senza animali domestici». Non riesco bene a comprendere se stia cercando di convincere me oppure sé stesso, ma propendo per l’ultima.

  «Come va il lavoro?», gli domando cambiando volutamente argomento. Ludovico è sempre stato molto più emotivo di quanto si potrebbe pensare a giudicare dal suo atteggiamento corazzato. Si fa in fretta a confondere una forma di difesa con il disinteresse.

  Sospira sonoramente, e questo nonostante la mascherina. «Sono solo rogne», mi risponde in modo sincero. «Ma non voglio annoiarti…».

  Ci rifletto per un attimo. «Sai, invece credo che dovresti». La sua espressione è confusa, tanto che mi sento in dovere di spiegargli il mio punto di vista. «Nel senso, era una frase che mi dicevi spesso quando eravamo sposati: “non voglio annoiarti”. Il problema è che, così facendo, mi hai tagliato fuori da un sacco di avvenimenti che invece a te stavano a cuore».

  Ludovico mi pare colpito. «Io davvero non volevo risultare noioso ai tuoi occhi parlandoti di problemi di lavoro», si giustifica a disagio.

  «Ah, ma io questo l’ho capito. Dopo. All’epoca mi sembrava quasi che tu non mi considerassi abbastanza sveglia da poterti stare dietro». Mi rendo conto che il tema non sia dei più rassicuranti, specie da affrontare la prima volta che ci si vede dopo settimane intere, ma a quanto pare ho smesso di fuggire. Il bello dell’invecchiare è che a un certo punto ti sembra di avere molto poco da perdere a essere pienamente te stesso.

  È sempre molto difficile stabilire come nascano le incomprensioni, se siano il risultato di una serie di errori prima di uno e poi dell’altro, ma nulla è davvero inevitabile, se c’è comunicazione tra due persone. Non che sia sempre facile parlarsi in modo schietto, me ne rendo conto.

  «Sciocchezze», mi risponde d’istinto.

  «Sono d’accordo, ma è così che si creano i problemi: mettendo in fila una lunga serie di apparenti sciocchezze che prima o poi degenerano in qualcosa di molto più importante».

  «Sembra che tu ci abbia pensato a lungo», mi fa notare.

  «Molto a lungo. Avevo già iniziato prima, ma l’isolamento è stato fertile per le riflessioni scomode. Sai, spesso uno si fa un po’ trascinare dal ritmo frenetico della vita, da quel correre perenne da un appuntamento all’altro, e rimanda le realtà scomode da fronteggiare. Ecco, non so se sia successo anche a te, ma nel mio piccolo mi pare di aver capito alcune cose».

  Il suo sguardo è difficile da decifrare. «Stai parlando di noi?».

  Ci rifletto per un attimo, ma decido di non rispondere in modo diretto. «Posso farti una domanda schietta, Ludo?».

  Lo vedo irrigidirsi ma annuisce comunque.

  «Come ti spieghi il fatto che tra noi si è creato un certo tipo di dialogo in questo periodo?».

  Inclina la testa per osservarmi meglio, come a dire che si aspettava qualcosa di molto simile. «L’hai detto anche tu, è un momento difficile e strano…».

  «Sì, ma non è che le persone cambino personalità o modo di essere nei momenti critici, se vuoi il mio parere. Al massimo abbracciano quello che sono in profondità», insisto.

  Ho l’impressione che vorrebbe alzarsi dalla sua poltrona e avvicinarsi a sufficienza da strozzarmi, alla faccia del distanziamento sociale. D’altronde, ha mani lunghe e forti; potrebbe benissimo riuscirci anche dal metro di distanza consentita. «Tu forse volevi in qualche modo riscattarti, prima di tutto con te stessa. E io… be’, io non so bene cosa pensare».

  La sua difficoltà a parlare di sé stesso mi è ben nota; decido quindi di cambiare schema. «Facciamo così: un passo indietro. Vuoi venire a cena da me una delle prossime sere?». Certe volte mi ritrovo a pensare che la sfacciataggine possa anche essere una virtù.

  Sbatte ripetutamente le palpebre. «Io, a cena da te?». Il tono è perplesso. «È il caso?»

  «Lo chiedi alludendo alle regole dei soli congiunti o per altro?», vorrei avere conferma.

  «Temo la seconda», risponde azzardando una risata.

  «No perché mi ricordo del tuo amore per le regole…», lo rassicuro.

  Solleva una mano e con un gesto nervoso se la passa tra i capelli. «Temo di avere bisogno di un parrucchiere più di quanto non abbia bisogno di cibo, e per me vuol dire tanto», si prende in giro. «E comunque il mio amore per le regole non è proprio così leggendario… Mi stai descrivendo come una persona incredibilmente integerrima, cosa che non sono, ahimè».

  Lascio correre l’ultima parte del suo discorso e mi concentro sulla questione della capigliatura impazzita. «Posso fare anche quello, dopo cena», mi offro. «Intendo, tagliarti i capelli». Ah, cosa non si fa di questi tempi per catturare l’attenzione di un uomo…

  «Le cose che mi tentano al giorno d’oggi», commenta sospirando.

  «È un sì?», chiedo conferma, annusando l’odore della vittoria. Estorta, me ne rendo conto.

  «Se vuoi che lo sia…».

  «Tu non puoi vederlo, ma sotto questa mascherina si nasconde un sorriso vittorioso», gli comunico.

  «A dire il vero lo noto comunque. I tuoi occhi ridono. Non serve la bocca», mi rassicura.

  «Allora vieni a cena domani? Alle otto?», gli propongo.

  «Se cambi idea sappi che puoi avvertirmi quando vuoi», ci tiene affinché mi sia chiaro.

  Mi sollevo dalla poltrona e poso per terra Jack che sembra non gradire, a quanto pare stava bene in braccio a me.

  «Vorresti cambiassi idea, eh…», lo punzecchio.

  Ludovico si alza a sua volta e si avvicina, ignorando il cane che non ha perso tempo e gli sta tirando i pantaloni.

  «A dire il vero no, non vorrei che tu cambiassi idea», mi risponde dopo averci riflettuto.

  «Lo dici come se fosse un problema», constato con una mezza risata.

  «Certo che è un problema. Di questi tempi è quasi tutto un problema».

  «Domani mi parlerai dei tuoi problemi di lavoro?», voglio sapere.

  «Sì», risponde senza esitazione. «Lo farò». E mi saluta allungando la mano nella mia direzione.

  Afferro il suo grande palmo e stringo con decisione. Una volta conoscevo ogni callo della sua mano.

  E forse sarà la situazione di eccezionalità in cui all’improvviso siamo tutti precipitati, ma questo contatto è straordinario e intenso come poche altre cose che mi sono capitate di recente.

  «A domani», aggiungo prima di scomparire dal suo ufficio.


  Capitolo 20. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Jack sta abbaiando in continuazione da quando abbiamo messo piede in casa sua – intendo la sua vera casa – al punto che la conversazione tra me e mia madre è un continuo ripetere le cose almeno tre volte.

  «Giacomo!», lo richiama alla fine la sua padrona. «Ma che modi!».

  Potrei sbagliarmi, ma ho l’impressione che il cane non stia rispondendo granché al suo nome primario. Per un attimo soppeso se sia il caso di svelare alla mia genitrice che ho soprannominato in altro modo la sua belva feroce, ma poi decido altrimenti. La vita è già abbastanza complicata, di questi tempi.

  «È solo felice di rivederti», la rassicuro. Assurdo che ora mi sia messo persino a difenderlo.

  «A dire il vero mi pare solo seccato all’idea che tu stia per lasciarlo», mi fa notare mia madre non senza una punta di divertimento. «Perché l’ha capito», ripete indicando la bestiola agitata ai miei piedi.

  «Impossibile. Il nostro rapporto è stato… come dire… un continuo divenire senza una vera concretizzazione».

  «Qualcosa in cui tu sei esperto», aggiunge come se nulla fosse.

  Mi tocca ridere mio malgrado. «Siamo già alle allusioni?»

  «No, non ancora. Siamo solo all’aperitivo. Come stai, Ludovico?», vuole sapere sporgendosi per scrutarmi come solo le madri sanno fare.

  Lo sguardo di una madre è come una radiografia. Bastano pochi secondi e la diagnosi è servita.

  «Bene, perché?», chiedo sulla difensiva. «Ti sembro forse deperito?». Azzardo un po’ di sana ironia.

  «No, mi sembri però sospettosamente elegante».

  Ho indosso un completo grigio scuro e una camicia azzurra. È una specie di divisa, ma questo è uno dei miei completi migliori. «Ho ricominciato ad andare in ufficio ed ero stufo di vestirmi come un barbone», non posso fare a meno di constatare. «Settimane e settimane di sciatteria mi sono pesate». Per assurdo non essere costretti a vestirsi per andare in ufficio è pesato di più sulla gente abituata a un certo dress code che a quelli a cui è concessa maggiore informalità.

  «Sappi che non me la sto bevendo ma lascio correre. Per il momento», enfatizza quasi minacciosa.

  «Sono felice di trovarti così ristabilita da non farti problemi a intimorire tuo figlio». E non lo dico solo per prenderla in giro; sono stato davvero rassicurato di averla trovata in piedi, in grado di camminare. Mia sorella mi aveva giurato che stava andando tutto per il meglio, ma verificare di persona è sempre consigliabile. Tutto, di persona, è improvvisamente diventato molto più intenso.

  «Non sapevo bastasse così poco per spaventarti, mio caro… Pensavo che ormai fossi pronto a tutto».

  «Ah, la meraviglia delle allusioni», la prendo in giro. «Per cortesia, possiamo non parlarne?».

  Mia madre solleva le spalle con aria apatica. «Avere un figlio maschio è sempre così: non sai mai nulla. Devi sempre cercare di scoprire qualcosa tramite canali non ufficiali», si lamenta.

  «Sono certo che i tuoi siano i migliori in circolazione».

  «Ora passiamo all’adulazione? Sicuro di sentirti bene?».

  No, a dire il vero sono nervoso. Ma confessarlo a mia madre sarebbe un mezzo suicidio. Manca mezz’ora alla mia cena con Ginevra e sono qui, sul divano di mia madre, con un grumo di ansia nello stomaco. Il discorso che mi ha fatto ieri riguardo al fatto che non abbia mai voluto condividere con lei i problemi di lavoro ha lasciato un segno; sono tornato a casa e ci ho pensato a lungo. E, maledizione, mi sono reso conto che aveva ragione. Mi sono venute in mente tante occasioni in cui lei si mostrava interessata, mentre io le chiudevo la porta in faccia. Metaforicamente parlando, ovvio. Avevo le migliori intenzioni – pensavo davvero che fossero problemi miei e che l’avrebbero annoiata a morte – ma se anche fosse stato così, avrebbe comunque avuto il diritto di deciderlo lei, se ascoltare o meno.

  Alla fine tutto il grande discorso sulla complessità vera o presunta delle relazioni umane si riduce a un unico, vero quesito: chi è la prima persona a cui vuoi raccontare le tue pene?

  «Sono rinchiusa in casa da settimane e gli avvenimenti clou delle mie giornate erano le dirette di Conte… giudica tu», mi invita sospirando. «Tranquillo, non ho la minima intenzione di stressarti oltre. Tra l’altro, lo vedo che saltelli nervoso su quel divano. Ti libero dall’impegno di dover tenere compagnia a tua madre; vai pure dove sei atteso».

  «Perché dici che sono atteso da qualche parte?». La mia è a questo punto sincera curiosità su cosa possa averle dato l’impressione che avessi un appuntamento.

  In modo da non rifarlo più, mi pare ovvio.

  Lei mi lancia un’occhiata significativa, come a dire, secondo te?

  Mi avvicino con l’intenzione di stamparle il nostro solito bacio sulla guancia, ma a metà strada mi ricordo delle regole, del virus, del distanziamento e di tutto il resto. Rinuncio quindi al gesto d’affetto, decidendo di rimandare. Dannazione al virus, tripla dannazione, per averci spogliato della gioia di poter abbracciare le persone a cui vogliamo bene.

  «Torno presto», saluto mia madre. «E tu, comportati bene», mi rivolgo a Jack, che si è messo seduto ai miei piedi e mi fissa con espressione indecifrabile. Sembrerebbe quasi che gli dispiaccia che me ne vada, in effetti. E questa è la prova definitiva che in tema di relazioni – a quanto pare anche canine – non ho mai capito nulla.

  Mi sento quasi a disagio nel passeggiare per le strade della città senza il piccolo Attila al mio fianco. Mi guardo intorno e dalle espressioni delle persone che incrocio mi accorgo che il senso di meraviglia che provo nel percorrere le strade, solo due giorni fa vietatissime e pattugliate dalle forze dell’ordine, è condiviso.

  Il Naviglio davanti alla casa di Ginevra è quanto di più pulito io abbia mai visto da queste parti. Non è ancora un ruscello limpido e mai lo sarà, sia chiaro, ma il torbido puzzolente è in qualche modo meno melmoso del solito.

  Suono al citofono e rimango in attesa che la padrona di casa venga ad aprirmi. «Ludo, non so se l’ho già detto: quarto piano senza ascensore», mi comunica fingendosi disinvolta.

  «Credo che l’informazione ti sia sfuggita…», mi tocca confermarle.

  «Forse la mia era solo saggezza: sapevo che non saresti venuto?», azzarda.

  «Chi, io? Solo per quattro rampe di scale? Per chi mi prendi?», ribatto prima di entrare nell’androne e iniziare la salita. Che, in effetti, dal terzo piano in poi inizia a farsi sentire, specie se si indossa la mascherina. Gli scalini sono stretti e alti, rendendo piuttosto faticoso l’avanzamento.

  Giunto in cima mi rendo conto di aver bisogno di qualche secondo per riprendermi. Nel percorrere l’ultimo piano ho abbassato la mascherina, ma se fossi stato davvero intelligente lo avrei fatto anche prima. Ho appena toccato con mano perché ai corridori è permesso allenarsi senza: il rischio di morire per il virus è un’ipotesi, mentre una morte da soffocamento una certezza.

  Ginevra è appoggiata alla porta, sorridente. «Vuoi dell’acqua? Un polmone nuovo?», mi chiede con premura mista a sarcasmo.

  «Forse dovrei iniziare ad allenarmi anch’io», devo ammettere. «Seguire l’esempio di quel salutista di Lorenzo e cominciare a correre».

  «Senza offesa, ma non ti ci vedo. Punta su qualcos’altro».

  «Tipo il golf?».

  Ginevra scoppia a ridere. «Quello è già il tuo sport del cuore», si ricorda.

  «Appunto. E lo sai per quale misterioso motivo? Perché nel golf nessuno corre. Al massimo si passeggia amabilmente».

  «In ogni caso, apprezzo lo sforzo fisico, concreto e tangibile, a cui sei stato costretto per arrivare sino al mio appartamento».

  «Per il cibo questo e altro», la rassicuro. Nel frattempo sono tornato a respirare normalmente, mi sono rimesso la mascherina e sono quindi in grado di entrare dentro casa sua.

  «Le teniamo?», chiede conferma Ginevra, che indossa una mascherina a sua volta.

  «Teniamole, per il momento». La prudenza non è mai troppa, in fin dei conti. «Per mangiare vedremo di sederci ad almeno un metro di distanza».

  Il suo sguardo è divertito. «Vado a prendere il metro o intendi fare a occhio?», mi prende in giro.

  «A occhio andrà più che bene».

  «No perché non vorrei mai tentarti a fare qualcosa di pericoloso…».

  «Ti stai divertendo molto?», chiedo conferma.

  «Oh, sì», non si fa problemi ad ammettere.

  «E comunque, se fossi stato così rigoroso e attento alle regole, questa sera non sarei nemmeno dovuto venire», le faccio notare.

  Questo cattura il suo interesse. «In effetti, mi stavo giusto chiedendo come mai tu abbia accettato».

  Ci rifletto per un attimo e scelgo la sincerità, il pane dei forti. «Curiosità». Una parola generica per comprendere un insieme di sensazioni molto complicate e di difficile se non impossibile interpretazione. Sono qui perché volevo disperatamente incontrare Ginevra di persona e capire se l’emozione che hanno suscitato le conversazioni video sia qualcosa di vero oppure solo un’illusione dovuta all’eccezionalità della situazione.

  Mi osserva colpita. «Ho una confessione da fare: anch’io ti ho invitato per curiosità».

  Per un attimo rimaniamo così, in piedi dentro casa sua, intenti a sorriderci o almeno mi pare che sia quello che stiamo facendo.

  «Viva la curiosità, allora. La spinta invincibile».

  «Vuoi darmi la giacca?», mi chiede e procede poi ad appenderla sul piccolo attaccapanni alle sue spalle.

  Il mio sguardo non perde tempo e si mette a vagare con interesse lungo ogni angolo visibile; per il momento il suo appartamento mi dà l’impressione di uno spazio minuscolo ma arredato con grandissimo gusto.

  «Carino», commento dopo che mi ha condotto in sala. «Il divano e il tavolino ormai li conosco, ma mi mancava il contesto».

  «Carino è un modo per dire indegno?», ride.

  «No, carino vuol dire carino. Sono molto letterale nelle mie affermazioni», la rassicuro prima di sedermi sul divano per testarlo. Era una curiosità che mi tenevo dentro da molte videochiamate.

  «Sì, so meglio di chiunque altro quanto tu possa essere letterale. E comunque mi dovrai perdonare, ma temo il divano non sia esattamente un pezzo pregiato», quasi si scusa.

  «Al diavolo i pezzi pregiati», mi permetto di esclamare. «Anche se a un’arredatrice non si dovrebbe dire, probabilmente», si corregge.

  Annuisce divertita. «Diciamo che qui è tutto piccolo, ma frutto delle mie sole fatiche. Capisci cosa intendo?»

  «Assolutamente. In effetti l’appartamento che abbiamo comprato quando ci siamo sposati non era frutto delle mie fatiche», ammetto.

  «Ora mi vorrai dire che avresti preferito non avere i soldi di famiglia…», scherza, e il fatto che si riesca a ironizzare con così tanta scioltezza dei tempi antichi mi pare in sé un piccolo miracolo. Depone a favore della serata.

  «No, non ci penso assolutamente». Scoppio a ridere. «Sono molto grato ai soldi di famiglia. Però capisco benissimo l’orgoglio a cui alludi: l’ho provato anch’io quando ho comprato finalmente una casa con denaro che mi ero guadagnato. Ereditare e guadagnare sono due sensazioni molto differenti; la seconda garantisce una soddisfazione di lunga durata, mentre la prima… diciamo che fa in fretta a passare».

  «Poveri eredi di industriali… costretti a darsi da fare per non soccombere a sensazioni volatili…», mi stuzzica.

  Ginevra sta scherzando, ovviamente, ma nel farlo ha toccato un tasto sensibile. Mi domando se questo sia un tentativo di aiutarmi a esorcizzarlo o se sia invece solo una casualità.

  «C’è chi vive benissimo e senza alcun senso di colpa, godendosi appieno l’eredità», le ricordo.

  «Certo. Ma tu non sei mai stato tra quelli interessati a trascorrere le giornate prendendo il sole a bordo piscina. È una delle cose che ho sempre stimato di più di te».

  «Non abbiamo né mangiato né bevuto e siamo già ai complimenti?», ironizzo per non arrossire.

  «Volevi che partissimo dalle recriminazioni?», domanda sollevando un sopracciglio scuro perfettamente disegnato.

  Ginevra indossa dei pantaloni neri a campana che le stanno divinamente perché non enfatizzano la sua magrezza e un maglione azzurro. È una delle poche donne adulte che può portare i colori pastello senza sembrare leziosa. Anzi, l’hanno sempre aiutata a esaltare la sua bellezza.

  Prima di conoscere Ginevra pensavo di subire il fascino delle bionde, è curioso come l’incontro con la mia ex moglie abbia cambiato i miei gusti.

  «Per carità. Né ora né mai. Abbiamo già dato e possiamo passare oltre», la rassicuro prontamente.

  «Che sarebbe?», vuole sapere.

  Ho l’impressione che la domanda sia rivolta sia a me che a lei.

  «Non so, del vino?», provo a cavarmela.

  Dal suo sguardo è chiaro che anche lei vuole cambiare argomento.

  «Corro a prenderlo in cucina. Non essendo un’esperta come te, ti confesso di averlo cercato su Internet: volevo preparare del pesce e su un blog si diceva di accostarlo all’Aglianico. Spero possa andare bene».

  «Aglianico, ma pensa… ora sei così esperta da osare il difficile accostamento pesce e vino rosso», esclamo impressionato.

  «E non sai che pesce… Non ci crederai, ma ho trovato una freschissima rana pescatrice».

  La rana pescatrice è il mio pesce preferito: ho la presunzione di ritenerla una scelta di menu non esattamente casuale.

  «Al forno?», domando speranzoso.

  «Ovvio. Con zucchine e pomodorini, ma quelli li puoi anche togliere», mi prende in giro.

  «Ero pronto a scommettere che avresti infilato della zucchina in qualche ricetta».

  Scrolla le spalle. «A ognuno la sua ossessione…», si giustifica.

  «Finché le tue ossessioni sono le zucchine, puoi ritenerti tranquilla e serena».

  Ginevra ride di cuore, con quella risata squillante e sincera a ricordarmi dei bei momenti. Sono stati numerosi, per quanto uno tenda a ricordarsi solo quelli orribili. Mi chiedo come mai sia necessario un così lungo distacco per riuscire a tornare a vedere le cose con obiettività. Forse è uno dei problemi della coppia “di lungo corso”: l’amore è un sentimento complesso, pieno di sfaccettature, oscillante e in costante evoluzione. L’amore non sa come stare fermo, nonostante in tanti abbiano cercato di bloccarlo al picco massimo della felicità. Ma sui picchi non si vive, come sanno bene gli alpinisti, e saper scendere in sicurezza è importante quanto riuscire a raggiungere la vetta. Anzi, persino di più: a cosa ti serve essere riuscito nell’impresa, se poi non avrai modo di raccontarlo? Tutta fatica sprecata.

  Forse l’amore destinato a durare non è tanto quello di chi ha osato salire più in alto di tutti, ma di quelli che hanno continuato a salire e scendere insieme. Sì, anche quando avevano la sensazione di non essersi simpatici. L’amore può benissimo reggere un certo grado di antipatia, per come la vedo oggi. Anzi, è quasi rassicurante che compaia di tanto in tanto nelle coppie di lungo, lunghissimo corso. Vuol dire che il sentimento è autentico.

  «Magari i miei unici problemi fossero le zucchine», commenta sospirando. «Ma non parliamo senza un bicchiere in mano». Si allontana dalla sala per qualche istante, per ricomparire con due bicchieri a stelo lungo e la bottiglia. «È freddo al punto giusto», mi rassicura prima di porgermela insieme al cavatappi.

  «Ah, se ci vedesse il mio avvocato», mi viene da sorridere. «Un uomo che apre una bottiglia è un evidente gesto sessista».

  «Viola, giusto?», chiede conferma Ginevra.

  «Sì, la dolce metà di Lorenzo».

  L’informazione la coglie di sorpresa. «Ma dai… E io che pensavo…». Non termina però la frase e scoppia a ridere.

  «Pensavi cosa?», sono curioso di scoprire.

  «Non so… che tra voi due ci fosse qualcosa? Sai, mi sono sempre immaginata che dopo di me avresti scelto una donna completamente all’opposto, qualcuno di molto sicuro di sé», mi confida arrossendo. «Mi è parsa piuttosto protettiva quella mattina davanti al giudice».

  Mi sforzo di ricordare, ma ero nervoso e ho un’immagine confusa di quell’udienza. «Può essere. Viola è una persona molto protettiva, sebbene non lo ammetterebbe. Cozza con il suo personaggio. Ma in effetti anche la scelta di Lorenzo come marito cozza non poco con l’immagine che vuole dare di sé, perciò tutto è possibile».

  «L’immagine sarebbe quello di donna ninja?», intuisce.

  «Qualcosa del genere…».

  «Allora forse dovrei iscrivermi a un corso. Anch’io vorrei apparire un po’ più determinata», confida.

  La osservo meravigliato. «Strano, perché ai miei occhi lo sei sempre stata».

  «Dici? Magari nelle cose sbagliate», riflette a voce alta facendosi pensierosa.

  «E quelle giuste quali sarebbero?»

  Ginevra si prende un attimo. «Il rapporto con i miei clienti, la considerazione che ho di me stessa, la relazione che ho con alcune persone».

  L’ultima frase è piuttosto sibillina. «Persone qualunque?», le chiedo.

  Lei mi sorride. «No, ovviamente. Non sono mai le persone qualunque a far nascere in noi il desiderio di cambiare, di migliorarci. Sono sempre persone speciali, no?».

  Difficile darle torto. «E tu ce l’hai una persona speciale nella tua vita in questo momento?», oso chiederle sollevando la testa con aria seria.

  Ginevra mi pare positivamente colpita dalla mia improvvisa e per nulla abituale sfacciataggine. «Buona domanda… Non lo so, è quello che sto cercando di capire», mormora.

  In quel preciso istante dalla cucina si ode risuonare un timer. «A quanto pare la cena è pronta, dottor Paravicini. Mi vuole seguire? Le mostro il bagno dove potrà lavarsi le mani. Mi dovrà perdonare, ma niente sala da pranzo e nemmeno servizio di piatti di pregio come è abituato… Me lo ricordo il servizio di tua madre, eh», scherza.

  «Niente argenteria? Che sacrifici immensi mi si chiedono…», mi presto allo scherzo prima di incamminarmi.

  Decido di lasciare la mascherina direttamente in bagno e mi affretto a raggiungere Ginevra, mi metto a sedere al tavolo della sua piccola cucina che in questo momento mi appare il posto più accogliente dove sia stato. «Comunque, se senti così tanto la mancanza di un pranzo domenicale da mia madre, basta solo dirlo», la prendo in giro. «Si tratta di un supplizio che non mi sentirei di augurare a nessuno, ma se proprio ci tieni…».

  «Tua madre è una donna deliziosa. Se non la conoscessi di persona chissà cosa penserei di lei dai tuoi racconti», mi accusa nemmeno troppo velatamente.

  «È il rapporto madre-figlio a essere difficile», le confesso. «Relationship bias, come direbbero gli inglesi».

  «A dire il vero, sulla carta quello tra ex nuora ed ex suocera dovrebbe essere addirittura impraticabile», mi fa notare. Non che non abbia un pizzico di ragione.

  Sospiro. «E va bene. Può essere che io sappia in fondo al cuore di essere fortunato ma che ami lamentarmi di tanto in tanto. Tuttavia, quei suoi maledetti cavoletti di Bruxelles…».

  Ginevra scoppia a ridere e va avanti a farlo anche mentre estrae la teglia dal forno e si mette a trafficare con i filetti di pesce, prima di passarmi il piatto. La padrona di casa è stata magnanima e ha deciso di servirmi una sola zucchina, privilegiando pesce e patate. Posa anche il suo piatto sul tavolo e poi si toglie a sua volta la mascherina.

  «Sul serio cucina ancora i cavoletti?», chiede sedendosi di fronte a me.

  Per un attimo sono colpito dal suo volto dal vivo e nella sua interezza. In qualche modo a Ginevra riesce sempre l’incredibile impresa di risultare ancora più attraente di come me la ricordassi.

  «Sì, certo che li fa. Con rigore religioso», mi ricordo di rispondere prima che il mio silenzio diventi imbarazzante.

  Ginevra mi scruta divertita. Anche per lei trovarsi di fronte il mio faccione deve essere strano. La qualità della vista è decisamente a mio favore.

  «Oh, è diventata religiosa nell’ultimo periodo?», mi interroga.

  «No, il suo rigore canonico si limita, appunto, ai cavoletti», le confermo sorridendole a mia volta.

  L’atmosfera di questa cena è inusuale per due ex coniugi, ma in senso positivo. Da un lato il mio nervosismo non è calato, ma dall’altro mi sento davvero a mio agio. C’è qualcosa di rassicurante nel fissare gli occhi di qualcuno che ti conosce.

  Se da un lato l’emozione di trovarmi a questo tavolo è elettrizzante, dall’altro la parte di me dotata di buonsenso non può del tutto essere silenziata. Non credo nemmeno che sarebbe giusto.

  Il divorzio è stato uno dei più grandi dolori che ho affrontato, insieme alla morte prematura di mio padre. Mi è servito un lungo, lunghissimo periodo per riuscire a mettere insieme i pezzi di quello che era rimasto di me dopo la nostra separazione, e non sono nemmeno del tutto certo di esserci davvero riuscito. Lo testimoniano i miei tentativi non esattamente convincenti di costruire un’altra relazione; per quanto lo volessi in teoria, non sono mai riuscito a instaurare un legame non superficiale. Temo di essere stato molto prevenuto, a tratti spaventato di mostrarmi davvero per quello che sono, ovvero pignolo, noioso ed evidentemente poco empatico. O mia moglie non avrebbe cercato in un altro quello che le mancava.

  Ed eccola qui, quella stessa donna, enigmatica come lo era anni fa. Il mistero ha sempre fatto parte del suo fascino, d’altronde. Non avevo mai la certezza di cosa le passasse per quella bella testa.

  Sulla carta una certa indecifrabilità può aiutare a tenere sempre vivo l’interesse in una relazione di lungo corso, ma di tanto in tanto il mistero può anche giocarti contro e farti dubitare.

  «Dici che verrò perdonata per l’attentato a base di zucchine?», chiede con un sorriso.

  Sollevo lo sguardo e scruto attentamente i suoi grandi occhi scuri truccati con sapienza. «Tutti abbiamo delle cose da farci perdonare, a voler essere corretti. Perciò uno pari e palla al centro», le propongo.

  Ginevra solleva il calice di vino e se lo porta alla bocca. «Stiamo sempre parlando di zucchine?».

  Per tutta risposta me ne metto una in bocca. «Buona», le dico con un certo stupore.

  «Puoi rubarne altre da me», mi propone indicando la montagna verde che fa capolino dal suo piatto.

  «E tu puoi tranquillamente prenderti tutte le patate che desideri».

  «È una gara?», chiede ridendo. «Nel senso, qualsiasi cosa uno faccia, anche l’altro vorrà ricambiare in qualche modo?».

  Sollevo le spalle. «Non lo so, ma il verbo ricambiare mi piace molto».

  Ginevra si concentra sul suo piatto, quasi imbarazzata. Lo stato d’animo è comune.

  Per un po’ ci lasciamo distrarre dal cibo, ma la curiosità di Ginevra torna a palesarsi. «Dicevamo, difficoltà al lavoro…», mi ricorda dimostrando una certa tenacia.

  «Esiste un settore che non sia stato messo a dura prova dai lockdown sparsi per il mondo?», chiedo retoricamente. «Avevamo un deal in vendita quasi andato in porto a febbraio nel settore moda. Sneakers, a essere precisi. Ma ora si è chiaramente tutto bloccato, perché nessuno è in grado di fare previsioni economiche credibili e in tanti ci rinunciano direttamente. Non credo di aver visto così tanti punti di domanda sul futuro, i bilanci previsionali e le strategie migliori da attuare. All’improvviso l’esperienza pregressa non aiuta. Serve solo essere molto diversificati nei vari settori, sperando che qualcosa riparta in tempi brevi e non prosciughi tutte le risorse».

  «Ti stupirò, ma in queste settimane ho letto un sacco di articoli sulle difficoltà di fare previsioni aziendali sensate e mi è chiaro quello di cui stai parlando».

  «Ginevra, io non ne sono affatto stupito», mi sento in dovere di precisare.

  «Tu magari no. Ma io ero sorpresa di riuscire a capire qualcosa del tuo lavoro. Per carità, sono partita con temi semplici e poi ho man mano alzato il tiro. Perciò, incredibile ma vero, posso starti dietro. Mi interessa, dico davvero», mi confessa.

  «Ok… e a me interessa come te la sei cavata col lavoro in questi mesi. Se si è tutto bloccato per te o se sei stata in grado di fare qualcosa anche a distanza».

  «Non è stato facile ma avevo degli incarichi arretrati e sono riuscita a tenermi impegnata. Certo, ti puoi ben immaginare il disastro: fornitori bloccati, impossibilità di visitare gli spazi dei nuovi clienti… insomma, in remoto non è proprio la stessa cosa», si confida.

  «Comprendo alla perfezione. Ecco perché rimango sempre molto scettico quando leggo articoli in cui si afferma che questo metodo prenderà piede anche una volta superata la pandemia. L’uomo è pur sempre un animale sociale, abituato a confrontarsi con gli altri e non a stare da solo tra le quattro mura di casa. Non so come sia stata la tua esperienza con le call di gruppo, ma alla fine io mi sento come prosciugato», le rispondo.

  «Per fortuna ne ho avute poche», conferma. «Ma posso ben immaginarmi e non ti invidio per nulla. Alla fine, l’unica che davvero salvo è quella con te».

  Sbatto le palpebre, meravigliato da un’uscita così inaspettata. Lo sguardo di Ginevra è divertito.

  «Cosa c’è, non dovevo dirlo?», punge.

  «No, no… è un’affermazione piuttosto interessante». Contavo di bere almeno un altro bicchiere di vino prima di avventurarmi in queste lande, ma se Ginevra si lancia, di certo non mi ritraggo. «Approfondisci pure», la invito.

  «Mi mandi avanti così? E va bene», accoglie la sfida. Si passa una mano tra i capelli, spostandoli oltre le spalle. «Ti confesso che nel ragionare su come abbiamo fatto ad arrivare a questa cena – che sarebbe stata impossibile solo qualche mese fa – una certa importanza l’ha avuta proprio la distanza. All’inizio conversare con me tramite cellulare o computer ti sarà di certo sembrato un modo innocuo di portare avanti la comunicazione…».

  Mi sento in dovere di intervenire. «Mah, non so se la parola innocuo sia quella più adatta», confesso non senza ironia.

  «Allora diciamo non troppo coinvolgente», si corregge, rimanendo in attesa di una qualche reazione da parte mia.

  «Per amore di sincerità, ho solo deciso di cogliere la palla al balzo per arrivare a una normalizzazione dei nostri rapporti, con l’augurio di poter poi girare pagina». Sincerità per sincerità, questa sera.

  La notizia la colpisce ma incassa. «Lo capisco».

  «È ancora lo scopo di entrambi, sbaglio?», chiedo conferma.

  «Certo. Oltre ad arredare il tuo appartamento», mi ricorda, ma c’è un che di rigido nella sua postura.

  «Ginevra, confessa: la mia casa era solo una scusa», le forzo la mano.

  «No, non necessariamente. Che tu ci creda o meno, lo stato del tuo appartamento mi stava davvero a cuore».

  Sollevo le mani. «Ok, in fondo sei un’interior designer. Anch’io non amo vedere le società gestite male», le concedo.

  «Appunto. Volevo aiutarti e sì, volevo anche capire se saremmo riusciti ad avere una relazione da ex più normale, per il bene di entrambi. Il problema, caro Ludovico, è che a me pare che con il paravento della distanza in verità si sia ottenuto molto di più di quello che ci si augurava».

  «Mmm…».

  «Stai prendendo tempo?», chiede con un sorriso.

  «Ovviamente. Mi piace sempre riflettere con attenzione su quello che sto per dire».

  «Nervoso?», mi punzecchia.

  «No, sto solo cercando di capire cosa per te sia troppo».

  «Non ho detto troppo, ma di più», mi corregge. «Almeno, per me non credo sia troppo… sai, è stata invece una sorta di conferma: in fin dei conti eravamo una coppia che aveva un senso».

  «Distruttivo?», azzardo con sarcasmo.

  «Non solo. Io e te sappiamo andare d’accordo, quando vogliamo», insiste.

  Come se non me ne fossi accorto anch’io… «È quando non vogliamo più che iniziano i problemi». Più che cinismo, il mio è non voler dimenticare la lezione di vita. Mi è arrivata dritta sui denti.

  «Ti sei accorto, vero, che stai parlando al presente?», mi fa notare.

  «È solo un modo di esprimersi».

  Ci riflette sopra. «E se invece non lo fosse? Intendo, la comunicazione tra noi due, il saper andare d’accordo e tutto il resto?», vuole sapere con una certa enfasi.

  Ho la terribile sensazione di essere di nuovo sul bordo del precipizio. Un uomo saggio, avendo già toccato con mano quanto sia orrendo cadere, farebbe almeno un passo indietro. Ma io devo essere uno di quei cretini che non sa trarre insegnamento dagli errori pregressi, perché altrimenti non si spiega la mia risposta. «In quel caso?». Una domanda di apertura al posto di una negazione. La mia deve essere una curiosa malattia mentale.

  «Altro vino?», mi domanda Ginevra spezzando per un attimo la tensione, decidendo di soprassedere sulla risposta. Cerca di alzarsi dal tavolo per recuperare la bottiglia rimasta appoggiata sul ripiano della cucina, ma io le afferro una mano, indicandole di rimanere pure al suo posto. Peccato che le mie dita, invece di lasciarle subito il polso, indugino nel contatto con la sua pelle. I suoi occhi si spalancano, come pure la sua bocca, ma quello realmente sorpreso sono io. Forse sono più bravo a mascherarlo, ma non per questo meno colpito.

  Ha ragione lei, maledizione, mi trovo a riflettere. C’è stato così tanto tra di noi che sarebbe stato difficile tenerlo sotto controllo. E una parte di me lo sapeva benissimo ma non le importava. Questa donna è come mangiare carboidrati: sai che in una certa quantità ti faranno male, ma non riesci comunque a smettere.

  «Tutto bene?», mi chiede Ginevra con tatto.

  «Sì, certo», le rispondo imponendomi di lasciarla andare e alzandomi per recuperare la bottiglia. Il fatto che la mia mano rimanga ferma mentre riempio prima il suo bicchiere e poi il mio è una sorta di mezzo miracolo.

  Entrambi allunghiamo il braccio e portiamo il calice alla bocca quasi in contemporanea, terminando di mangiare il pesce quasi in silenzio.

  «Per dolce ho uno strudel. Fatto da me nel senso che l’ho comprato surgelato e poi cotto in forno. Ma sono migliorata nella cottura», prova a fare dell’ironia mentre l’aiuto a sparecchiare. Immagino sottintenda a certi suoi epici scontri con gli arrosti.

  «Strano, pensavo ti saresti impuntata con la linea salutista e mi avresti presentato della frutta».

  «Lo strudel è frutta. Sono praticamente solo mele», è veloce a rispondermi.

  «Questa è una di quelle cose che sarebbero potute uscire dalla mia bocca», non posso fare a meno di osservare.

  Lei mi fa l’occhiolino. «Imparo dai migliori, cosa credi? Mangiamo il dolce sul divano?», propone. «Non sarà glamour ma almeno possiamo stare un po’ più comodi».

  L’aiuto a portare i piatti e quanto necessario sino al tavolino in salotto e la osservo tagliare due fette di strudel dalla grandezza molto differente. Mi porge il pezzo più grande ma io nicchio. «No, propongo uno swap».

  «Un che?», chiede ridendo.

  «È un contratto derivato in cui ci si scambiano i flussi derivanti da due differenti investimenti», le rispondo banalizzando molto.

  «Mi stai dicendo che il mio è stato molto più fruttuoso del tuo?»

  «Così pare. Mangia». E spingo verso di lei il piatto. Ginevra mi lancia un’occhiata facendomi capire che ha compreso benissimo il mio gesto, ma cede sospirando. Il suo primo istinto è quello di sedersi accanto a me, salvo saltare su subito dopo come si fosse scottata.

  «Il distanziamento!», si ricorda battendosi la mano sulla fronte. «Chiedo scusa, mi riporto subito a distanza». Si siede quindi dalla parte opposta del divano e mi scruta sorridendo.

  «Ma noi siamo congiunti. Secondo me puoi sederti anche senza dover per forza misurare un metro», la tento per vedere la sua reazione.

  «Ex congiunti. Al massimo potremmo essere un affetto stabile». Lo dice scherzando, ma io sollevo comunque un sopracciglio e la guardo con una palese curiosità.

  «Davvero? Potremmo?».

  Ginevra manda giù un boccone generoso del suo strudel – i dolci le sono sempre piaciuti, il problema è che se ne privava senza alcun motivo – e ci riflette. «Gli amici sono un affetto stabile secondo la normativa?»

  «Credo che la legge sia elastica su questo tema: purché tu possa dimostrarlo, anche un amico può essere un affetto stabile. D’altronde, non lo sono forse sul serio? Riguardo a certi amici potrei vantare lo status di familiare acquisito», le rispondo pensando all’affetto che mi lega per esempio a Edoardo e Lorenzo.

  «Già…», commenta distratta.

  «Che c’è, non hai amicizie simili?».

  Si mette comoda sul divano incrociando le gambe. «Ho perso molte delle cosiddette amiche del cuore, dopo il nostro divorzio», mi confessa. «Ma c’era da aspettarselo: si sono schierati tutti dalla tua parte».

  «Non c’era una parte, per quel che mi riguarda», la rassicuro.

  «Ah, lo so, tu sei sempre l’uomo migliore in circolazione. Gli altri meno. E hanno tutti avuto grande fretta a liberarsi di me, quando ci siamo separati», mi confessa. «Diciamo che mi sono dovuta ricostruire da molti punti di vista, una volta rimasta sola. Ma non c’è altro modo per farlo: serve un periodo di profonda solitudine per comprendersi nel profondo, per capire cosa si vuole davvero, che direzione dare alla propria vita e anche a quali amici fare spazio. Ho trovato amiche inaspettate negli ultimi tempi. Olimpia, per esempio, che hai incontrato quel giorno…».

  «Ah, sì, mi è parsa il tuo genere di persona», le confermo con un sorriso. «Estrosa e originale a sufficienza. Ecco perché io e te stonavamo: io non sono né l’uno né l’altro».

  L’espressione di Ginevra è sbigottita. «E questo fulmine a ciel sereno?», vuole sapere.

  «Ma non lo sto dicendo in modo denigratorio verso me stesso. È solo un fatto: sono una persona per lo più rigorosa e con pochissima fantasia. Mentre tu…».

  «Io sono una gran casinista che ha bisogno di qualcuno che la metta in guardia se sta uscendo dal tracciato», mi interrompe.

  Libero le mani posando il piatto del dolce sul tavolino di fronte. Mi andrebbe un’altra fetta ma desisto. «Cosa stiamo facendo esattamente io e te?», le domando sollevando lo sguardo per incrociare il suo. L’aria è piuttosto elettrica.

  «Questa sera o in generale?»

  «Entrambe le cose».

  «Mmm, trascorrendo il tempo per non morire dalla noia?», ipotizza.

  Non so bene cosa mi aspettassi di sentirle uscire di bocca, ma la frase è un pugno allo stomaco. «E non abbiamo altre persone con cui passare il tempo?».

  Ginevra posa a sua volta il piatto e poi azzarda un mezzo sorriso. «A quanto pare no, non abbiamo nessuno. Cosa dice questo di noi?», mi punzecchia.

  «Che siamo due sfigati?», mi permetto di suggerire.

  Annuisce quasi divertita dalla mia ipotesi. «Potrebbe essere. Certo, forse, noia a parte, proviamo anche affetto l’uno per l’altra…».

  «Amichevole e disinteressato?», chiedo. Questa conversazione si sta facendo più strana di secondo in secondo.

  «Direi di no», replica scoppiando a ridere. «A dire il vero, io ti trovo sexy».

  Sbatto le palpebre quasi incapace di deglutire.

  «Stupito?», si informa. Mi pare evidente che quella con il coltello dalla parte del manico sia Ginevra. Sempre stata, tra l’altro.

  «Un attimo, sì…», le confermo a disagio.

  «Ma non devi avere paura. Ti ammiro da lontano», mi rassicura. «Da oltre un metro».

  Non so se la mia ex consorte se ne renda conto o meno, ma ci metto un attimo a colmare la sua stramaledetta distanza di sicurezza. Avrebbe dovuto sedersi a un chilometro da me, se avesse voluto iniziare con questo genere di giochetti.

  «Sono sempre cose che dici per noia? Per ridere un po’ del mio sbigottimento?», le chiedo serio.

  «No, non solo», non si fa problemi a rispondere. «Anche, ma non solo».

  «E questo cosa diavolo vuol dire?».

  Scrolla le spalle, per nulla intenzionata ad aiutarmi. «Per te quindi non era noia?», domanda.

  «Per me era confusione». Anche, ma non solo. Mi sento in grave difetto in questo scambio di battute e non vedo perché fornirle altre munizioni. La storia mi ha insegnato che non si è mai fatta problemi a spararmi quando necessario.

  «Sei confuso da me?», chiede conferma, come se la sola idea le sembrasse assurda.

  «Da tutta una vita. O almeno da quando ti ho conosciuto. Speravo di arrivare a comprenderti almeno un po’ con il matrimonio, ma niente da fare: enigmatica eri ed enigmatica sei rimasta».

  «Ah, ma siamo in vena di complimenti questa sera», scherza. C’è finalmente un accenno di nervosismo anche nella sua postura, ma Ginevra è molto brava a mascherarlo. «Perciò, ricapitolando, queste sono state settimane di noia mista a confusione…».

  La sua espressione è una sfida a contraddirla. «Così pare».

  «Una sexy noia mista a confusione», insiste con ostinazione.

  Sta rischiando grosso, perché io sono a tanto così dal volerle dimostrare esattamente quanto sia poco annoiato da lei e da quella bocca furba. E non riesco a capire se lo ignora o se invece ne sia perfettamente cosciente e il suo sia un tentativo di farmi perdere la calma. Che sarà anche leggendaria, ma in altri contesti e con di mezzo altre persone.

  Allungo una mano nella sua direzione e lei l’afferra senza attendere nemmeno un secondo. Siamo lontani, con le nostre braccia protese al massimo e le dita intrecciate. Dovrebbe essere una posizione scomoda e invece sono solleticato come mai lo sono stato negli ultimi tre anni; stringo ancora più forte la sua mano, e lei fa altrettanto. Il mio pollice scorre sul dorso della sua mano, sfiorando la sua pelle. Non riesco a decidere se a questa distanza sia per me possibile sentire il suo profumo e se invece sia una sorta di allucinazione; questa sera mi sembra tutto poco nitido.

  «Noia», ripeto per sfida, prima di aumentare la pressione e attrarla verso di me. Ginevra si lascia andare, ritrovandosi presto seduta su di me. La differenza di stazza è sempre stata un valore aggiunto, per quel che mi riguarda.

  «Hai mai baciato qualcuno per noia?», mi chiede con un sorriso malandrino.

  «No, ma posso sempre provare».


  Capitolo 21. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  Elenco delle cose stupide fatte nella mia vita, al punto numero 1082 inserire la voce “baciare l’ex marito”. Appendice: “dopo averlo praticamente spinto a farlo”.

  La bocca di Ludovico è scesa con irruenza sulla mia, dopo che abbiamo finito di giocare come a gatto e topo. Non so chi avesse rivestito il ruolo dell’uno e chi dell’altro, ma poco importa a questo punto. Quello a cui sono molto più interessata è la deliziosa pressione della sua bocca e quel sapore che ho riconosciuto all’istante. È incredibile come si riesca a identificare con immediatezza un corpo ben noto, quanto poco tempo serva ad abbracciare la familiarità con una persona che hai passato anni a baciare e stringere a te. Deve esistere una memoria emotiva che funziona meglio di quella razionale.

  Le mie mani gli cingono il collo come se avessi paura mi lasciasse andare da un momento all’altro; in maniera del tutto egoistica spero rinsavisca il più tardi possibile. Inclino la testa di lato per permettergli di intensificare il bacio e lo sento sospirare. Le sue dita scorrono tra i miei capelli facendomi venire la pelle d’oca su tutto il corpo. Nessuna persona prima o dopo è mai riuscita a farmi rabbrividire con solo un bacio. Ludovico Paravicini ci riesce sempre.

  Mi sollevo in maniera impercettibile sulle ginocchia per mettermi a cavalcioni sopra di lui. A quanto pare sono stata saggia a indossare un paio di pantaloni invece che qualche vestito vezzoso, perché se non altro riesco a muovermi.

  «Ancora annoiata?», mi chiede con un sorriso, staccandosi per un breve attimo per riprendere fiato.

  Il mio respiro è altrettanto accelerato mentre fingo di ragionarci sopra. «Non so. Dovrei verificare meglio», gli rispondo prima di afferrare il suo volto con le mani e riportare la sua bella bocca sulla mia. La sua barba – elemento di novità rispetto al passato – è pungente ma non troppo, come se il suo scopo fosse quello di ricordarmi che questa è una nuova occasione a tutti gli effetti, non una prosecuzione dei tempi andati.

  «Ti dà fastidio?», chiede mentre fa scorrere una guancia barbuta sulla mia con un movimento delicato che pare una carezza.

  «No. La tua barba è intrigante», mi ritrovo a confessargli. «Ti dona, a dispetto di quello avevo pensato in un primo momento».

  La mia risposta pare coglierlo di sorpresa perché mi scruta indeciso se credermi o meno. «Quindi non è noiosa…», chiede conferma.

  Questa storia della noia ci sta un tantino sfuggendo di mano. «No, a quanto pare no. E tu, qualcosa di terribilmente noioso di cui lamentarti? Intendo, oltre alla mia brillante personalità…».

  Ludovico mi sposta con delicatezza una ciocca di capelli caduta sopra gli occhi. «Eri così spiritosa una volta? Sai che non me lo ricordo».

  «Si peggiora con l’età», mi duole informarlo. «O almeno, è quello che dicono: gli angoli della personalità si fanno man mano più definiti. E di conseguenza più spigolosi».

  «Poveri noi». Ride alla sola idea.

  «E comunque sì, ero spiritosa anche anni fa. Cercavo solo di non esagerare».

  Ludovico mi scruta interessato. «Con cosa, per la precisione?».

  Faccio scorrere le mani sulle sue spalle, perfettamente fasciate da una magnifica camicia azzurra. «Il tuo camiciaio di fiducia è sempre lo stesso?»

  «No, quello che conoscevi anche tu se n’è andato in pensione, beato lui. Sono passato alla camiciaia di Edoardo», mi risponde. «Ma, se pensi di potermi confondere facendomi dimenticare certe domande, è il caso che ci ripensi, mia cara…».

  Oddio, la sua voce. È una delle cose che mi hanno fatto sempre girare la testa. Insieme ovviamente ai baci, alle spalle e, da aggiungere alla lista, alla barba. L’elenco delle cose a cui non riesco a resistere si sta facendo piuttosto lungo. Non so se esserne spaventata o fare finta di nulla. Non so nemmeno come e quando sia potuto succedere, se questa emozione scoppiata quasi senza che me ne rendessi conto è vera o solo un miraggio, risultato del particolare momento che tutti stiamo vivendo. In poche parole, c’è modo di sapere se quello che sta facendo martellare senza sosta il mio cuore in questo preciso momento è un sentimento di cui ci si può fidare?

  Le mie intenzioni erano del tutto onorevoli, quando ho insistito per rimettermi in contatto con Ludovico: desideravo restituirgli i soldi e dimostrargli che ero in grado di camminare con le mie gambe.

  Cosa che ho fatto.

  Poi è seguita un’altra intenzione perfettamente lecita e onorevole, ovvero quella di aiutarlo ad arredare casa.

  Cosa che avrei potuto fare anche con maggiore distacco, me ne rendo conto. Invece questo volermi riconnettere con lui e ricostruire una sorta di legame è un elemento che non sono certa di potermi spiegare: giuro che non faceva parte di alcun piano. È… capitato. In modo così graduale e all’apparenza innocente da passare sotto il radar senza far suonare alcuna campanella d’allarme. Anche questa cena è capitata, nel senso che ormai mi sembra di aver inserito il pilota automatico e di non riuscire a controllare più nulla. Sono una Tesla a guida autonoma, con un software installato ma del tutto sconosciuto, che si aggira con la speranza che non tirerà sotto nessuno durante il tragitto e non ferirà nemmeno sé stessa. Magari fosse possibile…

  Un dito della sua mano mi solleva il volto, riportando i miei occhi sui suoi. «Ehi, tutto bene?», chiede con premura.

  «Sì, sì, avevo solo iniziato una pericolosissima discesa nella terra della riflessione», gli rispondo cercando da un lato di essere sincera ma dall’altro di sminuire le mie stesse parole. Il mio tono è, per quanto possibile, leggero e scherzoso.

  «E devi farlo proprio ora?», mi fa giustamente notare.

  «In effetti…», mi tocca dargli ragione. Faccio passare una mano tra i suoi capelli ormai piuttosto lunghi e mi godo la sensazione. «Comunque, per tornare alla domanda, credo che quasi inconsciamente cercassi di non essere eccessiva in tua presenza. Tu eri sempre così razionale, così sensato… che anch’io nel mio piccolo ho cercato di imitarti. Non so se sono riuscita a spiegarmi», gli rispondo sospirando.

  È una cosa che all’inizio facciamo tutti; fingiamo in parte di essere quello che non siamo, convinti che la persona che siamo davvero non possa piacere all’altro. Nei rapporti di lunga durata prima o poi la maschera è destinata però a cadere, perché c’è un limite alla capacità di fingersi quello che pensiamo l’altro vorrebbe avere accanto.

  All’inizio non ci innamoriamo mai della persona reale, bensì di quello che ci illudiamo di aver compreso e di quello che l’altro ha voluto mostrarci; è solo più avanti, quando i sentimenti travolgenti iniziano a scemare, la nebbia nella nostra testa si dirada, i neuroni riprendono a creare sinapsi, che ci rendiamo conto di chi abbiamo davanti. È una sorpresa in cui si alza il sipario e si rimane tutti nudi: chi osserva e chi viene osservato. Anche perché i ruoli sono perfettamente intercambiabili.

  Beati quindi quelli che si innamorano conoscendosi già da prima, perché almeno possiedono una vaga idea di chi si troveranno ad amare.

  Invece incontrarsi e innamorarsi nel giro di poco è un gioco d’azzardo, l’altro non è del tutto sincero e non lo sei nemmeno tu.

  L’espressione di Ludovico è intensa e rilassata insieme. Non fa altro che accarezzarmi i capelli, spostando grosse ciocche da una parte all’altra. Ormai sono diventata bravissima con la tinta casalinga, e sono riuscita a coprire i capelli bianchi. Perché è bello conoscersi nel profondo, ma fin dove si può intervenire…

  «Ti sei spiegata. Se posso permettermi, ti preferisco così…», mi confessa con un mezzo sorriso.

  «Sì, in effetti a vedere le persone di cui ti circondi, avrei dovuto sospettare che il sarcasmo su di te potesse far presa», cerco di buttarla sullo scherzo.

  In braccio a Ludovico sto meravigliosamente bene, ma non riesco a intuire se si sia trattato solo di un intermezzo o se invece quei baci fossero qualcosa di più. Un’altra cosa che si impara nelle relazioni lunghe è che più vai avanti e meno ti sembra di capirci qualcosa.

  «È una frecciata a Edoardo o a me?», chiede divertito.

  «A entrambi, ovvio. E anche a me, perché avessi saputo che bastava essere pungente, lo avrei fatto anni fa». È in parte una battuta e in parte la terribile verità. Continuare a pensare a cosa avrei potuto fare non porta a nulla di buono, mi sa che devo darci un taglio. Senza contare che i rimorsi dopo un po’ scadono. Sono fuori tempo massimo persino per quelli.

  Ludovico sospira e avvicina la sua fronte alla mia. È probabile che i suoi dubbi siano pari ai miei. «Che facciamo?», chiede.

  «Non lo so. Tu cosa vorresti fare?».

  Scoppia a ridere incredulo. «Così non vale…».

  «Insisto: tu cosa avresti voglia di fare?»

  «Non vuoi saperlo…», risponde enigmatico.

  «E invece sì. Di questi tempi faccio solo domande a cui mi interessa ricevere una risposta. Immagino si chiami invecchiare, Ludo».

  «Allora, in questo caso, mi piacerebbe toglierti quel maglione di dosso…», mi risponde raddrizzandosi sul divano.

  «Questo? Posto che è un gran bel maglione, tu dici e io eseguo…». Così dicendo afferro i bordi e tiro verso l’alto, rimanendo con indosso solo una maglietta senza maniche nera.

  «Non è mai stato così facile tra di noi», mi fa notare con una risata divertita.

  «No, ma questa è una serata speciale. E poi c’è la fine del mondo, perciò tutto è possibile». O almeno, è quello che ho deciso di raccontare a me stessa per non riflettere troppo in profondità sull’intelligenza o meno di certe scelte.

  Sto iniziando a capire che la “stupidità momentanea” è davvero troppo demonizzata di questi tempi; posto che non vedo tutte queste menti eccelse solcare il globo o addirittura dirigere nazioni, è la stupidità a creare storie degne poi di essere raccontate. Ahimè, la rettitudine e il raziocinio hanno creato ben poca narrativa, sin da tempi di Adamo ed Eva.

  «Ah, in questo caso…». E così dicendo Ludovico allunga le mani e tira verso l’alto anche la maglietta nera; in pochi attimi mi ritrovo con indosso solo il reggiseno. A proposito, Dio abbia in gloria gli inventori del push-up, oggetto di alta ingegneria e altissima stregoneria, che permette alle donne non particolarmente dotate di non sfigurare in momenti simili. L’espressione di Ludovico è infatti quasi reverenziale mentre mi sfiora con un tocco delicato.

  Non perdo tempo e inizio a sbottonare con frenesia la sua camicia.

  «La mia forma fisica non è delle migliori», mi avverte a disagio.

  «Ludovico, della tua forma fisica non mi potrebbe importare di meno». E lo intendo nella maniera più letterale possibile.

  La camicia azzurra esce presto di scena. Non perdo tempo e poso la mia bocca sul suo petto coperto da una peluria leggera. Ho avuto a che fare con uomini palestrati, scolpiti e depilati e non posso dire di esserne rimasta impressionata. Invece, sfiorando Ludovico ho l’assoluta certezza di toccare una persona vera, magari imperfetta ma irresistibile. Non mi ha creduto in passato quando glielo dicevo, ma la sua stazza fisica per me è sempre stata rassicurante. Un suo abbraccio era in grado di tenere lontano tutti i problemi e le preoccupazioni. Era il mio porto sicuro in un mare agitato.

  Smetto di baciarlo solo il tempo necessario per alzarmi in piedi e sfilarmi i pantaloni; per quanto non avessi la benché minima aspettativa, ho comunque scelto un completo di pizzo nero che mi fa sentire sexy. O forse non è la biancheria ma lo sguardo infuocato di Ludovico, che è rimasto immobile sul divano.

  «Ti piace quello che stai osservando?», lo stuzzico un po’.

  Lui allunga una mano nella mia direzione, ma io aspetto prima di afferrarla. In fin dei conti l’eros è anche un gioco, e chiunque affermi il contrario vive una vita piuttosto triste.

  «Se mi piacesse più di così, temo saresti costretta a chiamare un’ambulanza», mi risponde senza quasi sbattere le palpebre.

  «Vuoi cambiare stanza?», gli domando, alludendo alla mia camera da letto.

  Lui scuote la testa, con mia somma sorpresa. «A meno che tu non lo voglia…».

  In passato Ludo e io non siamo mai stati il genere di coppia che faceva sesso sul divano; il mio razionalissimo marito lo avrebbe giudicato inutilmente scomodo e io gli avrei dato ragione. Invece mi piace questo uscire dalle abitudini, come a testimoniare che siamo due persone diverse da quelle che si sono conosciute e amate anni fa.

  «Va bene, allora rimaniamo qui», concordo tornando a sedermi a cavalcioni sopra di lui. Ludovico inspira in profondità prima di tuffare il suo volto sul mio seno, per poi spostarsi più in alto, verso il collo.

  «La tua pelle d’oca…», mormora mentre mi sfiora le braccia.

  Gli sorrido. «Certe cose non cambiano, in fin dei conti».

  Le sue mani risalgono alle spalle e mi afferrano il viso, riportando la mia bocca sulla sua. Il nostro bacio mi pare eterno: più la sua lingua accarezza la mia e più avrei voglia di attorcigliarmici attorno.

  Nel frattempo le dita di Ludovico hanno iniziato a percorrere con un ritmo lento e perfetto la mia schiena, che si inarca. Dopo avermi torturato a sufficienza le sue mani si bloccano in prossimità dei gancetti del reggiseno.

  «Strumenti del demonio», dice ridendo. La sua risata si spegne nel momento in cui posa una mano sul mio seno.

  «Oh, e io rientro nella categoria?», scherzo un po’ con lui.

  «Tu sei addirittura sopra il diavolo, nella gerarchia degli esseri demoniaci, mia cara», mi risponde con voce sempre più roca.

  «Grazie, credo che lo prenderò come un grande complimento».

  «E infatti lo è». L’attimo dopo Ludovico si è alzato in piedi, sollevandomi. Gli cingo il collo con le braccia.

  Poi mi sdraia con delicatezza sul divano e mi bacia i seni centimetro per centimetro.

  «Togliti i pantaloni», lo imploro dopo essermi persa nei movimenti delle sue labbra. Ritrovarsi immersa in quest’abbondanza di stimolazioni sensoriali è un’emozione potente, anche perché arriva dopo due mesi passati senza stringere nemmeno la mano di un altro essere umano. È come bere della grappa per cena, dopo aver passato settimane senza toccare un goccio di vino: ci si ubriaca di botto.

  «Non ho ancora finito qui», dice con voce sensuale mentre va avanti a baciarmi ovunque.

  «Non importa. Togliteli lo stesso». La sensazione della stoffa sulle mie gambe è piacevolissima, ma voglio sentire la sua pelle sulla mia su ogni parte del corpo. Voglio scorrere con il piede sul suo polpaccio, accarezzarlo ovunque, essere libera di esplorarlo con la bocca, le mani, i piedi.

  «Ah, siamo agli ordini?», scherza mentre si mette in piedi e mi accontenta, facendo sparire i pantaloni grigi.

  Lo blocco con un gesto deciso della mano. «Già che ci sei, anche i boxer…».

  «Ma non erano questi i patti…», finge di lamentarsi. La mano è sull’elastico e indugia, mentre mi guarda con desiderio.

  «Oh, è una di quelle cose che vanno fatte insieme? Bastava dirlo…». I miei bellissimi slip di pizzo prendono il volo prima che possa pentirmene.

  Ludovico mi pare arrossire mentre percorre ripetutamente con gli occhi il mio corpo disteso sul divano. A proposito, ho cambiato idea in modo definitivo su quest’ultimo: credo che lo terrò per sempre e al diavolo l’arredamento di design. Presto avrà un vissuto che non potrà mai fare a gara con nessun altro divano ipotetico futuro.

  Si sfila i boxer, ma mi sembra piuttosto a disagio. Allungo una mano nella sua direzione e lui l’afferra.

  «Stiamo fallendo in pieno col distanziamento sociale», mi fa notare tornando a sorridere, mentre mi sovrasta. Io lo cingo con le gambe e finalmente faccio scorrere il piede sui suoi polpacci.

  «Temo anch’io…».

  «Non ti vedo particolarmente pentita», mi fa notare, con lo sguardo che diventa sempre più intenso. La frizione dei nostri corpi è difficile da ignorare.

  «Sono sempre stata una brutta persona», non ho problemi a confessargli. Faccio scendere una mano lungo la schiena e gli stringo una natica. Ludovico emette un suono gutturale ed erotico.

  «Un giorno, intendo quando saremo un po’ più lucidi, ti farò rendere conto di quanto tu non sia una brutta persona», insiste dopo aver ritrovato la voce. A quanto pare non mi sto impegnando a sufficienza, se riesce ancora a parlare.

  «Sarebbe una minaccia?», rido. Nel frattempo ho allungato anche l’altra mano e ora la pressione sul suo fondoschiena è doppia.

  «Tu giochi sporco!», mi accusa ridendo.

  «In effetti…».

  Questo strusciarsi completamente nudi non è più solo un gioco, tanto che Ludovico a un certo punto si ferma, sollevandosi sui gomiti. «Preservativo?», chiede.

  Scuoto la testa. «Tu devi avermi scambiato per una con una vita sessuale attiva. Tu, piuttosto…».

  «Ti sembro il genere di persona che gira col preservativo nel portafogli?», ride.

  «Evidentemente no», mi tocca desumere. «Quindi, che si fa?»

  «Prendi la pillola?», domanda speranzoso.

  «Non in questo momento», rispondo.

  «Ah…», commenta e si mette seduto sulle ginocchia.

  «Sì, ma non ti ricordi che all’epoca abbiamo cercato di avere un figlio e non ci è riuscito? Perché dovrebbe succedere adesso che non siamo più nemmeno così giovani?», gli faccio notare. Qualche volta ho l’impressione che il nostro matrimonio abbia iniziato a incrinarsi proprio allora, a forza di tentativi falliti e la difficoltà a parlarne.

  Ludovico si passa la mano sulla mascella e con aria maliziosa mi propone: «Potremmo anche essere fantasiosi e alternativi…».

  Potremmo, certo. Ma dopo averlo desiderato dallo schermo per settimane, ora dovrei accontentarmi di un sostitutivo dell’intimità vera e propria?

  Questo è un momento in cui vale tutto, persino sbagliare. E visto che siamo arrivati fino a qui pretendo di farlo alla grande. Voglio i fuochi d’artificio e tutto il resto. Voglio la pressione del suo corpo su di me. Voglio Ludovico, punto.

  Gli afferro prima una mano e poi l’altra e lo trascino di nuovo sopra di me. «A te non piace rischiare, vero? Nemmeno se in ballo c’è una possibilità su un milione, come in questo caso…».

  «Non sarebbe una cosa molto intelligente da fare, no», mi risponde. Ma il suo corpo pare avere tutt’altra intenzione rispetto alle sue parole, e preme in modo da farsi strada tra le mie gambe.

  «E tu fai sempre la cosa intelligente, non è così?», continuo a stuzzicare.

  «A quanto pare, no…». Più che pronunciarlo, lo sussurra.

  Le sue mani afferrano le mie e le imprigionano; i suoi occhi sono fissi nei miei mentre si unisce a me. L’ho provocato a farlo, ma in questo momento non mi dispiace affatto, anzi.

  «Sai cosa dicono delle cose sbagliate?».

  Lui scuote la testa. Dubito non lo sappia; credo sia solo preso da sensazioni più urgenti.

  «Se devi sbagliare, almeno fallo bene», lo informo.

  Un bellissimo sorriso compare sul suo volto prima che si abbassi per baciarmi.

  Il nostro è uno scontro tra chi vorrebbe controllare tutto – il ritmo, l’emozione, le reazioni – e chi invece vorrebbe infrangere ogni regola possibile. Il sesso è urgente, incandescente, esplosivo e perfetto. Alla fine Ludovico collassa sopra di me e lì rimane a lungo, mentre lo stringo a me e sorrido come un’ebete.

  Non ho la più pallida idea di cosa voglia dire tutto questo, ma per una volta non mi importa. D’altronde, capirlo non cambierebbe granché. Perciò sospiro e chiudo gli occhi.

  Ecco, se dovessi scegliere un modo di morire, credo proprio che mi piacerebbe andarmene così.


  Capitolo 22. Ginevra


   


   


   


   


   


   


   


  La vita ha ripreso a scorrere in qualche modo, seppure con un iniziale timore da parte di tutti. A parte i runner, perché per qualche strano motivo loro si sentono invincibili. Forse, se fossi in grado di correre dieci chilometri senza collassare, un po’ invincibile mi sentirei anch’io.

  Al momento mi sento invece all’opposto, perché nelle ultime settimane i crampi al basso ventre sono aumentati di intensità. Come sanno tutti quelli che convivono con un dolore cronico, esiste un confine che possiamo definire “livello d’abitudine”. Fino a lì si riesce ad arrivare, si è ancora in grado di avere una vita quasi normale e portare avanti i propri impegni quotidiani. Lo si fa con sofferenza, ma non per questo ci si arrende alla propria condizione.

  Il problema dei dolori cronici è che non sempre rimangono sotto questa linea immaginaria che uno si è tracciato nella mente. A volte la sofferenza deborda, costringendoti a fermarti o a trovare dei rimedi. E dal momento che dopo due mesi di quarantena nessuno è più disposto a perdersi una ventata di esistenza reale, eccomi tornare dalla mia fidatissima Livia. A giudicare dallo stato dei suoi capelli non ha ancora avuto il tempo di farsi una tinta in casa.

  «Non dire niente!», mi avverte indicando lo stato cespuglioso dei suoi ricci. «Sono state settimane deliranti! Hai una vaga idea di cosa sia stato seguire le pazienti gravide durante il lockdown? Uno fa un sacco di fatica a cercare di tranquillizzare le future mamme e poi i telegiornali ti bombardano con notizie così cupe…», si lamenta. «E tu come stai? Hai passato una quarantena sopportabile?»

  «Ho trascorso una quarantena strana», le rispondo.

  «E allora sei in buona compagnia… Al telefono mi hai detto che i dolori sono aumentati», mi chiede indicandomi di cambiarmi e sdraiarmi sul lettino.

  «Sì, all’inizio i dolori erano concentrati in pochi giorni al mese, ma nell’ultimo periodo sta accadendo qualcosa che non mi spiego e le fitte sono peggiorate. Perciò mi sono permessa di disturbarti, pur sapendo quanto fossi presa: mi sa che mi dovrai prescrivere quanto prima quella pillola dal contenuto ormonale strong…».

  Livia si siede accanto all’ecografo e inizia la visita. «Si può anche fare, ma prima diamo un’occhiata».

  Per un po’ i suoi movimenti con il manipolo scorrono come al solito, ma poi qualcosa deve catturare la sua attenzione perché i suoi occhi si spalancano, mentre la sua mano si ferma. «Ma…», pronuncia salvo zittirsi subito.

  «C’è qualche problema?», le domando, agitandomi. A quanto pare la storia dell’essere sempre preparata al peggio è vera fino a un certo punto.

  «Problema, no… solo che… ti stai vedendo con qualcuno?»

  «Il verbo vedendo è un po’ forte», non posso fare a meno di commentare. La verità è che io e Ludovico in questo momento stiamo vivendo alla giornata: non abbiamo voluto dare alcuna etichetta a quello che è successo, e in generale cerchiamo di andare avanti come abbiamo sempre fatto in queste settimane. Per due persone con un passato così ingombrante non ci sono grandi alternative, a meno che uno non abbia voglia di farsi male di nuovo. Non ne abbiamo mai nemmeno parlato direttamente, ma era palese che fossimo d’accordo sull’andarci con i piedi di piombo. Niente aspettative, insomma.

  «Intendevo chiederti se fossi andata a letto con qualcuno in questo periodo…».

  «E lo puoi vedere dall’ecografia?», chiedo confusa.

  «Non in generale, ovviamente. Ma in questo caso specifico…». E così dicendo mi indica una sorta di punto non ben definito sullo schermo.

  «Cosa sto guardando?», le chiedo cercando di contenere l’ansia. Ora mi dirà che ho una cisti o chissà cos’altro e che mi toccherà pure farmi operare. Questo 2020 riserva solo belle sorprese.

  «Questo è un sacco vitellino», mi comunica senza nascondere più né l’emozione né la sorpresa.

  Apro la bocca ma nessun suono è destinato a uscirne. Ci riprovo e il risultato è sempre uguale. Sono ammutolita di colpo.

  «Qualcosa da dirmi?», chiede ridendo.

  «Ma è un sacco vuoto o…?»

  «No, non è un sacco vuoto», mi risponde avvicinandosi allo schermo per osservare con maggiore concentrazione. «Questo è lo stadio iniziale della gravidanza, ma è indubbiamente una gravidanza. Direi che potresti essere di quattro settimane, giorno più giorno meno…».

  «Cinque maggio», le comunico con un tono tra il riso e il pianto, «è successo il cinque di maggio. Quello che non capisco è… come sia potuto succedere. Voglio dire, nelle mie condizioni…».

  «Sai quante gravidanze impossibili sulla carta ho visto nel corso della mia carriera? Per fortuna numerose, visto che c’è un problema non indifferente di natalità», scherza per alleggerire un po’ l’atmosfera. «Presumo quindi che non sia una gravidanza cercata…».

  Il suo tatto è encomiabile. «Cielo, no. Questa è ufficialmente la gravidanza più improbabile nella storia delle gravidanze improbabili», le rispondo con sincerità.

  Eppure, per quanto possa essere inverosimile, lo schermo indica chiaramente che c’è. E ora che l’ho visto non riesco a rimanere tranquilla e a non farmi prendere dall’emozione; mi ritrovo in balìa di un sentimento potente con cui non avevo a che fare da un bel po’: la speranza. La speranza di poter costruire qualcosa nella vita. L’ho evitata con così tanta attenzione che ora che è qui, con me, quasi non so come comportarmi. Abbracciarla o respingerla?

  «La tua situazione non è delle più semplici, in queste prime settimane di gravidanza sentirai fitte piuttosto forti, ma più avanti i dolori potrebbero addirittura sparire. Ovviamente rimane una gravidanza a rischio e dovremo fare numerosi controlli…», mi preannuncia.

  Io annuisco mentre l’idea finalmente mi arriva al cervello: sono incinta.

  Oh. Mio. Dio.

  «Tutto quello che serve», la rassicuro. Anche perché non credo che mi capiterà un secondo miracolo. Non so come ho fatto a guadagnarmi questo, figurati se riesco a bissare.

  «Domanda indiscreta: e il padre?», chiede Livia.

  «E il padre… non so come la prenderà», le rispondo tesa. «È una situazione un po’ complicata». E a voler essere sinceri, l’abbiamo appena complicata ancora un po’, giusto per non farci mancare nulla.

  «Le situazioni possono anche nascere complicate», mi fa notare Livia con un sorriso benevolo. «Sta a noi farle diventare semplici».

  «Sì, be’, quando sei incinta dell’uomo da cui hai divorziato, non sono certa sarà un percorso in discesa», mi sfugge di bocca.

  Livia scoppia a ridere. «Come dice la canzone, “certi amori non finiscono, fanno dei giri immensi e poi ritornano”…».

  «Venditti non è mai stato tra i miei preferiti», ci tengo a precisare.

  «Nemmeno tra i miei. Ma sai che c’è? Si può sempre cambiare idea».

  «È proprio questo il pericolo. Perché per poterlo fare, indubbiamente si può. Il vero quesito è se sia sensato farlo…».

  E con questo, rimaniamo entrambe a riflettere.

  Dopo aver finito la visita con Livia e ancora piuttosto sotto shock, mi ritrovo a correre a casa della signora Fumagalli, a cui oggi monteranno finalmente la cucina nuova. Ho già ricevuto cinque telefonate da parte dell’operaio che mi ha elencato svariati problemi da risolvere, motivo per cui la mia presenza sul posto è questione di vita o di morte. Nel senso che la mia cliente è a tanto così dal far fuori i poveri mobilieri.

  La trovo sulla porta di casa ad attendermi con le braccia incrociate. «Non andiamo per niente bene», mi informa lapidaria.

  «Sì, mi rendo conto. Ora sistemo tutto, promesso», cerco di tranquillizzarla. «Lei si metta pure comoda in sala, si versi due dita di qualcosa di forte e cerchi di dimenticarsi del tutto della cucina». Ho appena finito di parlare che udiamo un rumoroso tonfo provenire dalla zona che le avevo chiesto di cancellare dalla memoria.

  «Il fatto che abbia un udito ancora buono potrebbe essere un problema…», azzarda con sarcasmo.

  Oggi a quanto pare è una di quelle giornate in cui nulla va secondo i piani.

  Inspiro e chiudo un attimo gli occhi. «Adesso vado lì e li meno tutti», le prometto piuttosto seria, «però lei non si agiti, la scongiuro». Ci manca solo che le salga la pressione o qualcosa del genere.

  Normalmente consiglio ai miei clienti di uscire di casa durante il montaggio dei mobili di grossa dimensione, ma dove avrei potuto spedire la povera signora Fumagalli di questi tempi?

  «Anche tu mi sembri bella scossa», mi fa notare dopo avermi osservato da vicino. «Verso due dita anche per te?».

  Reagisco di scatto, nemmeno mi avessero punta. «No, no, per me niente, grazie», dico in tono mieloso, per bilanciare il guizzo. Ma con il mio strano modo di fare temo di aver ufficialmente insospettito la signora Fumagalli.

  «Mmm», mormora andando avanti a scrutarmi. «Allora mi rifugio in sala. Se dovesse servire qualcosa, sapete dove trovarmi».

  Potrei definirmi scossa, ma non mi avvicinerei abbastanza alla verità: sono un misto di incredulità, preoccupazione, gioia e agitazione tutti condensati. Mi sento una bomba all’idrogeno – instabile per sua stessa natura – pronta a esplodere. E tutto questo prima di aver avuto il tempo di riflettere su cosa mi aspetta, visto che sono letteralmente fuggita dallo studio di Livia.

  Ci penserò dopo, ripeto a me stessa per la millesima volta. O magari ci penserò domani. Sì, domani sembra lontano a sufficienza in questo momento.

  Una volta messo piede in cucina, vengo investita dal caos: operai che portano via pezzi del vecchio mobilio, altri che portano quelli nuovi da installare, e altri ancora che non si sa bene cosa facciano, ma diamogli fiducia. Se non altro tutti indossano le mascherine.

  «Allora, ne stiamo venendo a capo?», chiedo al responsabile dopo essermi avvicinata cautamente per non prendere un’anta in testa. «La scongiuro, solo buone notizie!», imploro.

  Mi guarda e sorride. «Più o meno. L’inizio è stato difficoltoso, alcuni pezzi ci sono arrivati sbagliati… ma adesso stiamo vedendo di arrangiarci», mi rassicura.

  «Ottimo. Ci conto! Ripasso tra poco». Mai abbandonare la scena di un lavoro così delicato. Bisogna sempre mantenersi nei paraggi, evitando però di essere tra i piedi e rallentare i lavori. Come in tanti altri contesti, l’optimum è il frutto di un intelligente bilanciamento.

  Rimetto piede fuori dalla cucina e mi blocco; nel corridoio è comparso infatti Ludovico, vestito con la massima eleganza e i capelli tornati a una forma più umana. Per carità, mi rendo conto che avessero bisogno di un taglio, ma non riesco a fare a meno di pensare che si sia in qualche modo conclusa quella parentesi eccezionale della vita che ci aveva riunito. Era tutto momentaneo e destinato a non durare?

  «Abbiamo sentito dei rumori», giustifica la sua presenza. «Sono venuto a controllare che fosse tutto a posto».

  «Tutto secondo i piani. Oppure no. Ma non importa». Certe volte so essere molto sibillina.

  In queste settimane Ludovico e io ci siamo trovati a dover gestire la difficile ripartenza professionale e abbiamo avuto molto meno tempo per le chiacchiere serali. Abbiamo mangiato insieme una volta dopo quella famosa serata – una favolosa pizza d’asporto condita con tutto il possibile – per festeggiare il ritorno alla vita precedente, ma tra di noi i rapporti sono rimasti come sospesi. La domanda che entrambi ci siamo posti pare essere la stessa: finito il lockdown, finirà tutto? Finirà anche l’emozione nata durante un periodo di emergenza, anche emotiva?

  Perciò, trovarmelo qui davanti mi provoca una sensazione dolce-amara: da un lato il mio battito ha accelerato il ritmo, dall’altro c’è l’ombra del futuro. Senza contare che adesso il quadro si è ulteriormente complicato.

  «Stai bene?», mi chiede. «Avevi detto che saresti passata dal medico per quei dolori…».

  L’avrò anche sentito meno in questi ultimi giorni, ma a quanto pare sono comunque riuscita a raccontargli tutti i miei progetti.

  «Tutto a posto», è la prima cosa che mi trovo a rispondere. Salvo pensarci un attimo. «Nel senso che sì, cioè è tutto a posto… ma c’è una cosa di cui ti dovrei parlare, ecco».

  Lui inarca un sopracciglio e mi scruta con preoccupazione. In effetti, la gente annuncia l’arrivo delle rogne con le parole che ho appena utilizzato.

  «Niente di grave…», cerco di rassicurarlo. Ma sto sbagliando di nuovo, me lo sento, perché una gravidanza è a conti fatti una cosa piuttosto gigantesca.

  Non ho la più pallida idea di come potrebbe prenderla. Lo conosco da tanto e ho condiviso con lui parecchi anni, eppure non so assolutamente immaginarmi come reagirà di fronte a una simile notizia.

  «Nel senso che non è niente per cui preoccuparsi, ma qualcosa c’è…». Ecco, un ennesimo errore tattico, perché ora il suo sguardo si è tinto di viva apprensione. Qui, come faccio, sbaglio.

  «Magari ne parliamo dopo?», gli propongo.

  «Io ho tempo anche adesso, se vuoi», insiste con una certa testardaggine. Quella sua tenacia in effetti è sempre comparsa nei momenti meno adatti.

  «Non hai da lavorare? Gravi problemi da risolvere, che so, il mondo dell’economia da salvare?». Cerco di rimandarlo nel suo ufficio accompagnando le parole a un eloquente gesto della mano.

  «Ginevra, se stai male, vorrei saperlo!», mi risponde incrociando le braccia. Sembra piuttosto seccato dal mio modo di fare.

  «E va bene…». Tanto, a volerci ragionare, ogni momento sarebbe comunque quello sbagliato. Via il dente, via il dolore. Inspiro con decisione e lo afferro per la manica della giacca, conducendolo fuori dall’appartamento, sul pianerottolo della signora Fumagalli. Mi siedo sul primo gradino e gli faccio segno di accomodarsi accanto a me.

  «È stata una buona giornata fino a ora?», gli chiedo cercando di guadagnare un po’ di tempo e preparare il terreno.

  «No, pessima», mi risponde per nulla collaborativo. «Ginevra, cos’hai?», mi ripete senza voler attendere.

  «Si direbbe quasi che tu ci tenga a me», provo a scherzare con tanto di risata forzata a seguire.

  «Ma pensa…», borbotta alzando gli occhi al cielo.

  «Comunque, io sto bene. Diciamo. Nel senso, sto bene quanto può starlo una persona nelle mie condizioni e con i suoi problemi di salute…». Perché ho l’impressione di essere partita malissimo? Forse perché è così?

  Sospira. «Non ho ben capito, puoi spiegarti meglio?».

  Il problema è che non esiste un momento davvero adatto e nemmeno parole di contorno che possano in qualche modo attutire il colpo. Lo dico per esperienza diretta. Sono stupita di non esserci rimasta secca sul lettino di Livia.

  «Sono incinta», gli svelo d’un fiato. Al diavolo tutto, tanto non avrei mai trovato un modo per evitargli un simile shock.

  Ludovico si irrigidisce e rimane del tutto immobile per un periodo di tempo così lungo che a un certo punto sono quasi tentata di avvicinarmi per controllare che stia respirando. Potrei accostare la mano al suo naso e assicurarmi che l’aria riesca ancora a passare.

  «Eh???», è quello che riesce a farsi uscire di bocca dopo aver ripreso a inspirare ed espirare aria. «In che senso?»

  «Quello classico. Non in stile Immacolata Concezione, nel caso te lo stessi chiedendo». Chi l’avrebbe mai detto, le situazioni di stress mi rendono spiritosissima.

  «Ginevra…», mi avverte Ludovico con un tono che conosco bene e che mi fa venire i brividi.

  «Sì, anch’io sono rimasta incredula, mi sono chiesta come fosse possibile rimanere incinta così, dopo aver passato anni a provarci», lo rassicuro. «Però pare sia successo. Questo spiega l’aumento dei crampi addominali. Il miracolo non vale anche per l’endometriosi, purtroppo, ma poi andrà meglio. O almeno, così dice la ginecologa». Ho pronunciato tutto così velocemente che Ludovico sbatte le palpebre come per mettermi bene a fuoco.

  «E…».

  Sollevo una mano con fare alquanto perentorio. «Se stai per chiedermi se sei il padre, giuro che prendo questa scarpa – nota quanto sia appuntito il tacco – e te la do in testa», mi sento in dovere di avvertirlo. «O tu o l’Immacolata Concezione, per l’appunto».

  «Stai calma Ginevra, non stavo per chiederti quello!», esclama con un sincero moto di stizza. «Per chi diavolo mi prendi? Stavo per chiederti come l’hai presa tu. Voglio dire, è una notizia piuttosto sconvolgente per entrambi…».

  «Come la riprova dell’imprevedibilità della vita?», sono lieta di potergli confermare.

  «Però, a vederti così ora, mi sembri piuttosto… ok?», chiede conferma.

  Mi sfugge una mezza risata. «Vuoi la verità? Non ho la più pallida idea di come mi dovrei sentire», mi trovo a confessargli. In fin dei conti, Ludovico rimane l’unica persona a cui vorrei parlare dei miei problemi. Il fatto che sia stato uno dei miei problemi, ora come ora è passato in secondo piano.

  Durante il lockdown mi ero abituata a poterlo chiamare che mi è mancato da star male durante questa prima fase della riapertura. E non ho voluto ammetterlo a me stessa, mi rendo conto all’improvviso. Per assurdo, il fatto che ora sia qui, accanto a me, mi fa capire quanto sia prezioso e importante quello che abbiamo costruito, anche senza che ce ne accorgessimo.

  «Credo sia del tutto normale», mi rassicura. Si avvicina in modo quasi impercettibile e mi afferra una mano, che stringe forte. Le mie dita scompaiono nella sua stretta calda e rassicurante.

  «Parliamo a ruota libera, se sei d’accordo. Non ci censuriamo dall’esprimere pareri e sensazioni solo per timore di ferire l’altro», gli propongo. «Credo di aver bisogno di confrontarmi in maniera approfondita con te per comprendere sul serio come mi sento. Ti sembra una cosa folle?».

  Lui scuote la testa. «Affatto. È il famoso brainstorming. Esporre alcuni concetti ad altri ti può aiutare a capire come inquadrare il problema», mi rassicura.

  Mi sfugge una mezza risata. «Interessante scelta di parole: inquadrare il problema».

  «Non che questo sia un problema…», si affretta a precisare preoccupato per la gaffe.

  «Non ti giustificare, Ludo. Credo che alla voce “rogne” compaia a grandi lettere la gravidanza non programmata». L’ironia forse non salverà il mondo a questo giro, ma sento che può aiutarmi. Oggi più che mai.

  Lui torna a respirare con regolarità. «Per amore di verità, ho una fottuta paura di dire la cosa sbagliata», mi confessa strappandomi un sorriso sincero.

  «In effetti in occasioni simili non deve essere facile ritrovarsi da quella parte», ragiono ad alta voce. «Voglio dire, non che sia semplice essere una donna, ovviamente, ma ti do atto che spesso è sottostimato l’effetto che ha sugli uomini. A proposito, anche a te sembra che questa conversazione sia un tantino strana o sono io ancora scossa? Non necessariamente in senso negativo, bada bene…», mi affretto a precisare.

  «Tranquilla Ginevra, ti confermo che è tutto totalmente surreale».

  Mi scosto quanto basta per poter osservare l’interezza del suo volto. Sollevo una mano e gli accarezzo quella barba, che mi piace tanto. Al diavolo le circostanze tutt’altro che ideali, una volta ho scelto proprio quest’uomo come padre dei figli che speravo di avere e che invece non ho avuto. Almeno fino a oggi. Non so bene se interpretarla come una grande lezione di vita o come uno scherzo del destino. Mai prendersi troppo sul serio, pare suggerirmi il mio vissuto.

  «Mi rendo conto che il percorso ideale avrebbe dovuto essere tutt’altro», quasi mi scuso. «Forse avremmo dovuto cercare di parlare prima di quello che eventualmente ci stava succedendo e poi passare al capitolo procreazione. Così sembra quasi che io ti stia forzando la mano. E invece sono sinceramente curiosa di sapere cosa mi avresti risposto se ti avessi chiesto cosa ne pensavi delle settimane trascorse a parlare come mai prima abbiamo fatto». Per quanto irrazionale possa sembrare, mi sembra quasi di aver sprecato la possibilità di indagare in maniera disinteressata i suoi pensieri. Ora, per quanto lui possa giurarmi di essere sincero, è comunque condizionato.

  Ludovico, che non ha mai smesso di tenermi per mano, abbassa lo sguardo sulle nostre dita intrecciate. «L’intimità emotiva è una strana bestia: sulla carta avremmo dovuto averne molta di più nel momento del nostro matrimonio, e invece mi è parso che solo durante questa pazza epidemia siamo riusciti sul serio a liberarci del passato ed essere noi stessi. Non c’erano aspettative, se capisci cosa intendo dire. È nata una relazione sincera che, so già, farei una grande fatica a ricostruire con chiunque altra».

  «Carino che parli di altre donne con me in questo stato», non posso fare a meno di ironizzare.

  «Per favore, sai benissimo che non ci sono altre donne», afferma con estrema semplicità.

  «Perciò, riassumendo, la nostra intimità ti è piaciuta ma…». Non lo ha detto apertamente, ma quel ma finale io l’ho udito forte e chiaro.

  «Ma non posso fare a meno di chiedermi se durerà, se è stata solo una parentesi e se io e te siamo davvero cambiati o invece rischiamo di cadere nei soliti vecchi tranelli», mi espone le sue preoccupazioni.

  «Sono cresciuta», mi permetto di fargli notare.

  «Lo so. E spero di essere cresciuto a mia volta».

  «Solo che non è facile passarci sopra…», interpreto.

  «Più che altro, è come se avessi paura di guastare tutto. All’improvviso ho il timore di poter dire una frase sbagliata, di potermi comportare come mio solito, portarmi a casa lo stress del lavoro e chiudermi in me stesso…».

  «Dillo: hai anche paura che io possa prendere e andarmene», lo spingo ad ammettere.

  Lui scrolla le spalle.

  «Perché la fiducia, una volta persa, è impossibile da ricostruire», do voce alle paure di entrambi.

  «Ma no, non credo. E comunque non esiste relazione al mondo dove ci si possa garantire che non finirà. L’ho capito solo molto dopo, ahimè. Le persone evolvono, e di conseguenza i rapporti con gli altri. E poi, basta idealizzare i matrimoni…».

  Questo mi fa sorridere. «Esatto, basta idealizzarli», concordo.

  «Crea aspettative con cui poi è molto difficile convivere. Persone imperfette intrappolate in storie che sulla carta invece dovrebbero esserlo. Nessuno può mostrarsi all’altezza. Ai corsi prematrimoniali si dovrebbe dire forte e chiaro che la vita è un grande caos, che tutti sbagliano, e che lo scopo in alcune giornate può essere anche solo resistere. Che no, non sarà né epico né romantico, ma molto, molto concreto. Il grande amore, mia cara, è quello di chi potrebbe andarsene e invece rimane. Oggi, domani e dopodomani. Cosa vuoi che distingua un grande amore da uno che invece si è sciolto come neve al sole? Il grande amore si vede alla fine, non all’inizio della corsa».

  Ho ascoltato il suo discorso con grande emozione. Ludovico è un uomo concreto, in fin dei conti, e il suo modo di amare è sempre stato autentico e tangibile. Niente arcobaleni, unicorni o palloncini gonfiati con l’elio. Nessuna necessità di abbellire la realtà.

  Certo, se solo la realtà non si fosse improvvisamente complicata…

  «Sono così d’accordo con te che ho quasi paura di essere cresciuta all’improvviso», gli rispondo con una battuta. «Facciamo così Ludo: ci pensiamo. Tu ti prendi del tempo per ragionarci sopra e io mi prendo del tempo per digerire la notizia e tutto quello che ci siamo detti. Poi ne riparliamo con la stessa franchezza con cui abbiamo fatto in questi mesi», gli propongo. Sono cosciente che nessuno abbia fatto chissà quali proclami, ma è meglio così.

  Lui apre la bocca, come per contestare quello che ho appena detto, ma poi ci riflette sopra e alla fine si arrende alla ragionevolezza delle mie parole. Ogni tanto capita anche a me di essere sensata, noto con una punta di infantile soddisfazione.

  «Se preferisci così…».

  In quel preciso istante udiamo un vero e proprio botto provenire dall’appartamento della signora Fumagalli, seguito da un urlo piuttosto caratteristico. Oggi è proprio giornata…

  «Anche perché, come vedi, ci sono altre grane da risolvere», gli faccio notare.

  «Un’altra cosa che dovrebbero insegnare: la vita è una continua sequenza di problemi».

  Mi sforzo di alzarmi dal gradino e lascio andare la sua mano, anche se non vorrei. «Questa citazione ti piacerà, ne sono certa: “dietro ogni problema c’è un’opportunità”».

  Ludo mi scruta impressionato. «E di chi sarebbe? Qualche nuovo cantante di cui ignoro l’esistenza?», scherza.

  «No, caro. Galileo Galilei». E poi mi incammino, piuttosto fiera. Non solo ora ho una professione, ma sono anche capace di citazioni colte. Non sarà molto, ma è già un discreto inizio.


  Capitolo 23. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Edoardo mi trova nel mio ufficio con uno dei suoi famosi antistress in mano.

  «Ecco dov’era finito!», ride sporgendosi nella stanza.

  «Rimani dove sei, per cortesia. Distanza di sicurezza», gli ricordo andando avanti a stritolare il suo lingotto d’oro finto.

  «Tutto bene?», non perde tempo a chiedere.

  «Quesito interessante…».

  «La domanda in sé non lo è affatto. Magari la risposta…», mi fa notare. Avanza nella mia direzione e decide di sedersi. «Sono a meno di un metro!», mi prende in giro.

  «Altro che i metri…», mi sfugge.

  Lui solleva un sopracciglio, palesemente curioso. «Ah, sì? Finalmente sei pronto a parlarne?».

  Lo scruto confuso. «Di cosa, scusa?»

  «Non continuare a far finta di non capire, non ti fa onore. E il fatto che tu possa pensare che io possa bermela, ancora meno», mi avverte. «Quindi, vogliamo iniziare dal principio? O, per meglio dire dalla fine? Le cose che prendono il via da una fine hanno sempre avuto un certo fascino», mi confessa.

  «Sei sicuro che stiamo parlando della stessa questione?»

  «Ginevra e la fine del vostro matrimonio, no?».

  Mi sfugge una risata ironica. «Quindi sono stato piuttosto trasparente», desumo.

  «Devi considerare che io ti conosco bene. E che so leggere i tuoi silenzi».

  «Diamo a Cesare quello che è di Cesare», gli riconosco infatti.

  «Stavamo dicendo, la fine. Una relazione termina e ognuno va per la sua strada. Questo, almeno, secondo i libri di testo…».

  Si sporge curioso verso di me, passandomi la palla. «Il che, se ci pensi bene, è una vera cazzata», non mi faccio problemi a dirgli. «Prendi per esempio l’economia, che in teoria dovremmo conoscere in maniera almeno superficiale: ti viene in mente una sola cosa teorizzata nei libri, che poi avvenga sul serio nella vita reale? Un conto è l’ipotesi, ben altra si rivela la pratica».

  «La teoria economica è fallace perché dipende dal comportamento umano, mio caro. Non c’è nulla di più imprevedibile delle reazioni delle persone, come mi stai appunto dimostrando». L’insinuazione non è casuale.

  Sospiro. E poi sospiro ancora una volta. «Io davvero non so spiegarti cosa sia successo… Anzi, non lo so spiegare nemmeno a me stesso, il che è parecchio più grave. Evidentemente ho un tipo…», cerco di giustificarmi.

  «No, tu non hai un tipo», mi corregge Edoardo. «Tu hai una fissazione: Ginevra Rossi. Da molti anni a questa parte. Diamo nomi e cognomi alle nostre malattie mentali e vedrai che assumeranno un contorno molto più chiaro».

  Sorrido mio malgrado. «E va bene, potrei anche avere reazioni non propriamente razionali quando si tratta della mia ex moglie…».

  «È così che la definisci ancora? La tua ex moglie?».

  Domanda curiosa. «Nella mia testa? No, non la chiamo in questo modo», sono costretto ad ammettere.

  «Perché non è un’ex», interpreta in modo non del tutto errato.

  Per un attimo non replico in alcun modo alle sue parole ma rimango a riflettere. «Qualche tempo fa sono inciampato in un articolo del “New York Times”…».

  «Le cose su cui inciampi tu…», ride Edoardo, invitandomi poi a proseguire.

  «Era un articolo dal titolo Perché sposerai la persona sbagliata. All’epoca l’avevo trovato molto adatto alla mia situazione. Voglio dire, chi meglio di me ci si sarebbe potuto ritrovare, no? Ma poi ho iniziato a leggere e sono rimasto di stucco: in poche parole l’autore diceva che tutti noi sembriamo delle persone normali. All’apparenza. O almeno finché qualcuno non osa avvicinarsi sul serio a noi. Il matrimonio è il vero strumento del diavolo che ci costringe ad aprirci all’altro con tutti i nostri limiti; sì, ci sono gli amici, ma il rapporto di amicizia raramente scava così tanto in profondità. Invece in un matrimonio tutte le protezioni vengono meno, perché la convivenza quotidiana e prolungata ti mette a nudo. E non solo dal punto di vista fisico».

  «Diciamo però che si spera ci sia anche quello», ride Edoardo.

  Apprezzo il tentativo di alleggerire il tono, ma sono determinato ad andare a fondo al ragionamento, ora che ho finalmente trovato il coraggio di affrontarlo. «Prima di vivere con qualcuno ognuno di noi può tranquillamente illudersi di essere una persona con cui sia facilissimo dividere gli spazi. Ma raramente è così. E ci sono lati del proprio carattere che non puoi scoprire prima del matrimonio o della convivenza. Decidere di vivere insieme a qualcuno è un grande atto di fede. Una delle scommesse più impegnative che ognuno di noi decide di fare».

  «Il problema è che è cambiata anche la concezione del matrimonio», mi fa notare Edoardo. «Una volta ci si sposava per motivi logici e pratici, per unire le forze, saldare legami economici e familiari… insomma, era un accordo molto concreto, non sempre deciso sulla base di una reale attrazione. Col tempo in tanti finivano per volersi bene, perché affezionarsi all’altro è nella natura delle persone. Ma poi è arrivato il matrimonio d’amore, che sulla carta avrebbe dovuto essere molto più saldo e che invece ha complicato le cose in maniera indicibile».

  «Non dirlo a me», commento ridendo.

  «Nessuno propone alla persona amata di sposarla in un momento di lucidità, poco ma sicuro. Magari nel pieno di quella felicità delirante che, come indica lo stesso aggettivo, tanto affidabile non è… In tanti lo fanno per motivi ancora più sbagliati, magari perché non vogliono più sentirsi soli, altri perché vorrebbero fissare quella gioia che vivono sperando che rimanga la stessa, altri ancora hanno l’illusione che una sola persona possa rispondere a tutti i loro bisogni».

  «Detta così, è un vero miracolo che ogni tanto qualche matrimonio funzioni davvero», gli faccio notare con una punta di sarcasmo.

  «È quello che ho sempre pensato anch’io», ammette.

  «Però vuoi sposarti», desumo dalla sua espressione combattuta.

  «Ahimè, sì. Temo proprio di volerlo», ride di sé stesso. «Mi piace pensare che ai cinici come me i matrimoni possano in qualche modo riuscire meglio che ai romantici senza speranza».

  «Mi è servito passare tra le burrasche di un divorzio, ma credo tu possa avere ragione. Alle persone disincantate il matrimonio in effetti potrebbe attagliarsi con più facilità. Alla fine, quello di cui mi sto rendendo conto è che spesso non è la persona a essere sbagliata, ma il nostro atteggiamento e le aspettative con cui abbiamo piombato la relazione».

  «Mi piace l’immagine: piombare una relazione», ripete ridendo.

  Approfitto del momento di relativa serenità per colpirlo con la notizia bomba. «Ginevra è incinta, a proposito».

  Edoardo strabuzza gli occhi e mi scruta incredulo. «Eh?». Per poco non cade dalla poltrona. «Da quanto lo sai?»

  «Lo abbiamo scoperto oggi».

  «E tu sei così… tranquillo?», chiede con un’espressione cauta.

  «Tranquillo non è l’aggettivo che avrei usato», non ho alcun problema a confessargli.

  Edoardo mi soppesa con lo sguardo. «Non pensavo che foste già a quel punto della relazione. Non so perché, ma nella mia testa immaginavo che aveste uno di quei legami indefinibili ma ancora platonico… Sai, quelle cose demenziali per cui si trascorrono ore a parlare di cose senza alcun senso…», mi punzecchia.

  Scoppio a ridere. «La tua descrizione, per quanto imprecisa, è in parte corretta».

  «Be’, diciamo che ho tenuto a freno l’immaginazione, a quanto pare. Perciò, questo cosa sarebbe? A tutti gli effetti il tentativo numero due?», vuole sapere.

  «Questo è…». Mi blocco, non sapendo bene cosa rispondergli. «Edo, non lo so nemmeno io».

  «Mettiamola così: almeno dovreste aver imparato a navigare nella tempesta».

  «Posso dirti una cosa che non uscirà mai da queste quattro mura?», gli chiedo all’improvviso.

  L’espressione di Edoardo è quasi risentita. «Ovvio. Non so nemmeno perché senta la necessità di specificarlo».

  «Ho una paura fottuta. E me ne sono reso conto solo oggi. E non parlo tanto della questione della gravidanza – anche se me la sto facendo sotto – ma di qualcosa di più complicato: ho paura di non essere adatto a vivere con qualcuno. Ho paura di cadere negli stessi errori del passato; di non saper interpretare i segni e le richieste d’aiuto… insomma Edoardo, ho paura». Nemmeno in un milione di anni avrei mai pensato di potergli parlare in maniera così sincera. Agli uomini non viene granché naturale rivelare i propri sentimenti. A quanto pare la notizia della maternità di Ginevra ha fatto da ariete.

  «Abbiamo tutti paura», mi rassicura con uno slancio di empatia. «Solo che non lo diciamo apertamente. Non so perché, ma in molti facciamo finta di essere in grado di affrontare qualunque cosa. Salvo poi ritrovarci dentro labirinti mentali da cui è difficilissimo uscire. Per quel che vale, io ti consiglierei di fare un bel respiro e concentrarti su quello che vuoi davvero».

  «E con chi lo voglio», specifico.

  «Appunto. Con chi vuoi continuare a navigare, tenendo presente che in qualche caso il mare sarà calmo e in qualche altro caso burrascoso».

  Smetto di stritolare l’antistress perché il rischio di farlo a pezzi è sempre più concreto, ogni minuto che passa.

  «Magari inizia a valutare anche le altre mancanze che senti…», mi suggerisce a un tratto.

  «Per esempio?», chiedo confuso.

  «Non so… buffi animali a quattro zampe?», mi suggerisce come se niente fosse.

  «Jack non mi manca affatto», gli rispondo con un tono quasi duro.

  Edoardo però non se la beve nemmeno per un attimo e mi sorride con l’aria di quello che è sempre un passo avanti. Cosa che di norma accade. Non so come diavolo faccia.

  «Al massimo un po’. La mattina, mentre faccio colazione e non c’è più nessuno impegnato a scroccarmi un pezzo di biscotto. O magari la sera, quando mi rompeva le scatole perché voleva dormire ai piedi del letto…». Sì, maledizione, il bastardo mi è mancato in questi giorni. Non avrei mai immaginato potesse succedere, eppure…

  L’espressione del mio amico è solo all’apparenza placida. «E sai cosa si fa di solito quando ti manca qualcuno o qualcosa? Lo si ammette a voce alta. È così che iniziano tutte le relazioni, quando finalmente ammetti di aver bisogno dell’altro. Che ti piaccia o meno. Alla fine, è sempre una questione di dipendenza…».

  Per quanto ci provi, non riesco a comprendere dove finisca la canzonatura e inizi il consiglio dell’amico. Forse sono entrambe le cose. «Dipendere da qualcun altro è terrificante», mormoro.

  «Eh, già…».

  E per un po’ rimaniamo entrambi in silenzio.

  Se mia madre è sorpresa della mia visita non annunciata, ha il buon senso di non darlo a vedere. Mi sorride, invece, mentre mi invita a entrare in casa; in sottofondo, neppure troppo sotto, un incessante abbaiare. Jack non la smette nemmeno dopo che ho messo piede in sala, anzi pare che il suo tono diventi persino più aggressivo.

  «Questo cane andrebbe educato», non riesco a fare a meno di farle notare, mentre mi siedo sul divano.

  Lei scrolla le spalle, non particolarmente colpita. «Probabilmente. Il problema è che io ormai sono troppo vecchia per educare chiunque. Il massimo che riesco a fare è viziarlo», mi informa serafica.

  «E allora forse avresti dovuto comprarti un altro animale, non un terrier…».

  Mia madre si siede di fronte e mi osserva con una strana espressione. Il quadrupede invece è saltato sul divano ed emette strani brontolii. «Ti è mancato?», chiede con un sorriso malizioso.

  «Chi? Jack? Ma non scherziamo…».

  «Perché non ci sarebbe niente di male. Tu gli sei mancato, per esempio», osa aggiungere.

  «Certo. E mi ringhia contro proprio perché non vedeva l’ora di rivedermi…». Ah, la soddisfazione che garantisce certe volte il sarcasmo.

  «Credo che ce l’abbia con te, a dire il vero».

  «Addirittura…».

  «Pensa che tu lo abbia abbandonato», afferma mia madre.

  «Cosa che non ho fatto, perché lui non è mio». Ci tengo al concetto e infatti lo pronuncio con tono forte e chiaro.

  «Mmm…», mormora pensierosa, incrociando le braccia sul petto.

  So che rischio di cadere nel tranello psicologico che mi tende, ma non posso proprio evitarlo.

  «Cosa?», borbotto esasperato.

  «Certe volte ci si appartiene senza rendersene conto».

  Alzo gli occhi al cielo. Questa è una di quelle conversazioni per cui temo di essere troppo sobrio. «Certo, perché ora io e Jack siamo una coppia…».

  «Posto che si chiamava Giacomo e adesso risponde solo al nome di Jack, sarebbe cosa buona e giusta che ti prendessi le tue responsabilità».

  «Stiamo sempre parlando del cane, corretto?», non posso fare a meno di chiedere.

  «Certo che stiamo parlando del cane. Di chi dovremmo parlare?».

  Domanda insidiosa. «Non lo so. Hai sentito Ginevra di recente?», decido di controllare.

  «La tua ex moglie?», finge di essere in dubbio, come se la nostra vita fosse piena zeppa di Ginevre non meglio precisate.

  «Ovviamente», rispondo sospirando sonoramente.

  «No, avrei dovuto?», chiede allungando il collo.

  «No, non chiamarla».

  Risposta sbagliata. Ma oggi non ne azzecco una. Sfido chiunque a rimanere lucido dopo una notizia come quella che ho ricevuto poche ore fa.

  Mia madre è abbastanza gentile da concedermi qualche secondo per riprendermi. «Magari la chiamo domani…», azzarda. «Torniamo invece un attimo al tuo cane…».

  Quando mi rendo conto che lo ha pronunciato come una sorta di test, sono in deciso ritardo per simulare una reazione convincente. «Mio che?», esclamo.

  Mia madre si raddrizza sul divano spazientita. «Senti, mio caro, non so bene che cosa ti sia successo o che cosa tu stia combinando, ma vedrò di essere molto diretta: il cane lo porti via con te o no?».

  Sposto lo sguardo sul divano: Jack ha abbassato la testa e mi scruta con espressione estremamente diffidente. Lo sarei anch’io al suo posto.

  E forse è così che si manifesta l’amore: eccitazione e paura di non essere ricambiati.

  E in questo momento capisco che c’è una sola risposta possibile alla domanda di mia madre. «Sì. Il cane viene via con me». Allungo la mano e accarezzo quella buffa piccola testa intelligente. Se qualche settimana fa qualcuno mi avesse parlato del modo in cui un animale riesce a penetrarti sotto la pelle, gli avrei dato del pazzo.

  Se non altro abbiamo molto in comune io e Jack: abbiamo entrambi un brutto carattere e a modo nostro possiamo persino capirci.

  Lui all’inizio si ostina a ringhiare, come se non volesse cedere, ma alla fine si solleva sulle zampette e si accuccia sulle mie gambe. «Te ne prenderò un altro», le prometto. «Magari qualcosa di più adatto alla borsetta?», la prendo in giro.

  «Molto spiritoso. Piuttosto, ti consiglio di riflettere seriamente sulla tua paura di appartenere a qualcuno».

  «“Ognuno sta solo sul cuor della terra…”», non riesco a fare a meno di recitare.

  «Sì, sì, “ed è subito sera”», mi ruba il verso conclusivo. «Piuttosto, lo sai, vero, che non è necessario rimanere soli? Certo, bisognerebbe avere il coraggio di buttarsi…».

  «Il fatto è, cara mamma, che chi è caduto da un precipizio già una volta è un tantino restio a ripetere l’esperienza, come potrai immaginare».

  Lei scoppia a ridere. «Ludo, sei arrivato alla tua età e ancora non hai compreso che la vita è cadere e rialzarsi in continuazione? E lo intendo anche in maniera piuttosto letterale», ironizza toccandosi la gamba operata. «A volte non si può evitare di ruzzolare, l’importante è come ci si rimette in piedi», afferma.

  «Con dolore».

  «Anche. Ma a un certo punto si impara a cadere. Hai presente certe arti marziali tipo il judo? La prima cosa che insegnano ai bambini è appunto l’arte della caduta. Perché è una vera e propria arte».

  «Mi duole ricordarti che non mi hai mai mandato a judo».

  «E si vede che ho sbagliato. Capita anche ai migliori», afferma ridendo. «Vuoi che ti ci iscriva adesso?», chiede prendendomi in giro.

  «Mi è bastato l’abbonamento alla palestra. A proposito, ti sarai accorta che la cosa ha avuto una tale risonanza da innescare un processo apocalittico su scala mondiale», dico ridacchiando.

  «Uh, che spiritoso. Se vuoi chiamo e domando se si può cambiarlo con delle lezioni di judo». Si sta divertendo molto e la cosa si nota.

  «No, grazie. Vedrò di fare da me». Mi sollevo dal divano dopo aver controllato l’ora ed essermi reso conto che si è fatto tardi. E ho ancora un posto da cui passare questa sera. Io e Jack, per meglio dire, visto che siamo diventati un duo a tutti gli effetti. Il cane ha intuito alla perfezione le mie intenzioni ed è scattato sull’attenti ancora prima che io potessi chiederglielo. Forse, in fin dei conti, c’è speranza per noi.

  Mia madre mi accompagna alla porta dopo avermi consegnato il guinzaglio del mio nuovo convivente. «Venite a pranzo domenica?», chiede.

  «Solo se non fai i cavoletti».

  Lei scoppia in una sonora risata. «E va bene, farò i fagiolini», acconsente. «Venite solo voi due?», domanda poi con un’innocenza che potrebbe sembrare autentica a un orecchio meno allenato.

  «Mi devo mettere a fermare gente per strada da invitare?», fingo di non comprendere.

  «Sarei sinceramente tentata di dirti… invece sarò superiore alle tue piccole provocazioni e ti risponderò solo: salutami Ginevra». E con questo quasi mi chiude la porta in faccia.

  Per un attimo io e Jack rimaniamo sul pianerottolo intenti a osservarci reciprocamente. «Donne, Jack… È una vita difficilissima…». Sono così fuori di testa che quasi mi pare annuisca per dirsi d’accordo.

  Jack e io abbiamo percorso a piedi tutta la strada fino a casa di Ginevra. La passeggiata avrebbe dovuto aiutarmi a preparare un discorso accettabile, e invece la mia mente è annebbiata come quando siamo partiti. Se non di più.

  C’è da sperare che l’arte dell’improvvisazione, in cui non ho eccelso mai, si sia avvantaggiata di margini di miglioramento, con il progredire dell’età. In fondo a cosa serve invecchiare se l’esperienza accumulata – spesso a caro prezzo – non ti viene in soccorso nei momenti più critici?

  «Sono quattro rampe a piedi. O, per meglio dire, a zampe», informo Jack mentre inspiro profondamente e premo il campanello sulla pulsantiera. Avrei fatto bene a sbronzarmi prima di venire, mi viene in mente quando ormai è troppo tardi.

  «Sì?». La voce di Ginevra risuona squillante e fa svanire il desiderio di girare i tacchi e scappare che si stava affacciando. La fuga è un gesto vigliacco, ma anche andare a fondo per principio è un concetto che andrebbe rivalutato. Un conto è l’eroismo, altro il masochismo.

  «Siamo Ludo e Jack. Passavamo e abbiamo pensato di salutarti…», le rispondo alzando la voce di due toni, come si fa spesso per parlarsi al citofono.

  Ginevra ha il buon senso di non fare osservazioni. «Salite?», ci domanda solo.

  «Jack vorrebbe vederti. Dice che è da un po’ che non vi frequentate», le rispondo facendola ridere. Il suono della sua risata mi provoca un tuffo al cuore.

  «Chi sono io per dire di no a Jack», e fa scattare l’apriporta.

  Vorrei poter dire che la mia performance nel salire le scale sia migliorata dall’ultima volta, ma non sarebbe la verità, faccio schifo uguale.

  «Non ti nuocerà fare ogni giorno tutti questi scalini?», è la prima cosa che riesco a dire col fiatone, appena arrivato sul pianerottolo dove ci aspetta.

  «No, anzi, mi tiene in esercizio. Tutto bene, Ludovico?», domanda. E non si riesce a capire se intenda il mio stato di salute messo a dura prova dallo sforzo, o se invece sia un quesito esistenziale.

  «Ho rubato Jack», è la prima cosa che le confesso.

  Lei apre gli occhi con espressione confusa. «Rubato?»

  «Sì, ok, non proprio rubato. Nel senso che mia madre era più o meno d’accordo. Almeno credo. Anzi, ora che ci penso, sospetto di essere stato incastrato…».

  Il diretto interessato intanto non ha perso tempo e corre verso Ginevra tutto scodinzolante. Lei, per tutta risposta, gli sussurra parole dolci e si abbassa per prenderlo. Mi colpisce la constatazione di quanto questa scena sia inclusiva e perfetta: Ginevra con in braccio il mio cane, Ginevra con in grembo mio figlio o mia figlia. Quando mi ha dato la notizia sono rimasto paralizzato non perché non lo desiderassi, bensì perché avevo anche solo il terrore di ammetterlo a me stesso. E invece sospetto di averlo inconsciamente desiderato in maniera anche molto feroce.

  Il problema dei desideri, da una certa età in poi, è che ci si fa un sacco di problemi a processarli; certe volte sono inopportuni, o inutili, o del tutto irrealizzabili. Ma non per questo meno pulsanti. E la mia reazione alla vista di Ginevra ne è una chiara testimonianza.

  «Povero…», commenta con palese ironia. «Perciò ora hai ufficialmente un cane?»

  «Ecco, a questo proposito, pensavo di convincerti a suddividere l’onere con me», le dico con circospezione, avvicinandomi. «Posso togliere la mascherina, che dici?».

  Lei scoppia a ridere. «Sì, fai pure. Tanto ormai abbiamo già valicato tutte le linee possibili e immaginabili», mi ricorda.

  «E a questo proposito, mi dispiace per oggi», le dico sfiorandole una mano. Mi rendo conto che siamo ancora bloccati sul pianerottolo del suo palazzo, ma l’urgenza di far uscire queste parole è tale che non può aspettare. Per quel che mi riguarda può sentirci l’intero condominio.

  Lei abbassa lo sguardo prima sulle nostre mani per poi spostarlo sul mio viso. «In che senso?»

  «Per aver avuto una reazione… come dire… tiepida». E sono fin troppo gentile con me stesso.

  «Eri scosso», mi giustifica Ginevra andando avanti ad accarezzare Jack.

  «Sì, ma anche tu», insisto.

  Lei scoppia a ridere. «Avresti dovuto vedere la mia faccia su quel lettino stamattina… non ero solo scossa, ero proprio sotto shock. La mia ginecologa probabilmente si sarà stupita, visto che le gravidanze impreviste non sono più frequenti come una volta. Io stessa prima che succedesse a me, nel sentire di qualcuno che si ritrovava con un figlio non pianificato, ero solita pensare: ma come, al giorno d’oggi? Ed eccomi qui, come un’adolescente qualsiasi!». Il tono è lieve, ma è evidente che Ginevra deve ancora abituarsi all’idea.

  «Be’, non è proprio imprevisto, se ci pensi. Noi una gravidanza l’avevamo fortemente desiderata e cercata», le ricordo.

  Mi guarda con curiosità. «E non siamo fuori tempo massimo?», chiede con tatto.

  «Solo se pensi che sia così».

  «Ma noi… non siamo… in un periodo molto confuso delle nostre vite?». Pare che lo stia domandando con il chiaro intento di essere smentita.

  «Ti svelerò un segreto: siamo tutti perennemente in confusione. Qualcuno finge solo meglio di altri».

  Il mio punto di vista pare convincerla perché mi sorride, e io mi ritrovo ad accarezzarle il viso.

  Jack emette un guaito per attirare l’attenzione su di sé, ma decidiamo di ignorarlo.

  «Perciò, come dicevo, mi spiace per oggi. Soprattutto se ti ho dato l’impressione di uno scarso entusiasmo, quando invece ribollivo solo all’idea».

  «Quindi, che dici, ci proviamo?», chiede con una speranza negli occhi che non ho mai visto prima, trasparente e per nulla trattenuta.

  Quante cose che non sappiamo o non vogliamo mostrare all’altro, mi ritrovo a pensare.

  «No, provarci direi di no. Propongo di riuscirci». Certe volte le parole non escono a caso e possono determinare il destino.

  «Quindi, per ricapitolare, perché temo di aver bisogno di un veloce ripasso io, te, il cane e il bambino?», domanda perché vuole sentirselo dire esplicitamente. Al suo posto pretenderei di farlo incidere nella pietra.

  «Sì, da uno passiamo direttamente a essere quattro», le confermo sorridendo.

  «E con la fiducia reciproca come la mettiamo?»

  «Cercheremo di non darla per scontata e vedremo di non sprecarla, ora che l’abbiamo ritrovata», la rassicuro prima di stamparle un veloce bacio sulla bocca.

  «Qualche idea su come faremo nei momenti difficili? Perché sai bene che ci saranno», mi ricorda senza concedere sconti. «Alle favole e al vissero per sempre in un’immutabile felicità abbiamo smesso di credere da un bel po’», si permette di ricordarmi.

  «È proprio per questo che sono speranzoso. Sono passato dal ritenere le seconde possibilità del tutto impraticabili, al ritenerle, invece, le uniche percorribili. Non che non si possa sbagliare più, ma diciamo che qualcosa dovremmo averla imparata…».

  «Sai, c’è una cosa che mi angoscia da un po’: secondo te questo nostro riscoprirci sarebbe mai potuto accadere in un momento storico che non fosse così particolare ed estremo come quello della pandemia?».

  Comprendo la sua ansia di sapere perché è una domanda che anch’io mi sono posto, se proprio voglio essere sincero.

  Scrollo le spalle. «Non lo so. Sinceramente non ne ho idea», le rispondo, non volendole mentire. «Quello che vorrei però farti notare in questo mare di dubbi e incertezze, è che io non mi sono semplicemente innamorato di nuovo di te. A me pare di stare percorrendo sempre la stessa strada. È un tratto differente del percorso, ma il viaggio è quello dell’inizio. Ti amavo allora, Ginevra, ti amo oggi».

  A lei scende una lacrima. «Sono gli ormoni», si giustifica a disagio. «Almeno spero. Ludo, ti amo anch’io. E per quanto ci provi proprio non riesco a perdonarmi quello che è successo anni fa».

  «Ti consiglio invece di farlo, e pure in fretta, perché io l’ho fatto e vivo molto meglio. Tra l’altro, se non perdoni te stessa, come potrai farlo con me?»

  «Perdonarti è una delle cose in cui conto di eccellere da ora in poi. Credo che prenderò un dottorato in materia», prova a scherzare.

  «Non voglio dimenticare, bada bene, ma nello stesso tempo non dovremo neppure vivere con la paura di rifare gli stessi errori… Dobbiamo imparare la splendida e per nulla banale arte dell’equilibrio», suggerisco a entrambi. «Amarti, in fin dei conti, assomiglia moltissimo ad andare in bicicletta: è qualcosa che non si dimentica, una volta imparato».

  «Allora propongo di comprare due biciclette, con tanto di seggiolino per bambini e una cesta per il cane. Penso che mi piacerà pedalare», mi sorride Ginevra.

  «Pedalata assistita?», propongo, sempre con i piedi per terra.

  Ginevra prima scoppia a ridere e poi si solleva sulle punte dei piedi per baciarmi. «Tutto quello che vuoi».

  L’offerta è allettante ma io, oltre ai qui presenti, credo proprio non vorrò altro.


  Epilogo. Ludovico


   


   


   


   


   


   


   


  Il compianto John Lennon ha detto una frase di cui solo di recente ho compreso pienamente il significato: “La vita è quello che ti succede mentre sei impegnato a fare altri piani”.

  Non che io fossi davvero impegnato con chissà quali progetti – inutile cercare di abbellire le realtà a tal punto, sarebbe un sovrastimarmi senza motivo – ma di certo non avevo previsto gli avvenimenti degli ultimi mesi.

  Sono infatti sdraiato sul mio nuovo divano, che è stato cambiato solo perché destinato a ospitare fin troppe persone e animali in contemporanea, e sono in ottima compagnia su questi cuscini. Non si tratta di chissà quale pezzo pregiato – Ginevra ha chiuso prima un occhio da designer e poi pure l’altro – ma ci è piaciuto perché era comodo e “sapeva di casa”.

  Sono felice di poter testimoniare che l’acquisto non ha deluso nessuno: appoggiata beatamente sul mio grembo dorme come un sasso Ginevra con la sua pancia di ormai sette mesi, e Jack fa il paio con la futura mamma, acciambellato sulle sue gambe. La apparente tranquillità del piccoletto è in verità una mezza finta; basterebbe che io accennassi a volermi spostare che lui riaprirebbe gli occhi e solleverebbe una di quelle sue buffe orecchie per impartirmi un ordine tassativo: rimani fermo dove sei!

  Tra l’altro, se mi venisse la tentazione di cambiare il canale della televisione, Ginevra riuscirebbe di sicuro a percepirlo e si sveglierebbe a sua volta. Perciò mi limito a sorridere e mi godo la vista di queste meravigliose creature addormentate.

  Sullo schermo un giovanissimo Stefano Accorsi sta dicendo a Margherita Buy come siamo tutti stupidi: «…quanti inviti respinti, quante parole non dette, quanti sguardi non ricambiati… Tante volte la vita ci passa accanto e noi non ce ne accorgiamo nemmeno…».

  È maledettamente vero, mi ritrovo a pensare, pur essendo Le fate ignoranti un film molto più amato da Ginevra che da me. Ma lei sta dormendo, perciò questa battuta è tutta per me stasera. O, per meglio dire, per me e nostra figlia, che mi è sembrato stesse cercando di manifestare la sua presenza scalciando.

  Oh, sì, la futura peste è in vena di ballare. La pancia di Ginevra si è mossa al punto da svegliarla; il suo corpo pian piano rinviene dal sonno, stiracchiandosi addosso a me. Una delle mie sensazioni preferite.

  «Cosa? Ma è finito?», mormora con la voce ancora impastata mentre osserva l’ultima scena del film, quel bicchiere che cade e per una volta non si rompe. «Avresti dovuto svegliarmi!», mi rimprovera bonariamente.

  «E perché mai?», le domando sorridendo. «In fin dei conti non è che tu non sappia come va a finire, avendolo visto almeno un milione di volte…».

  «Ma non è per come va a finire! È l’emozione, no?», mi fa notare voltandosi verso di me.

  Mi si mozza il respiro come mi succede spesso ormai, perché perdere la persona amata e poi avere la fortuna di rincontrarla ti insegna a non dare mai nulla per scontato, nemmeno i piccoli momenti quotidiani come questo. Che poi non sono affatto piccoli, ma sono invece i mattoni dell’esistenza. È la quotidianità che conta alla fine, non i pochi attimi eccezionali. Ma servono molti anni e numerose batoste per rendersene conto, ahimè.

  «Sì, be’, sarà pure l’emozione del momento, ma se un film lo sai a memoria, battuta per battuta…», la punzecchio un po’, giusto per divertimento.

  Lei spalanca quei begli occhi come due ventagli. «Uomini. Per fortuna in questa casa presto ci sarà il pareggio», mi ricorda.

  È un luogo comune l’idea che ogni uomo sogni di avere un figlio maschio; ebbene, io speravo con tutto me stesso che fosse una bambina. Il mondo è delle donne, francamente. Credo che l’avventura di veder crescere una giovane donna sarà un’esperienza straordinaria. Certo, spero anche che prenda tutto da sua madre: l’allegria, la determinazione, quegli occhi grandi…

  «Tanto Jack sarà dalla vostra parte a prescindere da tutto», le faccio notare. «Sarete in netta maggioranza, ovvero tutti contro di me». Il quadrupede, dotato di un’intelligenza che supera senza esagerazione quella di molti esseri umani, sentendosi nominare apre un occhio e mi lancia un’occhiataccia di palese avvertimento. Il nostro rapporto è materia da romanzi rosa: non sai dire dove inizi l’amore e dove invece prevalga il disprezzo. Ma come in tanti altri legami che contano, alla fine l’unica cosa importante è scegliersi ogni santo giorno. E rimanere insieme su questo divano, a quanto pare.

  Ginevra scoppia a ridere e allunga una mano in direzione di Jack, che ottiene carezze su carezze per il solo fatto di essere “carino”. Se rinascessi, credo che mi piacerebbe il ruolo di cane in una famiglia come la nostra. E a proposito di famiglia…

  «Piuttosto, visto che manca poco alla nascita della nostra Lavinia…».

  «Lavinia è un grandissimo no», risponde perentoria Ginevra.

  «Ma la gravidanza non avrebbe dovuto addolcirti?»

  La futura madre di mia figlia mi guarda come se fossi del tutto impazzito. «Quale sarebbe la fonte di queste sciocchezze? Giuro che lo voglio sapere».

  «Ok, ok, niente addolcimento…», mormoro sollevando le mani in segno di resa. «Questa è una casa dove tutti mordono, a quanto pare».

  «Solo quando necessario. E le tue scelte in materia di nomi sono discutibili», mi fa notare.

  «Lasciamo perdere per un attimo la questione del nome, visto che abbiamo ancora due mesi, e concentriamoci un attimo su un altro argomento non meno importante». Ginevra si mette a sedere dritta tra le mie gambe e mi indica di continuare pure con lo sguardo. «Perciò… pensavo…».

  «Perché stai sudando?», mi chiede senza dare alcun segno di intuire il futuro senso del mio discorso.

  Donne. E meno male che dovrebbero essere quelle preveggenti.

  «Non sto sudando. Sono solo agitato», rettifico.

  «E allora perché sei agitato?», chiede ridendo incredula.

  «Perché sto per farti una domanda delicata e mi sta venendo un po’ d’ansia».

  «Cielo, mica tirerai fuori quel discorso…», mormora.

  La osservo confuso; il suo tono non era ben augurante. «Quale discorso?»

  «Quello del matrimonio, no?».

  Ah, allora sono discretamente trasparente! Buono a sapersi. «Perché, non dovrei? Voglio dire, stiamo per diventare genitori…». Vuoi vedere che quello strano sono io, ora?

  Ginevra fa roteare gli occhi. «Non dovresti essere spinto solo dal senso del dovere…».

  «Lo dici come se fosse un grave difetto», non posso fare a meno di constatare.

  «No, in dosi normali ovviamente no. Ma tu ogni tanto eccedi. E poi è divertente presentarmi alle visite ginecologiche con il mio ex marito. Ci fissano sempre tutti come se fossimo due marziani», ride, scossa da una sincera allegria.

  «Appunto. Sembriamo due matti, visto che tu ti ostini a ripetere la parola ex», borbotto.

  «Perché è comico. Anzi, no, è originale. E a me questa originalità sta piacendo. Perciò, ti prego, non tirare fuori il discorso del matrimonio…», mi supplica con occhioni da manga.

  «Non guardarmi così».

  «Sì che ti guardo così…», va avanti a ridere.

  «È giocare sporco!».

  «Mai detto diversamente», conferma allegra.

  «Quindi davvero non vuoi risposarti?», le domando diretto. A me la cosa pare del tutto senza senso, ma a quanto pare non sono la persona più adatta a giudicare.

  «Non adesso, almeno. Aspettiamo pure. Che fretta c’è? In fin dei conti in tema di matrimonio abbiamo già dato… e l’esperienza ha avuto alti e bassi», mi ricorda. «I bassi sono stati davvero molto bassi».

  «Vero, ma non per colpa dell’istituzione matrimoniale in sé», mi permetto di farle notare. «Eravamo noi a essere inadatti all’epoca».

  «Questo non cambia il fatto che la convivenza, dopo essere stati sposati e aver divorziato è comunque originale. Ecco, credo di voler essere per un po’ una donna stravagante ed eccentrica».

  «Una sorta di signora Fumagalli prima dei tempi, insomma».

  «Mi stai indirettamente dicendo che sono vecchia?», si finge offesa.

  «No, appunto. Ti sto dicendo che non lo sei ma che ti stai portando avanti in quanto a stramberia», la correggo.

  «Serena sarebbe un bel nome!». Salta su a sedere, terrorizzandomi non poco. «Sarebbe molto di buon auspicio!».

  «Vuoi dare a nostra figlia il nome della signora Fumagalli?», chiedo conferma ridendo. «Ma sei seria?»

  «Serena è un nome originale. Andava di moda una volta, appunto, ma ormai è quasi vintage», cerca di convincermi.

  La osservo per nulla convertito alla causa. «Ho paura che questo sia uno di quei momenti in cui c’è il forte rischio che dica la cosa sbagliata…».

  «Vedi? Stai migliorando. Ora lo intuisci prima e puoi trattenerti dal farlo», mi prende in giro.

  «È il bello della seconda volta. Perché durante la prima hai imparato sulla tua pelle».

  Ginevra si sporge nella mia direzione e mi stampa un bacio sonoro. «Mi piace questa cosa che hai appena detto… il bello della seconda volta…».

  «Sì, perché la prima volta ti potrebbe anche capitare e diciamo che qualche scusa la puoi ancora addurre. Ma la seconda volta non ci sono più santi: vuol dire che hai scelto. E scelto di nuovo».

  «Pensa, una vita intera spesa a sceglierti», ride divertita. «Be’, in fin dei conti non credo di potermi lamentare. Voglio dire, con quello che c’è lì fuori…».

  «Grazie, ho sempre sognato di essere scelto in quanto il meno peggio…».

  Ginevra mi butta le braccia al collo. «Sciocchezze. E tu lo sai».

  «Sì, in fin dei conti, lo so», ammetto ridendo.

  «Ottimo, allora puoi smetterla di fingerti offeso e iniziare a impiegare il tuo tempo in modo migliore».

  «Per esempio? Suggerimenti?»

  «Magari baciandomi…».

  «Ma poi Jack sarà geloso e cercherà di mordermi un polpaccio», le faccio notare.

  «E vorrà dire che rischierai…».

  Fingo di pensarci. «E vada per il rischio…».

  E poi finalmente la bacio.

  E la bacio una seconda volta.

			Giusto per non sbagliare anche questa volta.


  Colonna sonora


   


   


   


   


   


   


   


  R.E.M., At My Most Beautiful


   


  Billie Eilish & Khalid, Lovely


   


  Alicia Keys, Underdog


   


  Brother Sundance, Monsters


   


  Max Richter, On The Nature of Daylight


   


  Marlene Kuntz, La canzone che scrivo per te


   


  Bluvertigo, L’Assenzio


   


  Woodkid, I Love You


   


  The xx, Together


   


  Mazzy Star, Fade Into You


   


  Simon & Garfunkel, April Come She Will


   


  Pixies, Where Is My Mind


   


  Shawn Lee’s Ping Pong Orchestra, Kiss The Sky


   


  Soko, We Might Be Dead By Tomorrow


   


  Portishead, Glory Box


   


  Anna Leone, My Soul I


   


  Deptford Goth, Feel Real


   


  Beirut, Nantes


   


  Kings of Leon, Waste A Moment


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


  È con un po’ di tristezza che mi appresto a separarmi dai miei tre moschettieri e dalle rispettive compagne di spada, visto che con Ludovico si conclude questo piccolo ciclo di storie tutte milanesi. Quest’ultimo romanzo, in particolare, è stato scritto in piena pandemia COVID; per quanto sia stata un’esperienza che mi ha insegnato l’arte della pazienza come poche altre cose nella vita, spero sul serio di non dover più scrivere storie in una tale situazione di emergenza. Però, siccome tocca fare di necessità virtù, ho ritenuto che solo una situazione eccezionale come questa potesse portare un uomo a riconsiderare le sue posizioni sulla propria ex moglie. ;-)

  Scherzi a parte, quando ero più giovane ero piuttosto intransigente sulla possibilità che una relazione importante, una volta naufragata, potesse rinascere dalle proprie ceneri. Eppure più invecchio e più mi rendo conto di quanto l’assoluto si sposi molto male con il complesso mondo dei sentimenti e di quanto invece sia necessario vivere la vita con apertura mentale. Ginevra e Ludovico mi hanno permesso di fare una profonda riflessione sulle relazioni di lungo termine, di parlare in modo schietto di speranze e disillusioni, ma anche di lieto fine.

  Grazie di cuore a Martina, che ha editato insieme a me questo romanzo nei miei soliti ponti/weekend eccetera, gli unici momenti in cui riesco a ritagliarmi del tempo lontano dal mondo dell’economia e della finanza. Grazie al mio editore Raffaello e a tutti i suoi collaboratori alla Newton Compton, in particolar modo Alessandra, Antonella, Gabriele, Clelia, i fantastici grafici che hanno creato questa bellissima copertina e tutti gli altri.

  Grazie a marito e figlio per supportarmi e sopportarmi sempre, anche nei giorni in cui «devo lavorare» sono più o meno le uniche parole che mi sentono ripetere tipo mantra buddista.

  Grazie agli amici vicini e lontani che mi hanno dato spunti di riflessione, che hanno letto in anteprima e che mi hanno ricordato di certe vecchie chicche cinematografiche come appunto i film citati nel romanzo.

  Grazie di cuore a tutti i miei lettori/lettrici, che mi seguono di avventura in avventura da ormai un sacco di anni; il vostro affetto è prezioso, importantissimo e scalda immensamente nei momenti difficili. È come se vi potessi abbracciare a uno a uno (cosa che ancora non si potrebbe fare, causa pandemia, perciò accontentiamoci del virtuale, sigh).

  I miei contatti sono sempre gli stessi: il miglior modo per mettersi in contatto con me è tramite Instagram al profilo @anna.premoli, in quanto la comunicazione veloce mi permette di essere “abbastanza” puntuale. Dico abbastanza perché è normalissimo che passino giorni senza che io legga i messaggi, ogni tanto la vita ha la meglio su di me.

  Potete scrivermi all’indirizzo email anna@premoli.net e, per quanto io legga davvero tutto, al momento (lo dico apertamente) ho cumulato ritardi drammatici nel rispondere (sempre la vita che ha la meglio su di me, unitamente al fatto che faccio due lavori e la giornata è fatta solo di ventiquattro ore, purtroppo). Ho anche un sito internet, www.annapremoli.com, a cui conto prima o poi di dedicarmi in maniera attiva. Ma, indovinate un po’, c’è sempre la vita che ha la meglio su di me. ;-)

  Concludo riprendendo un nome che sta a cuore a molte persone, a giudicare dal numero di domande che ricevo: Audrey. Sì, prima o poi succederà. Spero davvero che il 2021 possa essere un buon anno per scrivere la sua storia. Quest’ultimo periodo è stato così incredibilmente deprimente che ho avuto la certezza di non poterle rendere giustizia.

  2021, facci la grazia…
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