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				Presentazione

				Sestri Ponente, 17 luglio 1960. Nella via Privata Vassallo tutto sembra svolgersi secondo usanze e ritmi ben precisi. Le sorelle Siria, Santa e Mariannin Devoto si preparano per il vespro al santuario di Virgo Potens per verificare – in realtà criticare – i lavori voluti dal parroco; Luigina Leoncini, appollaiata alla sua finestra, trascorre il tempo a osservare le vite altrui; il dottor Cabella non conosce riposo, se c’è di mezzo la salute dei suoi pazienti; e così Isa, che si destreggia tra gli appuntamenti del suo lavoro ufficiale da infermiera a domicilio, e quelli ufficiosi, atti a rallegrare i vecchietti del vicinato. Tuttavia, non è ancora buio quando il subbuglio si impossessa del quartiere: Isa viene trovata morta in casa, il marito, ubriaco e confuso, accanto a lei con l’arma del delitto in mano. Un delitto di rapida soluzione, giacché la confessione del marito arriva presto a chiudere il caso. Qualcosa però non torna, ne è convinto il maresciallo Galanti, e ancor di più lo sono le signorine Devoto, che iniziano a raccogliere informazioni sfruttando l’incrollabile stima di cui godono e la loro innata e provata capacità di spennare le oche senza farle gridare. E mentre i dubbi prendono sempre più consistenza, aumentano i crimini e i pericoli, nel loro ormai non più quieto quartiere...

                Renzo Bistolfi è nato nel 1954 a Genova, dove è tornato stabilmente dopo aver vissuto a lungo a Milano per lavoro. Dal 2007 ha cominciato a scrivere e pubblicare le storie che lo hanno sempre appassionato. Nelle edizioni TEA sono già apparsi con crescente successo I garbati maneggi delle signorine Devoto, Il coraggio della signora maestra, Lo strano caso di Maria Scartoccio, Il segreto del commendator Storace, Le spedizioni notturne delle Zefire, L’ultima briscola e La curiosa vicenda dei gemelli Bonino. 
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				IL DUBBIO DELLE SIGNORINE DEVOTO

				Se nella vita avessi avuto una lira ogni volta
che ho indovinato, a quest’ora sarei ricca.

				IVANA SOMMARIVA BISTOLFI

			

		

	
		
			
				Tavola dei personaggi

				Dottor Giancarlo Cabella: medico condotto a Sestri Ponente.

				Oreste Bruzzone: paziente del dottor Cabella.

				Siria, Santa e Mariannin Devoto: tre anziane sorelle nubili di buona famiglia.

				Elvira: domestica delle signorine Devoto.

				Isabella Roversi in Colombo, detta Isa l’infermiera: allegra infermiera in pensione.

				Silvestro Colombo: marito di Isa.

				Luigina Leoncini, Albina Gardinali, Elisabetta Torre, Teresa Battini, Francesco Gaggero, coniugi Zunino, coniugi Zerbini, Caterina Scaramellini, Lino Coveri: vicini di casa di Isa l’infermiera.

				Giobatta Carrega, detto Bacci il falegname: anziano falegname in pensione.

				Gentile Ferrando: infermiera in pensione.

				Ada Gastaldi: nipote dell’ingegner Sartori, un paziente curato da Isa l’infermiera.

				Bice Calcagno: domestica dell’ingegner Sartori.

				Primo Galanti: maresciallo capo, comandante della stazione dei carabinieri di Sestri Ponente.

				Sciortino, Marini, Pollino, Calcaterra: carabinieri in forza a Sestri Ponente.

				Dottor Mariotti: medico legale.

				Onorio Repetto: giudice istruttore.

				Bernardo Baglietto: avvocato.

				Nora Balzano e Isolina Verardo: amiche delle signorine Devoto.

			

		

	
		
			
				Sommario delle vicende

				Prologo

				Parte prima. Dove le signorine Devoto vanno a visitare il santuario di Virgo Potens, un marito torna a casa ubriaco, e la serata volge al dramma.

				Parte seconda. Dove il maresciallo Galanti interroga le signorine Devoto, e a loro viene un dubbio.

				Parte terza. Dove le signorine Devoto indagano porta a porta, e qualcuno perde la testa.

				Parte quarta. Dove il dubbio diventa certezza, e si ragiona su una voce fuori del coro.

				Parte quinta. Dove Siria ci mette del suo, si scampa un pericolo, anzi due, e la matassa si sbroglia.

				Epilogo

				Nota dell’Autore

			

		

	
		
			
				Prologo

				Il ventilatore ronzava sommesso e ogni tanto, nel lento e ossessivo movimento da destra a sinistra, aveva un attimo di esitazione, un piccolo inceppamento che gli faceva emettere un gemito di fatica. 

				È vietato sputare sul pavimento.

				Le cicche vanno riposte nell’apposito portacenere.

				I pazienti sono pregati di non sostare nell’atrio e sul pianerottolo.

				Per le sole ricette non bussare alla porta dell’ambulatorio durante le visite. Attendere che il dottore apra.

				Questi e altri perentori cartelli apparivano qua e là sui muri della sala d’aspetto, tinteggiati di bianco con un lambris a smalto verde mela, dove gli schienali bombati delle sedie avevano inciso dei solchi, consumandoli giorno dopo giorno come il piede della statua di san Pietro.

				Al centro della stanza un tavolino basso esibiva un assortimento di vecchie riviste sgualcite che nessuno si sognava di sfogliare. 

				Nell’aria aleggiava un misto di disinfettante e sudore stantio.

				Era un luglio infuocato e dalla finestra aperta, con le persiane abbassate, arrivavano improvvise folate di caldo, come se qualcuno di tanto in tanto avesse spalancato lo sportello di un forno.

				Un uomo grande e grosso dalla mano fasciata guardava fisso davanti a sé con uno sguardo vuoto e rassegnato. 

				Una donna anziana, raggomitolata sulla sedia di formica, tirava su col naso e si sventolava con un ventaglio, dando l’impressione che tutte le malattie del mondo si fossero abbattute su di lei. 

				Una giovane signora dalle ascelle sudate tentava di tener fermo un bambino indiavolato che ogni tanto le sfuggiva e prendeva a correre forsennatamente attorno al tavolino. «Vieni qui e stai fermo, ti ho detto! Guarda che ti lego alla sedia!»

				«Ma uffa, mamma, sono stufo, voglio andare via!»

				«Non si può. Stai fermo e basta. E zitto!»

				Dalla porta chiusa a tratti filtrava stentorea e brusca la voce del dottore e il mormorio di qualcun altro, al punto che se ci fosse stato silenzio per davvero si sarebbe potuto afferrare quel che si diceva in ambulatorio.

				«Da quanti giorni?»

				«Quattro... forse cinque.»

				Le dita premettero sull’inguine. «Fa male qui?»

				«Ahia!»

				«E qui?»

				«Ahia!»

				«Ha la febbre?»

				«No.»

				«Come no? Hai trentasette e otto!» corresse il giovanotto corrugando la fronte.

				«E trentasette e otto a te ti sembra febbre? Roba da donnette beghine!» replicò l’anziano paziente con irritazione.

				Il dottor Giancarlo Cabella terminò i suoi palpeggiamenti sul basso ventre dell’uomo sdraiato sul lettino, buttò nel bidoncino di latta un paio di garze che aveva usato per toccarlo, e andò al lavabo a lavarsi le mani col disinfettante.

				«Si rivesta», intimò, dando le spalle al paziente.

				Il giovanotto alto e forte, d’una ventina d’anni, si staccò dal muro e si avvicinò al lettino, aiutò l’anziano a scendere, si chinò per tirargli su i pantaloni, ma il vecchio lo allontanò con una gomitata. 

				«Faccio da me. Stai a vedere che adesso non sono neanche più capace di tirarmi su le braghe da solo!»

				«Non ti arrabbiare, nonno. Volevo solo darti una mano.»

				«Non ce n’è bisogno! E non c’era nemmeno bisogno che venissi. Non sono ancora abelinato al punto da non poter andare dal medico da solo.»

				«Sa, dottore», precisò il giovanotto per scusarsi dell’intolleranza del nonno, «lui non voleva nemmeno venire, ma quando mi ha spiegato cosa gli capitava...»

				Il dottor Cabella, un uomo di bassa statura dalle gambe un po’ corte, col camice sbottonato e la cravatta allentata, si asciugò le mani dalle dita gialle di nicotina e sedette dietro la piccola scrivania metallica verniciata di bianco. 

				«Si sieda.»

				Il vecchio sedette in pizzo alla sedia e rimase a fissare il pavimento, rigirandosi la paglietta tra le mani con aria colpevole. Il giovane rimase in piedi.

				Per qualche secondo il dottore non parlò, si ravviò il riporto di capelli sospettamente scuri, inforcò gli occhiali e fissò alternativamente i due con l’aria di un gufo saggio che deve assumere una grave decisione.

				Poi prese una scheda e a bella posta, pur conoscendo il paziente alla perfezione, iniziò la tiritera che riservava ai clienti di nuova data. Brandì la vecchia stilografica e si accinse a scrivere. 

				«Nome e cognome!»

				«Bruzzone Oreste.»

				«Di anni?»

				«Ehm... ’tantuno.»

				«Eh?»

				«Ot-tan-tu-no!» scandì il giovanotto rimediando un’occhiataccia dal nonno.

				Il dottor Cabella trattenne un sorriso divertito, tolse gli occhiali e si appoggiò allo schienale della sedia. 

				«Senta», disse al giovane, «forse conviene che lei aspetti di là. Devo parlare con suo nonno. Da solo. Così ne usciamo prima e stiamo tutti tranquilli.»

				Il giovanotto lasciò l’ambulatorio e chiuse accuratamente la porta. 

				Il dottor Cabella cambiò subito registro: mise da parte scheda e stilografica, prese una sigaretta e si rivolse al paziente con un lampo malizioso negli occhi, tendendogli il pacchetto. «Sigaretta?»

				«No, grazie. Fumo i toscani.»

				«Allora niente. Le pazienti dal naso fino l’odore del toscano non lo sopportano», e fece schioccare l’accendino.

				Il signor Oreste era un uomo di alta statura, ancora dritto e magro, dalle mani forti e la pelle spessa come cuoio conciato, dotato di un bel paio di baffoni bianchi.

				«Dunque, caro signor Oreste, lo sa che cos’ha, lei?»

				«No sciù megu. È per questo che sono venuto, anzi, io non volevo nemmeno venire, sono belinate che passano da sole, roba da caldo, sa, ma mio nipote...»

				«Macché roba da caldo e roba da caldo! Ha ragione suo nipote, invece!» replicò Cabella col suo solito tono brusco. Quindi si sporse sulla scrivania, e pronunciò la sentenza come fosse una fucilata: «Blenorragia!»

				Il signor Oreste sgranò tanto d’occhi e si protese a sua volta verso il dottore. «Eh?» 

				«Ble-nor-ra-gi-a», sillabò sadicamente il dottor Cabella.

				«Scia l’aggie pasiensa, sciù megu, ma io non ci ho capito un belino. È grave? È un brutto male?»

				Allora Cabella si lasciò andare a una risata di gusto. «Ma che brutto male e brutto male! È scolo, sciù Oreste. Scolo!»

				«Ah!» fece il signor Oreste. «Allora c’aveva ragione mio nipote. Mi è capitato solo una volta, sa, tanti anni fa, a militare...»

				«Dunque, di grave proprio niente», lo interruppe Cabella. «Adesso facciamo due belle punture di penicillina, una su una chiappa e una sull’altra e vedrà che domani mattina starà molto meglio. Dopodomani il rubinetto sarà definitivamente chiuso e lei si sentirà come nuovo. Il dolore all’inguine invece perdurerà per qualche giorno. I linfonodi si sono incazzati.»

				«Ah, meno male!» sospirò il signor Oreste riassumendo la postura eretta, visibilmente sollevato.

				«Come se l’è preso?» buttò lì il dottore quasi per caso, con l’aria dell’uomo di mondo.

				«Ah, questo non lo so proprio.»

				Cabella emise uno sbuffo di fumo e fece un gesto spazientito con la mano, ma aveva un’espressione allegra, da monello, gli occhi brillavano. «Andiamo, sciù Oreste, non vorrà mica darla a bere a me, no? Guardi che lo scolo non si prende per opera dello Spirito Santo, non si prende dagli sternuti come il raffreddore e nemmeno attaccandosi alle maniglie sul tranvai, perciò...»

				A Cabella la faccenda interessava parecchio, perché Oreste Bruzzone era il terzo paziente avanti con gli anni che gli capitava sotto le zampe in due settimane, con la stessa patologia. Tutti vecchietti che abitavano nei dintorni della via Privata Vassallo, il che, oltre alla curiosità professionale, stuzzicava il suo lato goliardico. Nella pur lunga carriera di medico, non si era mai imbattuto in un fenomeno del genere e aveva campato sino a quel momento convinto che i vecchi di quell’età fossero liberi da tempo dalle tentazioni di Eros o, quanto meno, che esse fossero relegate a una dimensione puramente teorica. I fatti dimostravano l’esatto contrario.

				Fissò il paziente da sopra gli occhiali. «Dunque?»

				Oreste si agitò sulla sedia, alquanto a disagio. «Sa, sciù megu, non vorrei mica spantegare in giro delle voci che poi...»

				«Perbacco, Oreste! E il segreto professionale dove me lo mette?»

				«E va ben», convenne il signor Oreste. «Del resto lei è un galantuomo e glielo posso anche dire. Vede, mia moglie è anziana, ha il diabete, lei che la cura lo sa bene. Insomma... non ne ha più per la testa. E invece io, cosa vuole, anche alla mia età, sono ancora uno che... che...»

				«Che ha le sue esigenze», lo cavò d’impaccio il dottore.

				«Preciso! Vede cosa vuol dire aver studiato? Io non sarei stato capace di mettergliela giù così gentile. Va be’, le dicevo che io la zappa al chiodo non ce l’ho ancora appesa, e di tanto in tanto... sa, magari ogni quindici, venti giorni... e così ho saputo da un amico che c’è una signora, un’infermiera in pensione, che va in giro a far punture: una ancora piacente, che non chiacchiera tanto e prende poco... e allora...»

				«Ho capito», tagliò corto il dottor Cabella. «È quella signora sui sessantacinque anni, originaria di Mantova, tutta bella pettoruta, col didietro che sembra il baule di una 1400?»

				«Precisamente! L’ha notata anche lei, eh, dottore?» Oreste fece l’occhiolino.

				Cabella, che aveva cinquantadue anni, sorrise divertito all’idea dell’anziana grassona che attizzava i vecchietti. «No, no, non per quello. Ma so che fa le punture a diversi miei pazienti, però non sapevo che oltre alle punture...» Cabella cercò di restare serio.

				«Eh, cosa vuole, bisogna darsi una mano. Tra vicini...»

				«Definiamola pure mano!» ridacchiò il dottor Cabella, ormai senza ritegno. 

				«Com’è che si chiama che adesso non mi sovviene?» azzardò il dottore, che in realtà non ne aveva la minima idea.

				«Isabella Roversi, ma la chiamano tutti Isa l’infermiera. Sta in fondo alla via Privata Vassallo.»

				«Ah, ecco!»

				Cabella rimase pensieroso un attimo. Dopotutto poteva lavarsene le mani, oppure...

				«Alé», concluse allegramente, schiacciando la cicca nel portacenere e alzandosi. «Giù le braghe e sdraiato sul lettino a pancia in giù, che al resto ci penso io.»

				«Fanno male?»

				«Ma che male e male! Un giovanotto come lei...»

				«Speremmu ben.»

				E il signor Oreste Bruzzone si calò daccapo i pantaloni.

			

		

	
		
			
				PARTE PRIMA

				Dove le signorine Devoto vanno a visitare
il santuario di Virgo Potens,
un marito torna a casa ubriaco,
e la serata volge al dramma.

			

		

	
		
			
				Capitolo 1

				Domenica, 17 luglio 1960. 

				«Elvira!»

				Silenzio.

				Nessuna risposta.

				Il grido echeggiò nella grande sala d’ingresso in penombra – che così veniva designata, ma si sarebbe potuta ben definire «salone», date le ragguardevoli dimensioni –, tappezzata dai ritratti di antenati in cornici intagliate, anche su due file sovrapposte, con dei bei seggioloni rivestiti di tessuto damascato allineati lungo i muri, le sei porte a doppio battente, il pesante tavolo da centro su cui poggiava una grande ceramica antica riproducente il ratto delle Sabine, e la monumentale pendola da terra sul fondo, accanto alla porta finestra del balcone. 

				Odore di cera d’api e un vago sentore di violetta e di chiuso, come aleggia talvolta nelle pulitissime e ordinatissime case di certi vecchi, dove il minimo oggetto ha la propria collocazione da tempo immemorabile, come se ogni cosa fosse incollata al proprio posto.

				«Elviraaaa!»

				Ancora silenzio.

				Il richiamo proveniva dalla porta che immetteva nel corridoio delle camere da letto.

				Nella cucina, che affacciava su un altro corridoio, dirimpetto a quello delle camere, il grido arrivò smorzato dalla distanza. 

				La piccola e anziana domestica strabica posò sul tavolo un tegame di rame, impiastricciato dalla patina biancastra del Sidol, e mugugnò sottovoce: «E adesso vengo!»

				Come al solito era la signorina Santa a strillare in quel modo, a sollevare il mondo intero come se succedesse chissà che cosa, per niente. Magari per cercare un rocchetto di filo che non trovava. 

				«Uno che deve trovare un cappotto intero», mugugnò tra sé, «mah... deve mettersi a suonare la sirena dal balcone, come l’allarme in tempo di guerra. Garantito!» E si avviò verso la porta.

				«Elviraaaaaa!»

				«E vengo. Vengooo!»

				Elvira attraversò la sala di corsa e quasi si scontrò con la signorina Santa che viaggiava spedita in direzione opposta.

				«Ah! Eccovi qua. Si può sapere dove vi eravate cacciata, benedetta ragazza?»

				«Ero in cucina, signorina. Dove voleva che fossi? Stavo lucidando...»

				«E va ben, stavate lucidando, ma se vi chiamo, santo cielo, almeno rispondete, no?»

				«Ho risposto. Si vede che lei...»

				La signorina Santa, con i capelli tinti di nero corvino nonostante gli evidenti settantanove anni, indossava un tailleur di seta blu a piccola fantasia bianca, dalla gonna lunga fin quasi alle caviglie, camicetta inamidata e scarpe color crema. 

				«Sempre una ciarla di troppo, voi. Venite di là che dovete aiutarmi a sistemarmelo bene in testa che io da sola non ci riesco.»

				«Cosa?»

				«Il colapasta!»

				«Il colapasta? E pensiamo!» Elvira strabuzzò gli occhi storti.

				«Eh, u... u cappellin, no? Cosa volete che mi ci metta sulla testa?»

				«Ah, u cappellin! Va bene, va bene.»

				A metà corridoio incrociarono la signorina Mariannin, col pince-nez tutto storto sul naso, scalza e con un paio di scarpe in mano. 

				«Ah, giusto voi, Elvira. Datemi un po’ una lustrata a queste scarpe qua che...»

				«E adesso vengo!»

				Mariannin, magra e avvizzita come un pomodoro secco di Calabria, si bloccò di colpo con l’aria esterrefatta. «Eh... ma...come sarebbe a dire adesso vengo?»

				Quando si animava Elvira tendeva ad andare in confusione, a parlare veloce e mangiarsi le parole, finendo per mettere insieme frasi che ci voleva una gran abitudine per riuscire a decifrare lì per lì.

				«Sarebbe a dire che io... ma bel Signor caro... che io... che in due non mi posso dividere! Adesso vado di corsa... aiuto di corsa... la signorina Santa... u cappellin... il cappellino, mi spiego? Poi vengo da lei.»

				«Ah!» rispose Mariannin restando impalata in mezzo al corridoio con l’espressione vaga e perplessa di chi non ha capito una parola. Raddrizzò la fotografia del fratello Menico appesa al muro, sistemò un centrino già perfettamente in ordine, si guardò attorno un poco spaesata, infine abbassò lo sguardo sulle scarpe che teneva in mano e le fissò come se non le avesse mai viste. «Cosa dovevo fare? Ah sì. Dovevo mettermi le scarpe.» 

				Sedette su una seggiola e si infilò le scarpe dimenticandosi di farle lucidare. A ottantadue anni le capitava di dimenticare le cose.

				Elvira seguì Santa nell’ampia camera da letto dove, lungo una parete, erano schierati tre letti identici, in stile Luigi Filippo. Benché in casa ci fossero diverse stanze da letto disabitate, le signorine Devoto sin da bambine dormivano nella stessa camera.

				Santa sedette sullo sgabello davanti alla toeletta e passò a Elvira prima un cappellino di paglia dalla tesa spiovente, decorato con un nastro nero e una minuscola rosellina di cartapesta fissata su un lato – roba fuori moda da decine d’anni – poi una spilla con una perla finta in cima. «Allora, Elvira, statemi bene a sentire. Lo vedete il pettinino che ho tra i capelli sul didietro?»

				«Sì, signorina.»

				«Bene. Allora dovete infilare la spilla nel nastro nero del cappello e puntarla sul pettinino, perché altrimenti il cappellino tende ad andarmi di traverso e sembro una scema.»

				«E se poi mi sbaglio e le buco la testa?»

				«Se mi bucate la testa, vi spello come un cappone!»

				«Va ben, io ci provo.» Elvira prese bene la mira socchiudendo gli occhi strabici e affondò la spilla d’un colpo.

				«Ahia!»

				«Glielo avevo detto!»

				«Ecco! Voi fate sempre le cose con la testa nel sacco. Adesso finisce che mi esce il sangue.»

				«Ma io... scià, se pense un po’ se mi... non c’ho mica pratica, signorina... Ghe vorrieiva o dentista cun a lente pe fa questu travaggiu chi. E mi... mi nu ghe veddu miga un granché.»

				In un angolo, seduta rigida su un’alta poltrona, solenne e immobile come una sfinge egizia, c’era Siria, la più anziana delle tre, cieca. Era già vestita di tutto punto con un tailleur nero, la camicetta bianca, un cammeo al collo e un cappellino di paglia verde scuro, un po’ stinto, che pareva un canestrino da uova. Stringeva le mani secche e nodose sul manico del bastone bianco dall’impugnatura d’argento, le pupille glauche si muovevano senza sosta. 

				«Elvira, lasciate perdere che ci penso io», ordinò con voce secca e decisa, che non ammetteva repliche. «Piuttosto andate a vedere dov’è finita Mariannin. Dal rumore mi sembra che sia uscita senza scarpe. È meglio ritrovarla, nevvero. Va a finire che si dimentica di metterle.»

				«Sissignore, signorina. Vado subito.»

				Siria appoggiò il bastone di lato e con sorprendente agilità si alzò e raggiunse la sorella alla toeletta. Le tastò il capo e le cavò il pettinino. 

				«Lascia perdere tutte queste complicazioni, Santa, dammi retta.» 

				Accarezzò le spalle della sorella e percepì la seta della giacchetta, ma non ne poteva vedere il colore. «Come ti sei vestita? Che scarpe hai messo?»

				«Il tailleur blu a disegnini bianchi e le scarpe crema.» 

				«E allora mettiti il cappellino beige che ti sta meglio. Questo qua ti fa sembrare una contadinella tonta.»

				Santa si guardò nello specchio. Il viso largo e lo sguardo con un occhio leggermente divergente rimasero inespressivi per un attimo, poi si illuminò, sorrise. «Sai che hai proprio ragione, Siria? Mi metto l’altro.»

				Intanto Elvira era accucciata sul pavimento del corridoio e aiutava Mariannin ad allacciare il passante di chiusura delle vecchie scarpe un po’ sformate, dai mezzi tacchi consunti.

				L’unica che non ha mai bisogno di niente, qua dentro – pensava Elvira – è la signorina Siria, che è cieca e ha ottantasette anni. Ma lei è quella che ci vede meglio di tutte. 

				«Escono?» domandò tanto per dire qualcosa.

				«Mi pare di sì», rispose Mariannin.

				Non era normale che le signorine Devoto uscissero di domenica, a quell’ora del pomeriggio, specie con un solleone da sderlenguare il cervello, come c’era quel giorno. In genere uscivano solo alle diciassette e trenta per andare al vespero in Santa Maria di Castiglione.

				«E dove vanno di bello?» insistette Elvira che era curiosa come una scimmia.

				«Ma, mi pare che andiamo... Dove hai detto che andiamo, Santa?»

				«Al santuario di Virgo Potens!» giunse di rimando dalla stanza da letto. «A vedere la chiesa dopo i lavori che ha fatto fare il parroco. Dicono che l’ha fatta allungare.»

				«Allungare?» chiese Elvira perplessa, rialzandosi. «E pensiamo! Ma dico io, una chiesa non è mica una faldetta che ci si disfa l’orlo e buonanotte. Per allungare una chiesa...»

				«È appunto quel che pensiamo anche noi», rispose Siria passando svelta accanto alle due senza nemmeno sfiorarle. «È per questo che ci andiamo e intanto magari sentiamo anche il vespro.»

				«Dunque oggi niente visite? Niente caffè?»

				«Niente di niente, Elvira», replicò Siria con tono pratico. «Non dovrebbe venire nessuno e noi non torneremo prima delle sei, sei e un quarto. A Virgo Potens il vespro lo fanno prima che qua da noi.»

				«Ah, ben.»

				Le signorine uscirono.

				«Arrivederci! E buona passeggiata.»

				Elvira aspettò che scendessero la prima rampa di scale poi chiuse l’uscio e mise il catenaccio.

				«Alé. Se Dio vuole sono andate. Sarà una domenica tranquilla, questa.»

				Infatti Elvira detestava l’agitazione, i piccoli ricevimenti pomeridiani delle signorine e, ancor più, le visite inaspettate che a volte capitavano e la mandavano sempre in confusione.

				Tornò in cucina e riprese in mano il tegame, dove il Sidol nel frattempo si era seccato del tutto.

				«Una domenica tranquilla», ripeté ad alta voce come per rassicurarsi, e riprese a strofinare di buona lena, cantando con voce stridula. «Ay, limón limonerooo... limonero mío, de mi corazón! Olé.»

				Cosa che se le signorine fossero state in casa, non avrebbe mai osato fare.

				In quel momento la pendola della sala suonò tre rintocchi baritonali, simili a quelli di un gong.

			

		

	
		
			
				Capitolo 2

				Alle sedici e trenta precise, Isa l’infermiera svoltò in via Privata Vassallo e, come sempre, sembrava una corrazzata che fende l’aria con la prua possente.

				Veniva dal praticare un’iniezione di morfina a una cliente del dottor Rusca, la povera signora Monticelli che ormai tirava gli ultimi respiri. Ma lei, Isa l’infermiera, alla morte c’era abituata da tempo e non le faceva più né caldo né freddo. 

				Quella degli altri, perlomeno. 

				Perché quando le capitava di pensare alla sua, di morte, proprio per averne vedute tante da vicino e aver chiaro come funzionava la faccenda, la assaliva lo sgomento e doveva affrettarsi a scacciare il pensiero come fosse una vespa che le ronzava attorno al capo. 

				A lei cosa sarebbe toccato? 

				Un bel colpo secco che l’avrebbe lasciata con gli occhi sbarrati e i denti digrignati per il brevissimo ma definitivo dolore al petto? 

				Sarebbe schiattata tutta blu con la bocca spalancata e la lingua di fuori, soffocata da un’insufficienza respiratoria, come un pesce fuor d’acqua? 

				Oppure un brutto male se la sarebbe mangiata da dentro per mesi o anni, tra i dolori che solo la morfina riusciva ad attenuare, come capitava alla povera signora Monticelli?

				O, ancora, si sarebbe spenta beatamente, quasi sorridendo con malizia, come aveva visto fare a Cecilia Centofanti di centouno anni suonati, che sembrava avesse deciso di morire giusto per far dispetto agli altri?

				Va’ a sapere.

				Eppure, in un modo o nell’altro, anche a lei, proprio a lei, prima o dopo sarebbe toccato bere da quel bicchiere amaro. Sì, ma come? Questo era il punto. Quale articolo del catalogo le sarebbe finito in sorte? E quando? Tra un mese o trent’anni?

				Bah.

				Meglio pensare ad altro, almeno per adesso che si sentiva ancora sana e forte, nonostante i sessantaquattro anni e la pressione un filino alta. 

				Isa l’infermiera, a parte quei brevi momenti di lugubre riflessione sul suo destino terreno, era una donna positiva e ottimista, che sprizzava buon umore e voglia di stare al mondo da tutti i pori.

				Sì, va bene, c’era il neo del marito buono a nulla e ubriacone, ma quello lei sapeva come prenderlo. 

				Salvo presentarsi per il pranzo, lui stava fuori dalla mattina alla sera, in giro per le osterie, e quando tornava, a volte alle dieci di sera, se la ciucca gli aveva preso male lei era perfettamente in grado di gestirlo anche quando diventava violento. Non per nulla aveva fatto l’infermiera nel reparto dei furiosi al manicomio di Pratozanino, sopra Cogoleto, così la forza fisica e la tecnica non le mancavano.

				Per il resto, durante la giornata, il marito non si vedeva né in figura né in pittura e da quando aveva smesso di lavorare, cioè praticamente da sempre, era tornato a casa a orari inconsueti due o tre volte al massimo.

				Isa camminava alla svelta come al solito, perché aveva due appuntamenti: uno alle diciassette e uno alle diciotto. Quello delle diciassette era normale amministrazione, mentre l’altro...

				Più che camminare incedeva, a piccoli passi svelti, col busto eretto e il mento in alto, buttando in fuori il petto, prosperoso al punto che l’abito (sempre attillato) sembrava contenere due meloni ballonzolanti. Come contrappeso, un didietro che ricordava un paio di boe da segnalazione, di quelle bianche e rosse, che andassero su e giù sotto la stoffa al ritmo della breve falcata, come a galleggiare sul mare in bonaccia.

				Certo, aveva la pancetta prominente, due coscioni voluminosi che sfregavano tra loro e i polpacci segnati da una ragnatela di venuzze celesti e violette, il doppio mento e i capelli a permanente tinti di castano rossiccio, ma nel complesso riusciva a dare di sé un’immagine opulenta e di buona salute, di donna allegra dagli appetiti gagliardi in tutti i sensi, nonostante l’età. 

				Quando incrociava qualcheduno, sorrideva amabilmente e salutava chinando il capo su un lato con fare lezioso, proprio come la regina Madre d’Inghilterra che in sovrappiù sventolava la manina guantata. Lei, invece, le mani le teneva morbidamente incrociate sul ventre e portava a tracolla una piccola borsa, con il necessario per le iniezioni.

				Per lei le domeniche non esistevano, i giorni erano tutti uguali: a messa non ci andava perché non era una baciapile, anzi, suo padre, un contadino anarcoide, avrebbe voluto chiamarla Libera Idea Socialista ma il parroco di Portiolo, dov’era nata nella bassa mantovana, aveva rifiutato di battezzarla, e quindi l’avevano chiamata Isabella Libera Roversi e basta, poiché Isabella era il nome della nonna. 

				Era venuta su così, in quell’ambiente di senza Cristo. Dopo il diploma da infermiera, da Portiolo era migrata a Mantova, poi a Milano dove aveva conosciuto quel buono a nulla del Silvestro Colombo, il quale più che grattacapi e debiti non le aveva mai procurato.

				Ma lei aveva il suo lavoro e aveva tirato avanti la baracca, anche alla nascita della bambina, che ormai era grande, sposata con due figli, e abitava a Pavia.

				A Genova c’era arrivata nel Cinquanta, come infermiera personale di una facoltosa signora milanese che si era trasferita a Nervi per via delle arie. Quando questa era morta, l’anno successivo, Isa si era fatta assumere al manicomio di Cogoleto e dopo qualche anno aveva trovato un posto all’ospedale Villa Scassi di Sampierdarena, dove aveva raggiunto l’età della pensione. 

				Adesso con pensione, punture a domicilio e qualche favore extra reso qua e là agli ometti del quartiere, non aveva di che lamentarsi, nonostante i denari che il marito sperperava nelle osterie.

				Eppure adesso...

				Adesso la vita le offriva un’occasione insperata. Tutto era successo in un momento, al capezzale di un malato, raccomandatole da una persona conosciuta a Pratozanino, dove andava a trovare la madre, che cioccava come una campana a festa.

				E anche i figli, secondo lei, proprio giusti giusti non lo erano.

				Ma insomma, al mondo c’è di tutto.

				Era accaduto pochi giorni prima.

				Un uomo ricco, quello là, per l’appunto. E per quel lavoro l’aveva raccomandata proprio la conoscenza di Pratozanino che poi si era ritrovata a incrociare di nuovo una volta andata a vivere in via Vassallo.

				Da otto mesi ormai si recava due volte al giorno a mettergli e levargli le flebo.

				Ma quel giorno... 

				Quel giorno gli aveva appena tolto l’ago dalla vena, dava le spalle al letto e trafficava col trespolo e la bottiglia vuota. Chissà perché aveva alzato gli occhi. Fatto sta che per un attimo aveva posato lo sguardo sullo specchio del comò, uno specchio basculante fiancheggiato da quattro cassettini, e aveva colto un rapido strano gesto compiuto alle sue spalle, al quale chiunque altro non avrebbe fatto troppo caso, ma che non avrebbe dovuto essere compiuto. Soprattutto era stata l’espressione a colpirla: un’espressione sorridente ma malvagia, da persona pazza.

				Un attimo, uno scatto, una cosetta da niente, ma...

				E poco dopo, guarda caso...

				Adesso, alle sei, avrebbe visto come poteva metterla quella storia, perché se aveva ragione da quella faccenda ci si poteva ricavare un ottimo affare. Si trattava solo di bluffare un po’ e sperare che andasse bene.

				Percorse la via Privata Vassallo sino in fondo, una strada chiusa lunga duecento metri, e arrivò all’ultimo palazzo, dove abitava in un appartamento in affitto al secondo piano.

				Prese la chiave dalla borsetta e aprì il portone. 

				Per il momento doveva occuparsi di Bacci il falegname.

				In quel preciso momento la persiana della finestra al piano rialzato, alla destra del portone, si sollevò di un palmo cigolando appena e dal buio dell’interno due occhi acuti osservarono chi armeggiava attorno al portone.

				Isa alzò lo sguardo e sorrise gentilmente. «’Giorno, scià Luigina.»

				La persiana si sollevò del tutto e una testa scheletrita, incorniciata da riccetti bianchi fatti coi bigodini, si sporse all’esterno, come una tartaruga che spinga il collo scarno fuori del carapace. «’Giorno scià Isa. Già di ritorno, oggi?»

				«Sì. Avevo solo due punture. Ha visto che caldo?» Isa grondava sudore da tutte le parti.

				«Mica tanto. Io ci ho su il scialletto!»

				«Davvero?» chiese Isa inarcando le sopracciglia per lo stupore. «Ma come fa?»

				«Eh, come faccio! Io non c’ho mica il sangue al lambrusco come lei, nelle vene. E nemmeno i quarti pesanti, le balconate davanti e didietro che c’ha lei da portarsi in giro...»

				Risero di gusto tutte e due: Isa l’infermiera con una bella risata sonora che faceva piacere all’orecchio, la signora Luigina con una specie di scricchiolio sinistro e un po’ asmatico, che pareva venire da una cantina umida.

				«Be’, arrivederci.»

				«Tante belle cose, scià Isa.»

				La persiana si richiuse e rimase sigillata sotto il sole implacabile. Nessuno avrebbe immaginato che tra una stecca e l’altra gli occhi vividi della scià Luigina non cessavano di scrutare il viavai della via Vassallo, e che nessuno passava sul marciapiede, entrava o usciva dal portone e da quelli limitrofi sfuggendo al suo controllo. 

				La scià Luigina Leoncini, vedova e sola, di anni ottantacinque, aveva qual passatempo principale il farsi i fatti altrui.

				Sui maneggi dell’infermiera avrebbe potuto scriverci un’enciclopedia, se solo lo avesse voluto, ma lei si riteneva una donna riservata, che serbava per sé queste notizie, questi movimenti segreti dell’infermiera e di tutti gli altri, come fossero i patetici gioielli d’oro rosso che le aveva lasciato sua nonna, da custodire gelosamente in fondo al cassetto del comò. 

				Sempre.

				O, meglio, quasi.

				Cioè, sempre salvo quando attaccava dicendo: «Mia cara, io lo dico giusto a lei perché so che della sua discrezione ci si può fidare sino in fondo, ma mi raccomando neh, che non si risappia mai in giro...»

			

		

	
		
			
				Capitolo 3

				Bella roba passare la domenica pomeriggio a stirare con un balordone di caldo di quel genere. Ma tant’è bisognava pur farlo, perché se non lo faceva lei non glielo faceva mica nessuno.

				Elisabetta Torre, la Betta, in sottoveste color cipria, faceva andare su e giù il ferro da stiro sull’asse con gran lena, perché prima faceva e prima finiva la tortura. 

				Il marito era andato alla bocciofila e il bambino era all’oratorio dei frati a svagarsi un po’.

				Lei invece, giusto per passare il tempo, si era messa a stirare nel tinello, una stanza d’angolo con una porta finestra che dava sul balcone, affacciato sul greto del torrente Chiaravagna, e una finestra che affacciava sulla via Privata Vassallo. 

				Entrambe erano spalancate e protette da una fitta moschiera, ma la porta finestra del balcone era riparata dal sole cocente a mezzo di una tenda verde che, partendo dal muro sopra la porta, poggiava sulla ringhiera formando una sorta di capannuccia ombrosa. Tuttavia, in quel pomeriggio d’inferno non passava nemmeno un filo d’aria e forse era pure meglio giacché, se mai ne fosse passata, sarebbe stata una vampata rovente quanto le colate di ghisa degli altoforni di Cornigliano.

				Le lancette avanzavano pigre sul quadrante dell’orologio appeso al muro, e adesso segnavano le diciassette e quaranta. 

				Betta lanciò un’occhiata alla pila di panni da stirare ammonticchiati su una sedia, e si disse che si sarebbe dovuta dare una mossa, perché alle sei il parroco le avrebbe rispedito a casa il figliolo e lei non sarebbe certo potuta restare in sottoveste, caldo o non caldo.

				Il suo appartamento era al primo piano. Sopra ci abitava Isa l’infermiera, e, ogni tanto, udiva qualche passo, un rumore ovattato filtrare dal soffitto, segno evidente che la vicina era in casa.

				Poi al piano superiore ci fu il trillo del campanello, altri passi più affrettati dei precedenti verso l’ingresso, la voce della Isa che parlava con qualcuno.

				Dopo qualche minuto, l’attenzione di Betta fu richiamata da un movimento inaspettato, un’ombra tremula passò per un attimo sull’asse da stiro come una rondine davanti al sole. Betta alzò lo sguardo e lo puntò d’istinto sulla porta finestra. Quel che vide la allarmò non poco, al punto che rimase impalata con il ferro in mano e la bocca aperta.

				In alto, a destra della tenda verde, era comparso un piede, calzato da una scarpa di tela di colore blu dalla suola in gomma, che, per l’appunto, si era frapposto tra il sole e l’asse da stiro, proiettando la fugace ombra. Ma ora, lentamente, la figura ingrandiva. 

				Prima era comparso un polpaccio coperto da un pantalone di ruvido cotone blu, quindi un secondo piede, poi un secondo polpaccio. Tutto avveniva al rallentatore e Betta si domandava se ciò che vedeva fosse reale o frutto della propria immaginazione. Apparve il cavallo dei pantaloni, piuttosto basso, poi una camicia a scacchi fuori della cintola, e le gambe, un poco corte, ciondolarono per qualche attimo nel vuoto, poi comparvero la testa, le braccia tese, aggrappate al balcone soprastante, un paio di baffetti grigi, un volto conosciuto e per nulla minaccioso, dagli occhi sbarrati per lo spavento.

				Betta fece per gridare, ma dalla gola non le uscì alcun suono. L’uomo ciondolò ancora un poco nel vuoto, poi impresse al corpo un’oscillazione decisa, verso l’interno del balcone, staccò le mani dal cornicione e si lasciò cadere. Atterrò sul pavimento, rotolò contro la moschiera con una specie di capriola che rischiò di costargli l’osso del collo, restò immobile per un attimo, arrotolato su se stesso, come morto. Infine si rialzò a fatica e spinse la moschiera per entrare ma, poiché quella era chiusa, fece segno a Betta di aprirgli. Aveva un’espressione stravolta, disperata, e pareva non riuscire ad articolare parola.

				Soltanto allora la donna si ricordò di essere in sottoveste. Posò il ferro a terra, scappò via e tornò poco dopo allacciandosi la vestaglia, di nuovo padrona di se stessa. Aprì la moschiera con un gesto deciso e si fece da parte. L’anziano falegname entrò barcollando, con l’aria di dover stramazzare a terra da un momento all’altro.

				«Santa Madonna, Bacci! Mi avete fatto prendere un tale spavento... Si può sapere cosa vi è saltato in mente?»

				L’uomo, paonazzo in viso per lo sforzo, si accasciò su una sedia ansimando come un mantice da fabbro. 

				«Abbiate tanta pazienza, Betta. Mi dispiace d’avervi spaventata in questo modo», si portò una mano al petto. «Fatemi sedere un momento qua, a riprender fiato, che altrimenti ci resto secco per davvero.»

				«Ma voi siete matto! Secco ci restavate di sicuro se volavate di sotto. Non ci avete pensato? Dico io, cosa vi viene in mente di mettervi a fare le acrobazie in quel modo alla vostra età! Vi rendete conto? Nemmeno un giovanotto avrebbe tentato di...»

				«Datemi un bicchiere d’acqua, per piacere», la interruppe il vecchio con tono supplichevole.

				Betta sparì e tornò con l’acqua, che l’uomo ingollò a piccoli sorsi.

				La donna sedette di fronte a lui con le mani in grembo e restò a osservarlo in silenzio, aspettando che l’acqua facesse effetto e lui si riprendesse.

				Piano piano il respiro di Bacci tornò normale, il colorito da paonazzo passò a grigiastro – e qui Betta aggrottò la fronte, pronta a scattare verso il telefono – poi lentamente tornò al bel colore abbronzato di chi trascorre parte della giornata su uno scoglio a pescare. 

				«E dunque», chiese Betta implacabile, fissandolo con occhi da Santa Inquisizione, «si può sapere cos’è successo?»

				«Cosa volete mai? Ero di sopra ad accomodare la persiana della scià Isa ma, com’è come non è, sono rimasto chiuso fuori. Non sapevo come fare.»

				«Come fare? E non potevate bussarle sul vetro?»

				«L’ho fatto, ma non mi ha sentito. Era in un’altra stanza.»

				«Potevate rompere il vetro. Avrete ben avuto un martello, un cacciavite, qualcosa per accomodare quella benedetta persiana, no?»

				«Macché. Non avevo niente. Ero venuto appena a dare un’occhiata. Per vedere cosa c’era da fare.»

				«Ma potevate gridare, santo cielo! Vi avrei sentito io e sarei salita a suonare il campanello. Così avete rischiato d’ammazzarvi.»

				«Ormai è fatta e non è successo niente, perciò va bene così e non ne parliamo più. Adesso vado. Levo il disturbo e... scusatemi tanto.»

				Bacci si alzò e prese a infilarsi nei pantaloni la camicia che gli arrivava a mezza coscia.

				«E mi raccomando, Betta, non fate parola... sapete com’è, non vorrei che mia moglie magari pensasse quello che non è.»

				Quello che non è – pensò Betta, che non ignorava quanto accadeva talvolta al piano di sopra – perché invece quel che è a lei appariva chiarissimo. Come fosse normale che l’anziano falegname in pensione, proprio la domenica pomeriggio, con il sole a picco e una maccaia da tagliare l’aria a fette, invece d’andare a pescare come faceva di solito, se ne andasse ad accomodar persiane senza cassetta degli attrezzi per di più.

				Manco fosse stato un caso da pronto intervento dei vigili del fuoco!

				Ma lei lo sapeva benissimo cosa era accaduto: il marito della Isa era tornato all’improvviso, probabilmente ubriaco. La Isa aveva chiuso Bacci sul balcone e lui, a settantacinque anni, per scappare si era avventurato in quell’impresa impossibile, che se non era volato di sotto era sicuramente perché la Madonna del Gazzo aveva deciso che non era il suo giorno, e aveva allungato la mano.

				Adesso di sopra stavano litigando alla grande, come al solito, ma si sentiva solo la voce della Isa. 

				Le grida andarono avanti per poco, finché si udì il rumore di qualcosa che cadeva sul pavimento, infine un tonfo più forte che fece traballare il lampadario della sala d’ingresso, poi più nulla salvo qualche passo per niente affrettato.

				Betta e Bacci fecero finta di non sentire: lei per discrezione, lui per non ammettere l’evidenza. Quel sacco di barbera del Silvestro, doveva essere e, come sempre quando era in preda alla ciucca cattiva, aveva tentato di alzar le mani sulla moglie. Quella lo aveva sistemato a dovere e lui era crollato a terra. 

				La faccenda andava sempre allo stesso modo: dopo un po’ di grida lui alzava le mani e la Isa, con le sue mosse esperte da infermiera di manicomio e la forza di una locomotiva, metteva l’ubriacone in condizioni di non nuocere. Lui finiva per stramazzare sul pavimento, facendo traballare il lampadario della Betta. Poi si sentiva la Isa predicare come una pentola di fagioli che bolle all’infinito e lui piagnucolare come un bambino. Dopodiché tutto si chetava: lui a letto a ronfare e lei accanto alla radio ad ascoltar canzonette, agitando vezzosamente un ventaglio, in compagnia di un dito di lambrusco.

				Ma questo di solito accadeva la sera, invece quel giorno non erano nemmeno le sei del pomeriggio. 

				Strano, pensò Betta, davvero strano che il Silvestro si fosse manifestato a quell’ora inusitata e già pieno come una damigiana da venti litri al punto da dare i numeri. Di solito si guardava bene dal tornare a casa in anticipo perché la moglie non voleva, anzi, gli faceva delle scenate da carrettiere.

				Betta cercò di rassicurare il buon Bacci, lo accompagnò alla porta e tese l’orecchio: dal piano di sopra non calava più alcun rumore, come se non muovesse foglia. Udì solo un passo leggero che saliva le scale.

			

		

	
		
			
				Capitolo 4

				Anche per il dottor Cabella la domenica era come se non esistesse, giacché se c’era bisogno non esitava ad agguantare la valigetta e precipitarsi, a qualunque ora del giorno e della notte, purché fosse necessario. 

				Purché fosse necessario, perché a volte non lo era affatto.

				Per un certo periodo, ad esempio, aveva avuto per pazienti una coppia di Multedo: lui era un bell’uomo sui trentacinque anni e lei una bella signora appena più giovane, benestanti, apparentemente una coppia perfetta. Due o tre volte al mese, però, il marito lo svegliava nel cuore della notte chiedendogli di accorrere perché la moglie stava malissimo: non riusciva a respirare e aveva un gran male al petto.

				Cabella si vestiva e si precipitava ma, quando arrivava, constatava che la donna era solo in preda a una colossale crisi isterica che la mandava in iperventilazione e in tachicardia severa. Le faceva un’iniezione di calmante e finiva lì: quella si addormentava come un angioletto e l’uomo gli offriva un cognacchino. 

				Dagli esami effettuati il cuore era sano come un corallo, i polmoni pure.

				Crisi isteriche e basta.

				Cabella aveva cercato di capirne le origini parlando con i due, ma non ne era venuto a capo.

				Per puro caso, da un’altra paziente che abitava nello stesso caseggiato, aveva scoperto che lui aveva per amante una ballerina dell’avanspettacolo e che, quando rincasava a tarda notte, la moglie gli faceva delle sceneggiate epiche con tanto di piatti infranti e tutto il resto, con lei che arrivava a gridare fin quasi a soffocare. A quel punto il marito tirava lui giù dal letto.

				Così, quando era accaduto di nuovo, Giancarlo Cabella aveva risposto: «Senta, signor Del Bello, io sono venuto cento volte e ancora non so a cosa siano dovute queste crisi di sua moglie. Lei non lo sa e sua moglie nemmeno. Forse per saperne di più dovrei chiedere ai vicini. Comunque lasciamo perdere e facciamo una bella cosa. Lei faccia un salto da me subito che io le preparo il certificato di ricovero urgente in neurologia. Là sapranno di sicuro trovar rimedio».

				Il signor Del Bello quella notte non si era presentato e dopo pochi giorni i due avevano cambiato medico.

				Quella domenica pomeriggio, però, il dottor Cabella era al volante della sua Fiat 600 di color verdino con la crocetta rossa appiccicata al parabrezza, poiché tornava da una visita davvero urgente: un paziente che abitava in via Borzoli aveva avuto un infarto.

				Gli aveva messo due compresse di nitroglicerina sotto la lingua e lo aveva imbarcato sulla Croce Verde.

				Ora stava rientrando a casa.

				Prima di uscire aveva suonato il campanello della vicina e, come sempre in quelle evenienze, l’aveva pregata di far compagnia alla madre per un’oretta almeno.

				Era scapolo e viveva in un vasto e vetusto appartamento insieme, appunto, alla madre, ultraottantenne e affetta dal morbo di Alzheimer ancora al primo stadio, la quale alternava momenti di lucidità ad altri di pura follia. 

				Al mattino, quando andava a fare le visite, e al pomeriggio, quando faceva ambulatorio, c’era una donna a tener d’occhio l’anziana, ma la sera e la domenica toccava a lui.

				Per questo, spesso gli amici andavano a cena da lui, che era anche un ottimo cuoco, giusto per tenergli un po’ di compagnia, fare qualche allegra chiacchiera e sollevarlo per qualche ora dall’atmosfera greve e surreale, da manicomio, che per forza di cose aleggiava in quelle stanze.

				Non poteva più lasciarla sola, la madre, perché da sola ne combinava davvero di tutti i colori. Una volta, ad esempio, aveva lavato una dozzina d’uova nella lavatrice insieme a una delle sue giacche. 

				Un’altra volta, poiché il televisore non funzionava a dovere, era andato il tecnico a sistemare l’antenna, installata sul terrazzo soprastante. Cabella, che fumava come un turco, ne aveva approfittato per fare un salto dal tabaccaio a comprarsi una stecca di Nazionali Esportazione senza filtro. Roba di un quarto d’ora, venti minuti al massimo, e quando era tornato aveva trovato la madre seduta sulla sua poltrona, immobile come un angioletto di gesso che fa la guardia all’immagine della Madonna, lo sguardo perso nel vuoto.

				«Mamma, il tecnico della televisione è ancora sul terrazzo?»

				«Sì. Io non l’ho mica più visto», aveva risposto lei con aria lucida e innocente.

				Ma dopo un’altra mezz’ora dell’uomo non c’era traccia. Allora Cabella aveva deciso di salire sul terrazzo a dare un’occhiata.

				Appena era emerso dall’abbaino della scala era rimasto impietrito: l’antennista, un omone grande e grosso in tuta blu, con delle manone grandi come sassole da farina, gli voltava le spalle ed era intento a stendere, con quanta più precisione potesse, mutande da donna, sottovesti, un lenzuolo, biancheria che estraeva con cura da una conca posata sul pavimento.

				«Ma cosa fa?» aveva chiesto Cabella, facendo sobbalzare l’omone che si era voltato di scatto, lasciando cadere una molletta.

				«Ma sciù megu, cosa vuole che le dica?» aveva risposto l’antennista con una nota disperata nella voce. «Sono sceso e ho detto alla signora che avevo finito...»

				«E allora?»

				«E allora lei mi ha risposto che se avevo finito, invece di star lì con le mani in mano, tornassi su a stendere la roba lavata. Mi ha preso per mano, mi ha portato in bagno e mi ha mostrato questa conca qua. Cosa voleva che facessi? È anziana, e per rispetto io...»

				Giancarlo Cabella scalò la marcia e sorrise al ricordo dell’episodio perché, nonostante tutto, era un uomo di gran spirito e, anche nella disgrazia, non mancava mai di cogliere il lato comico di certe situazioni paradossali. E l’omone dall’aria sgomenta alle prese con mollette e mutande era spassoso per davvero.

				Così come trovava boccaccesca la storiella dell’infermiera sirenetta che ammaliava i nonni del quartiere, lasciando loro in regalo un ricordino da penicillina. 

				Divertente, sì, ma quelli si ammalavano sul serio e lui era un medico.

				Non era stato per niente difficile scoprire l’indirizzo della donna: lo aveva carpito con astuzia al buon signor Oreste. 

				Tuttavia, il dottor Cabella era perplesso.

				La signora Roversi non era una sua paziente e dunque lui non poteva andare a visitarla con una scusa qualunque. D’altra parte, anche suonarle il campanello e affrontare apertamente la questione era un problema, perché non sapeva come quella l’avrebbe presa. Tuttavia, lui di lavarsene le mani e lasciare che la donna, probabilmente ignara, continuasse ad appiccicare blenorragia a mezzo quartiere, non se la sentiva, anche per la salute della donna stessa.

				Dunque, che fare?

				Era quasi arrivato all’altezza della via Privata Vassallo, d’istinto mise la freccia e poco dopo svoltò: aveva ancora duecento metri per prendere una decisione.

				A mano a mano che si avvicinava a passo d’uomo, la massa indistinta che aveva notato sul fondo della via si precisò, prese forma, e lui lasciò andare un sorriso divertito. Sul marciapiede, accanto al portone che costituiva la sua controversa meta, c’erano tre vecchiette dall’aspetto bizzarro, vestite di scuro, con buffi e antiquati cappellini di paglia. Chiacchieravano a tutto vapore con un’altra vecchietta, dal naso adunco e il collo raggrinzito come quello di una lucertola, rintanata sotto una persiana del piano rialzato.

				La vecchietta alla finestra era una sua mutuata, la Luigina Leoncini, e anche le tre sul marciapiede le conosceva benissimo: erano le signorine Devoto, autorità riconosciute e incontrastate della via Privata Vassallo e del quartiere circostante, nonché sue affezionate clienti.

				Cabella parcheggiò la 600, scese tutto allegro e attraversò la strada.

			

		

	
		
			
				Capitolo 5

				La via Chiaravagna non offriva alcun riparo dal sole ancora impietoso benché già basso sull’orizzonte, e la strada, dall’asfalto ormai molle, riverberava il caldo accumulato durante la giornata, come un ferro da stiro messo a raffreddare a pancia in su sul lavello. Nell’aria aleggiava un lieve sentore di asfalto caldo.

				Eppure le signorine Devoto, una volta percorsa in discesa la salita al santuario di Virgo Potens e la via Giovanni Gaggero, che costeggiava il fiume in secca assoluta, avevano deciso di tornare per la strada lunga, perché compiere un certo numero di passi a piedi, ogni santo giorno, era questione di igiene e buona salute. Lo aveva detto il dottor Cabella, uomo che godeva di grande considerazione. E alla loro età la salute era patrimonio da tenersi di buon conto più delle palanche sul libretto.

				Così, anziché imboccare la via Pier Domenico da Bissone, avevano attraversato il ponte e ora avanzavano solitarie per l’appunto in via Chiaravagna, rasentando il muro del campo sportivo come tre bacherozzi in fila indiana. 

				E come i bacherozzi con la loro brava corazza scura, le signorine Devoto, nonostante i tailleur e i cappellini che avrebbero fatto sciogliere chiunque come panetti di margarina sulla stufa, non emettevano nemmeno una goccia di sudore, quasi che, per compensarle della visita al santuario in una giornata come quella, la Madonna della Misericordia le avesse dispensate.

				L’ordine della formazione era sempre lo stesso: davanti Santa con passo deciso e marziale fungeva da apripista, pronta ad affrontare qualunque periglio. Dietro Mariannin, per mano a Siria, che la seguiva ticchettando col bastone bianco sul muro del campo sportivo, alla sua destra.

				L’apparenza era che Mariannin conducesse Siria, ma in realtà accadeva esattamente l’opposto, giacché Siria sarebbe potuta tornare a casa da sola senza alcuna esitazione, mentre Mariannin, lasciata a se stessa, rischiava di disorientarsi e perdere la strada. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. Era già accaduto, del resto.

				Giunto davanti alla Bocciofila Sestrese, da cui debordavano le esclamazioni degli uomini che giocavano a bocce e a carte sotto il pergolato – esclamazioni che aumentavano di volume col passar del tempo e col numero dei gotti di frizzantino ingollati – il terzetto si fermò.

				Passò una 1100 ronfando pigramente.

				Santa si piazzò in mezzo alla strada a mo’ di vigile, pronta a fermare a braccia spalancate un immaginario traffico. 

				Immaginario, giacché non si vedeva più un’auto a perdita d’occhio. 

				Le altre due attraversarono svelte la strada e il terzetto si ricompose, avanzò nel vicoletto che, costeggiando la bocciofila, sbucava sul greto del torrente Chiaravagna. Lì occorreva scendere nel greto, oltrepassare una posticcia passerella in legno legata a un palo della luce con un cavo d’acciaio, affinché la piena non se la portasse via, e risalire sull’altra sponda davanti all’osteria del Dagna, dopodiché si sbucava direttamente in fondo alla via Vassallo. 

				Quella domenica non c’erano né piena né minimo storico – come suol dirsi – giacché il torrente era secco del tutto e gli anatroccoli che lo popolavano zampettavano con aria smarrita tra i ciottoli riarsi e le canne mezzo gialle.

				Appena oltrepassarono il primo portone, la persiana del piano rialzato si sollevò guardinga e la scià Luigina spinse il collo fuori del buco: infatti non mancava mai di palesarsi al passaggio delle stimate sorelle.

				«Buonasera, signorine!»

				«Buonasera, Luigina!»

				«E così, anche con questa arsura, ve ne andate in giro bel bello lo stesso.»

				«Oh, non sarà un po’ di caldo a fermarci!» esclamò Santa con enfasi eroica.

				«In giro non si vede un’anima. Da Virgo Potens a qua saranno due chilometri e abbiamo incrociato appena tre persone. Tre in croce! Sembra d’essere in tempo di guerra quando suonava l’allarme», precisò Mariannin con la sua meticolosa propensione per l’aritmetica.

				«La questione», aggiunse Siria, «è che la gente è mai contenta, nevvero. E se piove perché piove, se fa freddo perché si gela, se fa caldo perché si scoppia. Come se il tempo si potesse regolare su misura quanto un vestito della sarta.»

				«Parole sante, signorina Siria!» gracchiò la Luigina convinta. «Io per me non ci bado. Che faccia caldo o freddo, che brilli il sole o tuoni, me ne sto qua a guardar passare il mondo come se niente fosse... e sapeste quante se ne imparano di cose del mondo a guardar fuori della finestra!»

				«A proposito», fece Santa con l’aria di parlare tanto per dire, «e quella giovine famiglia che è venuta a stare al piano di sopra l’anno passato?»

				«Chi, la Betta, suo marito e il bambino?» Luigina alzò le sopracciglia e serrò la bocca sulla dentiera trasformandola in un taglio sottile piegato all’ingiù. «Mah. Non se ne può saper niente.»

				«Gente strana?» incalzò Santa.

				«Strana proprio strana no, non si può nemmeno dire», Luigina abbassò la voce. «Ma parlano sempre piano e, dato che stanno nell’altra colonna, non se ne può sentir niente. E poi non litigano mai. Perciò, cosa volete che vi dica? Io non mi pronuncio!»

				Si capiva bene che il peggior affronto che si potesse fare alla Luigina era quello di parlar piano in casa propria. 

				«Ma... dove ve ne siete andate di bello?»

				«Oh!» rispose pronta Santa con espressione sdegnata. «Siamo andate a vedere la chiesa di Virgo Potens, che l’hanno riaperta dopo i lavori.»

				«E cioè?»

				«E cioè l’anno allungata di quattro metri, quattro metri e mezzo», rispose Mariannin precisa come sempre.

				«Allungata? E pensiamo! E come hanno fatto?»

				«Hanno fatto una stupidaggine, ecco come hanno fatto», rispose secca Siria scuotendo il capo. «A far robe da scemi di cose se ne possono fare tante, nevvero. Ma noi questa da don Ferrando non ce l’aspettavamo proprio. Sa cos’ha fatto? Per ingrandire la chiesa ha portato avanti la facciata di qualche metro. Per carità, l’ha rifatta praticamente uguale, ma...»

				«Quattro! Quattro metri e mezzo!» ribadì Mariannin ostinata.

				«Sia quel che sia», continuò Siria imperterrita, «il fatto è che la scalinata che c’era fuori, e saliva al portale, adesso rimane dentro la chiesa e il portale, invece che in cima alla scalinata, è posato sul marciapiede, che quando si esce dalla messa bisogna fare attenzione che un’automobile non vi passi sui piedi. E poi, nevvero, vi pare normale entrare in chiesa e trovarsi davanti dieci scalini da salire?»

				«Certo che no», rispose Luigina che non stava capendo bene, ma non aveva alternative.

				«E quello sarebbe il geniale ingrandimento di don Ferrando!»

				In quel momento il portone si aprì e comparve Bacci il falegname, il quale, nello sbattere il grugno contro le Devoto e Luigina messe insieme, ebbe la sensazione d’aver fatto un bel filotto al biliardo, giacché miglior combinazione, affinché la sua uscita da quel palazzo di dubbia fama non passasse inosservata, di sicuro non poteva capitargli.

				«Buonasera, sciù Bacci», fecero Mariannin e Santa in coro, inclinando la testa di lato e sorridendo amabilmente.

				«Buonasera!» ripeterono Siria e Luigina nello stesso identico stile.

				«Scignuria!» borbottò Bacci scontento e si allontanò alla svelta a testa bassa e mani in tasca, zampettando sulle gambe storte e corte, come se lo avesse inseguito un molosso infuriato.

				Ecco una giornata in cui avrebbe fatto meglio a non uscir di casa, anzi, a non alzarsi nemmeno dal letto: prima il marito che torna, poi la Betta e adesso queste qua. Roba che di quella faccenda ne avrebbero parlato anche le gritte alla marina.

				«Maaa...» attaccò Siria con fare indifferente. «Cosa ci fa qua il Bacci di domenica pomeriggio? Da chi è andato?»

				«Da chi è andato io non lo posso sapere», mentì spudoratamente la Luigina, ma rimediò subito. «Via, signorina Siria, non mi fate parlare che se arvo o libbru ghe n’è pe tütti!» e ammiccò verso l’alto. Gesto che Siria non poteva vedere, ma che intuì alla perfezione, quasi avesse afferrato lo spostamento d’aria provocato dal mento della Luigina che puntava di scatto all’insù.

				«Volete dire che...»

				«Ah, io non dico proprio niente», rispose la Luigina. Ma alzò la persiana di una tacca, si mise bella eretta con le mani sui fianchi, come il Duce sul balcone di piazza Venezia, e mimò un ampio gesto davanti al petto e un altro ampio gesto dietro al sedere. 

				«È salito un’ora fa!»

				«Capito!» rimandò Santa come una schioppettata.

				«Una vergogna!» esclamò Mariannin facendo l’espressione inorridita. «E dire che quella là è riuscita a far cadere nel tranello tante persone per bene.»

				«Tanto per bene non dovevano nemmeno essere, nevvero», sentenziò Siria asciutta. «Altrimenti se ne sarebbero stati fuori, dal tranello. Tutti quanti!»

				«Acqua torbida, care voi!» sussurrò la Luigina con aria da Sibilla cumana. «E dall’acqua torbida non ne viene mai niente di buono da bere, neanche se ci mettete lo sciroppo di rose! E basta! Basta. Altro non fatemi dire.»

				«Per carità, scià Luigina», concluse Santa condiscendente. «Ci avete già detto fin troppo. E ci siamo ben capite.»

				La Luigina spinse il braccio in avanti e parò la mano a palmo aperto, come a respingere un pericolo. «Ecco, sì. Fin troppo. Fin troppo!»

				In quel momento un’utilitaria verdina si fermò dirimpetto al portone e ne scese il dottor Cabella.

				«Oh, sciù megu. Che piacere vederla!» esclamò Santa con gran sussiego. «Visite urgenti?»

				«Malati gravi?» si affrettò a incalzare la Luigina.

				Il dottor Cabella realizzò all’istante l’errore madornale che aveva commesso nello scendere dall’auto e affrontare l’affiatato quartetto.

				E adesso?

				Ormai lo avevano visto. 

				A tirar dritto poteva andare solo dal Dagna a bersi una gazzosa (cosa niente affatto normale per lui), se invece avesse suonato il campanello della Roversi, che non era sua paziente, quei quattro diavoli di vecchie ne avrebbero sicuramente ciarlato di grasso, dando per scontato che anche lui, il dottor Giancarlo Cabella, andasse ad attaccare una bella marchetta sul libretto dell’infermiera.

				Ma lui era un medico, e intelligente per di più.

				«Devo andare dalla signora Roversi a domandare se può prendersi in carico un mio paziente che ha bisogno di due punture al giorno. Faccio un salto su, glielo dico e me ne scappo subito.»

				Ahia!

				Una parola di troppo. 

				Siria si domandava come mai il dottore si fosse sentito in dovere di precisare che sarebbe rimasto appena un attimo. 

				I casi erano due, pensò Siria che era di cervello svelto e fino: o aveva la coda di paglia, oppure il motivo non era quello.

				Il dottor Cabella suonò il campanello, ma non ci fu alcuna risposta.

				«Suoni, suoni», lo incoraggiò la Luigina, «che è in casa di sicuro. L’ho vista entrare alle quattro e mezzo e poi non è più uscita.»

				Cabella suonò di nuovo, più a lungo.

				«Non risponde.»

				«Eh, cosa vuol che le dica?» mormorò Luigina con un tono dimesso che la faceva somigliare alla discrezione fatta persona. «Vuol dire che sarà in casa di qualche vicina a far delle ciarle. Provi un po’ a suonare alla signora Battini, che sta sul pianerottolo e alle volte...»

				«No, no», replicò Cabella, quasi sollevato dalla mancata risposta che lo cavava d’impaccio. «Non è niente d’urgente e poi non la conosco, perciò non ho abbastanza confidenza per disturbarla in quel modo. Manderò la moglie del paziente domani mattina a mettersi d’accordo. È solo che passavo giusto di qua e allora...»

				Ahia.

				Altra precisazione non necessaria, pensò Siria, sempre più convinta che nel comportamento del dottore ci fosse qualcosa di poco chiaro.

				Il dottor Cabella voltò la macchina e se ne andò com’era venuto, solo più velocemente. Aveva la sensazione d’essere sfuggito alle fauci di un leone, rimediando appena qualche graffio.

				«Mah», fece la Luigina.

				«Mah», fecero le Devoto in coro.

				«Eh be’», fece la Luigina.

				«Eh già», replicò Santa.

				L’impasse la risolse Siria, come al solito. Tirò fuori dalla borsetta l’orologino Braille e lo tastò. «Animo, sorelle, andiamo, che s’è fatto tardi e noi abbiamo detto all’Elvira che saremmo tornate alle sei al massimo. Siamo già in ritardo di un quarto d’ora.»

				«Tante belle cose, scià Luigina!» 

				«Tante belle cose, signorine! È sempre un piacere fare due ciarle con loro.»

				Le Devoto si avviarono verso casa, accompagnate dal ticchettare ritmico del bastone bianco. 

				La Luigina si ritirò e chiuse la persiana di colpo, con un cigolio e uno schiocco sinistro, come se si fosse appena sigillata una tomba.

				Ma la postazione non restò affatto sguarnita, anzi.

				

			

		

	
		
			
				Capitolo 6

				Nessuno degli eventi di quella giornata era stato di per sé memorabile o fuori del comune, tuttavia, nel loro insieme davano vita a un quadro inquietante, difficile da decifrare.

				Fin dal pomeriggio c’era stato qualche indizio, piccoli dettagli che a volte sfuggono all’attenzione e ai quali si ripensa in seguito, quando ci si rende conto del loro significato premonitore.

				Quell’atmosfera densa e sospesa, ad esempio, le strade deserte, quel mondo sfocato dal sole che distorceva le immagini mostrandole vaghe e tremolanti quanto i miraggi nel deserto, e rendeva i ronzii degli insetti più penetranti, quasi struggenti. 

				Una giornata che avrebbe potuto far bollire il cervello a chiunque e fargli commettere una inaspettata mattana. 

				Tempo da terremoti, riassumeva la gente del popolo, intendendo che in giornate come quella sarebbe potuta accadere qualunque cosa.

				Una sensazione, dunque, una sorta di presagio. Come in certe giornate autunnali quando capita di svegliarsi con una strana inquietudine addosso, si aprono le persiane e si vedono i gabbiani volare bassi, sfiorare i cornicioni dei tetti a gran velocità, indicando senza fallo la tempesta di mare in arrivo. Violenta, accompagnata da venti turbinanti, che scatenerà una mareggiata di forza 6.

				Ma per il momento tutto era tranquillo.

				Era quasi sera e faceva ancora un caldo da sudare senza muoversi. Insomma, tempo da nastrini, come lo definivano le sorelle Devoto, poiché in quelle condizioni, nell’intimità domestica, si legavano dei nastri colorati attorno al capo per tenere i capelli ben all’indietro, in modo che non ricadessero sulla fronte.

				Il cielo a levante stava cangiando dal rosso infuocato al verde smeraldo profondo, ma non era limpido perché un velo di umidità sfumava i contorni e l’aria, immobile, era ancor più irrespirabile di prima. 

				Le giornate delle signorine Devoto erano scandite da ritmi rigidissimi e sempre uguali. Solo la domenica, per l’appunto, e molto raramente, capitava che uscissero nel pomeriggio per far visita a qualche santuario dei dintorni, come era accaduto quel giorno.

				La finestra della cucina era aperta sulle foglie immobili del nespolo che, dal giardino sottostante, spingeva i suoi rami sino a lambire il davanzale. Ogni tanto un pipistrello indaffarato sfrecciava velocissimo.

				La sala da pranzo c’era, vecchia e sontuosa perfino, ma veniva usata solo se c’erano invitati, cioè ogni morte di vescovo. Per il resto loro prendevano i pasti in cucina.

				Elvira posò in mezzo al tavolo la zuppiera con il minestrone, ne sollevò il coperchio e aggiunse due cucchiaiate di pesto, rimestando il tutto con la dovuta attenzione.

				Minestrone alla genovese tiepido, con qualche tocchetto di pane raffermo, e un’insalata di lattuga e pomodori: quella era la cena delle Devoto.

				Tutto regolare, dunque.

				Infatti, mentre si mettevano a tavola, la pendola della sala rintoccò sette colpi solenni: l’ora esatta per la cena.

				Forse perfino i cucchiai si muovevano in sincronia, cozzando nelle fondine con lo stesso ritmo lento. 

				A tavola le tre sorelle non parlavano mai, al massimo si udiva qualche risucchio di dentiera. 

				Elvira, che aveva già mangiato, se ne stava seduta accanto alla finestra in attesa di ritirare i piatti.

				Le fondine del minestrone non erano ancora vuote quando accadde qualcosa di sconvolgente: una sirena acuta lacerò l’aria, si udì una frenata brusca, il rombo del motore che, invece di proseguire in via Borzoli, si inoltrava in via Vassallo.

				«Oh bel Signor caro! E cosa succede?» 

				Elvira, che era nella posizione più favorevole, all’avvicinarsi della sirena si era alzata in piedi e si era sporta di traverso fuori della finestra.

				«È la Croce Verde! Ha girato da noi.»

				La cena era sconvolta. 

				Le sorelle e la domestica si precipitarono fuori della cucina e attraversarono la sala grande. Santa, Mariannin ed Elvira si fiondarono sul balcone della stanza degli armadi, che era la prima nel corridoio delle camere ad affacciare sulla via Vassallo. 

				In fondo alla strada, nel chiaroscuro, spiccava la luce blu e intermittente della lettiga e un grumo indistinto, che doveva essere di persone, davanti all’ultimo portone, quello della Luigina.

				«Cosa si vede?» chiese Siria, in disparte, alle spalle delle altre.

				«Si dev’essere sentito male qualcheduno nel portone della Luigina. Speriamo che non sia lei», rispose Santa.

				«Elvira, andate a prendere il binocolo da marina, svelta. March!» intimò Siria.

				«Signorsì, signorina. Vado subito.»

				Tornò in un baleno con un enorme binocolo che era appartenuto al signor Menico, il fratello delle signorine. «Ecco qua... qua il binocolo... la marina!»

				«Santa, prendi il binocolo e dimmi cosa vedi», ingiunse Siria.

				Santa prese a scrutare e regolare la rotella della messa a fuoco. «Mi pare, se non mi sbaglio... che c’è gente sul marciapiede, ma non vedo chi sono perché sono girati di spalle. Ecco... i militi hanno tirato giù la barella e sono entrati nel portone.»

				«Momento!» intimò Siria con la fronte aggrottata e gli occhi opachi senza requie di quando era in profonda agitazione. «Dimmi se la persiana della Luigina è alzata.»

				«Sì. Sì, è alzata. Lei non si vede bene, ma mi sembra alla finestra...»

				«Ottimo», rispose Siria. «Allora non è la Luigina. Ci sono delle finestre illuminate? Della gente sui poggioli?»

				«Sì.»

				«Chi sono?»

				«Mi pare, se non mi sbaglio, che di fronte...»

				«No, no!» la interruppe Siria esasperata. «Quelli di fronte non mi interessano. Dimmi chi c’è alla finestra o sui balconi nel palazzo della Luigina!»

				Un momento di silenzio. Santa girava di nuovo la rotella con grande concentrazione, Mariannin ed Elvira invece di guardare in strada guardavano lei, che pareva il nostromo di Colombo in vista delle Americhe, ed Elvira si aspettava che gridasse «Terra!» da un momento all’altro.

				«E allora?» incalzò Siria impaziente.

				«Dunque... aspetta un po’... C’è la signora Betta con il marito, quelli del primo piano, poi vedo la scià Scaramellini, la scià Minetti...» pian piano, con voce da automa, Santa sciorinò l’elenco degli inquilini affacciati alle finestre o sui balconi.

				«Chi manca? Dov’è che non si vede nessuno?» chiese Siria torcendosi le mani.

				«Aspetta un po’... aspetta un po’... mi pare, se non mi sbaglio... che non ci sia nessuno da...»

				Siria una volta tanto, forse per la tensione, perse la pazienza. «E smettila di dire mi pare se non mi sbaglio! Dimmi cosa vedi e cerca di non sbagliarti. Punto e basta!»

				«Dunque, mi pare... che non ci sia nessuno dall’infermiera!»

				Siria lasciò andare un sospiro profondo. «Ecco. Ho capito. Probabilmente è lì che è successo qualcosa. O è il marito in coma etilico, o a lei è venuto un infarto perché è di sangue grosso, oppure hanno litigato e si sono presi a botte. Secondo me è una delle tre.»

				Mentre Siria formulava questo ventaglio di possibilità, un’altra sirena squarciò la sera e una seconda automobile svoltò urlando nella via Privata Vassallo di gran carriera, con tanto di fischio di gomme.

				«Un’altra lettiga?» chiese Siria.

				«Macché. È la macchina dei carabinieri!» rispose Santa togliendosi il binocolo dagli occhi e corrugando la fronte.

				«Roba da matti», fece Mariannin portandosi le mani alle guance. «I carabinieri! Vi rendete conto? E cosa sarà successo?»

				«Qualcosa di brutto. Di brutto veramente», concluse Siria con un tono amaro e dimesso. «Non vorrei dire, ma mi sa che qui qualcuno ci ha lasciato le penne. Altrimenti i carabinieri non si sarebbero scomodati.»

				«E adesso cosa facciamo?»

				«Niente», rispose Siria. «Cosa vuoi fare? Ci penseranno i carabinieri e domani la sentiremo raccontare. Alé, ragazze, adesso andiamo a finire la cena.»

				Santa era eccitatissima e non intendeva mollare la presa, benché non volesse contraddire la sorella.

				«Elvira, qua il binocolo. Prendete qua.»

				«Lo metto a posto?»

				«Nossignore che non lo mettete a posto. Ci guardate dentro. Svelta, provate!»

				«Ma io non c’ho pratica di questi aggeggi qua, signorina. Metta che poi...»

				«Metta che poi, metta che poi!» fece eco Santa con il suo tono da generale d’armata. «Non fate tante storie e guardateci dentro, vi dico! Poi girate questa rotella qua finché non ci vedete bene.»

				«Ma signorina, io...»

				«Silenzio! Niente ciance. Voi guardate lì dentro e basta, ci siamo capite?»

				«Sì, signorina, ma...»

				«Ma, niente! Fate come vi dico io. Noi adesso andiamo di là e finiamo di mangiare. Ci arrangiamo da noi.»

				«E io cosa faccio?»

				«Voi guardate, benedetta ragazza. Guardate! Ve l’ho appena detto che dovete guardare. E appena vedete qualcosa di importante...»

				«Ma di importante come?»

				«Cosa volete che ne sappia io? Qualcuno che esce, la Croce che parte. I carabinieri che sparano. Cose così.»

				«Oh bella Madonna santa! Ma i carabinieri sparano?»

				Santa fece un gesto stizzito e batté il piede a terra. «Ma cosa volete che ne sappia io se sparano o non sparano, benedetta ragazza! Si fa per dire. L’importante è che qualunque cosa ne sia, voi veniate di là a chiamarmi. Immantinente! Avete capito?»

				«Ho capito, signorina, ho capito. Immantinente!»

				«Qualunque cosa ne sia!»

				«Non dubiti, signorina... qualunque cosa ne sia!»

				Elvira fece un sospiro e avvicinò il binocolo agli occhi strabici prendendo a manovrare la rotella di qua e di là, a casaccio, senza riuscire a mettere a fuoco un bel niente.

				Miglior vedetta non si poteva scegliere.

			

		

	
		
			
				Capitolo 7

				Il maresciallo Primo Galanti arrivò in via Privata Vassallo in un secondo tempo, quasi un’ora dopo i suoi uomini. 

				L’appuntato scelto Sciortino lo aveva chiamato a casa dopo il primo sopralluogo e dopo aver sentito i primi testimoni, mandandogli all’aria la cena.

				«Meglio che venga lei, maresciallo. Qua non è per niente una disgrazia come aveva detto la vicina alla Croce Verde. A noi ci hanno chiamato i militi volontari intervenuti sul luogo del fatto.»

				«E quindi?» chiese Galanti con la bocca piena.

				«E quindi per intanto la vittima è morta e dunque i militi della Croce Verde non l’hanno nemmeno toccata e se ne sono andati, dopodiché io ho chiamato lei perché non è morta di cuore, si tratta di un omicidio bello e buono. Cranio sfondato con un abat-jour dalla base di marmo.»

				«Ho capito. Mandami subito Marini con la macchina che arrivo.»

				Si pentì in un attimo. Galanti abitava a trecento metri dalla via Vassallo e sarebbe potuto anche andare a piedi. Ma ormai quel mezzo matto di Marini doveva essere già per strada a sgommare come agli autoscontri.

				Quando la 1100 grigio-verde approdò per la seconda volta davanti al portone del crimine, lo fece silenziosamente, senza sirena, avanzando a passo d’uomo, come se a guidarla fosse stato un pensionato, segno inequivocabile che il maresciallo capo era a bordo.

				Il maresciallo Galanti scese con calma e, incedendo solennemente sui piedi piatti, fendette la folla che ormai si era radunata nella via, assiepandosi fino al marciapiede, davanti al portone. Marciapiede che un carabiniere teneva sgombro a fatica.

				Salì sbuffando al secondo piano, dove Sciortino gli andò subito incontro.

				«’Sera, maresciallo! Per di qua, prego.»

				Il voluminoso cadavere era disteso in maniera scomposta sul pavimento della sala da pranzo, che fungeva anche da salotto, arredata con mobili dozzinali e ninnoli di pessimo gusto.

				La morta era supina, con gli occhi aperti e una ferita al capo, il volto coperto di sangue.

				«Età?» chiese Galanti.

				«Sessantaquattro.»

				«Com’è andata?»

				«Probabilmente un litigio tra anziani coniugi, l’ennesimo. Il marito è di là, in cucina. È tornato ubriaco come al solito e, a sentire una vicina, ha sorpreso la moglie con un altro.»

				Galanti, fino a quel momento del tutto indifferente, alzò sull’appuntato uno sguardo interessato. «Ah! Perché lei...»

				«Eh!» fece Sciortino con un sorrisetto. «Pare che la fabbrica andasse a tutto vapore. I vecchietti del quartiere, sa.»

				«Ma no!»

				«Ma sì.»

				«Alla sua età?»

				«Sapesse quella dei clienti, maresciallo... tra i settanta e gli ottanta e dispari, dicono i vicini!»

				«Ma no!»

				«Ma sì. Se glielo dico...»

				«Ah be’!» Galanti si lasciò andare a una risatina sotto i baffetti a spazzola. «Ma tu guarda se...»

				Nello stesso momento lo sguardo gli cadde su una sedia, sulla quale qualcuno aveva steso un foglio di carta. Sulla carta era posato un vassoio con su una montagnola di panini al salame, una caraffa di vino bianco e alcuni bicchieri.

				Il maresciallo fissò severamente l’appuntato e indicò la sedia col dito. «E quelli cosa sono?»

				«Panini, maresciallo. Cosa vuole, quando ci hanno chiamato stavamo giusto mangiando. Abbiamo dovuto lasciar lì subito e...»

				«Quante volte vi devo dire che non voglio vedere queste bivaccate da festa dell’Unità sulla scena di un crimine?»

				«Abbiamo messo il foglio in modo da non compromettere eventuali impronte e...»

				«Va be’», fece Galanti aggrottando la fronte. «Ormai, visto che i panini ci sono, tanto vale...» Afferrò un panino e lo addentò di gusto. 

				«Avvisata la scientifica? Il medico legale?» chiese con la bocca piena.

				«Signorsì. Saranno qui a momenti.»

				Anche Sciortino afferrò un panino e si mise a masticare.

				«Bene. Cos’è quello?» chiese ancora Galanti indicando la caraffa.

				«Frizzantino di Coronata, maresciallo. Abbiamo mandato a prendere il tutto all’osteria di Cattainin, quella nel mulino, di fronte all’imbocco della via. Gradisce?»

				«Un dito. Lo sai che in servizio non si beve.»

				Galanti si avvicinò di nuovo al cadavere, panino in una mano e bicchiere nell’altra, e stavolta si chinò a guardare per bene. 

				«Urca che botta!» e diede un altro morso al panino, facendolo seguire da un sorso di Coronata.

				Sul tavolo era posata una orrenda abat-jour dalla base di marmo, costituita da un cilindro sgraziato, impiastricciato di sangue. Il cappello era tutto sghimbescio e ammaccato, con delle improbabili frange rosa che penzolavano.

				«Ce l’avete messo voi sul tavolo quel coso o era già lì?»

				«Fossi matto, maresciallo! È l’arma del delitto. Noi non abbiamo toccato niente, ce l’ha messo l’assassino.»

				«Mm», grugnì Galanti. «Non avete toccato niente tranne la sedia dei panini!»

				«Quella l’abbiamo presa da un’altra stanza», si giustificò l’appuntato scelto Sciortino. «La lampada invece viene dalla camera da letto. Ce n’è una uguale su un comodino. Sull’altro manca. È questa.»

				«Già ci vuole un bel fegato per comperarsene una, di lampada così», bofonchiò Galanti mandando giù l’ultimo boccone e scuotendosi le briciole dalle mani. «Figurarsi due! Com’è andata?» Vuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo. «Mica male il frizzantino.»

				«Come le dicevo, dalle prime testimonianze raccolte, la donna, infermiera in pensione che faceva iniezioni a domicilio, arrotondava le entrate facendo giocherellare gli anziani del quartiere. Il marito è un ubriacone dalle tendenze violente. Le liti erano all’ordine del giorno. Sembra che sia tornato a casa prima del previsto, mentre la moglie... diciamo così... serviva un cliente. Lui se ne è accorto ed è successo il patatrac. Di solito pare che lei riuscisse a calmarlo, ma evidentemente stavolta...»

				«Ho capito», annuì Galanti. «Dunque in casa c’era un secondo uomo che ha assistito alla scena.»

				«Non precisamente, maresciallo. Sì e no.»

				Galanti ebbe un moto di stizza. «Andiamo, Sciortino! Ti metti a fare gli indovinelli, adesso? C’era o non c’era?»

				«È qui che viene il bello, maresciallo. C’era, ma non c’era.»

				Galanti gli lanciò un’occhiataccia e tirò fuori mezzo toscano che si ficcò subito in bocca. «A domanda si risponde. Vogliamo venire ai fatti, per piacere?»

				Sciortino si impegnò. 

				«La signora Isabella Roversi, la vittima, era in casa in compagnia di tale Giobatta Carrega, di anni 75, detto Bacci, pensionato – non lo abbiamo ancora interrogato –, quando il marito è inaspettatamente rientrato. La Roversi ha chiuso il Carrega sul balcone ed è andata ad aprire al marito. A quel punto – si tenga forte maresciallo – il Giobatta Carrega si è calato sul balcone sottostante e...»

				«Cosa?» Galanti spalancò gli occhi e inarcò le sopracciglia per lo stupore. «Vuoi dire che quello, a settantacinque anni, si è calato sul balcone di sotto e...»

				«Precisamente, signor maresciallo!» Sciortino sventolò un foglio. «Ecco qua la testimonianza della vicina di sotto, tale Elisabetta Torre coniugata Varriale, di anni 36, la quale se lo è visto atterrare sul balcone come fosse Batman, mezzo morto dallo sforzo e dallo spavento. Mentre il Carrega era giù con lei si sono sentite delle grida provenire dal soprastante alloggio, grida di alterco, poi dei rumori e poi un tonfo sordo che ha fatto traballare il lampadario. Dopodiché più niente.»

				«A che ora?»

				«Alle 17.45, le 18, più o meno.»

				Galanti aveva acceso il fiammifero, ma ascoltando l’appuntato si era dimenticato di accostarlo al toscano, così si bruciò le dita e buttò il fiammifero come fosse uno scorpione velenoso. 

				«Ma che diavolo di gente è questa? Una sessantacinquenne che fa marchette coi nonnetti del quartiere, un settantacinquenne acrobata e un marito geloso che spacca la testa alla moglie dopo chissà quanti anni di questa vita. Ma diamo i numeri?»

				«Sarà il caldo, maresciallo», rispose Sciortino stringendosi nelle spalle, «che fa venire i bollenti spiriti.»

				Galanti si riscosse e fece uno scatto con la testa, come uno che non riesce a credere alle proprie orecchie. 

				«Scusa, Sciortino, mi fai vedere questo benedetto balcone?»

				«Certo, maresciallo, da questa parte.»

				Passarono nella stanza attigua, la camera da letto, Galanti uscì sul balcone e si sporse per guardare quello sottostante: quattro metri più o meno e una decina per arrivare a terra. 

				«Dimmi un po’, Sciortì, ma tu...» Lanciò un’occhiata di traverso alla pancetta dell’appuntato e scosse la testa. «No, tu no. Vammi a chiamare Marini, per piacere.»

				Il carabiniere Marini, alto, atletico, bello, biondo, con un fisico da ballerino di flamenco, arrivò in un attimo a petto in fuori. 

				«Eccomi, signor maresciallo!»

				«Dimmi ’na cosa Marì, quant’anni tieni, te?»

				«Ventiquattro, signor maresciallo!»

				«E fai il ginnasta, no?»

				«Modestamente, signor maresciallo!»

				«Guarda un po’ giù.»

				Il giovane Marini eseguì tutto compunto, si sporse dalla ringhiera, ma non capiva cosa dovesse guardare e temette che al capo avesse dato alla testa il frizzantino.

				«Ora dimmi un po’, Marini. Tu ti caleresti di sotto per scappare a un marito geloso?»

				«Su quel poggiolo lì?»

				«Su quel poggiolo lì.»

				«Con tutto il rispetto, marescià, mica sono coglione, io. Qui c’è da lasciarci le piume. Per fare ’na roba del genere, mo’ ci vuole un professionista allenato. Sa quegli zingari che fanno i furti con destrezza negli appartamenti, arrampicandosi sulle facciate?»

				Galanti scosse di nuovo la testa. 

				«E tu, Sciortino, mi dici che un uomo di settantacinque anni, invece, c’è riuscito senza sfracellarsi al suolo?»

				Sciortino fece un sorrisetto di sufficienza e alzò il foglio della deposizione. «Non lo dico io, maresciallo, lo dice la Elisabetta Torre coniugata Varriale di anni 36, che lo ha visto con i suoi occhi e lo ha fatto uscire dalla porta. Naturalmente sentiremo anche il Carrega, ma...»

				Galanti rientrò grattandosi la testa, incredulo. «Ce n’è ancora, frizzantino?»

				«Un dito, maresciallo.»

				«Mi ci vuole.»

				Nel frattempo erano arrivati quelli della scientifica e il medico legale, il solito dottor Mariotti, con l’abito sgualcito e le lenti spesse di dubbia pulizia. 

				«’Sera, maresciallo. Adesso guardo.»

				«Sembra una storia chiara, dottore. Gelosia senile. Una lampadata in testa e buonanotte.»

				«Ah!» Il medico legale levò gli occhi al cielo. «Guardo e poi le dico.»

				«Il marito cosa dice?» chiese Galanti a Sciortino.

				«Niente, maresciallo. Non ha ancora aperto bocca. È di là in cucina. È ancora ciucco tradito. Vuole vederlo?»

				«No. Se è sbronzo, per ora no. Portatelo via e mettetelo in camera di sicurezza.»

				Galanti finalmente accese il toscano. «Chi ha chiamato l’ambulanza?»

				«La vicina di pianerottolo, maresciallo. Una tal Teresa Battini, una vedova che vive sola, di anni settantaquattro. È uscita poco dopo le diciannove per vuotare la pattumiera, ha visto la porta aperta, ha chiamato, ma nessuno ha risposto. Allora è entrata e ha visto la Roversi a terra e il marito seduto alla tavola della sala con le mani sporche di sangue che teneva la lampada. Ha gridato, sono arrivati dei vicini. Poi è tornata in casa e ha telefonato alla Croce Verde.»

				«Ohé, Sciortì, certo che sono tutti minorenni in questa faccenda...»

				«Come dice?»

				«Niente, niente. Senti, Marini, riportami a casa. Voi solita routine: arrestate il marito e, quando Mariotti e la scientifica hanno finito, fate portare via il corpo e mettete i sigilli. Qua al momento non c’è altro da fare.»

				Galanti scese lentamente le scale, lasciando dietro di sé palloncini di fumo dall’odore intenso, uscì dal portone e strappò dalle labbra del piantone una sigaretta. 

				«Giovanotto! Non si fuma in servizio!»

				Quando si ricordò d’avere in bocca mezzo toscano, per reazione sbottò del tutto. «Cosa ci fa tutta questa gente, qua? Via, via, sgomberare!»

				Al suo passaggio, la piccola folla ammutolì e si divise in due, intimorita, come se l’efferato assassino fosse lui.

				Si infilò in macchina e tolse il berretto con la fiamma dorata. 

				«Marini, niente sirena e velocità turistica.» 

				Riaccese il toscano che nel frattempo si era spento.

				Era di malumore perché non riusciva a calarsi nell’atmosfera del crimine. Gli sembrava una storia irreale e bizzarra, con personaggi sopra le righe, inventata da un romanziere poco sano di mente. Una storia dove c’era qualcosa di storto che al momento non riusciva ad afferrare.

			

		

	
		
			
				PARTE SECONDA

				Dove il maresciallo Galanti interroga 
le signorine Devoto,
e a loro viene un dubbio.

			

		

	
		
			
				Capitolo 8

				Il mattino seguente, lunedì 18 luglio, la silenziosa via Privata Vassallo era tutta un subbuglio.

				Il tempo aveva virato al nuvolo, ma l’aria era ancora greve d’umidità e pesante quanto il pane alla farina di marmo in tempo di guerra. 

				Qua e là si vedevano capannelli di tre o quattro persone, raggruppati sui marciapiedi, e non si capiva se ronzassero di più i mosconi resi rabbiosi dalla maccaia, o le voci sommesse che si interrogavano, raccontavano, esageravano ed esclamavano tutte insieme, fondendosi in un brusio cupo e accorato.

				Il bottegone di Giulio, poi, era pieno di gente fin dal mattino presto, come la Sala chiamata del porto. Un po’ perché oltre a pane, pasta e focaccia, a ogni possibile genere alimentare, alla cartoleria, alle scope e zerbini, vendeva anche i giornali, e un po’ perché costituiva una sorta di crocicchio, il quartier generale delle massaie, dove incontrarsi e ciarlare a tutto spiano quando accadeva qualcosa.

				Il giorno prima, in quella infuocata domenica, qualcosa era ben successo. Qualcosa di più grave ancora del suicidio della Serafina Traverso, avvenuto due anni prima, quando la poveretta si era buttata dalla finestra.

				Silvestro Colombo aveva spaccato la testa alla moglie, Isa l’infermiera, e se lo erano portato via i carabinieri sorreggendolo per le ascelle da tanto era ciucco: uno di qua e uno di là.

				Bisognava vederlo!

				Un omicidio!

				Cose mai viste!

				Questo fatto, terribile, e quello ben più grasso e appetitoso del Bacci sorpreso dal Silvestro tra le cellulitiche braccia della Isa – Bacci che si era calato giù dal poggiolo per salvarsi – rotolando di bocca in bocca si arricchivano di dettagli gustosi e ben dipinti, quanto improbabili. Così, a fine mattinata, il povero Bacci aveva già rimediato il nomignolo di Acrobata, che probabilmente lo avrebbe accompagnato senza rimedio sino alla tomba, facendo diventare la moglie Rosa, per logica traslazione, a muggé de l’Acrobata.

				Un danno incalcolabile!

				Le signorine Devoto, si capisce, non facevano parte di quel campionario vociante, ma loro malgrado ne subivano i riflessi, giacché – e doveva essere stata la Luigina – s’era sparsa la voce che loro si trovavano davanti al portone proprio quando il Bacci ne usciva, e dunque più o meno al momento del delitto.

				Terrorizzate dalla possibile visita di un qualche giornalista, com’era accaduto dopo il suicidio di Serafina, la signorina Santa aveva dato a Elvira disposizioni tassative.

				«Elvira, mi raccomando, neh? Se suonano il campanin, chiunque esso ne sia, noi non ci siamo per nessuno. Capito?»

				«Non ci siamo per nessuno. Non dubiti, signorina.»

				Così la prima volta che il campanello aveva suonato, Santa aveva subito chiamato Elvira per informarsi. 

				«Chi era?»

				«La signora Balzano.»

				«E dov’è?»

				«Se ne è andata, signorina.»

				«Se ne è andata? E come mai?»

				«Perché io ho detto non ci siamo per nessuno!»

				«Ma... dico, siete diventata matta? Avete mandato via la Nora?»

				«Ma se me lo ha detto lei di dire non ci siamo per nessuno! E io l’ho detto.»

				«Ma no, che non capite niente! Non ci siamo per i giornalisti, per i seccatori... per gli estranei, ecco. Ma la signora Balzano, dico!»

				«A me, me lo ha detto lei di dire così», ribatté Elvira sostenuta.

				«Ma animo, Elvira, un po’ di giudizio! Avere voi e avere nessuno è uguale. Fate un salto e andate a chiamarla, fatemi il santo piacere. Fatela venire qua che ci penso io e rimediamo.»

				«Eh, sì. E io che figura ci faccio?»

				«Quella dell’insensata quale siete. March, Elvira. Andate!»

				Elvira aprì la porta e si incamminò mugugnando. «Volevo ben dire se non ci andavo di mezzo io. Già. Quando c’è vento son sempre le strasse a volare per aria!»

				La povera Elvira andò dalla signora Balzano, che abitava dirimpetto, ma non la trovò in casa e se ne tornò con le pive nel sacco. Tuttavia il vero dramma della giornata le si presentò alle undici in punto, quando il campanello suonò di nuovo.

				«Mi raccomando eh, Elvira», sibilò la signorina Santa. «Se è gente che non avete mai visto, noi non ci siamo per nessuno!»

				«Capito, signorina. Tranquilla che stavolta non mi sbaglio.» È presto detto, non mi sbaglio, pensò convinta. 

				Quando aprì la porta, a Elvira si presentò un drammatico dilemma: c’erano due signori che non aveva mai visto, due estranei alti il doppio di lei, ma erano vestiti da carabinieri. E quindi cosa avrebbe dovuto rispondere?

				Esitò un momento sgranando gli occhi strabici.

				Il più anziano dei due, un uomo imponente con dei gradi sulle spalline, dei bei baffetti curati e i capelli brizzolati, tolse il berretto e fece un impercettibile inchino. «Buongiorno. Sono il maresciallo capo Galanti e questo è il carabiniere scelto Marini. Vorrei parlare un attimo con le signorine Devoto, se non le disturbo troppo.»

				Elvira non sapeva proprio che pesci pigliare. Alla fine, pur senza volerlo, fece quel che avrebbe fatto la perfetta cameriera di una famiglia altolocata, di quelle di Carignano o di Albaro. 

				«Guardino... io non so...» farfugliò. «Io... adesso vado a vedere... se loro aspettano un momento, io vado a vedere... loro entrino... intanto si accomodino... che io guardo e... torno subito!»

				Il maresciallo rispose con un sorriso gentile e comprensivo. «La ringrazio. Preferiamo aspettare qua, sul ballatoio. E se le signorine non ci sono torneremo un’altra volta.»

				Elvira spalancò la seconda porta a sinistra nel salone, quella del salottino, e la fece rimbalzare sul muro per l’impeto.

				«Cosa c’è?» chiese la signorina Siria con calma, distogliendosi dalla lettura di un libro Braille.

				«I carabinieri!» rispose Elvira, tutta concitata e rossa in viso come se stesse per pigliarle un colpo.

				«I carabinieri?» chiese Mariannin con tono incredulo. «Oh, santo cielo! E cosa vorranno?»

				Santa stavolta non proferì verbo e si limitò a fissare la sorella maggiore, sperando che dicesse qualcosa.

				Infatti Siria parlò, calma e controllata come sempre. «Sarà per via della Isa. È logico. Saranno venuti a sapere che eravamo là a ciarlare con la Luigina, mentre succedeva il fatto.»

				«E io cosa dico?» incalzò Elvira.

				«Voi li fate accomodare in salotto e dite che noi arriviamo subito. Cosa volete fare?»

				«Vado subito, signorina Siria.»

				Elvira da un lato era sollevata, dall’altro infastidita, perché le signorine si stavano modernizzando. Una volta, degli estranei così li avrebbero ricevuti nella sala grande, mentre ora li ammettevano subito in salotto, come fossero visitatori conosciuti.

				Galanti e Marini varcarono la porta del salotto, l’ultima a sinistra nel salone, che si richiuse alle loro spalle. 

				Il maresciallo si guardò attorno con aria compiaciuta, perché quell’ambiente la diceva lunga, ancor più della sala grande con i ritratti di antenati e la pendola, sui personaggi che stava per incontrare.

				Era un’ampia stanza d’angolo, con una finestra su una parete e la porta di un balcone sull’altra, entrambe schermate da pesanti tende gialle tenute aperte da cordoni dello stesso colore. Tra le due finestre un divano a fagiolo neoclassico rivestito di velluto azzurro, con il legno decorato da foglie dipinte e un medaglione centrale che riproduceva alcuni strumenti musicali. La tappezzeria in finto damasco giallo oro, un tavolo da centro, poltroncine e seggiole tutt’attorno. Un pianoforte verticale sulla parete di sinistra, il cui ripiano era ingombro di fotografie color seppia in cornici d’argento, fiancheggiate da due lumi a petrolio di opaline azzurra. Anche lì alcuni ritratti a olio alle pareti. Un tappeto sbiadito e un ordine impeccabile che non lasciava spazio al minimo granello di polvere. Centrini a punto Venezia e cuscini a piccolo punto dappertutto.

				Le padrone di casa arrivarono subito, ci furono le presentazioni e tutti si misero a sedere.

				L’interrogatorio lo condussero le signorine Devoto e il maresciallo le lasciò fare di buon grado.

				«E così lei ha preso il posto del maresciallo Giuseppe Bertolami, nevvero?» chiese Siria con voce suadente.

				«Sì. Quando Bertolami è stato trasferito a Cagliari io ho preso il suo posto, e così eccomi qua.»

				«Che persona per bene il maresciallo Bertolami!» esclamò Mariannin.

				«Abitava proprio in questo palazzo, sa? All’ultimo piano. Noi lo conoscevamo bene e anche la signora Rosaria», chiosò Santa. «Era siciliano!»

				«Anch’io sono siciliano, e abito qua vicino.»

				«Ma davvero?» chiese Mariannin tutta interessata. «E dica, ha dei figlioli, lei? Il maresciallo Bertolami ne aveva tre: due maschi e una femmina: Pippo, Nino e Antonietta.»

				«Io ne ho due. Due maschi. Uno di quattordici anni e uno di dieci. E sono nativo di Santa Margherita di Belice, dove ho ancora una mamma anziana.»

				«Uh!» esclamò Santa tutta vezzosa. «Tre uomini in casa! Chissà che bel daffare ha la sua signora!»

				«Eh sì. Una santa donna, la mia Maria.»

				Marini si chiedeva perché il maresciallo si prestasse a sciorinare i suoi fatti personali in quel modo.

				«Santa Margherita di Belice, dev’essere un posto affascinante», convenne Siria. «Io non ci sono mai stata, si capisce, ma ho letto Il Gattopardo, nevvero, e mi par di ricordare che il palazzo che ha ispirato l’autore per la residenza di Donnafugata fosse proprio il palazzo dei nonni, cioè quello dei principi Filangeri di Cutò, a Santa Margherita di Belice.»

				«Precisamente. Purtroppo dopo il terremoto ne è rimasta intatta solo la facciata.» 

				«Ma che peccato!»

				«Lei è appassionata di letteratura?»

				Siria sospirò. «Sì. Conosco anche altri autori siciliani: Verga, Pirandello, De Roberto. Poi ho letto qualcosa di Sciascia, nevvero, ma è un po’ troppo moderno per i miei gusti. Lo ha mai letto, lei, il romanzo I viceré?»

				«Ahimè, no. Non sono un gran lettore, lo confesso. Non ne ho il tempo.»

				«Si dice sempre così e gli uomini leggono troppo poco», replicò Siria soave. «Ma se si vuole il tempo lo si trova. Quanto a me, cosa vuole mai? Quando non ci si vede si vive di riflesso, e la lettura è una delle migliori compagnie. Per fortuna hanno inventato l’alfabeto dei ciechi.»

				Il giovane Marini era sulle spine, perché gli pareva che fossero andati per suonare e finissero per essere suonati. Quelle tre vecchiette dall’aria svampita non solo non avevano ancora pronunciato sillaba sui fatti del giorno prima, ma avevano amabilmente estorto vita, morte e miracoli al suo superiore, che sembrava non rendersene conto e continuava a rispondere. E adesso pure la rampogna sulla sua ignoranza riguardo agli scrittori siciliani.

				Perfino il motivo della visita non lo abbordò il maresciallo, ma quella donna rigida, immobile e inquietante, che non sorrideva mai e girava le pupille spente di qua e di là come fossero l’unica parte mobile della sua persona.

				«E dunque, maresciallo», disse infatti Siria, «immagino che lei vorrà chiederci qualche ragguaglio a proposito della vicenda di ieri, o delle persone che ne sono protagoniste.»

				«Esatto.» 

				Galanti fece cortesemente un breve riassunto dei fatti, peraltro già pubblicati con gran risalto sul Corriere Mercantile, l’unico giornale genovese che uscisse il lunedì. Il Secolo XIX ci avrebbe pensato il giorno seguente.

				«E così», concluse, «poiché ci risulta che loro verso le diciotto si trovavano davanti al portone e chiacchieravano con la signora Leoncini, abbiamo pensato di venirle a trovare per chiedere se per caso non avessero notato qualcosa di particolare che ci possa aiutare nelle indagini.»

				«No», rispose Santa.

				«Mi pare di no», le fece eco Mariannin.

				Siria invece restò un poco soprappensiero, poi prese la parola. «Ecco, l’unica cosa che mi viene in mente è che mentre parlavamo, Bacci il falegname è uscito di premura dal portone – ma questo lei già lo sa di sicuro – e sembrava poco contento di averci trovate lì. Poi, dopo qualche minuto, è arrivato il dottor Cabella. Lo conosce, lei?»

				«Come no!»

				«Ecco. Cercava per l’appunto l’infermiera, per via di un suo paziente che aveva bisogno di iniezioni. Ha suonato il campanello, ma nessuno ha risposto. Allora la Luigina, la signora Leoncini nevvero, ha detto al dottore di insistere perché l’infermiera era di sicuro in casa. L’aveva vista rientrare lei alle quattro e mezzo e non era più uscita. Sa, maresciallo, la Luigina non esce mai e non ha molto da fare se non guardare fuori della finestra. Lei può farlo perché ci vede. Certo, magari a volte si ritira... che so?, per andare in bagno, ma insomma, sembrava proprio sicura che la Isa fosse in casa. Anzi, ha invitato il dottore a suonare alla vicina, perché secondo lei, se non rispondeva, doveva essere là.»

				«Quale vicina?» chiese il maresciallo con fare indifferente. 

				«Mi pare abbia detto la signora Battini, ma non saprei», rispose Siria.

				«Sa», intervenne Santa a mettere i puntini sulle i, «noi la signora Isa non l’abbiamo mai frequentata. Le iniezioni ce le facciamo da sole e grazie al cielo capita di rado che se ne abbia bisogno. Per il resto...»

				«Per il resto buongiorno e buonasera», la interruppe Siria, onde evitare che Santa si avventurasse in qualche discorso poco conveniente.

				«Capisco», mormorò il maresciallo.

				«Quindi», riprese Siria, «può anche darsi che in quel momento la poveretta effettivamente fosse da una vicina...» Fece una pausa un po’ drammatica. «Oppure che fosse già morta.» 

				«Questo non lo sappiamo», rispose prudente il maresciallo Galanti. «L’autopsia sarà eseguita domani, perciò non ho ancora il rapporto del medico legale che indica l’ora presunta della morte. Ma è possibile.»

				Il maresciallo non fece cenno al verbale della Torre Elisabetta, la quale affermava che il Carrega Giobatta si trovava in casa sua dopo che il marito della Roversi era rientrato ed era iniziata la baraonda, conclusasi con l’omicidio. Ma qualcosa gli lasciava pensare che quella vecchietta prudente di questi fatti ne sapesse almeno quanto lui.

				Si alzò, imitato da Marini che non aveva profferito verbo e aveva la faccia scura. «Bene, signorine, noi leviamo il disturbo. E grazie tante per la collaborazione.»

				«Ma le pare, maresciallo!» esclamò Santa un po’ garrula. «Ma non gradiscono un caffè? Un marsalino? Un bicchierino di vermut?»

				«Niente, niente, grazie. In servizio...» Galanti portò la mano sul cuore sorridendo. «E se venisse loro in mente qualcos’altro non esitino a chiamarmi e farmelo sapere.»

				«Non dubiti, maresciallo, non dubiti.» 

				«E se invece dovesse venire in mente a me qualcosa da chiedere, magari, col loro permesso, potrei tornare a trovarle, se non è di troppo disturbo.»

				«Ma si capisce, maresciallo. Venga pure quando vuole che ci farà tanto piacere!» rispose Siria, sorridendo impercettibilmente per la prima volta.

				«Elvira! Accompagnate i signori.»

				Il maresciallo fece scattare i tacchi e uscì, seguito da Marini.

				Le vecchiette restarono in silenzio un attimo, finché non udirono il tlac del catenaccio che scorreva, in fondo alla sala.

				«Però!» fece Siria. «Sapete, sorelle, che mi ha fatto una buona impressione? È sicuramente più acuto del maresciallo Bertolami, benché sia siciliano anche lui. E poi ci sa fare, ha dei bei modi, da signore. E conosce Il Gattopardo!»

				«È gentile, educato e chiacchiera volentieri», pigolò Mariannin.

				«Ed è anche un bell’uomo», concluse Santa.

				«Qualcosa mi fa pensare», disse Siria enigmatica, «che lo rivedremo presto.»

				Il maresciallo Galanti non lo sapeva, ma aveva appena superato un esame difficilissimo.

			

		

	
		
			
				Capitolo 9

				Dopo l’inaspettata visita del maresciallo Galanti, la giornata di lunedì trascorse come al solito: frugale pranzo alle dodici in punto e riposino pomeridiano. 

				Alle tre cominciarono le consuete visite, quelle che non era il caso di annunciare perché ogni giorno feriale, dalle tre alle cinque, le signorine Devoto ricevevano liberamente tutte le amiche alle quali fosse venuto l’uzzo di andarle a trovare.

				Quel pomeriggio – e c’era da aspettarselo – le visite furono particolarmente numerose, giacché l’argomento di conversazione era ghiotto e tutte quante quelle brave donne parevano pervase da una sorta di frenesia, di curiosità divorante. Non vedevano l’ora di ciarlare un poco a ruota libera del fatto principe, nella discreta tranquillità di quel salotto che pareva impenetrabile e isolato dal mondo quanto i castelli delle fate.

				Nora Balzano, Isolina Verardo, Jolanda Vignolo, Caterina Marcenaro e perfino Felicina Parodi, la quale, abitando a Pegli, veniva più di rado perché le toccava prendere il tranvai.

				Elvira ebbe il suo daffare a preparare caffettiere su caffettiere e correre d’urgenza, su perentorio richiamo della signorina Santa, ad aggiungere biscotti all’uvetta e al candito al vassoio posato sul tavolo da centro. Biscotti che si volatilizzavano alla velocità della luce, rivelando ben presto il centrino di lino e merletto posato sull’argento.

				E ogni qualvolta ella partiva per tale missione, nell’avvicinarsi alla porta del salotto buono, dove tutte parlavano all’unisono ma sottovoce, l’assaliva il dubbio che nella stanza si fosse formato all’insaputa di tutti un bel nido di calabroni, grosso quanto un cappello a cilindro.

				L’inusitata intensità delle ciarle e l’importanza dell’argomento si palesarono in due fatti straordinari: Nora Balzano – provetta pianista degli anni Venti – non alzò neppure la ribalta del pianoforte, e le signorine Devoto posero fine al pomeriggio talmente tardi da presentarsi in Santa Maria di Castiglione a vespero principiato, cosa che non accadeva da che il mondo girava in tondo.

				La sera, dopo la cena, le tre sorelle si erano ritrovate come sempre nel salottino, una stanza privata che, precedendo il salotto buono in fondo, si apriva nel salone dietro la seconda porta a sinistra, e costituiva il soggiorno delle padrone di casa. Un ambiente dedicato al ricamo, alla lettura e alle ciarle correnti con le amiche più intime, quelle che a trovarle potevano andarci a qualunque ora del giorno.

				Era una stanza allegra e chiara, dai muri a bande rosa e crema, arredata con un vecchio cassettone biondo, un divanetto e poltroncine in faggio curvato e paglia di Vienna, addobbati di cuscini in cretonne a fiorami rossi e foglie verde tenero. Sgabellini poggiapiedi a piccolo punto e una grande fioriera a più piani traboccante di sanseveria, zamia, kenzia e bromelia rossa in cache-pot di ceramica. Alle pareti innumerevoli fotografie di famiglia di ogni dimensione, in cornici dorate o laccate di nero e una grande specchiera, dalla cornice a pastiglia dorata, nella quale erano infilate, in bella mostra, le più recenti cartoline ricevute.

				Le signorine Devoto ed Elvira recitarono il rosario. Quindi Elvira servì la camomilla, rito che precedeva la dichiarazione di fine giornata, sancita dai nove rintocchi della pendola, e il conseguente ritiro delle signorine per la notte.

				«Che giornata!» si lamentò Mariannin con la tazza in mano. 

				«È da ieri che non si quieta», confermò Santa versandosi un altro poco di camomilla. «E siamo perfino arrivate tardi in chiesa. Si sono girate tutte a vedere chi entrava a vespro iniziato. Che figura!»

				«E allora la Cecilia?» insinuò Mariannin precisa come al solito. «Solo questo mese, tra messe e vespri, è arrivata in ritardo ben cinque volte!»

				«Non è che se uno ruba cinque volte e l’altro solo una, è come se non avesse mai rubato», sentenziò Siria. «Ha rubato una volta sola, ma ha rubato anche lui.»

				Su quella severissima sentenza calò un silenzio di tomba, rotto solo da qualche sommesso risucchio alla camomilla e qualche tintinnio di tazza posata, rumori che nella quiete assoluta risuonavano amplificati.

				«Piuttosto», riprese Siria dopo un po’, «stavo pensando ai fatti di ieri e a quel che ci ha detto il maresciallo.»

				«E allora?» chiese Santa, tutta contenta che l’argomento ritardo fosse superato.

				«E allora mi è venuto un dubbio.»

				«Un dubbio?»

				«Un dubbio, sì. I carabinieri hanno arrestato il Silvestro e sarà anche ben fatto, per carità, ma c’è qualcosa che mi piacerebbe sapere.»

				«Cioè?»

				«Cioè due cose. Una è facile e la possiamo chiedere alla Luigina. L’altra è ben più difficile. Mi piacerebbe sapere per quale motivo il dottor Cabella cercava Isa l’infermiera.»

				«Ma ce lo ha detto, Siria! Te ne sei dimenticata?» saltò su Santa.

				«Per via del paziente che ha bisogno di punture!» precisò Mariannin.

				«Momento, ragazze, momento! Questo è quello che voleva darci a bere, non il vero motivo della visita.»

				«Ma perché dici così?»

				Siria sospirò e sbatté le palpebre. «Non lo so nemmeno io, è una sensazione. Per intanto ci ha tenuto a dire che si sarebbe trattenuto qualche minuto appena e sarebbe andato via subito. Poi ha precisato che passava di lì per caso. Infine, ha sottolineato che lui l’infermiera non la conosceva.»

				«E cosa c’è di strano?» chiese Santa spalancando gli occhi.

				«Io non ci vedo niente di anormale», confermò Mariannin.

				Siria fece un gesto rapido con la mano, come se le si fosse posata una mosca sul naso.

				«Animo, ragazze, animo! Un po’ di cervello, santo cielo! Voi il dottor Cabella lo conoscete quanto me, nevvero, è il nostro medico da quando il povero dottor Cavalleri è morto, e lui era un giovinotto fresco d’università.»

				«E quindi?»

				«E quindi il dottor Cabella vi pare tipo da preoccuparsi di giustificare con quattro vecchiette, o con chiunque, per quale motivo suona il campanello a un’infermiera?»

				«Dici?»

				«Ma certo che dico! Se non avesse fatto quelle strane precisazioni io non ci avrei manco pensato, anzi, avrei dato per scontato che conosceva la Isa come infermiera, proprio perché serviva i suoi pazienti. Così invece...»

				«Invece?»

				«Invece mi viene un dubbio, nevvero. Che per qualche motivo il dottor Cabella avesse la coda di paglia e non volesse dire il reale motivo della visita. Non so se mi spiego. E questo dubbio, insieme a quell’altro che non vi ho detto, fanno già due dubbi.»

				«E poi?»

				«E poi non lo so. Ma domani dobbiamo andare a trovare la Luigina. Assolutamente.»

				«Io dico che...» cominciò Santa.

				Ma non poté finire la frase. La pendola della sala aveva cominciato a diffondere i suoi gravi rintocchi, che sembravano amplificarsi in onde concentriche, attraversando le stanze silenziose e buie.

				«Adesso basta», concluse Siria alzandosi. «Ne riparleremo domani. È ora di andare a letto. Buonanotte, Elvira.»

				«Buonanotte, signorine.»

				La domestica avrebbe ritirato tazze e piattini, avrebbe lavato il tutto e poi avrebbe fatto il giro delle stanze per chiudere le persiane. Tutte tranne la stanza delle signorine, perché lì ci pensava la signorina Santa. La chiusura di catenacci e serrature dell’uscio di casa, invece, era compito di Siria.

				Le luci si spensero a una a una e poco dopo le tre sorelle e la loro domestica erano già cullate dalle braccia di Morfeo.

			

		

	
		
			
				Capitolo 10

				L’interrogatorio di Silvestro Colombo, di anni settanta, si tenne il mattino di martedì 19 luglio 1960, nell’ufficio del giudice istruttore Onorio Repetto al Palazzo di giustizia, cioè il palazzo Ducale. 

				Fu caratterizzato da un’atmosfera surreale e inaspettata a causa dell’incomprensibile atteggiamento dell’imputato.

				Già la sera della domenica il maresciallo Galanti aveva provato a farlo cantare, prima che venisse trasferito al carcere giudiziario. 

				Arrivato sotto casa, il maresciallo aveva chiesto a Marini di fare inversione di marcia e portarlo in caserma. 

				Aveva cambiato idea. 

				Quell’uomo che lui non aveva neppure guardato e che, dopo una vita passata insieme, aveva presumibilmente rotto la testa all’anziana moglie perché lo tradiva, lo incuriosiva alquanto. Anzi lo ossessionava, come tutti gli assurdi personaggi di quello strano dramma. Una ridicola storia di vecchi che, se non ci fosse scappato il morto, sarebbe stata solo boccaccesca e divertente, da raccontare agli amici durante le cene.

				Silvestro Colombo era in camera di sicurezza, seduto sulla branda in attesa del cellulare che lo avrebbe condotto a Marassi, si reggeva il capo con le mani ancora imbrattate di sangue rappreso, i gomiti poggiati sulle cosce, e sembrava estraniato dal mondo, isolato sotto una campana di vetro sulla quale ogni rumore, ogni aspetto della vita reale, rimbalzava senza scalfirla. 

				Si trovava ancora sotto i fumi dell’alcol, era profondamente scioccato, oppure entrambe le cose?

				Fatto sta che non aveva aperto bocca. Fissava un punto del pavimento quasi gli si fossero bloccati i muscoli del collo e dei globi oculari cisposi e arrossati, dalle palpebre gonfie. Non reagiva ad alcun suono, ad alcun movimento, come fosse completamente sordo e cieco, oppure fuori di senno.

				Galanti le aveva provate tutte.

				Aveva cominciato col tono brusco e minaccioso, era passato a quello accomodante, addirittura a quello confidenziale, allo scopo di ispirargli fiducia. 

				Aveva parlato a lungo. Un monologo condotto passeggiando avanti e indietro, senza mai guardare l’imputato, come se parlasse a se stesso. Aveva cercato di rassicurarlo per indurlo a collaborare. A Galanti sarebbe piaciuto consegnare l’imputato nelle mani del giudice istruttore, corredato di una bella confessione che poneva al caso la parola fine, come quasi sempre aveva fatto nella sua carriera.

				Perciò aveva recitato a memoria l’articolo 587 del Codice Penale sul delitto d’onore: «Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni». 

				E aveva aggiunto che c’erano diverse possibili attenuanti cui appigliarsi. Le aveva elencate tutte: i reiterati tradimenti della moglie, lo stato di ebbrezza, l’età avanzata, il non essere fuggito, l’essersi consegnato ai carabinieri di buon grado senza reagire, e se solo avesse collaborato rendendo piena confessione... 

				Insomma, con un buon avvocato...

				Niente.

				Aveva battuto le mani, lo aveva toccato sulla spalla, infine si era accucciato sui talloni davanti a lui e aveva tentato di intercettarne lo sguardo, ottenendo l’unico risultato di fargli abbassare gli occhi ancor più, sui piedi, senza alcun gesto di stizza o di insofferenza, piuttosto per evitare un fastidio che lo distoglieva dal proprio mondo interiore, nel quale nessuno poteva entrare.

				«Avanti, Colombo. Non faccia il bambino. Dica qualcosa!»

				«Non so niente. Niente!» aveva bofonchiato l’uomo a quel punto, con voce piagnucolosa, da ubriaco. «Io non so niente. Sono stanco, tanto stanco... lasciatemi stare.»

				«Ma si rende conto di quello che ha fatto? Delle conseguenze?»

				Silvestro Colombo aveva alzato su di lui uno sguardo acquoso e assente. «Per me è lo stesso.»

				«Come sarebbe a dire per me è lo stesso? Si spieghi, santo cielo, si difenda. È solo così che può sperare di cavarsela in qualche modo. Una cosa è scontare un anno di carcere e un’altra è scontarne cinque!»

				L’uomo aveva scosso la testa fissando il pavimento. «Guardi... tanto, per me è lo stesso.»

				Dopodiché non c’era stato più verso di cavargli verbo.

				Galanti era tornato a casa scosso, pervaso da un disagio profondo: in quell’uomo aveva percepito solo il senso di un dramma tremendo che lo aveva annientato, di un dolore che lo estraniava dalla sua stessa vita, privandola di qualsiasi significato.

				Adesso assisteva all’interrogatorio.

				Il giudice Repetto informò l’imputato che aveva il diritto di scegliersi un avvocato e di farlo presenziare all’interrogatorio.

				Silvestro non rispose.

				«Senta, Colombo, se non lo nomina lei un avvocato glielo nomino io, d’ufficio.»

				Silvestro alzò gli occhi vacui sul giudice e si limitò a scrollare le spalle. «Benissimo.»

				Andarono a cercare un avvocato. Ne arrivò uno giovane e biondo, elegantissimo, che si chiamava Bernardo Baglietto, il quale si accomodò e aprì il fascicolo che il cancelliere gli porgeva.

				Il giudice attaccò la liturgia. «Adesso le farò qualche domanda alla quale la prego di rispondere soppesando bene le parole, perché le sue risposte saranno messe a verbale. All’occorrenza lei potrà consultarsi con il suo avvocato.»

				Silvestro spostò lo sguardo dal giudice all’avvocato, che lo osservava con due occhi azzurri e apparentemente ingenui, da adolescente. Sembrava non capire.

				«Signor Colombo, lei ha ucciso sua moglie Isabella Roversi nel pomeriggio di domenica 17 luglio scorso, colpendola con un abat-jour di marmo?»

				Ci fu un silenzio che parve interminabile, poi l’accusato per la prima volta parlò. «Non lo so.»

				«Come sarebbe a dire che non lo sa?»

				Ci fu un’altra alzata di spalle e l’avvocato rispose al posto suo. «Signor giudice, il mio cliente si avvale della facoltà di non rispondere. Io avrei bisogno di un rinvio per parlare con lui prima di proseguire l’interrogatorio.»

				«Non lo so e basta!» lo interruppe Silvestro come se non lo avesse nemmeno sentito.

				«Dunque, signor Colombo», riprese il giudice, «lei intende rispondere alle mie domande?»

				Altra alzata di spalle. 

				L’avvocato si rimise a consultare il fascicolo dopo aver lanciato all’assistito un’occhiata di disapprovazione.

				«A che ora è rientrato a casa?»

				«Non lo so!»

				«Come non lo sa?»

				«Ero ciucco.»

				«Va bene, ma avrà pur visto se era sera, giorno, se c’era il sole o...»

				«Non lo so!»

				Andò avanti così per un pezzo. Alla fine il giudice, esasperato, fece mettere a verbale che l’imputato si avvaleva della facoltà di non rispondere e concesse un rinvio dell’interrogatorio. 

				Avvocato e imputato uscirono, scortati da una guardia.

				Il giudice Repetto lasciò andare un profondo sospiro e si allentò la cravatta, poi levò lo sguardo sul maresciallo Galanti che, per tutto il tempo, era rimasto in piedi in un angolo con la fronte aggrottata.

				«Cosa ne pensa, maresciallo?»

				«Non lo so.»

				«Ah, no, eh? Adesso non ci si metta anche lei!»

				Galanti sorrise sornione. «Ritengo che saranno necessarie ulteriori indagini. I miei uomini stanno continuando a raccogliere testimonianze.»

				Il giudice annuì e mise da parte il fascicolo. «Lo credo anch’io. Mi sa che sulla piena confessione non potremo sperarci troppo.»

				«Se permette, signor giudice, io tornerei al mio lavoro.»

				«Va bene, maresciallo. Mi tenga al corrente. Arrivederci.»

				«Naturalmente.»

				Il maresciallo Galanti uscì dall’ufficio del giudice e percorse il corridoio lentamente, con le mani intrecciate dietro la schiena, le spalle un po’ curve.

			

		

	
		
			
				Capitolo 11

				Mentre Silvestro Colombo era sotto le forche del giudice Repetto, le signorine Devoto uscivano dal portone e si incamminavano verso il fondo della via Privata Vassallo.

				Quando arrivarono davanti all’ultimo palazzo, si fermarono e volsero i visi in alto, verso la finestra del piano rialzato, a meno di tre metri dal marciapiede: la prima. Come al solito la persiana era ermeticamente chiusa, il che non significava affatto che dietro non ci fosse qualcuno. 

				L’alloggio di Luigina aveva due finestre che affacciavano sulla strada e una sul giardinetto tra il palazzo e quello adiacente, dalla cancellata del quale un glicine debordava e, quand’era in fiore, spandeva profumo dovunque. Ma Luigina passava la giornata appollaiata dietro la prima persiana, le Devoto lo sapevano benissimo, così come lo sapevano tutti i vecchi abitanti della via Privata Vassallo, i quali, all’unisono, definivano la Luigina Leoncini come una che fa dei cèti... una pettegola, insomma. I nuovi abitanti invece non se ne curavano, perché andavano sempre di premura.

				«Luigina!»

				Nessuna risposta.

				«Luiginaaa!»

				Ancora nessuna risposta.

				«Conviene suonare il campanello.»

				Così fecero. Ma il portone nessuno lo aprì. Tuttavia un minuto dopo la solita persiana si sollevò di pochi centimetri, restò immobile un attimo, poi si alzò quanto bastava affinché la Luigina spingesse fuori la testa scheletrita, avvolta in un fazzoletto bianco annodato sulla fronte. «Ah! Siete voi!»

				«Siamo noi», confermò Santa. «Non potremmo dirvi due parole?»

				La Luigina alzò la persiana di un’altra tacca e si appoggiò meglio al davanzale, disponendosi all’ascolto. «Si capisce.»

				«Ma non qui sul marciapiede», intervenne Siria. «Se non vi è di troppo disturbo faremmo un salto in casa.»

				«È questione di pochi minuti, sapete», precisò Mariannin aggiustandosi il pince-nez che le era scivolato di lato. «Due ciarle da poco, tanto per dire.»

				Ma la Luigina capì al volo che non si trattava affatto di due ciarle tanto per dire, bensì di qualcosa di molto più sostanzioso, giacché fino a quel momento le sue ciarle con le Devoto avevano sempre viaggiato tra finestra e marciapiede, e l’unica volta che le signorine avevano passato la soglia di casa sua era stato quando era morto il marito, dieci anni prima. Perciò...

				Ebbe un attimo di esitazione, come se stesse valutando la situazione, poi un lampo di curiosità le illuminò gli occhi. «Ma sicuro! Vi apro subito» e scomparve dietro lo sportello che si chiudeva. Poco dopo la serratura elettrica del portone scattò.

				Quando Luigina aprì la porta il fazzoletto annodato sul capo era sparito. 

				«Ma prego, si accomodino. Mi spiace che troveranno un po’ tutto dosso e bordosso, vero, perché stavo facendo le pulizie.»

				«Oh, ma non vi preoccupate, Luigina. Noi chiudiamo gli occhi», si schermì Mariannin tutta ossequiosa.

				«Va’ là, va’ là. È meglio che almeno voi li teniate ben aperti, gli occhi», ribatté Siria allegramente. «Ci sono già io che non ci vedo.»

				Risero, e la Luigina le fece accomodare in sala, dove due alte cristalliere d’inizio secolo, una di fronte all’altra, incombevano su un tavolo dello stesso stile, decorato da un centrino all’uncinetto sul quale poggiava una orrenda fruttiera di gesso dipinto ornata di putti, dentro la quale faceva bella mostra un mazzo di fiori finti. La finestra era aperta e la persiana alzata, poiché la sala affacciava sul giardino: la Luigina teneva accuratamente sbarrate solo le persiane delle due finestre che davano sulla strada.

				«Gradiscono un caffè?»

				«Niente grazie, siamo a posto così.»

				La Luigina, vista tutta intera, appariva ancor più secca di quanto risultasse alla finestra, giacché la vestaglia pareva non contenere più di un manico di scopa e braccia e gambe sembravano ossa rivestite di cartapecora raggrinzita e qualche vena.

				«Dunque. A cosa debbo questa bella visita?»

				«Oh, volevamo fare due discorsi con voi sulla fine di quella povera infermiera!» esordì Santa.

				«Perché ci ha fatto una tale impressione sapere che domenica, proprio mentre parlavamo con voi...» proseguì Mariannin.

				«Gran brutta faccenda, quella!» la interruppe la Luigina. «E pensare che quel bel tomo del Silvestro lo salutavo tutti i santi giorni. La mattina, si capisce, perché a mezzogiorno era già brillo e la sera non sapeva nemmeno più da che parte era voltato. Eppure è tornato a casa e...»

				«Ma voi pensate che sia stato lui?» chiese Santa tutta eccitata.

				«E chi volete che sia stato? Io no di sicuro. Dico, i carabinieri se lo sono portato via, no? E poi c’è dell’altro. La Betta mi ha raccontato che il Bacci... ma mi raccomando, eh?»

				«È come se lo diceste a tre tombe!» la rassicurò Mariannin.

				Così la Luigina spifferò con dovizia di dettagli la storia di Bacci che si era calato dal balcone della Isa e tutto il resto, storia della quale ormai tutta la via era al corrente.

				«Ditemi un po’ una cosa», intervenne Siria, «voi il Silvestro lo avete visto rientrare?»

				«Io no, ma a casa o c’era o c’è tornato di sicuro, visto quel che ha combinato.»

				«Momento, Luigina, momento!» la bloccò Siria. «Cerchiamo di ricapitolare, nevvero. Dunque voi avete visto tornare la moglie. A che ora?»

				«Saranno state le quattro e mezzo, su per giù.»

				«Bene. Da quel momento siete sempre rimasta a guardare in strada?»

				La Luigina sembrò colpita da una scudisciata. Si impettì sulla sedia, alzò fieramente la testa ed eresse il collo, grinzoso quanto una fisarmonica. «Neanche per sogno! Non sono donna che si occupa dei fatti degli altri, io. Non sto certo sotto le gelosie a guardare chi entra e chi esce. Se capita che apra la persiana, quando passa qualcuno che conosco, è per pura coincidenza. In casa ci sono mille cose da fare, sapete!» 

				Fece l’elenco contando sulle dita. «Tenere in ordine le stanze, lavare, stirare, farmi un boccone da mangiare, dar l’acqua al giardino... e poi a me gli affari degli altri mi interessano niente. Proprio niente!»

				Siria pensò che così non andava. Bisognava prenderla di sponda, la faccenda.

				«Oh, che peccato!» esclamò, con aria sinceramente dispiaciuta. «E noi che speravamo tanto, ma tanto, che voi faceste come facciamo noi.»

				«Cioè?»

				«Vedete, Luigina, noi ci si alza all’alba e quel che c’è da fare lo facciamo nella mattinata.»

				«Ma voi avete la serva!» protestò Luigina. 

				«Verissimo, ma ci sono ugualmente mille cose da fare in una casa grande come la nostra e se dovessimo mettere tutto sulle spalle della donna di servizio, poveretta lei, nevvero. E poi, sapete, c’è sempre da comperar qualche cosa. Noi ricamiamo e ci manca sempre un rocchetto di filo, un ago o un pezzo di cotone. Ma insomma, nevvero, era per dire che tutte queste cose le facciamo il mattino. E così è logico che il pomeriggio ci sia poco o nulla da sbrigare. E allora... cosa volete, ci si annoia un poco.»

				«E quindi?» chiese la Luigina sul chi vive, socchiudendo gli occhi diffidenti.

				«E quindi il pomeriggio ci mettiamo alla finestra. Guardiamo chi passa. Ma cosa volete, la gente ciarla, si sa, e se qualcuno dovesse alzare gli occhi e vederci tutti i santi pomeriggi lì, alla finestra...»

				«Be’, potrebbe pensar male», convenne Luigina, già un poco ammorbidita.

				«Si capisce. Potrebbero pensare che siamo donne che si intrigano dei fatti altrui, nevvero. Invece noi... per carità! È solo un passatempo innocente.»

				«Non ci sono dubbi», ammise Luigina lasciando trasparire un certo tono di solidarietà.

				«E così», riprese Siria imperterrita, «giusto per non dar adito... per non esser criticate, nevvero, abbassiamo le persiane e guardiamo giù tra le stecche, di modo che nessuno ci veda.»

				«Più che giusto.»

				«È solo, come dire, una questione di prudenza, nevvero, di convenienza. Ma mi raccomando eh, Luigina! È una piccola confidenza che facciamo a voi, proprio perché siete donna discreta.»

				La Luigina abbassò lo sguardo sul centrino, indecisa se cedere alla curiosità e proseguire, oppure finirla lì. 

				Ci pensò un attimo. «Ma io non vedo cosa... non capisco perché voi speravate...»

				Siria batté il ferro finché era caldo. «Perché se voi domenica, per caso, aveste fatto come facciamo noi di solito, si sarebbe potuto discorrere un po’, ragionare su quel che è capitato.» 

				Siria si alzò, imitata dalle sorelle. «Ma visto che a voi di sbirciar fuori non capita mai, be’, lasciamo perdere. È stata l’occasione per farvi un saluto.»

				La Luigina si agitò un poco sulla sedia. «Un momento! Ecco, a ben pensarci, giusto domenica dopopranzo, non avevo niente da fare e, per passare il tempo, ho fatto proprio come dite voi. Ma solo domenica!»

				Le Devoto si risedettero all’unisono, come fossero collegate tra loro da fili invisibili retti da un unico burattinaio.

				«Ah, ma quand’è così, due discorsi li possiamo anche fare!» disse Mariannin tutta contenta.

				«Vedete, Luigina», riprese Siria, «ci domandavamo per l’appunto se aveste guardato fuori e aveste veduto il Silvestro rincasare.»

				«No. Assolutamente no», ammise Luigina ormai senza pudore. «Alle quattro e mezzo, come vi dicevo, è rientrata lei e l’ho salutata, abbiamo fatto due ciarle. Poi è arrivato il Bacci, alle cinque, e io non mi sono più mossa...» si interruppe di colpo. «No. Non è vero. Sono andata in cucina a bere un bicchier d’acqua perché avevo sete.»

				«A che ora?» chiese Siria, senza pietà.

				«E chi se lo ricorda?»

				«È stato prima o dopo che parlaste con noi?»

				«Fatemi pensare, Siria. Voi mi fate delle domande che... Un momento! Dopo! È stato dopo. Perché, adesso che ci penso, quand’ero in cucina mi sono data della stupida perché non ho approfittato del dottor Cabella. Avevo bisogno di una ricetta e mi sono dimenticata di domandargliela. Me l’avrebbe scritta senz’altro e mi sarei risparmiata di andare in ambulatorio.»

				«Ah!» fece Siria roteando le pupille come se cercasse qualcosa nella stanza. «Dunque è stato dopo! E per il resto non avete visto nessun altro?»

				«Ho visto voi, il dottor Cabella e Bacci, poi basta.»

				«Ecco. E a che ora vi siete ritirata?»

				«Questo è presto detto. Alle sette meno qualche minuto, perché a quell’ora vado a mangiare.»

				«È logico. Anche noi ceniamo a quell’ora», annuì Siria.

				«È stato appunto mentre mangiavo che sono arrivate le sirene, la Croce Verde, i carabinieri. Perché la Battini è uscita a portar giù la rumenta e ha visto la porta di Isa aperta. Il resto lo sapete. Lui era là, con l’abat-jour in mano, sporco di sangue, e la Isa era già bella e secca come un baccalà, poverina.»

				«Sì. Erano le sette e un quarto giuste quando abbiamo sentito le sirene», convenne Mariannin.

				«Dite un poco, Luigina, i carabinieri sono venuti a domandarvi qualche cosa?»

				«I carabinieri sono andati da tutti. Uno per uno. Erano due giovinotti. Uno parlava e l’altro scriveva.»

				«E voi avete raccontato qualcosa?»

				La Luigina serrò le labbra sulla dentiera e fece segno di no con la testa. «Certo che no. Io non so mica niente e non ho visto niente. E poi... non si sa mai. Sono loro a dover scoprir le cose, mica io a dirgliele. Un bel tacer non fu mai scritto!»

				«Avete ragione, cara Luigina», annuì Siria.

				«In queste faccende meno si ciarla e meglio è», affermò Santa.

				«Parole sacrosante!» approvò Mariannin.

				«D’altronde, cosa avrei potuto dire?» concluse Luigina. «Niente. Proprio niente. Sono giusto ciarle che si posson fare tra di noi, per passatempo, ma non interesserebbero a nessuno.»

				Le sorelle Devoto tolsero il disturbo tra mille ossequi e raccomandazioni, secondo le quali non avrebbero aperto bocca con chicchessia circa quanto riferito dalla Luigina.

				In merito alla discrezione erano state sincere. 

				Le sorelle Devoto amavano le ciarle, amavano essere al corrente di quello che accadeva nel quartiere, tuttavia una certa differenza tra loro e le altre abitanti c’era.

				Loro ascoltavano, assorbivano, elaboravano, concludevano, dopodiché ben poco trasudava. O meglio, trasudava solo quel che era possibile e opportuno, senza far danno, senza alimentare dicerie o sospetti distorti e, soprattutto, senza sparger zizzania e metterci del proprio. Su questo, benché Siria dovesse talvolta frenare l’impeto di Santa (ma solo l’impeto, non l’indiscrezione o l’avventatezza di lingua), con le sorelle c’era un’intesa perfetta e una bontà d’intenti che non aveva bisogno di chiarimento o richiamo alcuno.

				Se mai parlavano, intervenivano o denunciavano, era sempre a fin di bene e di giustizia, per quanto avessero una loro particolare visione del mondo, secondo la quale le persone si dividevano in due categorie: quelle per bene, oneste, cristiane e all’antica, e tutte le altre, che loro sintetizzavano con l’espressione di «gente che è meglio perdere che trovare».

				Il che non era affatto vero perché, nella elegante incoerenza della vita, cui pure loro non sfuggivano e di cui avevano pieno diritto, la conoscenza della natura umana e i conseguenti giudizi su di essa, cioè sul bene e sul male, non erano mai così netti e intolleranti. Esse in realtà agivano proprio come un buon giudice, il quale, pur applicando scrupolosamente la legge, emette le sentenze interpretandola e tenendo per l’appunto conto delle attenuanti indotte dall’incoerenza e dalla debolezza della natura umana.

				Per questo tutto il quartiere di loro si fidava e, quando la schiuma saliva troppo, la gente le interpellava e chiedeva loro consiglio.

				Siria era soddisfatta del colloquio appena concluso, ma come al solito non lo dava a vedere. 

				Un fatto era certo – pensava tra sé – ci voleva altro che due giovani carabinieri che andavano di premura, per far cantare una come la Luigina Leoncini.

				«Vedete ragazze», disse infatti, ticchettando col suo bastone bianco. «Io credo che dovremo occuparci un po’ di questa faccenda. I carabinieri saranno anche bravi, ma con questa gente non ci sanno fare e secondo me hanno bisogno di una mano dall’interno. Con loro nessuno parla e le cose non vengono fuori. Del resto, loro hanno in mano una serie di apparenze le quali, secondo quello che si vede sui giornali, nevvero, sono più che sufficienti a incriminare uno come il Silvestro che, dalla sua, ha solo la forza d’essere un gran fannullone, ubriacone e manesco, che si è fatto beccare accanto alla morta con un lume impiastrato di sangue in mano. Ma tutto questo, di per sé, cosa vuol dire? Un bel niente!»

				«Ma lo sai Siria», intervenne Santa, «che mentre la Luigina parlava, un bel dubbio è venuto anche a me?»

				«E anche a me!» esclamò Mariannin, alla quale, essendo la meticolosità fatta persona, certi dettagli non erano sfuggiti.

				«Lo vedete?» ammise gravemente Siria. «Dobbiamo occuparcene. I carabinieri non sanno. Guardano i fatti da un punto di vista, diciamo così, professionale. Hanno bisogno di prove, di riscontri documentabili. Tutto giusto, per carità. Ma il nostro vantaggio è che noi sappiamo. Ad esempio, sappiamo che la Luigina è una testimone assolutamente attendibile, ma che non aprirebbe mai i denti con chicchessia per non ammettere il passatempo di curiosare nei fatti altrui e di registrare orari e spostamenti. Non c’è carabiniere al mondo che riuscirebbe a farle ammettere un fatto del genere che invece, in casi come questo, è di capitale importanza. E chi potrebbe credere veramente al fatto che lei, con le sue osservazioni, è in grado di coprire l’intera giornata, salvo il mattino quando fa le pulizie, quando mangia un boccone e quando va in bagno o a bere un bicchier d’acqua? Nessuno di loro ci crederebbe per davvero, perché non capiscono. E non capiscono perché sono giovani, care le mie sorelle, non certo perché sono stupidi!»

				Mariannin annuì convinta. «Hai ragione. Ad esempio, come fanno ad andare a sentire il dottor Cabella, se nessuno dice loro che si è comportato in maniera strana? E se anche qualcuno lo dicesse, come farebbe a spiegare perché appariva strano?»

				Mariannin perdeva la memoria, ma il cervello lo aveva fino.

				«Brava! È proprio questo il punto», assentì Siria.

				«Il dottor Cabella, ad esempio», intervenne Santa, «se ci andassero i carabinieri capirebbe al volo l’importanza della cosa, di quel che deve o non deve dire, e magari parlerebbe chiaro. Ma una come la Luigina, figurarsi! Non ne verranno mai a capo.»

				«A noi cosa costa?» domandò Siria, e si rispose da sola. «Niente. Proprio niente!»

				«E se è stato il Silvestro», rifletté Mariannin, «se ne andrà ugualmente in galera, ma se non fosse stato lui...» si interruppe, ci pensò un attimo. «Lo sapete, sorelle, che più ci rifletto e più mi viene un dubbio?»

				«Prima di tutto», riattaccò Siria pensosa, «bisognerebbe sapere cosa ha detto il Silvestro agli inquirenti. Ma non dai giornali, da qualche fonte attendibile.»

				«E come potremmo fare?» chiese Santa con una certa ansia nella voce.

				«Potremmo provare col maresciallo Galanti», rispose Siria. «Mi è sembrato intelligente. Un brav’uomo che capisce le cose in fretta.»

				«Cosa te lo fa pensare, Siria?»

				«Un fatto molto semplice. Anzi tre! Il primo è che voleva avere delle informazioni da noi, ma ha capito al volo che, se prima non si fosse mostrato disponibile a raccontare di sé e a darci modo di farci un’idea su di lui come persona, da noi non avrebbe ricavato una parola. Il suo aiutante, che dev’essere giovane, non lo ha capito affatto e si è innervosito, l’ho sentito benissimo. Ma per l’appunto è giovane e della minestra deve ancora mangiarne per diventare come il suo capo, sempre che ne abbia la stoffa. Il secondo fatto è che quando ha parlato dei suoi figlioli aveva una nota – sottile, ma c’era – di orgoglio nella voce. Il che vuol dire che vengono su come lui ritiene giusto e gli danno soddisfazione come padre. Il terzo fatto, il più importante, è che quando ha fatto cenno al suo paese e alla sua mamma anziana – voi ragazze non ci avete fatto caso, ma io sì perché sono cieca – ha avuto un tremito di commozione nella voce. E questo vuol dire che è un uomo buono e sensibile, con dei sentimenti giusti. Partendo da questo principio, su tutto ci si può intendere. E anche collaborare.»

				«Hai ragione, Siria!»

				E su quel bel dipinto del maresciallo Galanti, fatto da Siria, che vedeva nell’animo umano meglio di chiunque altro, il portone si chiuse lentamente alle spalle delle sorelle Devoto, accogliendole tra le braccia fresche e silenziose dell’androne.

			

		

	
		
			
				Capitolo 12

				Il secondo interrogatorio di Silvestro Colombo si tenne mercoledì 20 luglio alle dieci del mattino.

				L’avvocato Baglietto doveva avere al massimo trentacinque anni, alto, biondo e longilineo, fresco come una rosa profumata alla lavanda, sembrava un indossatore appena uscito dal camerino per sfilare in passerella: completo di lino blu scuro stropicciato quanto basta, camicia bianca, cravatta bordeaux e blu e fazzoletto candido, a tre punte, nel taschino.

				Nell’ufficio del giudice Repetto, le finestre erano spalancate, il ventilatore andava a manetta e le mosche si posavano qua e là senza alcun riguardo per la solennità del momento.

				Il giudice istruttore, invece, essendo un uomo di mezza età, un po’ pingue, dal doppio mento e la pancetta prominente, aveva un aspetto piuttosto provato nonostante l’abito grigio chiaro di buon taglio, e ogni tanto si asciugava la fronte imperlata di sudore.

				Anche il maresciallo Galanti, nel suo angolo, appariva sudato e stanco, dando l’idea di aver passato la notte insonne per il caldo: si sventolava con il berretto dalla fiamma dorata e rincorreva i refoli del ventilatore muovendo il collo a dritta e a manca, come se soffrisse di cervicale.

				Il cancelliere sedette al proprio posto e l’avvocato aprì il fascicolo con un certo sussiego.

				Silvestro aveva la solita aria assente.

				«Signor giudice», attaccò l’avvocato, «il mio assistito ha deciso di collaborare pienamente e di rispondere alle sue domande.»

				Repetto accolse la dichiarazione con malcelata soddisfazione e si ripassò il fazzoletto sui capelli radi e incollati al cranio.

				«Bene, signor Colombo. Allora mi vuol spiegare come sono andate le cose?»

				Silvestro guardò l’avvocato e quello, con le gambe accavallate e le mani intrecciate sul ginocchio, gli fece un segno di incoraggiamento, accompagnato da un accenno di sorriso.

				«Ecco, signor giudice, io credo di aver ucciso mia moglie, ma non me ne sono reso conto.»

				Baglietto annuì al suo cliente, confermandogli che per ora andava bene.

				«Come sarebbe a dire, non se ne è reso conto?» incalzò il giudice. «Si spieghi meglio.»

				«Vede, signor giudice, io ero ubriaco perso e non mi ricordo assolutamente cosa ho fatto. Da quando sono uscito dall’osteria dei Tre Scalini, io...»

				«Che ora era?»

				L’avvocato rispose per lui. «Più o meno le diciotto.»

				«Ci sono testimoni?»

				«Sì. Parecchi. Ho qui i nominativi», confermò l’avvocato, facendo prontamente frusciare il fascicolo, estraendone un foglio e consegnandolo al giudice, che lo passò al cancelliere senza degnarlo di un’occhiata.

				«Accludere agli atti!»

				Il giudice trasse un sospiro. «Dunque lei è uscito dall’osteria alle diciotto e non si ricorda cosa ha fatto dopo.»

				«Precisamente, signor giudice. Ho un vuoto nella testa, come se l’ora dopo l’avesse campata qualcun altro al posto mio, oppure come se fossi stato a dormire. Quando alzo un po’ il gomito, sa, mi capita di addormentarmi e...»

				Fu ancora l’avvocato a intervenire. «Il mio assistito aveva la mente obnubilata dalla smodata quantità di alcol assunta e non si reggeva in piedi. In pratica, era in preda a completa incoscienza etilica.»

				La penna del cancelliere grattava il foglio a velocità vertiginosa, i rumori della strada arrivavano attutiti e lontani, come da un altro mondo. Il Palazzo di giustizia era impietosamente arroventato dal sole.

				«Vada avanti, signor Colombo.»

				«Io... io mi ricordo solo che a un certo punto mi sono ritrovato in sala, avevo in mano la lampada della camera, quella di marmo, tutta imbrattata di sangue. Mi ha svegliato la vicina che è entrata e si è messa a gridare.»

				«Trattasi della teste Teresa Battini, vicina di pianerottolo. C’è la sua deposizione agli atti», precisò l’avvocato, ineffabile.

				«Lo so, avvocato», replicò il giudice. «Il fascicolo l’ho letto prima di lei.»

				«E così», riprese Silvestro, «quando ho aperto gli occhi, mi sono accorto che avevo le mani sporche di sangue e che la Isa era a terra, con la testa rotta.»

				«E perché l’avrebbe uccisa?» chiese il giudice, con fare distratto, poiché ormai aveva già capito tutto, cioè la linea difensiva di Baglietto.

				«Questo non me lo ricordo.»

				Intervenne ancora l’avvocato. «Il mio assistito deve aver sorpreso, o quasi, la moglie in flagranza d’adulterio con tale Giobatta Carrega, un falegname in pensione che si intratteneva abitualmente con la vittima nella di lei abitazione, di cui abbiamo testimonianza raccolta dall’Arma dei carabinieri, che conferma il fatto. Non era il solo. I tradimenti della Roversi erano reiterati e di dominio pubblico nel quartiere e i coniugi litigavano spesso a tal ragione. Il Carrega è fuggito calandosi dalla finestra quando ha sentito suonare il campanello. Testimonianza confermata dalla vicina del piano inferiore, della quale pure abbiamo deposizione agli atti, anch’essa raccolta dai carabinieri. Il mio assistito, abnormemente alterato dall’alcol, deve aver reagito in preda a raptus improvviso, e, reagendo in maniera eccessiva al torto subito, incosciente al punto da aver cancellato la drammatica sequenza delle proprie azioni dalla mente, ha colpito la moglie, senza essere in grado di valutare cosa facesse, né le conseguenze, né la forza del gesto. Intendo sottoporre il mio cliente all’esame di un clinico che nomineremo quale perito di parte.»

				Il giudice Repetto fece un altro sospiro di sofferenza per il caldo e tagliò la testa al toro. «Insomma, signor Silvestro Colombo, lei si dichiara colpevole o innocente della morte della sua consorte Isabella Roversi?»

				Silvestro lanciò una seconda occhiata all’avvocato, che gli rispose con il solito misurato cenno d’incoraggiamento.

				«Colpevole, signor giudice.»

				«Articolo 587, delitto d’onore, momentanea incapacità di intendere e di volere, età avanzata, reiterate pubbliche umiliazioni...»

				«Lasci perdere, avvocato», lo interruppe il giudice Repetto con un gesto annoiato. «So trarre da me le conclusioni. Cancelliere, ha verbalizzato che l’imputato si dichiara colpevole?»

				«Sì, signor giudice.»

				«Bene. Allora, signor Colombo, lei sarà rinviato a giudizio con l’accusa di omicidio preterintenzionale commesso in stato d’ebbrezza, riconducibile all’articolo 587 del Codice Penale, nella fattispecie del delitto d’onore. Cancelliere, rediga il verbale in bella copia e lo faccia firmare all’imputato, poi sia egli ricondotto in cella, in attesa di giudizio. La seduta è tolta.»

				Silvestro Colombo, scortato da due carabinieri, passò nella stanza accanto preceduto dal cancelliere; nell’ufficio rimasero il giudice Repetto, che si cavò immediatamente la giacca, l’avvocato Baglietto e il maresciallo Galanti.

				«Bene, maresciallo, il caso è chiuso. È contento?»

				Il maresciallo sembrava distante, come preso da altri pensieri, e sentendosi interpellare sussultò. «Come dice, signor giudice?»

				«Dico che il caso è chiuso, se è contento!»

				«Ah, sì, naturalmente. Sono contento. Perdoni la distrazione, ma questo caldo...»

				«Non me ne parli! Anche oggi fanno già trentuno gradi e mezzo, con una maccaia da tagliare a fette. E chissà dove arriveremo nel pomeriggio. Stanotte sono venute giù due gocce in croce, ma è stato pure peggio. Pensi che la macchina stamattina l’ho trovata gialla. Sabbia del deserto. Tutta roba che arriva dall’Africa!»

				Si allentò la cravatta. «E lei, avvocato, è contento?»

				«Sì. Ho spiegato al mio assistito che, date le circostanze e le schiaccianti evidenze, la cosa migliore era collaborare, dichiararsi colpevole e appellarsi alla clemenza della corte, invocando tutte le attenuanti possibili. Gli ho spiegato anche che così facendo lei non avrebbe infierito e lui se la sarebbe potuta cavare con poco, altrimenti sarebbe stato peggio.»

				«L’avevo intuito», annuì il giudice istruttore. «E ha fatto bene. È l’unica, e credo anch’io che se la caverà con poco, data l’età e la situazione. Certo che la moglie...»

				«Faceva marchette, signor giudice. Con tutti i vecchietti del quartiere, mentre lui era a sbronzarsi nelle osterie.»

				«Roba da matti!»

				L’avvocato Baglietto, con aplomb inglese, fece un sorriso divertito. «E quello che a settantacinque anni si è calato dal balcone, allora?»

				«Da non crederci! Bene, signori...» Il giudice Repetto si alzò, ci furono le strette di mano, i soliti convenevoli, e ognuno tornò alle proprie faccende.

				L’avvocato Baglietto si infilò la toga che aveva posato su una sedia e si avviò a passo svelto nel corridoio, verso le aule del tribunale, frullando come un gigantesco pipistrello dalle ali spiegate. 

				Il maresciallo Galanti mise il berretto in testa e si avviò nella direzione opposta, verso le scale e l’uscita, con le mani dietro la schiena, scuotendo ogni tanto il capo come se parlasse da solo.

				Il piantone pensò che fosse il caldo.

				Il caso era chiuso.

			

		

	
		
			
				Capitolo 13

				Santa scostò l’anta della porta, sbirciò il calendario che c’era appeso dietro e la rimise com’era prima. 

				«Giovedì 21 luglio, san Lorenzo da Brindisi. Il sole sorge alle quattro e cinquantaquattro e tramonta alle diciannove e trentotto», dichiarò solennemente e sedette a tavola, soddisfatta.

				Dai fornelli la caffettiera napoletana spandeva un buon aroma di caffè e, come ogni mattina, sul ripiano marmoreo del tavolo erano disposte tre tovagliette candide e tre scodelle, affiancate da tovagliolo e cucchiaio. In mezzo, una zuccheriera di latta smaltata d’azzurro (ché quelle di porcellana si usavano di là, nei salotti) e un piatto con su un’ordinata montagnola di biscotti del Lagaccio.

				Elvira versava nelle scodelle il latte fumante da un bricco anch’esso smaltato d’azzurro, con una scheggiatura a lato del beccuccio.

				«Santa!» osservò Mariannin puntigliosa come sempre. «Non è per dire, ma... va bene il tramonto. Sapere a che ora arriva fa piacere e non c’è niente da dire. Ma l’alba, dico io! A cosa ci serve sapere a che ora è spuntata l’alba, se quando ci alziamo è già passata?»

				«Fa niente!» rispose Santa con aria di superiorità. «E poi è presto detto. Noi ci alziamo tutto l’anno alle sei meno un quarto, no? D’estate l’alba è prima e va bene, ma nel resto dell’anno...»

				«Questo è vero», insistette Marianinn spezzettando il suo biscotto nel latte. «Quindi se l’alba è dopo che ci alziamo fa piacere sapere quand’è, ma se è prima ed è già passata...»

				«Oh, insomma!» esclamò Santa stizzita. «Sempre tutti questi protocolli e questi puntini sulle i, con te. Sul lunario c’è scritto e io lo leggo. Tutti i giorni, va ben? E se non hai voglia di sentire mettiti i tappi nelle orecchie.»

				«Oh, no, figurati. Facevo così... tanto per dire.»

				Il campanello del portone trillò.

				Elvira rimase folgorata un attimo, poi esplose. «Oh bella Madonna santa! E chi ci sarà?»

				Siria, che fino a quel momento non aveva profferito verbo perché era intenta a sorbire il latte, posò la scodella e prese l’orologino dalla tasca, lo tastò. «Mm. Le sei e mezzo. Strana ora per una visita. Proprio strana. Elvira, andate a sbirciare dalla finestra, prima di aprire. E venite a riferire. Svelta!»

				«Vado, vado subito... e poi vengo... subito! Cominciamo bene. Oh bella Madonna santa, che giornata!»

				Sparì di gran carriera nel buio dell’appartamento, dove le persiane erano ancora tutte abbassate. 

				Tornò in un baleno. «È la signora Balzano!»

				«La Nora? E pensiamo! Alé, svelta, andate ad aprire e fatela accomodare nel salottino che noi arriviamo subito. Dev’essere successo qualcosa. Per forza!» 

				Santa non resistette e diede anche lei una disposizione alla povera Elvira, già in subbuglio per l’eccezionale evento che, a suo pensare, era di per sé foriero d’una giornata di grane e disgrazie. 

				«E aprite le persiane, che sennò sembra che noi qua si campi nella tomba d’Aida.»

				«Vado subito, signorina Siria. Sarà fatto, signorina Santa.»

				Quando le tre entrarono nel salottino, Nora Balzano le aspettava in piedi, senza nemmeno salutarle fece frusciare un giornale. «Guardate un po’ qua!» esclamò andando subito al dunque, senza tante cerimonie. «Leggete! È fresco di stampa. L’ho appena preso giù dal Giulio e non sono neanche salita in casa a leggerlo. Quel che ho visto mi è bastato!»

				Giulio alzava le serrande verso le sei e un quarto, per vendere la focaccia calda e il pane fresco a quelli che montavano al primo turno nei cantieri navali, a quelli che smontavano dal turno di notte e a quelli che alle sette iniziavano il lavoro alle cave della Bianchetta o alla Ceramica Vaccari di Borzoli. Tuttavia, i giornali arrivavano pure prima e il pacco veniva lasciato sul marciapiede da un agile ragazzo, con una messinscena da film di botte, cavalli e polvere, che, nel resto del mondo, si chiamavano caso mai film western. 

				Il vecchio furgone rosso, dalla guida a destra, rallentava, la portiera sinistra si spalancava e restava aperta mentre il furgone continuava ad avanzare. Il ragazzo si catapultava sul marciapiede deponendo davanti al bottegone del Giulio un pacco di giornali legato con lo spago e saltava sul furgone al volo, mentre quello ripartiva a tutto gas senza manco essersi fermato. 

				Sicché, dal compiersi di questa acrobatica manovra, a quando le serrande emettevano il loro bravo sferragliare, coloro che passavano facevano self-service. Cioè, sfilavano il giornale dal pacco e lo pagavano al ritorno.

				«Ebbene?» chiese Siria che aveva solo sentito frusciare il giornale. «Cosa dice?»

				Nora Balzano posò il foglio sul tavolino e vi batté sopra col dorso della mano. «Dice che il Silvestro ha confessato. Ha confessato! La Isa l’ha ammazzata proprio lui.»

				«Cosa?» fece Siria col tono acuto e stridulo che per lei equivaleva a gridare. «Ha confessato? Ma come sarebbe?»

				«Ecco qua come sarebbe: “Silvestro Colombo arrestato domenica a seguito dell’omicidio dell’infermiera in via Privata Vassallo a Sestri Ponente è crollato. L’ho uccisa io!”» Nora alzò lo sguardo sulle amiche. «Avete capito che roba? È stato proprio lui.»

				«Ma allora...» disse Santa, smarrita.

				«Ma dunque...» le fece eco Mariannin.

				Nora inforcò gli occhiali e lesse l’intero articolo, che spiegava ogni cosa per diritto e per traverso, e concluse con una domanda. «Sapete che non ci posso nemmeno credere?»

				«Neanch’io», rispose Siria sommessamente e lentamente, sedendosi sulla sua poltrona. «Mi sembra proprio una bella stupidaggine.»

				«Cosa vorresti dire, Siria?» chiese Nora Balzano lasciandosi a sua volta cadere sul divanetto.

				«Voglio dire che, a quel che racconta l’articolo, riconoscersi colpevole era il male minore per uscirne al meglio, viste le apparenze. Ma non è detto che sia la verità.»

				«Quindi tu dici che non è stato lui?»

				«Non dico questo. E che non vada in giro una simile panzana», ribatté severamente Siria, già pentita d’aver parlato d’impulso e d’essersi lasciata sfuggire un pensiero che avrebbe fatto meglio a tenere per sé. «Dico solo che quello era il male minore date le circostanze. È scritto anche sul giornale, no?»

				«Mah», fece meditabonda Nora. «Io lo conosco il Silvestro. È un ubriacone e un perdigiorno, ma se devo proprio dire mi è sempre sembrato un brav’uomo, meglio di quel bel generino di sua moglie. Molto meglio!»

				«Ma adesso conviene che chiamiamo Elvira e le facciamo mettere su un bel caffè», soggiunse Siria.

				«No, grazie Siria.» Nora Balzano si alzò e raccolse il giornale. «Devo andare. Ho ancora il letto da fare e le stanze da mettere in ordine. Sono passata un attimo al volo, giusto per darvi la notizia. Ci vediamo più tardi.» E inforcò la porta del salottino senza aspettare che Elvira l’accompagnasse, giacché lei era una delle poche vicine titolari del privilegio di entrare e uscire liberamente, a propria discrezione, da casa Devoto.

				«Cosa ne dici Siria?» chiese Mariannin.

				«Cosa ne dico ve l’ho già detto. Ho un dubbio. E anche voi l’avete.»

				«Sì. Questo è vero», ammise Santa. «Ma se ha confessato, ormai...»

				«Stupidaggini!» esclamò Siria con una veemenza che lasciò le sorelle stupefatte. «Dico che noi dobbiamo andare avanti per la nostra strada e che adesso più che mai urge far due ciarle con quel brav’uomo del maresciallo Galanti. Chiamate Elvira!»

				«Elvira! Qui subito, march!» gridò Santa sporgendosi dalla porta del salottino.

				Elvira arrivò tutta trafelata. «Comandi!»

				«Sentite, Elvira, fatemi un piacere», disse Siria. «Voi dovete fare un salto alla stazione dei carabinieri.»

				Elvira sgranò gli occhi e si portò la mano al petto. «Io? Dai carabinieri?»

				«Sissignore. Voi. Dai carabinieri!» replicò Siria di nuovo calma e risoluta. «Mica vi ci mando perché vi arrestino, no?»

				«Vorrei ben dire! Ma allora...»

				«Allora dovete andare dal maresciallo a portargli un’ambascia.»

				Elvira strabuzzò gli occhi. «A portargli cosa?»

				«Un’ambascia! Un messaggio da parte nostra», Siria fece uno scatto. «Accidenti! Credo che dovremo cominciare a pensare di mettere il telefono anche noi.»

				«Il telefono?» chiese Elvira tutta allarmata. «Ma... e lo mettono i carabinieri, il telefono?»

				«Ma no! Parlavo da sola.»

				«Ah!»

				«Statemi bene a sentire. Ci andrete tra un po’, adesso è troppo presto. Dovete chiedere del maresciallo e dovete dirgli che... No. Chissà che confusione fareste. Santa, vai a prendere carta e penna. Gli scriveremo un biglietto.»

				Santa tornò in un baleno. «Qua carta e penna!»

				Siria prese a dettare e Santa a scrivere, intingendo il pennino nel calamaio. «Illustrissimo signor maresciallo Galanti, avremmo piacere, se non le è di troppo disturbo, che lei ci onorasse di una breve visita a sua discrezione. Sottolinea “a sua discrezione”. Gradiremmo parlare nuovamente con lei della faccenda su cui ella ci ha a suo tempo cortesemente interpellato. Poiché ella ci disse di farle sapere se ci fosse venuto in mente qualche significativo aspetto, ebbene codesto sarebbe il caso. Sottolinea “codesto sarebbe il caso”. Qualora per ella farci visita fosse di troppo impegno, voglia farci sapere quando potrebbe accordarci udienza e noi si verrebbe senz’altro di persona al suo cospetto. Saluti e ossequi. Sorelle Devoto. Rileggi!»

				Santa eseguì diligentemente.

				«Bene», riprese Siria. «Allora siamo intese, nevvero Elvira, voi andate là e domandate di lui. Se non c’è aspettate che arrivi, ma il biglietto consegnatelo a lui personalmente.»

				«E poi cosa faccio?»

				«Cosa volete fare?» intervenne Santa risoluta. «Aspettate la risposta. Se vi risponde state a sentire cosa vi dice e riportate a noi, altrimenti ve ne tornate indietro con tanti bei saluti.»

				«Oh, bella Madonna santa!» esclamò Elvira tutta rossa in viso. «Io l’ho detto subito che questa è una giornata di disgrazie!»

				«Animo, Elvira!» la rintuzzò Santa. «Caso mai la disgrazia è stata domenica, che hanno ammazzato la Isa. Portare un biglietto non è mica una disgrazia.»

				«Non lo sarà per lei, signorina. Ma per me che non l’ho mai fatto...»

				«E pensiamo se non avete mai portato un biglietto!»

				«Ai carabinieri mai. Lo giuro!» E fece croce e crocetta sulle labbra con uno sguardo da spiritata.

				Elvira tornò alle nove in punto e disse che il maresciallo l’aveva incaricata di riferire che sarebbe passato di sicuro, prima di sera.

				Le signorine Devoto presero a leggere e ricamare, ciascuna per proprio conto. Nel salottino, quella mattina, non si totalizzarono più di tre o quattro frasi in croce.

				Una di queste fu: «L’avevamo ben detto che il maresciallo è una persona a modo».

			

		

	
		
			
				Capitolo 14

				I carabinieri, se vogliono, sono ben informati.

				Il maresciallo Galanti rilesse con piacere il biglietto ricevuto, e lo fece con un’espressione particolarmente sorridente e divertita dipinta sul volto. Lo divertiva soprattutto lo stile del biglietto. Insieme al ricordo che il maresciallo aveva delle anziane sorelle, del loro abbigliamento, del loro salotto e del loro modo di esprimersi, quel biglietto indicava molte cose. Almeno a lui.

				Doveva essere stata la maggiore a dettare il messaggio a una delle sorelle, giacché non poteva essere che lei a usare uno stile del genere: antiquato, deciso ed elegante allo stesso tempo, come si sarebbe potuto trovare nella missiva di un aristocratico del diciannovesimo secolo. Lo stile di una persona che è abituata a non veder ignorati i propri messaggi e li scrive con un collaudato e accurato equilibrio di autorità e ossequiosa gentilezza. Soprattutto era la chiarezza della sintesi a colpirlo, indice di ordine mentale e lucidità di vedute, e anche il fatto che quel messaggio di quattro parole diceva solo quelle giuste e necessarie, e non v’era alcun segno di imbarazzo o di esitazione, come se non si trattasse di scrivere al capo dei carabinieri locali, ma a una persona che con naturale sollecitudine si sarebbe affrettata ad accogliere l’invito.

				E siccome il maresciallo Galanti non intendeva sbagliare una sola sfumatura nel rapporto con quella specie di monumento sociale fossile che erano le signorine Devoto – monumento rispettato dalla parte più conservatrice e per bene del gregge che lui, come un buon pastore, si sforzava di difendere dai pericoli –, ebbene, si era opportunamente informato.

				Così adesso sapeva che il momento della giornata più propizio per far visita alle anziane sorelle senza sbagliare la mossa, era, né più né meno, che dalle quindici alle diciassette. E a quell’ora si sarebbe presentato, tanto per partire con il piede giusto. 

				Tuttavia, lui considerava l’incontro precedente come un ottimo lavoro svolto, visto che le signorine Devoto si erano fatte vive di loro spontanea volontà, annunciando qualcosa di nuovo.

				Tutto poteva essere, anche qualche senile e immaginaria conclusione tratta sulla base di ragionamenti slegati dai fatti e dalla realtà, ma qualcosa gli faceva pensare che, soprattutto la più anziana, non fosse affatto persona da prendere sottogamba, nonostante l’età e la menomazione fisica.

				Ecco perché, alle sedici in punto, suonava il campanello di casa Devoto tenendo il berretto sotto il braccio.

				Questa volta la piccola anziana domestica strabica non andò per niente in confusione (segno che era stata istruita a dovere riguardo alla sua visita).

				«Si accomodi maresciallo, venga!»

				Lo precedette attraverso la sala grande, aprendo, dopo aver dato un giro di chiave, la seconda porta a destra, quella dello scagno, lo studio che era stato del padre e poi del fratello delle signorine Devoto, di solito inutilizzato. La domestica spalancò la finestra e lo lasciò solo, così lui ebbe il tempo di guardarsi attorno con calma. 

				Era una stanza più piccola del salotto, lunga altrettanto ma un po’ più stretta, arredata con una grande scrivania antiquata in stile neorinascimento con un consunto sottomano di cuoio e un calamaio d’argento, posta davanti a una grande libreria a tutta parete, dello stesso stile. Dietro la scrivania un seggiolone rosso dallo schienale alto, davanti tre poltroncine Savonarola con dei cuscini di velluto rosso e, contro il muro, un vecchio divano Chesterfield rivestito di pelle bordeaux. Sopra il divano un grande dipinto raffigurava un gentiluomo dalla barba grigia, con un panciotto color perla e la catena d’oro che gli attraversava lo stomaco: il maresciallo avrebbe giurato che si trattasse del padre delle signorine. Nell’ambiente aleggiava un vago odore di chiuso e di libri vecchi. 

				Poco dopo dalla sala filtrarono alcuni bisbigli e passi ovattati, come se qualcuno camminasse in punta di piedi.

				Le vecchiette entrarono dopo alcuni minuti.

				«Eccoci qua, maresciallo», esordì Siria, indicandogli senza esitazione una poltroncina come se l’avesse veduta. «Innanzitutto grazie per essersi incomodato ed essere venuto con tanta solerzia.»

				«È dovere.»

				«E ci scusi per averla fatta attendere un poco, nevvero, ma avevamo in salotto un paio di amiche e abbiamo dovuto congedarle.»

				Al maresciallo non sfuggì il dettaglio che nessuna delle tre sedette dietro la scrivania, ma si accomodarono sul divano, come si usa fare con le persone di riguardo. Piccoli dettagli di stile che rivelavano un’educazione arrivata da lontano.

				Non vi furono indugi né inutili convenevoli, e fu sempre Siria a continuare.

				«Maresciallo, lei preferisce che le si parli inamidato, oppure che si parli chiaro come faremmo con uno stimato conoscente che vogliamo mettere in guardia da un pericolo?»

				«Senz’altro la seconda», rispose Galanti, sorridendo. «Ricordatevi solo che parlate a un carabiniere.»

				«Era una domanda superflua, nevvero, ma per riguardo andava comunque fatta», annuì, prima di proseguire. «Stamattina, come è logico, abbiamo letto il giornale. E abbiamo deciso di scriverle d’urgenza perché siamo convinte che, per amor di convenienza, si stia confezionando un bell’errore giudiziario coi fiocchi.»

				Il maresciallo non fece una piega, non batté ciglio.

				«Ci rendiamo conto che le apparenze vanno tutte nella stessa direzione, nevvero, ma ci pare nostro dovere, a questo punto, metterla al corrente di un dubbio che ci è venuto, contando sulla sua discrezione.»

				«Su questo possono contare senz’altro», rispose Galanti.

				«Gradisce un caffè?» avanzò Santa con gentilezza.

				«Semmai dopo, grazie. Prima preferirei che mi mettessero al corrente.»

				«Siamo d’accordo», confermò Siria. «Allora le cose stanno così. Badi che noi non intendiamo affatto insegnare ai gatti ad arrampicarsi, ma, forse, alcuni dettagli non le sono giunti nel dovuto ordine. Dunque. All’incirca alle sedici e trenta, Isa l’infermiera torna a casa dopo aver fatto il suo giro di iniezioni. Parla per qualche minuto con la signora Luigina Leoncini e sale nel suo appartamento. Alle diciassette in punto Luigina vede Bacci il falegname entrare nel portone. Alle diciassette e quaranta circa la signora del primo piano, la Betta, si vede arrivare sul balcone Bacci il falegname, mezzo morto di paura. La faremo corta. Noi abbiamo saputo queste faccende dalla Luigina il giorno dopo, i dettagli si potranno discutere in seguito. Per ora limitiamoci a mettere in fila i fatti. Poco dopo, diciamo tra le diciassette e quarantacinque e le diciotto, al piano di sopra l’infermiera grida e la Betta, che stava rincuorando Bacci poiché stava male, sente un gran tonfo che le fa traballare il lampadario. Badi, maresciallo, che dalle quattro e mezzo a quel momento nessuno è entrato o uscito dal portone, salvo Bacci. La Luigina su questo è stata categorica e io le dico che della Luigina c’è da fidarsi, cosa che i suoi giovinotti non possono sapere, e comunque questa è informazione che la Luigina, tanto per non passar da pettegola, si è ben guardata dal fornire.»

				Galanti non si mosse, non parlò, si limitò a socchiudere gli occhi e a considerare che accorrere all’appello delle Devoto, forse, era la cosa più intelligente che avesse fatto in quei giorni.

				«Ora, combinazione vuole, nevvero, che proprio in quei momenti, noi si arrivi davanti al portone e ci si metta a ciarlare con la Luigina. Non glielo posso dire con precisione, ma saranno state le sei meno venti o poco meno. A quel punto si verificano due fatti. Il primo è che dopo un po’ Bacci il falegname esce dal portone e sembra tutt’altro che contento di doverci salutare. Il secondo è che arriva il dottor Cabella e suona il campanello della Isa, ma quella non risponde. Ebbene, tutto considerato quel che s’è detto finora, secondo noi non risponde non perché è dalla vicina, come supponeva la Luigina, ma perché è già morta. Capisce?»

				Naturalmente Galanti capiva alla perfezione. Anzi, stava già intuendo quale fosse il dubbio delle vecchiette.

				La ricostruzione dei carabinieri, infatti, prevedeva che Colombo Silvestro fosse rientrato prima delle diciotto. Si supponeva che avesse suonato (sembrava che non usasse mai la chiave, anche perché da ubriaco faticava a centrare il buco della serratura), inducendo la moglie a chiudere l’amante sul balcone. Tuttavia, Colombo doveva aver capito cosa stava accadendo, trovando la moglie discinta, probabilmente in imbarazzo, e il letto sfatto. A quel punto aveva dato in escandescenze e la moglie lo aveva atterrato, come accadeva spesso. Dopodiché, dopo un tempo imprecisato, tra le diciotto e le diciannove, l’uomo si era rialzato in preda a raptus, era andato in camera da letto, aveva preso la lampada di marmo e aveva colpito la moglie da dietro, sedendosi infine al tavolo della sala dove la vicina lo aveva trovato alle diciannove circa, immobile accanto al cadavere, in stato di confusione mentale.

				Nemmeno Galanti intendeva far giri di parole. 

				«L’esame del medico legale e l’autopsia collocano l’ora della morte tra le diciassette e le diciotto e trenta di quel pomeriggio», si limitò a rispondere.

				«Lo vede? Se non altro è possibile che sia accaduto proprio poco prima delle diciotto.»

				Siria era impassibile e immobile, salvo roteare attorno le pupille e intrecciare nervosamente le dita in grembo.

				«Dunque, se quella fosse l’ora del delitto, noi sappiamo per certo che dalle quattro e mezzo alle sei e un quarto precise, nevvero, ora in cui noi ci siamo congedate dalla Luigina – l’ora l’ho controllata io – il Silvestro non s’è visto né in figura né in pittura. Ma le dico di più: la Luigina cena alle sette e fino a quell’ora è rimasta a sbirciare dietro le persiane senza muoversi. Ebbene, sino a quel momento il Silvestro non s’è visto. Ciò ne consegue, nevvero, che o era già in casa prima – e in questo caso la Isa si sarebbe ben guardata dal ricevere il Bacci – oppure è tornato solo dopo le sette, cioè dopo che la Luigina s’è ritirata per cenare.»

				Galanti alzò un dito. «Giusto! Ma è uscito dall’osteria dei Tre Scalini verso le diciotto, ci sono diverse testimonianze, può benissimo essere arrivato a casa in pochi minuti.»

				«E fin qui ci siamo», proseguì Siria. «Quindi sappiamo che fino alle sei, più o meno, il Silvestro era da un’altra parte. Adesso cerchiamo di andare un po’ più in là. Dunque, il Bacci va escluso, perché mentre era giù dalla Betta la Isa gridava come un’aquila e quindi era ancora viva. Il Silvestro è uscito ciucco dai Tre Scalini alle sei, ma a casa non c’è venuto perché la Luigina fino alle sette non lo ha visto. Secondo lei, mettendo in fila le cose in questo modo, a quale conclusione si può arrivare?»

				Galanti rispose senza esitazione. «Che, se tutto è andato così, non può essere stato il marito, che deve essere arrivato solo dopo le diciannove.»

				Siria lasciò andare un sospiro di sollievo. «Adesso sì che cominciamo a capirci! Intendiamoci, non è colpa sua o dei suoi uomini, maresciallo, per questo l’abbiamo mandata a chiamare. La questione è che queste faccende a voi nessuno le ha dette, la Luigina men che mai, specialmente perché non le hanno fatto le domande giuste, e anche ora non so fino a che punto collaborerebbe con i carabinieri. Qui bisogna andarci con i piedi di piombo, caro lei, spennare le oche senza farle gridare. Le dico di più. Se il Silvestro veniva dall’osteria dei Tre Scalini e ne era uscito per tornare subito a casa, come lei dice verso le sei, noi avremmo dovuto incrociarlo, invece non lo abbiamo visto. Quindi...»

				«Quindi?» chiese Galanti.

				Siria sorrise debolmente. «Cosa dite, sorelle, ho fatto un riassunto come si deve?»

				Le altre due annuirono.

				«E ho rappresentato bene le ragioni che ci hanno fatto venire il dubbio?»

				Le sorelle annuirono di nuovo.

				«E allora, maresciallo, noi le abbiamo detto le ragioni del nostro dubbio, nevvero, la deduzione per piacere la faccia lei che è del mestiere.»

				Galanti non si fece pregare. «Ciò vuol dire che l’assassino non è né entrato né uscito dal portone dalle sedici e trenta alle diciannove!»

				«E ora veniamo al nostro dubbio, maresciallo», proseguì Siria amabilmente. «I casi sono due. O l’assassino è entrato nel palazzo prima e ne è uscito dopo, oppure l’assassino non è mai entrato né uscito dal palazzo. E questo è per l’appunto il nostro dubbio.»

				«Il che vorrebbe dire...»

				«Il che potrebbe voler dire», disse Siria sottolineando il potrebbe, «che l’assassino non è il marito, ma un altro abitante del palazzo. Questo è il nostro dubbio! Invece, che il Silvestro non c’entri niente e fosse ciucco tradito, magari a dormire in un portone, è quasi una certezza. Solo che, come dice il giornale, non si ricorda un accidente finché non si è risvegliato in casa con la morta e la vicina che gridava. E così ha finito per convincersi di averla ammazzata lui in un momento di mattana, oppure lo hanno convinto a confessare quel che non è per cavarsi dai guai alla svelta e col minor male.»

				Su quell’affermazione calò un silenzio di tomba. Il maresciallo Galanti aggrottò la fronte e abbassò lo sguardo a terra.

				«Naturalmente credere in quel che dice la Luigina, nevvero, è un atto di fede che voi carabinieri non potete fare, ma noi sì.»

				Anche il maresciallo, pur prima di aver ascoltato quel dettagliato resoconto, che comunque restava tutto da verificare, aveva avuto la stessa sgradevole sensazione, cioè che tutti quanti, giudice istruttore compreso, avessero imboccato la strada in discesa, quella più facile, senza nemmeno considerarne altre.

				E la confessione dell’imputato tagliava la testa al toro.

				Già. Perché dopotutto l’imputato aveva confessato!

				Mariannin si rivolse soavemente alla sorella. «Ecco, Santa. Adesso mi pare il momento di far venire Elvira col caffè.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 15

				Spennare le oche senza farle gridare.

				Come no.

				Il maresciallo Galanti, tornato nel proprio ufficio, si era acceso mezzo toscano e continuava a pensare alle tre innocue vecchiette che la sapevano più lunga degli investigatori. Nel frattempo sudava, pur senza giacca, con le maniche rimboccate e la cravatta allentata.

				Dopo che le Devoto avevano sciorinato il loro bravo riassunto, basato su una logica del tutto ferrea, ma con dei riscontri tanto originali quanto evanescenti, la domestica strabica aveva servito il caffè, con deliziosi biscotti secchi all’uvetta, e da lì in poi tutto era andato avanti a chicchere e piattini, come se lui fosse stato là in visita mondana, di cortesia.

				Insomma, Galanti, fissando il ritratto di Gronchi davanti a sé, si sentiva alquanto la prima oca del branco e gli pareva di avvertire lo sguardo di disapprovazione del presidente della Repubblica, per essere tornato con qualche penna in meno senza aver lanciato neppure un grido.

				Il problema era che il caso era chiuso!

				E adesso chi lo andava a spiegare al giudice Onorio Repetto che forse avevano preso una bella cantonata tutti quanti, carabinieri in testa e giudice istruttore al seguito, solo perché una banda di vecchiette reticenti aveva conservato per sé i segreti della propria vita quotidiana, di quel che vedevano e sapevano, ma che non avrebbero mai potuto dimostrare con prove concrete?

				Perché questa era la situazione!

				Le Devoto dicevano a lui in via confidenziale quello che la Luigina aveva detto loro, che prima era stato confidato dalla Betta alla Luigina. E le tre sorelle avevano rielaborato il tutto secondo la loro logica.

				Logica che non faceva una piega, intendiamoci.

				Ma forse, messe alle strette, nessuna di quelle pettegole che costituivano la fonte primaria delle informazioni avrebbe confermato una sola parola o sarebbe stata disposta a rendere una deposizione giurata in tribunale.

				Capacissime!

				E quando lui aveva fatto notare alle tre donne che, per convincere il giudice a riaprire un’inchiesta chiusa con tanto di reo confesso, ci volevano prove certe e non discorsi o vaghi ragionamenti, la maggiore aveva risposto anche a nome delle sorelle: «È vero, maresciallo, ma quello è affar suo. Noi al massimo possiamo aiutarla a spennare le oche senza farle strillare, impresa di cui lei probabilmente, perdoni tanto nevvero, maresciallo, non sarebbe mai capace, nemmanco con un battaglione d’uomini a disposizione».

				Ed eccolo servito.

				Il fatto era che quella vecchietta infernale aveva ragione e, in un certo senso, lo aveva anche dimostrato: avevano ottenuto più informazioni loro chiacchierando con la gente che i suoi uomini interrogandola.

				E poi, inutile negarlo, le Devoto lo avevano colpito su un nervo scoperto, perché pure lui, sotto sotto, era convinto fin dall’inizio che la faccenda non fosse così semplice e che il Colombo non fosse il vero colpevole. Una convinzione maturata quando lo aveva incontrato da solo, subito dopo l’arresto, e quello affermava di non ricordare niente di niente di quand’era tra i fumi di Bacco e, soprattutto, dava l’idea di un uomo distrutto dal dolore al quale non importava più nulla di difendersi, di finire in galera o di tornare a casa, una casa che avrebbe trovato desolatamente vuota. Per sempre.

				Non era quella l’immagine di un assassino.

				Stonava.

				Quella era l’immagine di un buono a nulla che voleva bene a sua moglie, a modo suo, e che da una vita sopportava qualsiasi cosa, corna comprese, pur di restarle accanto, e sul quale adesso si era abbattuta una disgrazia che non aveva la forza né la voglia di affrontare.

				Chissà perché al maresciallo era bastata un’occhiata per convincersi che in casa i pantaloni li portava l’infermiera, cioè il cadaverone corpulento dalla testa spaccata, e non quel pover’uomo che, con ogni probabilità, veniva messo sul pianerottolo a una cert’ora come si fa col cane, e non doveva ripresentarsi prima dell’ora stabilita, pena maiuscole scenate.

				E lui ubbidiva.

				Passava la giornata a girare nelle osterie e si presentava diligentemente a mezzodì per il pranzo, e la sera per la cena, ciucco perso. A volte si ribellava, si infuriava, d’accordo, ma erano attimi dovuti all’ubriachezza. Non era forse sempre lei ad avere la meglio? Sempre tranne quella domenica, in cui le cose erano andate in modo diverso dal solito.

				E l’appartamento, decorato con ninnoli pretenziosi e di pessimo gusto, le sgraziate enormi abat-jour di marmo dal cappello rosa a frange, non rispondeva in pieno alla figura opulenta e volgare della morta, dai capelli tinti, la bocca impiastricciata di rossetto color rubino e l’abito attillato, piuttosto che a quella grigia, magra e trasandata del marito? 

				Sensazioni impalpabili, che Galanti aveva esternato alle Devoto tra un biscotto e l’altro, quasi ragionando ad alta voce. 

				Siria aveva replicato: «Ha ragione, maresciallo. Ha perfettamente ragione! Le braghe in casa le portava lei e a lui non restava che bere dei gotti nelle osterie per far passare il tempo. Ma vede, anche questo è frutto per lei di sensazione, e per noi di pettegolezzi che forse nessuno confermerebbe. Tuttavia, vedo con piacere che lei comincia a capire, comincia a calarsi nell’ambiente umano di questo caso. Vede, maresciallo, se fosse accaduto il contrario, noi saremmo state del tutto propense a credere all’ipotesi che il Silvestro lo avesse accoppato l’infermiera, ma non viceversa».

				Come faceva Galanti a darle ragione su due piedi, a rispondere che pure lui tendeva a cibarsi di sensazioni e sentimenti, a lasciarsi convincere dalle impressioni e dalle atmosfere più che dai fatti e dalle prove, aspetto senza dubbio negativo per un comandante dei carabinieri con incarichi investigativi?

				«Ma voi cosa farete, a questo punto?» aveva chiesto senza troppa convinzione.

				«Noi andremo avanti per la nostra strada, come sappiamo fare», era stata la secca risposta. «Dopo di che la terremo al corrente di quel che ne salta fuori.»

				«Oh, no, neanche per sogno!» aveva replicato lui. «Non posso certo permettere che facciate una cosa del genere. Se la teoria è giusta qui abbiamo a che fare con un efferato assassino e voi potreste mettervi in pericolo.»

				C’era stata un’occhiata, poi un triplice sorriso di condiscendenza. «Ma noi siamo vecchie, maresciallo, e conosciamo le nostre galline. Dopodiché non è la prima volta, nevvero, che ci troviamo immischiate in un polentino del genere. Anche nel cinquantotto, sa...»

				«So tutto!» le aveva prontamente interrotte lui. «Conosco benissimo la storia del suicidio di Serafina Traverso e di quel che ne è seguito, ma qui è diverso.»

				«Nemmeno poi troppo», aveva replicato Siria, serafica. «Pensi che quella volta non avevamo dalla nostra nemmeno il maresciallo dei carabinieri. E abbiamo dovuto tirarlo verso la verità come si tira un bue per la cavezza, verso la stalla. Mentre stavolta, con lei, ci siamo intese fin dal principio. È un bel vantaggio, sa?»

				«Ma si può sapere cosa avreste in mente di fare?»

				«Glielo abbiamo detto. Abbiamo in mente di spennare le oche senza farle gridare e di riferire a lei.»

				«Ma io non posso certo andare dal giudice istruttore e dire che tre anziane signorine...» Anziane non avrebbe dovuto dirlo, ma ormai gli era scappata.

				C’era stato un sorriso di sufficienza. «Lei non deve dire niente a nessuno, maresciallo. Altrimenti siamo fritti tutti quanti e lei si ritrova col Silvestro a processo in men che non si dica. Anzi, è bene che le cose restino come sono e che l’assassino si senta in una botte di ferro. Il caso è chiuso, no? Lo dicono anche i giornali.»

				«Ma non potete certo andare in giro a interrogare la gente!»

				«Sì che possiamo, invece. È lei che non può.»

				«In che modo? Suonando alle porte e dicendo che vorreste sapere...»

				«Adesso ci fa torto, maresciallo. Siamo anziane, ma non così sprovvedute. Si tratterà di mettere su un metodo... diciamo... che sia compatibile con l’ambiente. Non ci abbiamo ancora pensato, ma un’idea già ce l’abbiamo.»

				«E quale sarebbe questa idea?»

				«Ogni cosa a suo tempo, maresciallo. Qui da noi si dice che cian cianin han faeto Zena ciù ’n caruggiu.»

				«Ma io sono siciliano... Sarebbe a dire?»

				«Sarebbe a dire che pian pianino hanno fatto Genova più un vicolo.»

				Un muro di gomma.

				Si era trovato davanti a un muro di gomma, sul quale ogni obiezione rimbalzava senza lasciare nemmeno una scalfittura.

				Galanti fece una smorfia di sofferenza e riaccese il toscano che aveva lasciato spegnere come un principiante.

				Porte e finestre erano spalancate, ma le tende di terital sembravano avere i piombi negli orli e non si muovevano nemmeno di un millimetro, nonostante il ventilatore.

				«Marini!»

				Il giovane Marini si materializzò all’istante nel vano della porta. «Comandi, signor maresciallo!»

				«Portami un po’ qua il fascicolo del caso Roversi, va’, che gli do un’altra occhiata.»

				Quando ebbe davanti il faldone cominciò ad annasparci dentro con le sue manone, spargendo fogli a casaccio sulla scrivania, finché trovò quello che cercava.

				«Dunque. Vediamo un po’. Chi poteva esserci nel palazzo dalle sedici e trenta alle diciotto e quindici oltre alla Roversi?»

				Galanti prese un foglio bianco e iniziò a trascrivere i nominativi dal verbale, mettendo un commento accanto a ciascuno.

				Piano rialzato.

				Interno 1: Luigina Leoncini, anni 85, vedova – da escludersi perché al momento del fatto era alla finestra a conversare con le Devoto.

				Interno 2: Albina Gardinali, anni 67, vedova – da escludersi: era dalla figlia, a Pegli, a tenere il nipotino, tornerà a casa dopo cena, alle 21.30.

				Piano primo.

				Interno 3: Francesco Gaggero, anni 74, vedovo, pensionato, ex impiegato dello zuccherificio Eridania – vive solo, era in casa e ha dichiarato di non aver sentito nulla. Fino a otto mesi prima la Roversi gli teneva in ordine l’appartamento, una volta la settimana. Poi non l’ha più voluta. È un po’ sordo.

				Interno 4: Elisabetta Torre, 36 anni, casalinga; Franco Varriale, 42 anni, maestro elementare; il figlio di anni 10 – da escludersi: il Varriale era alla Bocciofila, il figliolo all’oratorio e la Elisabetta Torre era in compagnia del Giobatta Carrega, fuggito dall’appartamento soprastante.

				Piano secondo.

				Interno 5: Teresa Battini, anni 74, vedova, casalinga – la persona che ha scoperto il fatto. Alle 19 circa esce per buttare l’immondizia, vede la porta dei vicini aperta, suona, entra e trova il Colombo accanto al cadavere con in mano l’arma del delitto. Chiama l’ambulanza. Aveva sentito la Roversi litigare con un uomo poco prima delle 18.

				Interno 6: Isabella Roversi e Silvestro Colombo – vittima e presunto omicida.

				Piano terzo.

				Interno 7: coniugi Zunino. Lui, 47 anni, geometra del catasto; lei, 43 anni, casalinga – da escludersi, erano in campagna a Tiglieto d’Orba dove sono tuttora.

				Interno 8: coniugi Minetti. Lui, 52 anni, mediatore in porto; lei, 46 anni, casalinga – erano in casa. Hanno sentito la Roversi litigare, ma poiché accadeva spesso non hanno fatto caso. Guardavano la televisione. Il litigio è durato poco.

				Piano quarto.

				Interno 9: Caterina Scaramellini, 71 anni, vedova, maestra in pensione, affittacamere – era in casa e non ha sentito niente. In casa c’era anche tale Lino Coveri, anni 29, rappresentante di casalinghi, originario di Alba. Quella domenica non era andato a casa perché doveva incontrare una ragazza. L’appuntamento è andato buco e lui ascoltava la radio. Non ha sentito niente. L’altro affittuario, Pierpaolo Venturi di anni 32, impiegato, originario di Albenga, era a casa per il fine settimana. Arriverà col treno delle 20.30.

				Interno 10: coniugi Olindo e Ida Zerbini, lui pensionato ex capo stazione delle FS, di anni 73, lei casalinga di anni 69 – erano in casa. La Roversi li frequentava quotidianamente perché praticava le iniezioni di insulina a lui che è diabetico.

				Fine.

				Galanti sospirò, si asciugò il sudore con il fazzoletto e schiacciò di malagrazia la cicca nel portacenere.

				«Uff! Un bel guazzabuglio», commentò ad alta voce. «Bisognerebbe passarli al setaccio come il riso. Tutti quanti. Ah, se solo potessi metterli sotto torchio, uno alla volta!»

				Marini apparve all’istante. «Come dice, comandante?»

				«Niente. Parlavo da solo.»

				Che strano, il capo ha appena chiuso brillantemente un caso di omicidio e ha la luna lo stesso, pensò il giovane Marini, tornando al proprio posto.

				Sarà il caldo.

			

		

	
		
			
				PARTE TERZA

				Dove le signorine Devoto indagano porta a porta,
e qualcuno perde la testa.

			

		

	
		
			
				Capitolo 16

				La chiesa di Castiglione, intitolata alla Natività di Maria Santissima e San Nicolò da Tolentino, edificata nel 1646 e successivamente affidata ai frati agostiniani scalzi, aveva una cappella dedicata a sant’Anna, madre di Maria. Per questo ogni anno vi si celebrava in gran pompa la solennità di sant’Anna, la quale cadeva nientepopodimeno che il 26 di luglio, cioè il martedì successivo.

				Quanto alla liturgia c’era messa cantata al mattino – messa grande – e vespri solenni al pomeriggio, sempre in canto. 

				La festa popolare, invece, cominciava alle ventuno e andava avanti sino alla mezzanotte. 

				Sul sagrato venivano allineate le sedie della chiesa e, sulla scalea che conduceva al portale, prendeva posto la banda Filarmonica Sestrese per tenere il concerto.

				Questa banda, dai sestresi d’antico lignaggio come le signorine Devoto, veniva soprannominata a banda du trun de Diu, perché leggenda vuole che all’origine, assai lontana e nebulosa, il complesso fosse composto da un certo numero di strimpellatori, più abili a sorbire dai gotti di barbera che a soffiare negli ottoni e, una volta, durante la processione di Maria Bambina, si dice fosse scoppiato un tuono in piena estate, a ciel sereno. Così, gli amabili sestresi, mai privi d’un caustico umorismo, associarono l’inusitato fenomeno meteorologico a una palese spazientita protesta che veniva dall’alto.

				Da tempo immemorabile, tuttavia, la Filarmonica Sestrese godeva di fama e rispetto per la qualità delle sue esecuzioni, poiché già nel 1847, a Oregina, alla presenza del giovane Goffredo Mameli, aveva eseguito per la prima volta in pubblico l’inno patriottico Il Canto degli Italiani che, nel 1946, sarebbe diventato l’inno nazionale. In quella occasione la banda si era guadagnata perfino una bandiera tricolore, donata dal conte Faraggiana. E i garibaldini, nel salpare dallo scoglio di Quarto a suon di musica, avevano regalato alla banda di Sestri un altro tricolore, che ne era divenuto il vessillo ufficiale. Vessillo con il quale i nostri avevano finito per accompagnare Giuseppe Mazzini al camposanto.

				Però l’evenienza che faceva tanto comodo alle signorine Devoto non era la banda, bensì la lotteria, che restava aperta per tre giorni di fila, con un baraccone di legno allestito all’uopo sul sagrato. 

				I premi in palio erano donati dagli abitanti del quartiere attraverso una questua di porta in porta, atta a raccogliere oggetti e prodotti meritevoli d’esser posti a lotto e offerte in denaro per acquistarne altri.

				Non fu dunque affatto difficile per le signorine Devoto, convinte attiviste della parrocchia, ottenere licenza dal reverendo padre priore e parroco di occuparsi della questua in via Vassallo. Il reverendo priore, infatti, ben sperava nell’interessamento diretto delle signorine; infatti, se si fosse potuto far orecchio da mercante e non aprire l’uscio ai ragazzotti della parrocchia, non si poteva fare altrettanto con le auguste e rispettate zitelle. Il che era garanzia di successo per la questua, la quale avrebbe senz’altro mietuto abbondanti messi, se non altro in via Vassallo.

				Ecco, in breve, concretizzata l’idea del metodo compatibile con l’ambiente per andare di porta in porta esibendo autorevole mandato e facendo in modo di spennare le oche senza farle gridare.

				A tale missione le signorine Devoto si dedicarono con impegno e ordine, a far data dal venerdì 22 luglio. Principiarono dal civico numero 1 di via Privata Vassallo (dove abitavano), e approdarono al civico numero 10 (dove era avvenuto il fattaccio) la domenica 24 luglio, a metà mattinata, precedute da una fanfara di buoni commenti, rotolati di portone in portone a mano a mano che l’attività avanzava e le visite si esaurivano.

				Ecco perché gli abitanti del civico incriminato accolsero disarmati di qualunque malizia la visita delle signorine Devoto. Per conseguenza, dato il clamoroso fatto all’ordine del giorno, anche le loro inevitabili ciarle sull’argomento non suscitavano alcun sospetto. Praticamente un capolavoro di copertura investigativa.

				Tuttavia, in principio non si occuparono di oche.

				La messa in atto di tale strategia fu preceduta difatti da una visita, nel tardo pomeriggio del giovedì, dopo il vespro, al dottor Cabella.

				«Avanti!» esclamò il medico attraverso la porta aperta, dopo che il paziente di turno fu congedato.

				Udì come un fruscio di foglie secche e quando alzò gli occhi dalla scrivania ebbe un sussulto di sorpresa. «Non ditemi che siete malate!»

				«No, no, dottore», rispose Santa richiudendo la porta. «Siamo venute per un controllino alla pressione.»

				Cabella non era per niente convinto. Se le signorine avessero avuto dei problemi di salute lo avrebbero mandato a chiamare a domicilio, come avevano sempre fatto. «Avete dei disturbi?»

				«No. Ma alla nostra età, ogni tanto, è bene controllare la pressione, no? Se fosse troppo alta...»

				«Si capisce, si capisce.»

				Il dottor Cabella si armò di sfigmomanometro, estrasse lo stetoscopio dal taschino del camice e procedette. Prima Santa, poi Mariannin, infine Siria.

				Il responso fu, rispettivamente: 102/67, 100/68, e 99/62.

				«Ehm», fece il dottore con il suo sorriso storto e gli occhi che gli brillavano di malizia. «Alta, proprio alta, non si può nemmeno dire, anzi, per la verità ho faticato un po’ a trovarvela, la pressione. Fossero altre persone consiglierei qualche bicchiere di vino rosso e un po’ di sale in più. Al vostro posto mi caverei dalla testa il rischio cardiovascolare. Almeno per ora!» E si lasciò andare a una cordiale sentita risata, che germogliava direttamente dall’età delle signorine.

				«Oh», si schermì Mariannin. «È eredità di famiglia, sa. In casa nostra nessuno è mai stato di sangue spesso e noi... come dire... siamo piuttosto morigerate nel mangiare.»

				«Mangia poco e starai bene. Mangia meno e starai ancora meglio!» confermò Santa.

				Il dottor Cabella, intanto, si era alzato la manica, si era infilato il manicotto e si era misurato la pressione. «Ecco qua. Io ho 140/89 e ho cinquantadue anni. Voi, paragonate a me, siete sane quanto lo scoglio di Quarto rispetto a una medusa al sole.»

				«Eh, ma tutte quelle sigarette, dottore...»

				Cabella tossicchiò e fece il finto burbero. «Allora! Sono io qua il medico o siete voi?» Ma si vedeva che aveva di nuovo voglia di ridere.

				«E adesso si può sapere cos’è questa improvvisa preoccupazione per l’ipertensione? Qual è il vero motivo della visita, supportata dalla prima motivazione farlocca che vi è venuta in testa?»

				«Via ragazze», esordì Siria. «Il dottore ha la testa aguzza e non manca di realismo, perciò è meglio andare dritte allo scopo, a carte scoperte. Vede, dottore, stavamo pensando alla faccenda dell’infermiera e ci è tornato in mente che lei nel momento in cui è accaduto il fatto, o poco dopo, era con noi davanti al portone e la stava cercando...»

				Siria riassunse brevemente, ma con precisione, il ragionamento circa l’ora del delitto, il loro dubbio sulla colpevolezza del Silvestro, nonché la promessa fatta al maresciallo Galanti di informarlo se avessero scoperto qualcosa ciarlando attorno. «E così, nevvero, ci domandavamo se lei avesse qualche idea, se potesse dirci qualcosa su questa infermiera.»

				«Uhm», fece Cabella diventando pensieroso. «Sapete che ci sto pensando anch’io da qualche giorno? E quando vi ho viste entrare qua, conoscendovi, ero quasi sicuro che si trattasse di questo.»

				Aggrottò la fronte, tolse gli occhiali e accese una sigaretta. «Io, per la verità, la cercavo per fornirle un’informazione necessaria ai fini della sua professione e della sua personale...» si interruppe di colpo e fece un gesto stizzito. «Oh, al diavolo! È morta assassinata! Sentite, datemi la vostra parola d’onore che quel che vi dico non esce da questa stanza!»

				«Neanche a dirlo, dottore!»

				Cabella fece il suo racconto. «E così intendevo metterla in guardia della possibilità che tra lei e i suoi amici circolasse un certo microbino, in modo che facesse qualche accertamento. Ma lei non mi aprì e io me ne andai. Poi, quando ho saputo cos’era successo, mi è venuto in mente che magari, dietro l’aggressione, ci poteva essere qualcuno che si era trovato il ricordo addosso e aveva perso la testa. È una banalità, santo cielo, ma sapete, non si sa mai come la può prendere la testa di un anziano irreprensibile che si ritrova di fronte a un problema del genere, e magari si convince che la faccenda diventerà di dominio pubblico. Niente di vero, si capisce, ma come dicevo non si sa mai. Poi, però, il marito ha confessato e dunque ho messo da parte l’idea. Naturalmente non posso parlarvi dei miei pazienti, né darvi indicazione alcuna. E poi chissà quanti ometti la andavano a trovare, del quartiere e non. Come sapete, qua a Sestri quanto a medici siamo in tre: io, il dottor Rusca e il dottor Palazzo. Sarebbe interessante sapere se anche loro avevano dei pazienti anziani che presentavano la stessa patologia.»

				«Be’, questo potrebbe assodarlo lei come medico, no?»

				«Sì, questo sì», rispose Cabella spegnendo la cicca nel portacenere e accendendo una nuova sigaretta.

				«Lei non la conosceva l’infermiera, nevvero?»

				«No, non la conoscevo. Solo di vista. So che faceva le iniezioni a qualche mio paziente, ma lavorava soprattutto con i pazienti del dottor Palazzo. E devo dire che il dottor Palazzo, professionalmente, me ne ha parlato molto bene. Ad esempio, lei assisteva l’ingegner Sartori, che è morto da poco e...»

				«L’ingegner Sartori è morto?»

				«Sissignore, un po’ di giorni fa.»

				«Oh benedetto Iddio!» Le Devoto si fecero il segno della croce all’unisono. «E di cosa è morto?»

				«Be’, era messo malissimo, infermo da anni. Aveva attorno uno stuolo di persone che se ne occupavano. Per fortuna sua poteva permetterselo. Lei andava a mettergli la flebo e a levargliela due volte al giorno. Credo che gli sia venuta una trombosi, un ictus, qualcosa del genere, non ricordo bene. È in questo frangente che Palazzo mi ha parlato della Isa, dicendomi che adesso aveva molto più tempo libero e se qualche mio paziente avesse avuto bisogno...»

				«Capito! Insomma, gliela raccomandava.»

				«Precisamente.»

				«Be’, ecco», replicò Siria, «se lei, per caso, riuscisse a parlare con i suoi colleghi e ad avere quell’informazione di cui accennava, nevvero, credo che al maresciallo farebbe comodo.»

				A Cabella non era sfuggito l’accenno al comodo che l’informazione avrebbe fatto al maresciallo, non a loro, e aveva promesso di informarle se qualcosa fosse emerso.

				Quando uscirono, nella sala d’aspetto si verificò un piccolo battibecco.

				«Eh, ma quanto ci avete messo!» osò protestare una vecchietta che era la disperazione del dottor Cabella, perché ogni santo giorno andava a farsi vistare. «Facessimo tutti così, allora...»

				Santa si fermò e la squadrò con occhio velenoso. «Vi faccio notare, cara voi, che noi siamo in tre. Tre visite non si fanno nello spazio che serve per una!»

				E su quella sdegnata precisazione, elargita con aria di superiorità, alzò il mento e raggiunse le sorelle, che erano già uscite sul pianerottolo.

				«Ah, be’», concluse la vecchietta sostenuta, rivolgendosi al pubblico della sala d’aspetto ormai gremita e sudante, «se le ha visitate tutte e tre allora non parlo... A me però pareva che più che visitarle ci facesse delle ciarle.»

				Le sorelle Devoto percorsero i portici di via Biancheri, affollati e costellati di negozi, e attraversarono la via Mazzini in prossimità dei giardinetti, dietro al palazzo Fieschi. Dall’altra parte, appiccicato su un fianco della basilica dell’Assunta, c’era il cartellone di latta che serviva ad affiggere i manifesti da morto. Si fermarono.

				«Eccolo qua. Ingegner Emilio Sartori, di anni 87... I funerali si terranno nella chiesa di San Giovanni Battista... eccetera.»

				Era un manifesto vecchio di diversi giorni.

				«Ecco perché non lo sapevamo, nevvero!» disse Siria. «È logico. I manifesti di chi abita in viale Carlo Canepa li mettono qua, non sul cartellone accanto alla chiesa di Castiglione. Là siamo in Castiglione e qua siamo in Lardara. Due quartieri diversi.»

				«Già», confermò Santa. «E noi da un po’ non si veniva fin qua.»

				«Povero Sartori», mormorò Mariannin. «Era così amico di nostro fratello Menico!»

			

		

	
		
			
				Capitolo 17

				La visita a Luigina Leoncini fu alquanto frettolosa, perché sull’argomento che interessava le signorine Devoto con lei si erano già spese abbastanza ciarle e non ne sarebbe venuto fuori niente di nuovo. 

				Così, quando uscirono dalla sua porta, tra mille ringraziamenti per il modesto obolo depositato nella sacchetta e duemila ossequi di reciproca e profondissima stima, la porta di fronte era già aperta e Albina Gardinali le stava aspettando, ritta sulla soglia in tutta la sua magrezza, con un sorriso di circostanza stampato sulla faccia e gli occhietti azzurri che le osservavano con attenzione.

				«Cara Albina, come state?»

				«Perbacco!» replicò Albina. «Ci vogliono giusto sant’Anna e una morta senza sacramenti per vedervi suonare il campanin di casa mia. L’ultima volta che siete venute...»

				«È stato quando è mancato il vostro povero papà», completò Siria sorridendo amabilmente.

				«Cioè nell’aprile del 1951», aggiunse Mariannin, precisissima.

				«Ma cosa volete mai», si affrettò a chiosare Santa. «Siamo gente d’indole riservata, noialtre, e benché ci faccia piacere che le persone ci vengano a trovare, evitiamo di andare a disturbare a casa d’altri.»

				«Ma i morti li andiamo sempre a trovare tutti!» specificò Mariannin.

				Albina Gardinali fece finta di non cogliere la signorile menzogna e glissò. In realtà lei in casa delle Devoto non ci aveva quasi mai messo piede, perché non rientrava nella cerchia delle amiche che godevano di tal privilegio, e le sorelle non frequentavano casa sua per lo stesso motivo.

				Si accomodarono in un salottino dominato dalla presenza di un enorme televisore Radio Marelli, con vistose manopole bianche, sistemato su un carrello a ripiani di vetro.

				Non ci fu bisogno di darle il la. Albina attaccò in maniera autonoma, come se non aspettasse altro da giorni. 

				«Avete visto cos’è capitato, neh? Roba dell’altro mondo. E il Silvestro, poi! Chi l’avrebbe mai detto? No, perché dico, ubriacone e scansafatiche va bene, ma assassino proprio non l’avrei mai immaginato. Deve avergli dato di volta il cervello!»

				«Ma voi ne sapete niente?» chiese Siria come per caso.

				Albina ritrasse le guance e la bocca si trasformò in una specie di segno grafico: un taglio senza labbra le attraversava il volto, mentre gli occhi si erano fatti fessure. «Io no. A me non mi piaceva mica, quella là. Buongiorno e buonasera e basta. Intanto era gente che veniva da fuori, gente di un altro ambiente, non so se mi spiego, e poi erano inquilini e la scià Massobrio non sta mica lì tanto a scegliere: basta che le paghino il fitto! Il risultato s’è visto. Da quando certi padroni sono andati a stare nelle case nuove e hanno affittato gli sciti, qua la musica è cambiata del bello, care voi! E così adesso ci ritroviamo per vicini della gente come l’infermiera e il marito, con questa storia del va e vieni di ometti. E ora anche la faccenda della morta ammazzata! Pensare che abbiamo sempre vietato di mettere dei gabinetti medici proprio per non aver traffico nelle scale e non perdere la tranquillità. Roba che non s’era mai vista da che il mondo è mondo! Ah, ma se mi arriva sotto le unghie la scià Massobrio...»

				«Erano in tanti a venire?»

				«Cosa volete che ne sappia io? Quel che posso dire è che Bacci il falegname era uno dei più regolari. O almeno è quello che vedevo più spesso.» Albina abbassò la voce e si sporse verso le ospiti. «Timbrava il cartellino tutte le settimane, sapete, nel pomeriggio, di solito il mercoledì o il giovedì. Sembra mezzo rimbambito e quando cammina ogni tanto gli pigliano degli strambailoni che sembra ciucco, ma si vede che fin lì ci arriva!»

				«Fin lì ci arriva», confermò Siria pensosa, «sicuro. E strambailoni o meno, nevvero, a quanto pare è stato capace di calarsi al piano di sotto come un acrobata, altro che storie!»

				«Già», fece Albina di rimando. «Segno che con gli uomini non si può mai dire. Voi li date per minestrina in brodo e pezze calde e invece...» scoppiò in una fragorosa risata. «Fanno ancora andare il barroccio che è una meraviglia!»

				«Quindi», insistette Siria, «in definitiva voi dell’infermiera non ne sapete niente?»

				«Ben poco. Salvo che veniva da Milano e prima di lavorare a Villa Scassi faceva l’infermiera al manicomio di Pratozanino, a Cogoleto. Ma quand’è successo il fatto io non c’ero, ero da mia figlia, e quando sono arrivata era sera, c’erano già i carabinieri. Perciò non ho visto e sentito niente.»

				«E la gente della scala cosa ne dice?»

				«Quello che dicono tutti, che al marito barbera e caldo devono avergli fatto un brutto scherzo, perché insomma, dopotutto non era mica all’oscuro dei commerci della moglie per prendersela tanto, stavolta. E per via del Bacci che era un habitué, poi, e certe volte giocavano perfino a carte insieme.» Fece spallucce. «Litigavano sempre, Silvestro e la Isa, e lui, quand’era bello pieno come una damigiana, diventava geloso e dava i numeri, ma... quando si trattava di pagare i conti, gli venivano bene tutti i denari, e non stava certo lì a domandarsi come li avesse guadagnati, la moglie. Perché, se era per lui, era solo capace di spenderli a gotti e carte, i denari. Non certo di guadagnarli!»

				«Quindi voi dite che lui...»

				«Io non dico proprio niente. Ma le fette di salame sugli occhi non le ho e nemmeno il marito della Isa le aveva. Perciò, secondo me, quello che sapevamo noi lo sapeva anche lui. Eccome. Che poi da ciucco gli pigliasse la matta, è un altro discorso.»

				«Sarà meglio che andiamo.»

				«Metto su il caffè?»

				Il caffè venne rifiutato. «Abbiate pazienza, Albina, lo prenderemmo volentieri, ma voi capite bene, nevvero, se pigliassimo un caffè a ogni porta...»

				Ci fu qualche ciarla sulla figlia di Albina e sul nipote, due monete da cinquanta lire caddero nella sacchetta e il terzetto si congedò con gentilezza. Una volta sul pianerottolo, quei saluti a porta aperta, quelle voci garbate, rimbombarono daccapo come in una cattedrale, risucchiate in alto dalla tromba delle scale, in modo che ogni orecchio, ormai, era incollato alla porta ad aspettare la propria immancabile scampanellata.

				Di sicuro.

			

		

	
		
			
				Capitolo 18

				Francesco Gaggero era un ometto di bassa statura, magro e dall’espressione acuta, dai movimenti sciolti e nervosi. 

				La sua casa presentava un ordine meticoloso ma sgradevole: era priva di un’anima. Se ne ricavava l’impressione che, dopo la morte della moglie, si fosse limitato a mantenere ogni cosa al proprio posto, in una pulizia da ambulatorio medico, senza togliere né aggiungere nulla. Probabilmente, oltre al letto per dormire, usava solo una sedia accostata al tavolo di cucina per prendere i pasti e la vecchia poltrona accanto alla radio, con una fodera un po’ sdrucita di cretonne verde, sulla quale era evidente l’impronta del corpo, dove erano posati un giornale e un paio di occhiali. 

				Non a caso tutte le persiane, salvo quella della cucina, della sala d’ingresso e della camera matrimoniale, erano ermeticamente chiuse. Le poche fotografie che si vedevano, posate sul buffet della sala d’ingresso, risalivano a molti anni prima e doveva averle messe in cornice la moglie, altrimenti non ci sarebbero state neppure quelle: sempre nella stessa posizione come se ce le avessero incollate.

				Per le signorine Devoto, il signor Gaggero rappresentò subito un problema, perché lui aveva già preparato l’obolo e la faccenda l’avrebbe sbrigata così, sulla porta di casa e senza tante cerimonie. Non amava le chiacchiere, il signor Gaggero, anche perché era un po’ sordo.

				La situazione la risolse Siria. «Caro sciù Cesco, che piacere vederla! Non ci fareste la cortesia di farci entrare a sedere un attimo? Sapete, siamo tanto stanche, ma tanto stanche che... può immaginarsi, nevvero, alla nostra età andare di porta in porta, salire e scendere le scale... Pensi che stamattina questo è già il secondo palazzo che visitiamo.»

				A Gaggero non restò che fare buon viso a cattivo gioco, si scostò dalla porta e fece cenno di entrare con un piccolo inchino, ma lasciò la porta socchiusa, a indicare chiaramente che il riposino sarebbe dovuto durare assai poco.

				«Volete un bicchier d’acqua?»

				«Oh sì, grazie, ci farebbe tanto piacere!»

				Le sorelle Devoto sedettero attorno al tavolo della sala d’ingresso con un sospiro, lui sparì in cucina e lo si sentì armeggiare con delle stoviglie. Tornò poco dopo con un vassoio che conteneva una brocca d’acqua e tre bicchieri da cucina. 

				«Ecco qua. Purtroppo è solo acqua del rubinetto, perché io non uso né l’acqua minerale, né l’acqua di Vichy, quella che si fa con le bustine.»

				«Va benissimo, grazie!»

				A Gaggero restare in piedi mentre le signorine si dissetavano sembrò brutto, così sedette anche lui.

				«Eh!» fece Mariannin posando il bicchiere.

				«Eh, già!» cinguettò Santa facendo altrettanto.

				L’uomo spostava di continuo lo sguardo dall’una all’altra ogni volta che parlavano, per seguire il movimento delle labbra e capire meglio, il che gli rendeva abbastanza faticoso dar retta alle tre donne contemporaneamente.

				«In effetti adesso va molto meglio», concluse Siria, ma riprese subito la parola. «Chissà che trambusto in questi giorni con quello che è successo, nevvero, Cesco?»

				Gaggero parve non capire. «Trambusto? Che trambusto?»

				«Ma sì, dico, dopo il fattaccio della Isa. I carabinieri, la scientifica, e chissà quante ciarle...»

				L’uomo fissò attentamente Siria, poi ebbe un gesto di noncuranza. «Oh, be’, sono cose che possono capitare dappertutto. E a me le chiacchiere di qua entrano e di là escono.»

				«Ma voi la conoscevate l’infermiera?»

				Cesco aggrottò la fronte. «Sì che la conoscevo. Una volta veniva a farmi le pulizie in casa, ma poi non l’ho più voluta. È roba di otto o nove mesi fa.»

				«Ma davvero? E come mai?»

				Gaggero lanciò un’occhiata infastidita, già pentito di essersi lasciato scappare quella frase, poi alzò le spalle. «Non mi piaceva. Intanto pretendeva di mettere le cose come intendeva lei, poi mi guardava nei cassetti e si intrigava. Insomma, aveva la pretesa di organizzarmi la vita. Parlava troppo alla svelta e senza guardarmi, e poi...»

				«E poi?»

				Gaggero sospirò. «Ma sì, tanto oramai è morta. E poi mi aveva fatto intendere che se avessi voluto... non so se capite cosa voglio dire.»

				«Capiamo benissimo», rispose prontamente Siria. «Del resto sembra che facesse così con tanti.»

				Gaggero non parve affatto infastidito da quella conclusione. 

				«Già. Così pare. Ma io da quell’orecchio lì non ci sento mica. Mai mettersi con la serva, diceva mio padre, se non vuoi che diventi la tua padrona!»

				«Molto saggio il papà», annuì Siria.

				«Quindi quando mi ha detto che doveva diminuire le ore da me perché aveva trovato un impegno stabile, non mi ricordo da quale malato, uno che le aveva raccomandato qualche conoscente della scala, ne ho approfittato per levarmela dai piedi. Era da un po’ che aspettavo l’occasione buona.»

				Santa si guardò attorno. «E adesso chi ve le fa le pulizie?»

				«Me le faccio da me.»

				«Da otto mesi?»

				«Sì.»

				«Complimenti! Non c’è un granello di polvere!» chiocciò Mariannin ammirata. «E anche i pavimenti...»

				«E così», interruppe Siria, «voi di quello che è successo non ne avete nessuna idea.»

				«Come potrei? So quello che sanno tutti. Anche se a dire il vero, recentemente...»

				«Recentemente?»

				«L’avevo incontrata nelle scale e mi aveva detto che forse avrebbe smesso anche di fare le punture e si è messa a ciacolare, così, di questo e di quello, del lavoro che le era appena sfumato per la morte del malato. Ma sembrava allegra, non preoccupata.»

				A quel punto Siria si irrigidì, fece uno scatto, voltò gli occhi glauchi verso la porta.

				«Cosa c’è Siria?» chiese Santa allarmata.

				«Niente. Niente. È tardi. Credo proprio che dobbiamo andare», si alzò di scatto e fece per dirigersi a precipizio verso la porta, ma urtò contro la credenza.

				«Stai attenta, Siria! Per di qua», Santa la spinse verso l’uscio socchiuso tenendola per il gomito.

				«Tante belle cose, sciù Cesco. Grazie per la cortesia e arrivederci.»

				Siria uscì sul pianerottolo e restò assorta, con le pupille rivolte in alto e le dita serrate sul bastone, come se seguisse un odore, oppure un rumore che solo lei avvertiva.

				«Troppo tardi! Che strano...» mormorò.

				Gaggero parve stranito dalla scena improvvisa. «Ma... e l’offerta per la lotteria non la volete?»

				«Ah sì», Santa tornò indietro e gli tese la sacchetta di tela nera. «Guardi un po’ che sbadate, a furia di ciarlare...»

				«Capita», fece Cesco asciutto.

				Qualche moneta andò a cozzare con altre monete, tintinnando.

				«Mille ringraziamenti da parte del reverendo parroco, sciù Cesco! Tante belle cose e arrivederci.»

				Cesco chiuse lentamente la porta. Poi corrugò le folte sopracciglia a cespuglio.

				Chissà perché quelle tre vecchie zitelle mezzo svampite, tra tutte le case che avevano visitato, accolte da comari d’ogni tipo inclini alla chiacchiera, avevano scelto per riposarsi proprio casa sua, che era mezzo sordo, le chiacchiere non le sopportava e le vecchiette tra i piedi neppure. Come se non bastasse a una era presa la mattana e sembrava che l’avesse punta una vespa, al punto che a momenti se ne andavano senza prendere l’obolo.

				«Mah!» concluse alzando le spalle. «Devono essere un po’ suonate.» 

				Tornò alla poltrona, raccolse il giornale e inforcò gli occhiali. Poi gli venne in mente qualcosa, abbassò di nuovo il giornale e tolse gli occhiali.

				Un momento!

				Cosa gli era venuto in mente mentre parlava con quella donna?

				Mah.

				Lì per lì gli era sembrato un dettaglio pertinente, ma poi se ne era subito dimenticato, anche perché quelle tre parlavano troppo, tutte insieme, e lo confondevano.

				Alzò le spalle e si immerse di nuovo nella lettura.

			

		

	
		
			
				Capitolo 19

				«Si può sapere cosa ti è preso, Siria? Ti sembra il modo di fare, col signor Cesco? Avrà pensato che sei mezza matta!» disse Santa con le saette negli occhi.

				«Lo so. Ma ho avuto l’impressione che ci fosse qualcuno sul pianerottolo, qualcuno che origliava alla porta, e siccome la porta era rimasta accostata...»

				«Io non ho sentito proprio niente», rispose Santa, scettica.

				«Nemmeno io», rincarò Mariannin, con un velo di rimprovero nella voce.

				Siria fece un sospiro di sufficienza. «Quante volte ve lo devo dire, ragazze? Voi ci vedete ed è tanto se riuscite ad ascoltare chi vi parla senza distrarvi. Io invece sento volare le mosche in soffitta e tossire i topi in cantina. Per forza di cose!»

				«E cos’hai sentito, di grazia?»

				«Non sono sicura. Ma giurerei che qualcuno si è avvicinato alla porta e quando mi sono voltata è scappato via.»

				«Ma chi poteva essere?» chiese Mariannin già in ansia.

				«Bella domanda!»

				«E adesso, noi cosa facciamo?» chiese Santa.

				«Continuiamo a fare quello che stavamo facendo, oh bella!» Siria attraversò il ballatoio brandendo il bastone bianco, cercò a tentoni il campanello e lo suonò con decisione.

				Si udì un sommesso strascicar di pianelle, poi la porta si aprì e un sorriso aperto e cordiale si dipinse sul volto di Elisabetta Torre.

				Le chiacchiere cominciarono nella sala d’ingresso e anche la Betta, in grembiule a carote e fazzoletto annodato sul capo, non ebbe bisogno di alcuno stimolo per lanciarsi nel riassunto di quanto accaduto il giorno della disgrazia, come lo chiamava lei, cioè la precedente domenica pomeriggio. 

				Tuttavia, era inquieta, come se qualcosa la preoccupasse, e continuava a lanciare occhiate ansiose in direzione della cucina.

				«Vi dispiace venire di là?» disse a un certo punto stropicciando il grembiule con le mani. «Ho il sugo sul fuoco e non vorrei che...»

				«Ma si capisce, cara, si capisce. Il sugo bruciato di domenica mattina sarebbe un vero flagello di Dio!» convenne Santa con un largo sorriso.

				«Siamo noi che vi facciamo perdere del tempo!» si scusò Siria.

				«No, no. Chiacchierare con voi mi fa piacere, ma il sugo, sapete, lo devo pur sorvegliare. Se mi si attacca al fondo e ne sa di casseruola, mio marito...»

				Betta le precedette in cucina, una moderna cucina all’americana dove l’ordine non era esattamente quello che le signorine Devoto avrebbero definito tale, ma dove in compenso un eccellente profumo di ragù già a buon punto si librava nell’aria, stuzzicando i succhi gastrici di quanti lo intercettassero.

				«Ma che ottimo profumino!» esclamò Siria aspirando a piene narici.

				La giovane donna allungò al volo uno scapaccione al ragazzino, che aveva rubato un raviolo dal tavolo e se lo era ficcato in bocca alla svelta, prima che la madre potesse sequestrarglielo. «Fila via, tu! Quante volte te lo devo dire che i ravioli crudi non si mangiano?»

				«Ahia! A me sempre le botte!»

				«Finché non imparerai a stare al mondo, saranno botte. Scusate tanto, signorine... è così discolo!»

				«Oh, sono bambini!» rispose Mariannin accomodante, con un sorriso indulgente.

				«Sono bambini», replicò la Betta sollevando il coperchio e dando una rigirata al ragù. «Ma se non si raddrizzano fin da piccoli...»

				«È troppo giusto», convenne Siria. «Ci vuole il polso fermo da subito. Occorre insegnare loro l’educazione e il senso del bene e del male, altrimenti quando sono grandi, poi, son dolori.»

				Sul tavolo una distesa di ravioli alla genovese si asciugava all’aria e tutto, in quella cucina poco ordinata, faceva pensare al rito della domenica in una famiglia qualunque. Una domenica che in casa delle sorelle Devoto non aveva lo stesso sapore, perché non c’erano mai stati bambini da redarguire, né mariti da aspettare, perciò anche il pranzo domenicale, da loro, era tutt’altra evenienza.

				«E così, dicevate, cara Betta, il signor Bacci?»

				Betta tolse il fazzoletto e sciolse i capelli disordinati.

				«Sentite, io non vorrei passare per una lingua lunga, ma... sì insomma, tanto quello che è successo ormai lo sanno anche le pietre, no?»

				«Per l’appunto», confermò Siria sedendosi su una seggiola che Santa le aveva accostato. «Non passate certo per indiscreta parlandone con noi. E poi si fa per dire, giusto per fare due ciarle.»

				Betta sedette a sua volta e sciorinò per filo e per segno quanto era accaduto col Bacci.

				Siria ascoltò tutto il racconto senza aprir bocca, al contrario delle sorelle, le quali interrompevano in continuazione per chiedere particolari e precisazioni, senza trascurare qualche risolino malizioso.

				«Dite un po’, Betta. Voi avete sentito gridare di sopra, nevvero?»

				«Sì, signorina Siria. L’ho detto anche ai carabinieri. È importante perché Bacci era già qua con me e questo vuol dire che non l’ha accoppata lui.»

				«Avete fatto bene», annuì Siria. «Dunque, voi avete sentito la voce dell’infermiera che gridava. E cosa diceva?»

				«Oh, non lo so. Ho solo sentito che parlava ad alta voce, ho creduto che litigasse con il marito... Ah sì, a un certo punto ha detto che avrebbe chiamato i carabinieri.»

				«I carabinieri?»

				«Proprio così.»

				«Ed era successo altre volte?»

				Betta ci pensò un poco. «Non mi pare. La lite è durata poco. Ma ero con Bacci e davo retta a lui che stava per pigliargli un colpo, poveretto. Tra paura e sforzo, sapete... In più mi ero appena presa anch’io un bello spavento, vedendomelo atterrare sul balcone in quel modo! Pensate che quando se ne è andato mi sono fatta un marsalino, tanto per tirarmi su, perché avevo i nervi che mi sbarbattavano come le corde delle campane.»

				«Naturale. Ma pensateci bene, Betta.» Le pupille di Siria vagavano a destra e a sinistra, senza requie. «Oltre alla voce di Isa che altra voce avete sentito?»

				Betta si concentrò, aggrottò la fronte. «Sapete che direi di non aver sentito altra voce che quella di Isa? A ben pensarci forse ne ho sentita anche un’altra, non dico di no, ma non era come al solito.»

				«E cioè?»

				«Di solito quando litigavano il ritmo era sempre lo stesso. Anche se le parole non le capivo quasi mai, si sentiva la voce roca del marito dire due o tre frasi col tono alterato ma basso, impastato dalla sbronza, dopodiché attaccava lei con la sua voce alta e acuta. Capace che strillava per cinque minuti di fila, come una gallina, parlando alla svelta. Poi di nuovo poche parole del marito, con la voce grossa e roca, e a seguire un’altra filippica squillante della Isa. Finché non smettevano per sfinimento. Invece domenica ho sentito solo lei, come se il marito non aprisse bocca, oppure, forse, come se invece di avere il solito vocione spantegato avesse parlato sottovoce.» 

				«Ah!» fece Siria, puntando le pupille opache al soffitto. «Questo è interessante. E poi?»

				«E poi si è sentito un tonfo che mi ha fatto ballare il lampadario. Ma non qui e nemmeno di là, nel tinello. In sala!» Betta si asciugò di nuovo nel grembiule le mani già asciuttissime. «Io credevo che fosse il marito che aveva perso l’equilibrio, perché a volte, da ciucco, se quello alzava le mani lei era capacissima di metterlo a terra. Invece stavolta... credo fosse lei che cadeva in terra, poveretta. Poi più niente fino alle sette, più o meno, quando la Teresa si è messa a gridare e siamo usciti tutti nelle scale. Ma io non sono salita a vedere. C’è andato mio marito e mi ha detto di non muovermi.»

				Betta rabbrividì.

				Santa fece un sospiro profondo. 

				«Povera cara! Non pensateci più», mormorò Mariannin.

				«Alé, sorelle», intimò Siria, alzandosi. «È ora che smettiamo di far perdere del tempo a questa brava donna, che ha da fare fin sopra i capelli. Dopo i ravioli cosa c’è di buono, cara?»

				«Mangiamo la carne del ragù con l’insalata e mio marito porta le paste di Bottino. Sapete, la domenica...»

				«Già. Avrei dovuto immaginarlo», rispose dolcemente Siria, poi tese la mano verso la sorella, che gliela agguantò lesta e la pilotò verso l’ingresso.

			

		

	
		
			
				Capitolo 20

				Salirono al secondo piano e suonarono all’interno 5; attraverso la porta, in lontananza, si udivano i colpi ritmati di un battipanni.

				I colpi cessarono e la porta si aprì dopo mezzo minuto. 

				Teresa Battini, con un battipanni di giunchi in mano, fece capolino, poi spalancò l’uscio del tutto e sorrise.

				«Ah, siete voi! Scusate, ma ero sul poggiolo a battere i tappeti. Non vi aspettavo. Entrate, prego.»

				Era robusta e dinamica, l’aria allegra. Anche se un poco appesantita dall’età, si capiva che in gioventù era stata una bella donna.

				Le fece accomodare in salotto, posò il battipanni e si tolse il grembiule. Un salotto che non veniva mai utilizzato se non in occasioni come quella.

				«Ma che bella idea occuparvi personalmente della lotteria di sant’Anna!»

				Siria sospirò. «Una bella idea della quale un po’ ci siamo già pentite. Vedete, scià Battini, lì per lì non ci si ragiona e si dimenticano gli anni che aumentano. Ma poi, nevvero, quando ci si trova a fare scale e controscale, su e giù come delle marionette, ci si rende conto che è arrivata l’ora di lasciar fare certe cose ai giovani.»

				«Eh, lo so. Anch’io del resto...» La scià Battini lanciò un’occhiata eloquente al battipanni. «Devo farmi tutto da me, e certe volte la schiena...»

				«Oh, ma voi siete ancora giovane!»

				«Per carità. Sono giovane come la pietra pomice!» si schermì la donna ridendo. «Ho quasi settantacinque anni, sapete!»

				«Ma non ditelo! Ché non si vede per niente.»

				Le ciarle decollarono di buon grado. Le signorine Devoto, come un terzetto ben affiatato, fecero un’ampia iperbole, partendo dall’età, passando attraverso i lavori domestici, per approdare infine alla salute e dalla salute, per naturale e logico passaggio, all’infermiera.

				«Voi la conoscevate bene, nevvero?»

				Teresa Battini si strinse nelle spalle. «Bene non si può nemmeno dire. La conoscevo come si conosce una vicina di casa. Certe volte ci si prestava qualcosa, altre volte si scambiavano due ciarle sul pianerottolo. Niente di più.» 

				Fece un sospiro addolorato. «È stato brutto, ma proprio brutto brutto per davvero, sapete, vederla così, per terra, morta. Sono stata solo capace di scappare nelle scale e mettermi a gridare con quanto fiato avevo. Non mi sono ancora ripresa e a volte mi sveglio di soprassalto, la notte, e me la vedo davanti!»

				«È comprensibile. E il marito...»

				«Il marito era lì, santo cielo! Con le mani sporche di sangue e la lampada in mano. Dovevate vederlo! Una scena da macello. Io lì per lì non mi sono neanche resa conto, ma ho corso un bel rischio, no? Pensateci un po’, quando ho gridato avrebbe potuto reagire e ammazzare anche me, no?»

				Le sorelle annuirono comprensive. «Meno male che non è successo niente.»

				«Dite un po’, scià Battini, voi eravate uscita per portare giù la spazzatura, nevvero?»

				«Sì. Precisamente. Erano le sette passate da poco e ho visto la porta della Isa aperta. Non si sentiva niente e così ho pensato che avesse dimenticato di chiudere. Allora ho suonato. Niente. Perciò mi sono decisa a spingere il battente per chiamarla. È lì che ho visto la scena!» La signora Battini rabbrividì e si coprì il volto con le mani. «Era una scena che, che... basta! Non riesco a cavarmela dagli occhi.»

				«Eh, si capisce», fece Santa con aria mesta. «Non sono mica dei bei quadretti, da vedersi.»

				«E il marito com’era? Cosa faceva? Sì, insomma, ha detto qualche cosa?» chiese Siria.

				«Macché. Non ha detto niente, non si è nemmeno mosso. Sembrava inebetito, ma doveva essere ciucco tradito. Si sentiva odor di vino da due metri di distanza.»

				«E voi cosa avete fatto?»

				«Cosa volete mai, signorina Siria, non me lo ricordo nemmeno bene. Ho gridato. Sono usciti i Minetti, quelli di sopra, e anche gli Zerbini e la Scaramellini, poi è salito il marito della Betta. Mi sembrava un incubo. Qualcuno mi ha detto di chiamare la Croce Verde e io sono tornata in casa a telefonare. Credevamo che fosse ancora viva, capite? Lì per lì non si poteva immaginare che...»

				«Sì, sì. È logico», annuì Mariannin stringendole un attimo la mano per confortarla.

				«Mi domandavo», disse Siria pensosa, «cosa abbia fatto il Silvestro da quando ha ammazzato la moglie a quando siete entrata voi. No, perché dico, nevvero, il fatto deve essere capitato un po’ prima delle sei, e starsene oltre un’ora seduto lì con la lampada in mano, anche da ubriaco, mi sembra un po’ tanto.»

				«Io non lo so cosa abbia fatto», rispose la scià Battini scrollando la testa. «Sembrava che non vedesse e non sentisse. Questo è quello che ho visto io.»

				«Sì, certo», si intromise Mariannin col suo solito scrupolo. «Per l’appunto la Betta dice che tutto deve essere capitato proprio alle sei, o pochi minuti prima, quando ha sentito la Isa gridare e subito dopo un tonfo dell’accidenti, che le ha fatto traballare il lampadario.»

				«E voi, scià Battini», incalzò Santa pronta ad alzare la palla, «a quell’ora non avete sentito niente?»

				La signora Battini si riscosse, fece una smorfia di fastidio. «Ma sì. Ho sentito litigare, verso le sei, come tutti.»

				«E cosa dicevano?» incalzò Santa.

				«Ah, questo non lo so. Litigavano, come sempre. Lui dev’essere tornato prima del solito e l’ha beccata col Bacci. La sapete, no, la storia del poggiolo?»

				«Sì», fece Siria pronta. «La sappiamo. Ma voi, dicevate, avete sentito la Isa che litigava col marito?»

				«Sì. L’ho detto anche ai carabinieri. Ho sentito che litigava col marito, ma...» La signora Battini si interruppe, parve riflettere, corrugò la fronte. «Insomma... non potrei dire che fosse proprio la voce del marito, ma che fosse la voce di un uomo questo è sicuro. Poi sapete, io non sto mica lì a origliare quel che dicono di là dal pianerottolo, e comunque ero in cucina e più di tanto non si sentiva. Del resto, chi avrebbe mai potuto immaginare che... insomma, so solo che litigava con un uomo.»

				«È naturale, è naturale. Chiedevo così, giusto per curiosità. Quindi voi dite che c’era un uomo, nevvero, che poteva essere il marito, ma non potreste giurarlo.»

				«Sì. È precisamente così.»

				Teresa Battini aveva l’aria contrariata, come se la logica inappuntabile di Siria la obbligasse a considerare le cose da un punto di vista nuovo, come se le fosse venuto in mente qualcosa cui non aveva pensato prima. 

				«Ma mi domando: chi poteva essere se non il Silvestro?» chiese meditabonda.

				«È una bella domanda!» replicò Siria. 

				«Doveva essere lui per forza!» incalzò la Battini. «Difatti io l’ho trovato in casa davanti alla morta, con la lampada in mano. Era pieno di sangue.»

				«Sì, certo, certo.»

				Siria consultò l’orologio Braille. «Be’, si è fatto tardi, sorelle. Sono le undici passate e, visto che i signori Zunino sono ancora a Tiglieto, ci restano tre appartamenti da visitare, altrimenti sarebbero quattro. E non è bello, nevvero, presentarsi a casa della gente a ridosso del mezzogiorno.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 21

				Quando le signorine Devoto approdarono al terzo piano, la porta dei Minetti era già aperta e la signora Marilisa le aspettava sulla soglia in un semplice abito nero, sul quale spiccava un filo di perle coltivate. 

				«Prego. Accomodatevi, vi stavamo giusto aspettando. Prima davo una lucidata alle maniglie della porta, sul pianerottolo, e vi ho sentite parlare giù dabbasso.»

				La signora Minetti era una bellezza algida, una donna snella di mezza età dallo sguardo duro e freddo che mitigava con un costante formale sorriso. Sfoggiava una permanente fresca di casco e, visto che doveva risalire al pomeriggio precedente, c’era da domandarsi se per dormire non avesse riposto la testa sul comodino, invece di tenersela attaccata al collo.

				Le precedette in salotto, dove il marito, mediatore in porto e cioè sensale da droghe, come si suol dire, leggeva una rivista di caccia sprofondato in poltrona. Era un uomo un po’ sovrappeso, in giacca e cravatta. Chiuse la rivista e schizzò in piedi accennando un cortese inchino.

				L’ordine era inappuntabile e un servizio da caffè di fine porcellana Mason’s faceva bella mostra di sé sul tavolino basso posto tra divano e poltrone, un mobile che le signorine Devoto disapprovavano assolutamente, insieme alle poltrone troppo imbottite e infossate, che classificavano tra la roba moderna senza capo né coda, che sarebbe durata da Natale a Santo Stefano. Ai tempi loro i salotti come si deve avevano solo tavoli alti e belle poltrone Luigi XV o Luigi XVI dove si stava seduti eretti e composti, comodissimi. O al massimo – ma si era proprio al limite – Luigi Filippo. Quei mobili lì, invece, quei tavolini a gambe corte, erano comparsi da poco e si erano diffusi in fretta e furia insieme ai televisori, totem indiscusso dei moderni salotti, la cui vista non poteva essere preclusa da alcun tavolo degno di tal nome. Accanto alle tazzine, alcune monete impilate, pronte per la sacchetta.

				Le sorelle Devoto sprofondarono nelle poltrone con mille cautele, la signora Marilisa rimase in piedi e giunse le mani. «Metto su il caffè.»

				«Per carità, scià Minetti, A quest’ora!»

				Dopo una doverosa contenuta insistenza, anche la signora Minetti sedette accavallando le gambe.

				Certe cose si fanno tra donne, c’è poco da dire. 

				Le Devoto imbastirono la solita iperbole discorsiva, ma la faccenda stavolta sembrava non funzionare a dovere: non andava in moto a causa del signor Minetti, il quale si ostinava a fissarle con un’espressione distaccata, impedendo in tal modo alla moglie di lasciarsi andare liberamente alle ciarle. 

				Perciò occorse l’attacco diretto.

				Siria sospirò. «Tutta la scala è in subbuglio per via della morte dell’infermiera, nevvero, e tutti ne parlano con gran stupore. C’è chi si ricorda una frase, chi un particolare...»

				«Davvero?» chiese il signor Adalberto Minetti con aria insofferente. «Noi invece non ne ricordiamo un bel niente.»

				La moglie gli lanciò un’occhiata di disapprovazione e lui si passò la mano tra i capelli radi, pettinati all’indietro. Tacque.

				«Sapete», addolcì la signora Marilisa, con il solito sorriso pietrificato, «noi l’infermiera la conoscevamo solo di vista. Buongiorno e buonasera nelle scale e ognun per sé.» 

				Lanciò un’occhiata al marito e assunse un’espressione disgustata. «Non erano esattamente persone che avremmo gradito avere in confidenza. Non so se mi spiego.»

				«Vi spiegate perfettamente», annuì Siria. «E non possiamo che darvi ragione, vista la condotta. E poi litigavano di continuo, nevvero?»

				«Eccome! Soprattutto quando lui era ubriaco. E anche quel giorno...»

				Il signor Adalberto attirò l’attenzione della moglie accavallando precipitosamente le gambe e lanciandole un’occhiata allarmata, un muto richiamo all’ordine. Lei gli restituì un’espressione severa che sembrava voler dire: lascia fare a me che so quel che faccio.

				«Anche quel giorno, dicevate...»

				«Anche quel giorno, giù, si sono messi a litigare. Oh, non è per origliare, sapete, ma le voci salgono e certe volte si sente anche se non si vuol sentire.»

				«Naturalmente. E voi avete capito qualcosa?»

				«No. Stavamo guardando la televisione. A mio marito piace tanto la rubrica di Angelo Lombardi, L’amico degli animali, che va in onda su per giù alle sei del pomeriggio durante la trasmissione per i ragazzi, sa, quella che si chiama Tutti in pista. E così si è abbastanza irritato quando è cominciata a salire la voce della Isa che strillava col marito. L’unica cosa che posso dire è che a un certo punto ha gridato qualcosa come “cinque milioni! Adesso ci vogliono cinque milioni!” o qualcosa del genere.»

				«Cinque milioni?» chiese Santa incuriosita.

				«Cinque milioni!» ripeté Mariannin sussultando. «Sono tanti soldi.»

				«Figuriamoci», rispose la Minetti scuotendo il capo. «Non li hanno mai visti in vita loro, cinque milioni tutti insieme. Chissà per cosa litigavano. Ma è durato poco, anzi, pochissimo rispetto al solito. Ha detto altre due o tre frasi ad alta voce e poi è tornato subito il silenzio. Di solito invece quella musica andava avanti per almeno mezz’ora.»

				«E il marito replicava?»

				La signora Minetti parve cercare nella memoria, concentrarsi. «Non mi pare. Io ho sentito lei, con la sua voce squillante, vero, Adalberto?»

				Il marito si riscosse di soprassalto, come se la domanda lo avesse colto del tutto alla sprovvista. Tossicchiò, si aggiustò meccanicamente la cravatta. «No. Mi sembra proprio di no. Ma io non ci facevo caso, stavo guardando Lombardi che aveva appena tirato fuori da un sacco un pitone enorme. E mi dava noia sentir strillare, perché mi distraeva. Così mi sono alzato e ho aumentato il volume della televisione. Ma è durato poco, per fortuna, come dice mia moglie.».»

				«Sì», convenne la signora Marilisa. «E poi hai abbassato il volume quasi subito. È finita lì.»

				«Fino alle sette, nevvero?»

				«Sì. Fino a quando la povera Teresa ha visto la scena attraverso la porta aperta e ha gridato. Naturalmente siamo usciti nelle scale, vero, Adalberto? Però io non sono scesa. È sceso mio marito.»

				«Brutta scena», commentò laconico Adalberto Minetti, riaprendo la sua rivista. «Comunque, quel che ho visto, l’ho raccontato per filo e per segno ai carabinieri.» 

				E si immerse di nuovo nella lettura.

				Il discorso era inequivocabilmente chiuso.

				Le signorine Devoto raccolsero l’obolo e si accomiatarono con garbo.

			

		

	
		
			
				Capitolo 22

				La signora Caterina Scaramellini era una maestra in pensione. Da quando era rimasta vedova, arrotondava le entrate affittando un paio di camere a persone accuratamente referenziate. 

				Aveva occhietti acuti e maliziosi, una figura rassicurante, un po’ appesantita, e vestiva sempre di scuro, sicché l’aspetto da maestra elementare non lo aveva mai perduto, specialmente quando indossava un vecchio cappellino ornato da una penna di fagiano.

				«Ma prego! Accomodatevi, signorine Devoto, è un piacere ricevere la vostra visita.»

				«Scusate l’ora, scià Scaramellini.»

				«Oh, non importa. Ho già tutto pronto per mezzogiorno. Sono mica come mia figlia, io, che a quest’ora di domenica è ancora con la vestaglia addosso e i bigodini in capo a ciabattare per la casa con la radio accesa. Ce l’ho messa tutta per farne una brava madre di famiglia, ma...»

				«Beata gioventù!»

				«Gioventù mica tanto, ormai. Ma, sapete com’è, se la barba volesse dir giudizio, allora ne avrebbero anche le capre.»

				La sala d’ingresso fungeva da salotto comune, a disposizione anche dei pensionanti, ed era arredata con un tavolo d’inizio secolo, sedie e poltroncine Thonet, e un vecchio divano rivestito di velluto granata. C’erano alcune piante in vaso e un grosso mobile in radica che ospitava radio e grammofono. Su una delle poltroncine, un giovanotto imbrillantinato e piuttosto elegante leggeva il giornale. Rivolse alle nuove venute un’occhiata curiosa, facendo un cenno col capo, senza alzarsi, come fosse stato nella hall di un albergo.

				«Conoscerete, forse, il signor Coveri, che alloggia da me.»

				Le signorine Devoto non lo conoscevano e così il giovanotto fu obbligato ad alzarsi: vennero fatte le dovute presentazioni, dopodiché tornò a sparire dietro al suo giornale, dal quale si vedeva salire un filo di fumo.

				«E così eccovi qua per sant’Anna. Spiegavo appunto al signor Coveri che dopodomani in piazza San Nicolò da Tolentino ci saranno la lotteria e il concerto. Sapete, lui è originario di Alba e queste cose di Sestri le ignora...»

				Il giovanotto si limitò ad abbassare il giornale un momento e a sorridere chinando appena il capo, per pura cortesia.

				«Ma è un bene che ci sia questa festa e che voi ve ne interessiate, care signorine Devoto, perché dopo quello che è capitato bisogna pur voltare pagina e andare avanti. Qui, sapete, è stato un tal subbuglio che non ve lo potete nemmeno immaginare; tutti quanti ne siamo rimasti scossi.» 

				«Eh, è comprensibile», attaccò subito Santa. «Tutti ne parlano, effettivamente. Non c’è stata una casa dove non ce ne abbiano fatto menzione.»

				«Questa brutta storia ha colpito davvero tutti», confermò Mariannin aggiustandosi il pince-nez, storto come al solito. «E voi, cara scià Scaramellini, eravate in casa quando è successo il fatto?»

				La signora Scaramellini non si fece pregare e attaccò subito un bel resoconto con dovizia di particolari.

				«Dunque, sì, quel pomeriggio ero in casa. Ero precisamente qua, in sala, e c’era anche il signor Coveri, proprio come adesso, non è vero, signor Coveri? Dovete sapere che ho un altro inquilino, il signor Venturi, un giovanotto così per bene che fa l’impiegato alle poste, che però non c’era perché è di Albenga e come ogni domenica era andato a casa. Il signor Coveri invece...»

				Ci fu un sospiro, il giornale si abbassò di nuovo e il viso lungo del giovanotto riapparve, con l’aria tutt’altro che sorridente. «Io vado a casa una volta al mese e domenica scorsa sarei dovuto andare per l’appunto ad Alba, dai miei, ma poi non l’ho fatto per via di un contrattempo.»

				Scomparve daccapo dietro il giornale.

				«E così, vi dicevo», riattaccò la Scaramellini imperterrita, «quando è accaduto il fattaccio, perché è accaduto verso le sei più o meno, se è vero quel che dicono, noi due eravamo proprio qui, pensate un po’.»

				«E avete sentito qualcosa?» intervenne Siria prendendo la palla al balzo.

				«Macché, vero, signor Coveri? Non abbiamo neanche sentito gridare come hanno detto tutti, ma è normale perché tra noi e l’appartamento della Isa ci sono ben due piani e così... o meglio, a un certo punto mi è sembrato di sentire una voce di donna, un po’ alterata, ma ho creduto che fosse nella strada. E poi c’era la radio accesa.»

				«Quindi voi in pratica non avete sentito la Isa gridare e non siete uscita per niente, nevvero?»

				«Non ho messo il naso fuori di casa, cara signorina Siria. Ho passato la domenica pomeriggio a ricamare. Anzi, già che siete qua, visto che voi ve ne intendete, vorrei mostrarvi un lavoro a piccolo punto che ho imbastito, un mazzo di fiori, e che non so come portare avanti. Ma, dicevo, domenica no, non sono proprio uscita.»

				Il giornale frusciò di nuovo. «Nemmeno io sono uscito e non ho sentito niente, come ha detto la signora. Anche perché, per l’appunto, avevamo la radio accesa e io ascoltavo il resoconto delle partite.»

				La signora Scaramellini inarcò le sopracciglia. «Be’, però questo non è proprio esatto signor Coveri. Lei un poco è uscito.»

				«Assolutamente no!» ribatté il giovanotto con aria seccata.

				«Ma sì, invece. Forse non si ricorda, ma è uscito per...»

				«Ah! Se quello me lo chiama uscire... Sono sceso nel portone a vedere se era arrivata posta. Se è per questo, allora, anche lei è uscita.»

				«Io?» fece la signora Scaramellini.

				«Sì, lei. Non è forse uscita per andare dalla signora Zunino? Perlomeno così mi ha detto.»

				La signora Scaramellini parve presa in contropiede. «Ah, sì. Me ne ero dimenticata. Ma era prima... e poi sono tornata subito, perché dagli Zunino non c’era nessuno. Sono ancora in campagna.»

				«Dunque lo vede? Anche per lei quello non vuol dire uscire.»

				«Prima quando?» chiese Siria con noncuranza.

				«Mah, non ricordo... prima! Saranno state le quattro, le cinque... Lei se ne ricorda, signor Coveri?»

				Il giovanotto le lanciò un’occhiata accusatrice. «No e non m’interessa.»

				«Capisco», mormorò Siria prima di rivolgersi di nuovo al giovane, con aria innocente. «Diceva, signor Coveri, che aspettava posta la domenica pomeriggio?» 

				Il signor Coveri a quel punto si dimostrò apertamente contrariato per la piega che aveva preso la conversazione e replicò quasi bruscamente. «Di domenica pomeriggio sì. Perché, non si può?»

				«Oh, certo che si può, ma sa, è che l’ultima consegna di posta il portalettere la fa il sabato mattina e allora, nevvero, a meno che non le arrivi un telegramma...»

				«Ma io non aspettavo il postino!» replicò il signor Coveri mettendo definitivamente da parte il giornale. «Speravo di trovare in cassetta un biglietto consegnato a mano.» 

				Fece spallucce, come a dire che non era importante. 

				«Ero rimasto qui perché dovevo vedere un’amica, ma non era sicuro e la conferma dell’appuntamento, per la sera, sarebbe stato messo a mano nella cassetta dal fratellino o da un’amica della signorina.»

				«Ma avevano suonato?» chiese Siria con l’aria più innocente del mondo.

				«No. Non avevano suonato, ma spesso il portone è aperto, oppure chi doveva consegnare il biglietto poteva essere entrato mentre qualcuno entrava o usciva... In ogni caso, sono sceso a vedere.»

				«E il biglietto c’era?»

				A questo punto il signor Coveri sbuffò apertamente. «No. Non c’era. Difatti non sono uscito. Ma insomma! Nemmeno i carabinieri mi hanno fatto tutte queste domande. Sono forse sospettato d’aver accoppato l’infermiera?»

				Si alzò, con l’aria di voler abbandonare la conversazione.

				«Ma no, ma no! Ci scusi tanto, nevvero», disse Siria mestamente, con voce serafica. «Mi rendo conto d’essere stata indiscreta, ma lei deve capire, in ogni casa che visitiamo ci fanno una testa così di questa faccenda e ormai è diventato automatico mettere insieme i vari racconti e ragionarci un po’ su. In effetti i suoi affari non ci riguardano per nulla, mi domandavo solo, nevvero, a che ora è sceso e se quando è sceso per caso ha visto qualcuno nelle scale.»

				Il signor Coveri si fermò di botto accanto al tavolo, con il giornale penzoloni, e fissò Siria con uno sguardo stupito. Esitò una frazione di secondo. «No, non ho visto nessuno. Non ricordo che ora fosse, probabilmente era un po’ prima delle sette... o forse appena dopo... non ci ho fatto caso.»

				«Era prima delle sette!» intervenne la Scaramellini. «Era prima perché alle sette sono andata in cucina a preparare la cena. E lei era già uscito e tornato da un pezzo. Inoltre, poco dopo le sette è successo il finimondo e siamo usciti nelle scale, ricorda?»

				«Già», confermò il signor Coveri. «Doveva essere prima.»

				Siria si agitò sulla sedia. «Mi scusi, signor Coveri, ma per caso, passando, ha notato se la porta del secondo piano, quella del fattaccio, era aperta o chiusa?»

				Il giovanotto fece un evidente sforzo di concentrazione, tacque per alcuni secondi aggrottando la fronte. «Chiusa. Direi che era chiusa, perché immagino che se fosse stata aperta, passandoci davanti, l’avrei notata.»

				«È naturale», fece Siria con garbata cortesia.

				«E adesso, se non ci sono altre domande e non vi dispiace, mi ritirerei nella mia camera.» Il signor Coveri fece un rigido inchino e sparì.

				La signora Scaramellini arrossì e si portò la mano alla guancia. «Abbiano pazienza! Lo scusino tanto. Sono giovani e...»

				«Oh, per carità, scià Scaramellini», la interruppe Siria. «Siamo state davvero indiscrete e insistenti, e devo dire che il giovanotto ha avuto fin troppa pazienza con noi. Con questo adesso leviamo il disturbo, perché anche per lei, nevvero, è quasi ora di pensare al pranzo.»

				Fu esaminato il ricamo a piccolo punto e Santa e Mariannin fornirono consigli e ragguagli a profusione circa la prosecuzione dell’opera. Dopodiché qualche moneta cadde nella sacchetta della questua e le sorelle Devoto si congedarono.

				Non restava che l’interno 10.

			

		

	
		
			
				Capitolo 23

				In casa Zerbini le sorelle Devoto furono ricevute in una sala da pranzo arredata con mobili chiari, bicchieri e tazze in bella mostra nella vetrina e il tavolo coperto da una tovaglia a fiorami, in mezzo al quale campeggiava una fruttiera allegramente colma di pesche e albicocche, che ricordava una natura morta di Cézanne.

				Il signor Olindo era diabetico e piuttosto grasso, di un grasso malsano e lattiginoso: dimostrava più dei suoi settantatré anni e passava parte della giornata seduto in poltrona. 

				La moglie, la signora Ida, era una donna scialba, dall’aria rassegnata e dimessa di chi vive accanto a un malato cronico e ha l’abitudine di spiarne giorno per giorno i peggioramenti. Era tutt’altro che brutta, anzi, da giovane doveva essere stata decisamente bella, ma sembrava animata da una vitalità tremolante quanto la fiammella del gas un istante prima di spegnersi. 

				Fece uno sguardo pietoso e abbassò subito gli occhi. «A noi, oltre che per la tragedia in sé, questa storia ci ha colpito nella nostra vita, sapete, perché la Isa veniva tutti i giorni a fare l’iniezione di insulina a Olindo. Capirete, abitava nella scala e più comodo di così...»

				«E adesso?»

				Ida Zerbini sospirò. «Adesso il dottor Rusca ci ha mandato una che abita a Panigaro. È brava, ma capite bene che non è la stessa cosa. Mi toccherà imparare a fargliele io, le iniezioni, perché non si può mai sapere, vero? Se avesse bisogno d’urgenza, magari di notte... Chiamare la Isa era un attimo, ma su una di Panigaro non ci si può mica fare affidamento.»

				«Troppo giusto», rispose Santa. «Noi abbiamo imparato. Ci vuole niente.»

				«Si comincia con una patata, tanto per provare», precisò Mariannin.

				«E così voi l’infermiera la vedevate spesso», attaccò Siria con aria indifferente.

				«Tutti i santi giorni, domeniche comprese. Era molto gentile con noi, sempre allegra e con la battuta pronta», rispose Ida con un debole sorriso di circostanza.

				«E poi aveva una manina di fata, che quando bucava non si sentiva neanche. Capirete, per uno che deve farsi fare un buco al giorno non è mica cosa da poco!» completò il signor Olindo scoppiando in una risata sussultante. Dopotutto, dei due, lui che era l’ammalato era quello di miglior umore. La moglie, invece, appariva tetra e cupa come un temporale d’agosto, anche quando sorrideva.

				«Ma dite un po’, tanto per fare due ciarle», azzardò Siria. «Voi che la incontravate tutti i giorni, che tipo era?»

				«Era una che non si capiva mai cosa pensava veramente», fece la signora Ida. «Perché non si sbilanciava mai a parlare di nessuno. Forse perché non le piaceva parlare di se stessa.»

				«È comprensibile», commentò Santa scuotendo la testa. «Con la vita che faceva e col marito che aveva...»

				«Ah, ma quello era un pover’uomo. Una vittima!» saltò su il signor Olindo. «In casa le braghe le portava lei, sapete, i cordoni della borsa li teneva lei e non muoveva foglia senza che lo volesse lei. Ah, di questo sono sicuro.»

				«Davvero?»

				«Certo.»

				«E chi ve lo ha detto, l’infermiera?»

				Il signor Olindo fece un’altra grassa risata. «Neanche per sogno. Lei sugli affari suoi non apriva i denti, come dice la Ida. Me lo ha detto il Silvestro in persona, me lo ha detto!»

				«Dite?»

				«Ma sicuro che dico! D’altra parte, ci vuol poco a capirla, bastava guardarli. Lei sempre tutta in ghingheri, con la permanente fatta, le unghie dipinte, gli anelli e gli orecchini, e lui, poveretto, che sembrava uno scappato di casa, un barbone di quelli che dormono nei vagoni in porto. Sempre quelle camicie bisunte e lo stesso vestito impataccato estate e inverno. Giacca e pantaloni scompagnati che perdono fili da tutte le parti, col lucido sui gomiti e le borse alle ginocchia. Credo che lei gli desse il denaro sufficiente per ubriacarsi un po’, giusto per levarselo dai piedi. Nient’altro. Più di una volta l’ho visto raccogliere le cicche per strada e certe volte portava le calze scompagnate. Vi pare il modo di mandare in giro il marito, per una che si dava tutte quelle arie e sembrava sempre appena uscita dalla parrucchiera?»

				«Via, Olindo, lascia un po’ perdere! Ognuno...» protestò la signora Ida.

				«No, moglie. Ognuno un corno! Certe cose vanno pur dette. Perché, insomma, se un bel giorno dopo anni e anni di quella vita, il Silvestro ha dato di matto, dopotutto...»

				Il signor Olindo scosse la testa con una smorfia di disgusto, poi riprese a parlare. «Vedete, io non esco quasi mai, anche perché ho le gambe gonfie. Ma in cantina ci vado. Ho messo su un piccolo laboratorio dove passo il tempo a riparare le cose, a fare dei lavoretti al traforo. Il Silvestro ogni tanto mi veniva a trovare e così...»

				«Di sicuro avrete stappato qualche bottiglia di vino. Cosa che non dovresti assolutamente fare!» lo rimbrottò la moglie, velenosa.

				«Piantala lì di sagrinarmi l’anima, moglie!»

				«Si lamentava?» chiese Santa incuriosita.

				«Lamentarsi no, anzi mi faceva venire il nervoso proprio perché diceva sempre che sua moglie gli voleva bene, che aveva cura di lui, che non gli faceva mancare niente. Neanche avessi il salame agli occhi! Non parlava mai delle liti, sembrava fossero fatti che capitavano a qualcun altro, come fossimo tutti sordi e nessuno ne sapesse niente. Cosa volete, io per rispetto e per pietà lasciavo perdere, passavo per scemo. Però avevo capito che doveva stare bene attento a non tornare a casa prima del previsto, sennò erano scenate, questo sì. Le dava noia vederselo ciondolare per casa. Tant’è che a volte, se era in anticipo, aspettava fuori del portone e se era troppo ciucco per reggersi in piedi si sedeva sullo scalino. Non lo avete mai visto, voi?»

				«Oh, no», rispose Mariannin con dolcezza. «Sapete, signor Olindo, noi la sera non usciamo mai.»

				Il signor Olindo annuì e riprese il suo discorso. «A volte, se vedeva la finestra della mia cantina aperta, veniva a trovarmi e stava un po’ lì a fare due discorsi. È così che ogni tanto si sfogava un po’, ma se mi azzardavo a fargli una domanda cambiava subito discorso. Si fumava una sigaretta prima di salire, perché lei in casa non glielo permetteva. Capite? Nemmeno quello era padrone di fare. Oddio, la sera, prima di cena, era ben difficile farci dei discorsi, col Silvestro, e certe volte faceva anche fatica a salire le scale, perché, insomma, ancora un bicchiere e avrebbe dato fuoco al falò di sant’Alberto con una fiatata sola.» Il signor Olindo scoppiò in un’altra risata, divertito dalla sua stessa battuta.

				«Mi scusi, signor Olindo, quindi lei sta dicendo che il Silvestro sapeva benissimo dei traffici... sì, insomma, degli appuntamenti di sua moglie?» chiese Siria fissando le pupille spente sul soffitto.

				«Se lo sapeva? Certo che lo sapeva! Non ne parlava, si capisce, e non le teneva l’amministrazione perché non ne era capace», altra risata sussultante. «Ma la Isa era l’unica bottega in grado di far marenghi; altrimenti, perché avrebbe sopportato tutto? L’unica cosa che non voleva fare il Silvestro era lavorare. Non so se mi spiego. Erano una strana coppia: lui si accontentava di un piatto di minestra, un letto per dormire e due scudi per ubriacarsi, e lei pensava a tutto il resto a patto che lui ubbidisse come un bambino. Deve proprio avergli dato di volta il cervello al Silvestro, per accopparla. Non si ammazza la gallina che fa le uova d’oro!»

				«Ma Olindo!» protestò la signora Ida sdegnata.

				«Però i vicini dicono che litigavano e lui alzava le mani.»

				Il signor Olindo fece spallucce. «In vino veritas, cara signorina Santa. Evidentemente non poteva essere contento di quella vita e così, quando gli pigliava la ciucca cattiva...»

				«Capito!» 

				«E dite un po’», intervenne Siria, «ultimamente la Isa era come sempre o era cambiata?»

				«Era come sempre», rispose Ida senza esitare.

				«Salvo che...» lasciò in sospeso il signor Olindo aggrottando la fronte.

				«Salvo che?» lo incalzò subito Siria.

				«Salvo che un giorno, poco prima del fattaccio, ha detto una cosa un po’ strana, che non era da lei. Si parlava di destino e lei ha detto che al destino non ci credeva. Credeva piuttosto nella capacità di darsi d’attorno. E poi ha detto: “Caro il mio Olindo, la vita è una tempesta, prenderlo in quel posto un lampo. Bisogna darsi da fare come faccio io, quando si può, perché oggi va bene a te, ma domani ce l’ho per il manico io!” Era un discorso strano, sconclusionato, un dire e non dire, specialmente da parte sua che si teneva sempre sulle generali e sembrava non avere un problema al mondo.»

				«Cosa pensa volesse dire?» chiese Mariannin osservando l’uomo da sopra alle lenti.

				«Ah, io questo non lo so.»

				«Dica un poco, signor Olindo», riprese Siria, «domenica pomeriggio lei c’è andato in cantina?»

				«Sì, come ogni domenica pomeriggio.»

				«E cioè, a che ora c’è andato?»

				Olindo ci pensò un attimo, poi rispose. «Verso le tre, tre e mezzo. Perché?»

				«Oh niente, nevvero, mi domandavo se avesse visto o sentito rientrare il Silvestro.»

				Il signor Olindo si concentrò. «No. Il Silvestro non tornava mai prima delle sette. Dunque. Sono risalito verso le cinque e mezzo, forse un po’ dopo, ma non mi pare di aver sentito gente entrare o uscire dal portone, salvo il Bacci. Quello l’ho visto da sotto in su perché ero in fondo al pozzo delle scale a lavare delle bottiglie alla fontanella. Ma non l’ho chiamato, non l’ho salutato per non metterlo in imbarazzo.»

				Olindo fece l’occhiolino. «Lo sapevo dove andava! Poi, però, quando sono salito, un po’ più tardi, ho sentito una porta aprirsi e richiudersi, ma ormai ero arrivato qui fuori, sul pianerottolo. Non mi ricordo di preciso che ora fosse.»

				«Ah!»

				«E poi alle sette...»

				«Alle sette c’è stato il putiferio. Abbiamo sentito gridare e siamo usciti per vedere cosa succedeva.»

				«Lei è sceso?»

				«No. È sceso Minetti e mi ha fatto segno di non muovermi. Non doveva essere un bello spettacolo.»

				Le ciarle che seguirono furono incentrate sulla lotteria di sant’Anna e sul concerto della Filarmonica Sestrese, al quale i signori Zerbini avrebbero partecipato senz’altro, come ogni anno.

				A mezzogiorno meno un quarto, le signorine Devoto raccolsero l’ultimo obolo e tornarono a casa.

			

		

	
		
			
				Capitolo 24

				Il maresciallo Galanti era esterrefatto.

				Quando era arrivato in caserma, lunedì di buon mattino, aveva notato subito la donnetta strabica seduta in pizzo alla sedia, fuori del suo ufficio.

				La domestica delle Devoto aveva chiesto di vedere lui in persona per consegnargli una busta. Una grossa busta giallina che aveva categoricamente rifiutato di rimettere nelle mani di chiunque altro. Dopo di che era scappata a gambe levate come una gallina inseguita dalla volpe, al punto che aveva urtato una sedia rischiando di rovesciarla e si sarebbe scontrata con Marini in corridoio, se quest’ultimo non avesse fatto un balzo di lato per lasciarla passare.

				«Caspita che furia!» aveva esclamato il giovane, ammiccando al maresciallo attraverso la porta aperta.

				Per tutta risposta Galanti aveva fatto il giro della scrivania e gli aveva chiuso la porta sul muso.

				Dopodiché si era cavato la giacca, si era asciugato il sudore, aveva acceso il ventilatore, si era seduto e aveva aperto la busta. 

				Ne aveva estratto alcuni fogli coperti di una grafia minuta, ordinata e rotonda, suddivisi in paragrafi numerati.

				Aveva dato una scorsa veloce allo scritto, poi aveva chiamato Marini e si era fatto portare i rapporti dell’interrogatorio di quanti abitavano al civico numero 10 di via Privata Vassallo. Aveva subito lanciato un’imprecazione maiuscola, di quelle da far ondeggiare il lampadario.

				Non c’erano dubbi.

				Quello che i suoi uomini avevano riportato sui verbali corrispondeva quasi del tutto agli appunti delle Devoto, ma su quest’ultimi c’erano particolari e informazioni che sui verbali ufficiali non erano indicati.

				Quelle vecchiette del diavolo erano riuscite a spennare le oche molto meglio dei suoi uomini.

				Inoltre, in calce al rapporto, c’era una serie di commenti e osservazioni. Ad esempio, le signorine gli facevano notare che la testimonianza di Coveri, circa il suo scendere e salire le scale a un’ora imprecisata ma prima delle diciannove, era emersa soltanto perché loro avevano preso a discorrere con la padrona di casa in sua presenza, la padrona lo aveva contraddetto ed era così affiorato un dettaglio, un movimento, che nei verbali non compariva. Ai carabinieri si era limitato a dire che non era uscito di casa, cosa che, in un certo senso, era pur vera. Lo stesso dicasi per la signora Scaramellini. Così come Olindo Zerbini non aveva fatto menzione d’essere sceso in cantina, né di aver più volte conversato col Colombo, e allo stesso modo Francesco Gaggero non aveva fatto cenno ai motivi per cui aveva sollevato la Roversi dal fargli le pulizie. 

				Niente in quell’appunto gli suscitava un’idea nuova, nulla lasciava trasparire un possibile sospetto o una direzione nella quale indagare; tuttavia, gli dava la certezza che gli interrogatori spesso sono condotti male proprio perché non si sa esattamente cosa chiedere e si va a casaccio. Per l’appunto, la teoria delle Devoto sullo spennare le oche senza farle gridare. 

				Di sicuro, agendo dall’interno del contesto sociale, parlando lo stesso linguaggio, conoscendo gli attori del dramma di persona e, soprattutto, non avendo addosso la divisa, con l’aura di autorità che emanava e la diffidenza che suscitava, si potevano raggiungere risultati assai migliori.

				Sarebbe dovuto andare a trovare le signorine Devoto, un giorno o l’altro.

				Galanti fece uno scatto e si liberò delle bretelle lasciandole penzolare lungo i fianchi, si allentò la cravatta e slacciò il colletto.

				Lanciò un’occhiata torva ai verbali.

				Mannaggia!

				Non poteva nemmeno fare una bella sfuriata ai suoi uomini per l’approssimazione degli interrogatori, perché ufficialmente lui non si interessava più del caso Roversi.

				Sospirò. Poi lasciò cadere sulla scrivania una manata tale da far traballare tutti i timbri infilzati sul supporto metallico.

				Si accese mezzo toscano.

				Marini bussò piano e aprì la porta d’uno spiffero. Mise dentro la testa, sgranando gli occhi azzurri. «Ha chiamato, signor maresciallo?»

				Poiché la risposta fu un grugnito intelligibile, richiuse adagio l’uscio, come si fa con un ammalato: il comandante doveva avere ancora la luna.

			

		

	
		
			
				Capitolo 25

				Il lunedì 25 luglio era una mattinata tersa e fresca, seppure la frescura sarebbe durata poco, perché non appena il sole fosse stato alto nel cielo il mare avrebbe ricominciato a evaporare come una gigantesca pentola in ebollizione, saturando l’aria di umidità e stendendo sulla città un velo di foschia tremolante, che col passare delle ore si sarebbe impregnato di odori sgradevoli.

				Tuttavia, alle sei e mezzo del mattino, con il sole appena levato, le strade di Sestri apparivano nitide e levigate come se le avessero lavate e ridipinte di fresco, mentre l’aria era trasparente quanto in un mattino d’inverno.

				A Francesco Gaggero piaceva uscire presto, quando i netturbini spazzavano le strade facendo gracchiare le loro ramazze di saggina, i furgoni consegnavano le merci ai negozi e il fornaio si piazzava sulla soglia, in canottiera, calzoni corti e grembiule, a fumare una sigaretta dopo aver finito di panificare.

				Cesco comprava un foglietto di focaccia calda di forno e lo sbocconcellava camminando a passo svelto verso san Giacomo, si fermava nella solita osteria a farsi un bianchino e imboccava la salita di via Pier Domenico da Bissone. Poi, arrivato al culmine, accanto al cancello della villa Brignole Sale, imboccava la creuza di Priano e prendeva a inerpicarsi rapidamente sul fianco della collina, avanzando con passi cadenzati e metodici, da camminatore provetto. 

				Quando il tempo era bello, Cesco era solito uscire presto e farsi la sua sgambata in santa pace, un giorno sì e un giorno no, sino all’autunno. Cinque chilometri all’incirca.

				Il giro era immancabilmente lo stesso, durava più o meno un’ora e un quarto, e comprendeva un tratto in salita ripida, un tratto in piano, poi uno in discesa e un altro ancora in piano. Era convinto che alla sua età fosse un ottimo esercizio per le gambe e per il cuore e servisse a tenergli a bada la pressione che, talvolta, saliva un po’ troppo. 

				Di solito, a quell’ora, non incontrava anima viva e non gli dispiaceva affatto: camminare da solo in collina, nell’aria tersa alla nascita del giorno, lo faceva sentire libero come una colomba e gli consentiva di dimenticare perfino il peso dell’età. 

				Il primo tratto della creuza si snodava tra due alti muri di orti, spezzati di tanto in tanto da una porta verde o una casa di contadini. A un certo punto passava accanto a una bella casa signorile, con una targa di marmo, a indicare che lì aveva soggiornato Giuseppe Garibaldi, con tanto di data in numeri romani. 

				Poi, all’improvviso, i muri sparivano, si oltrepassava un ponticello sulla ferrovia per Ovada e, a sinistra, si spalancava il panorama di Sestri, ormai lontana, e quello del mare che brillava sullo sfondo come cristallo. 

				Poco dopo Cesco prendeva a destra e affrontava la ripida mattonata che porta a San Rocco, ancora più in alto. Passava, ansimando, davanti a un pollaio dove alcune galline non mancavano di osservarlo incuriosite chiocciando in sordina; quindi costeggiava una casa difesa da un cane lupo che, regolarmente, schizzava fuori della cuccia e prendeva ad abbaiare a perdifiato, avventandosi contro la recinzione. 

				A quel punto c’era un breve tratto quasi in piano, poi un’altra salita, sino alla chiesetta di San Rocco, dopodiché iniziava la discesa lungo il crinale opposto, che portava nel profondo ombroso della val Chiaravagna. 

				C’era un punto che a Cesco piaceva particolarmente: subito dopo San Rocco il sentiero si attorcigliava nel bosco fitto e all’improvviso, dopo un tornante, sbucava su quello che a lui sembrava un poggiolo: a sinistra, in lontananza, si scorgeva l’alto ponte di Panigaro, inscritto nella v delle montagne, che si stagliava sullo sfondo di Sestri e del mare, e di fronte si ergeva in tutta la sua maestosa imponenza il monte Gazzo illuminato dal sole, divorato dalle unghiate profonde delle cave di calcina che, sul versante est, mettevano a nudo le sue viscere di roccia bianca screziata d’ocra intenso, la macchia verde e, in cima, il santuario di Nostra Signora del Gazzo.

				Arrivato a quel punto, prima di principiare la discesa, Cesco si fermava ogni volta a godersi lo spettacolo, come a raccogliersi in preghiera.

				Anche quel mattino tolse il cappello di paglia e si passò il fazzoletto sulla testa calva, imperlata di sudore. 

				C’era una bella brezza leggera, di tramontana, e il cielo era di un azzurro perfetto. Peccato che fosse diventato sordo. 

				Ricordava perfettamente che sino a qualche anno prima, in quel punto, udiva la voce della città: una specie di rombo sommesso e indistinto che saliva fin lassù, un respiro profondo, talvolta interrotto da un piccolo clangore lontano, proveniente dai cantieri navali.

				Quel mattino non udì alcun rumore, caso mai avvertì una presenza, forse un impercettibile spostamento d’aria alle sue spalle.

				Si voltò.

				Dapprima inarcò le sopracciglia per la sorpresa. 

				«Voi qui? Come mai?»

				Poi aggrottò la fronte. 

				La spinta in pieno petto fu improvvisa e violenta. Cesco cadde all’indietro senza dire una parola, senza lanciare un grido, rendendosi conto all’istante che per lui era finita.

				Dopo qualche secondo, una ventina di metri più in basso, si udì un frusciare di fronde smosse, come se una ventata improvvisa avesse scompigliato gli alberi. Imperturbabili, le fronde si richiusero su di lui occultandolo alla vista, restituendo al paesaggio la sua imponente immobilità.

			

		

	
		
			
				Capitolo 26

				La mattinata del lunedì trascorse pigra e sonnolenta. 

				A parte la montagna di scartoffie arretrate da affrontare, la settimana iniziava sotto i migliori auspici di una estiva calma piatta. 

				Il maresciallo Galanti lesse e rilesse il meticoloso rapporto delle signorine Devoto, poi lo depose in un cassetto della scrivania, chiuse il cassetto e intascò la chiave.

				Non si sapeva mai. 

				Non aveva alcuna intenzione di coprirsi di ridicolo, non foss’altro con quel ficcanaso di Marini curioso quanto una giovane scimmia, per aver dato retta a tre vecchie zitelle un po’ strambe che si erano messe in testa di fare le investigatrici. Anche se era convinto che, riguardo alla morte della Roversi, le signorine avessero sospetti sensati e buone ragioni che anche lui condivideva.

				Da lì a rimettere in discussione il caso, però, ce ne passava, perché c’erano di mezzo il giudice Repetto con il suo bravo reo confesso stretto in mano e l’avvocato Baglietto, dagli occhi azzurri e gli abiti di sartoria, che aveva già archiviato il caso come un processo vinto. Forse sarebbe perfino riuscito a non farlo mettere in galera, l’uxoricida offeso nell’onore e ciucco tradito.

				Insomma, quel Colombo, nell’omicidio di Isa Roversi, era in un certo senso l’olivo della pace: metteva d’accordo gli interessi dell’accusa e della difesa nello stesso tempo. 

				Avrebbero vinto entrambi. 

				L’accusa avrebbe avuto il suo bel condannato e la difesa sarebbe riuscita a non fargli pagare il conto, o quasi.

				Quel che a Genova chiamavano far bella figura spendendo niente.

				E allora cosa era scattato in testa, a lui, per lasciarsi andare in quel modo con le vecchie sorelle? 

				Non aveva una risposta. 

				Sensazioni, nient’altro che sensazioni.

				Continuò a pensarci.

				Ecco cosa doveva essere!

				Di solito si trovava davanti colpevoli che si dichiaravano innocenti. Invece in questo caso per la prima volta si imbatteva in un reo confesso nel quale non credeva neanche un po’. Uno che avrebbe volentieri afferrato per le spalle, per scrollarlo e gridargli in faccia: «Perdio! La pianti di accusarsi! Non è stato lei a uccidere sua moglie e a me non la dà a bere, lo so benissimo».

				Ma non poteva. Innanzitutto, perché probabilmente il Colombo si era davvero convinto di aver tirato la lampada in testa alla moglie mentre era in stato di incoscienza etilica, e poi perché, quando aveva provato a buttar lì una paroletta al giudice, gli era andata male. Repetto aveva fatto finta di non capire, come se lui nemmeno avesse aperto bocca.

				Poteva dunque continuare a insistere nel rimestare in quella pentola?

				Neanche per sogno.

				Però poteva pensarci su, e poteva permettere alle Devoto di fare due ciarle e riferirgli gli umori del popolo, cosa che avevano scrupolosamente fatto.

				Risultato pratico? Nessuno. 

				Eppure, la sua convinzione si era ugualmente rafforzata.

				Verso mezzogiorno arrivò una segnalazione: avevano trovato un uomo anziano morto dalle parti di San Rocco. Era precipitato in un burrone. 

				Probabilmente era scivolato, oppure aveva avuto un malore. Insomma, ordinaria amministrazione.

				Se ne sarebbero occupati l’appuntato Sciortino e il carabiniere Calcaterra, i quali uscirono brontolando perché faceva un caldo bestia e, poiché probabilmente non sarebbero riusciti ad arrivare sul luogo dell’incidente in macchina, la prospettiva di scarpinare nei boschi, in salita, ingolfati nelle divise come due insaccati piacentini, sotto quel sole a picco, non li metteva per nulla di buon umore.

				«Se ne stessero a casa una buona volta, i vecchi» aveva mugugnato Sciortino, «invece di andare a camminare sui bricchi! Non finirebbero nei burroni e noi non dovremmo zampettare sui monti come capre per fare il rapporto dell’incidente.»

				Galanti lo aveva sentito e si era lasciato scappare un sorriso sornione, anche perché dal bugigattolo che serviva da cucina, dove di solito Sciortino preparava il suo imbevibile caffè, arrivava un profumino di salsa al pomodoro che a quei due non sarebbe toccata: doveva essere il giovane Marini che si immortalava nei suoi famosi spaghetti alla pummarola, a beneficio della truppa.

				Galanti chiudeva regolarmente un occhio: faceva finta di non fiutare, come se il raffreddore gli avesse cavato l’olfatto, e se ne andava a casa.

				Anche quel giorno, accaldato e con un incedere un po’ dimesso, si avviò lemme lemme verso casa, con le mani in tasca, mentre la Campagnola di servizio svoltava in via Borzoli e la sirena si perdeva in un uggiolato lontano.

				La sorpresa la trovò al ritorno, un po’ dopo le due.

				Prima di parlargli occorreva dargli il tempo di assestarsi, di entrare in ufficio e sistemarsi la cuccia.

				D’inverno era bene aspettare che si cavasse il nero cappotto della divisa invernale, azionasse la stufetta, si accertasse che funzionasse a dovere, si sedesse alla scrivania e accendesse il toscano.

				D’estate la cerimonia era analoga, ma un po’ differenti le azioni e i colori: si cavava la giacca kaki, allentava la cravatta, si asciugava il sudore col fazzoletto, rimboccava le maniche della camicia, kaki pure quella, si assicurava che la finestra fosse spalancata e le persiane mezzo abbassate, poi metteva in moto le pale del ventilatore e, infine, sedeva alla scrivania e accendeva il toscano.

				Piombargli in ufficio prima del completamento della rituale procedura di accesso era estremamente pericoloso. Da un lato perché si rischiava di essere strapazzati per un nonnulla, dall’altro perché era assai facile che il maresciallo non ascoltasse una sola parola e che, alla fine, guardasse l’interlocutore come se non lo avesse mai visto né sentito ed emettesse un grugnito insofferente. «Bene. Allora sentiamo. Cosa c’è?»

				Sciortino sapeva bene quello che rischiava, ma pensava fosse necessario.

				«Maresciallo, mi scusi se la aggredisco così, appena rientrato.»

				La voce dell’appuntato doveva suonare un po’ ansiosa perché il maresciallo, che stava giusto togliendosi la giacca, si voltò di scatto e gli piantò gli occhi in faccia, corrucciando la fronte. «Mm! Sentiamo.»

				«Ha presente l’incidente di San Rocco? L’uomo che si è ammazzato cadendo nel burrone? Ci siamo andati io e Calcaterra, siamo tornati da poco. C’era il dottor Mariotti, ha fatto un referto per morte accidentale.»

				«Ebbene?»

				«Ebbene si tratta del Gaggero Francesco. Pensi che strano!»

				Galanti sedette, sospirò e prese ad accendere il sigaro con calma, a piccole boccate ravvicinate. «Gaggero Francesco! E chi sarebbe, di grazia?»

				«È un tizio che abitava al civico numero 10 di via Privata Vassallo, il palazzo dove il marito ha ammazzato l’infermiera, lui abitava all’interno...»

				Galanti tolse il sigaro di bocca e socchiuse gli occhi. «Cosa? E com’è andata?»

				Sciortino sedette di fronte al comandante. 

				«Era solito fare la sua camminata mattutina, all’alba. Era solo. Dev’essere scivolato, oppure deve essersi sentito male, ce lo dirà l’autopsia. Un volo di venti metri. Lo ha trovato un certo Facco Luciano, uno di Sestri che ha l’orto a Priano e tutte le mattine va lassù a dar da mangiare alle galline. Ha anche la casa dove abitava la madre, che non ha mai venduto, ma non ci abita. Ha un cane da caccia, un pointer. Il Facco stava tornando a casa, verso le undici e mezzo, e il cane, girando libero nel bosco...»

				Galanti inaspettatamente calò una manata sulla scrivania. «Ma porca d’una mannaggia impestata! Pensa te che coincidenza.»

				«Anche a me ha colpito», rispose Sciortino. «Due morti, un omicidio e un incidente, nello stesso palazzo nel giro di una settimana. Per questo sono venuto a dirglielo subito, mi sembrava curioso. Se non fosse che l’assassino dell’infermiera è il marito e se ne sta sottochiave bello al sicuro, ci sarebbe da pensare che...»

				«Già», fece Galanti grattandosi la testa e fissando il muro di fronte con espressione ebete. «Ci sarebbe da pensare!»

				Infatti, stava pensando eccome, ma non poteva dire niente a Sciortino.

				Avrebbe dovuto fare immediatamente una cosa.

				Si alzò, infilò la giacca e si calcò il berretto in testa.

				«Esce, maresciallo?»

				«Sì. Esco. Devo fare una cosa. Subito.»

				Per il momento, la visita che si apprestava a compiere era quanto di più urgente c’era da farsi.

				Galanti, infatti, non era per niente tranquillo.

				Sciortino, perplesso per la reazione del comandante, si diede a sua volta una grattata alla nuca e scosse il capo.

				«Dov’è andato così di fretta?» gli chiese Marini dal centralino, spalancando gli occhi azzurri.

				«Boh. Deve avere la luna.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 27

				Le due e tre quarti.

				La pendola aveva appena battuto due rintocchi gravi e prolungati, seguiti da tre brevi e argentini, quando il campanello suonò creando subito una certa agitazione.

				Non era ancora l’ora delle visite.

				Dapprima ci fu un vociare concitato, in sala, poi alcuni passi rapidi, come lo zampettare di un topo, infine la porta del salottino si spalancò di colpo, rimbalzando contro il muro.

				«Prima o poi, a furia di sbattere la porta in quel modo, ci farete un buco con la maniglia, nel muro», osservò Santa gelida. «Cosa c’è?»

				Elvira, rossa in volto e agitatissima, farfugliò. «I carabinieri! Anzi, no, il carabiniere... quello con le spalline, quello che mi ci avete mandato stamattina... la busta!»

				«Forse volete dire il maresciallo Galanti?» suggerì Mariannin, con la solita dolcezza.

				«Ecco. Proprio quello! È di là e dice che deve vederle subito. Immantinente.»

				«L’avete fatto accomodare in salotto?» chiese Siria, imperturbabile. 

				«No. È in sala. Io non sapevo... non è mica l’ora... sono venuta...»

				«Va bene, va bene. Fatelo accomodare in salotto che noi arriviamo subito» tagliò corto Siria.

				Chissà perché a Siria vennero in mente le due sirene che aveva udito poco prima del mezzogiorno. Sirene che erano risultate essere la prima di un’ambulanza e la seconda di una vettura dei carabinieri. Non era cosa che accadesse spesso, soprattutto per via dei carabinieri che seguivano a ruota. Si erano perse entrambe verso la collina, in via Borzoli.

				Il maresciallo Galanti aveva posato il berretto sul tavolo, teneva le braccia incrociate dietro la schiena e il busto marzialmente eretto, la fronte corrucciata.

				«Buongiorno, maresciallo. Qual buon vento?»

				«Buon vento mica tanto», rispose lugubre il carabiniere. «Purtroppo è accaduta un’altra disgrazia.»

				Il maresciallo espose rapidamente i fatti.

				Le vecchiette ascoltarono con attenzione, poi Siria scosse il capo. 

				«Il Cesco! Roba da non crederci. Ci devo pensare, nevvero, perché c’è qualcosa che mi gira per la testa da un po’ e...»

				«Stai forse pensando al rumore che hai sentito quando eravamo in casa di Cesco?» chiese Mariannin con garbo, sporgendosi verso la sorella.

				«Quando ti sei alzata per precipitarti verso la porta e hai urtato la credenza?» le fece eco Santa intrecciando nervosamente le mani in grembo.

				«Sì, sto pensando proprio a quello.»

				Siria mise al corrente il maresciallo Galanti di quanto accaduto e della sensazione che, per l’appunto, mentre parlavano con Cesco, qualcuno avesse origliato dietro la porta socchiusa e se la fosse data a gambe quando lei si era voltata verso l’uscio e si era alzata di colpo, insospettita da un rumore.

				Galanti all’udire quel racconto si fece ancor più scuro in volto.

				«Uhm! Care le mie signorine, se le cose stanno così devo darvi un ordine.»

				«Un ordine? A noi?» fece Mariannin inarcando le sopracciglia e tenendo il pince-nez con due dita per vederci meglio.

				«Sì. Un ordine», rispose Galanti. «Qui non c’è più né da giocare né da scherzare e...»

				Siria lo interruppe soavemente. «Ma guardi, maresciallo, che noi non si stava né giocando né scherzando. No, no. Noi glielo abbiamo detto fin da subito che questa era una faccenda seria.»

				«Sì», riprese Galanti. «Ma capite che se le cose stanno come pensiamo, voi siete in pericolo.»

				«Noi? In pericolo? E perché mai?»

				Galanti fece un profondo sospiro. «Ma non lo capite? Perché forse l’assassino si è accorto che facevate troppe domande su quella faccenda, forse Francesco Gaggero sapeva qualcosa e forse, badate dico forse perché per adesso è solo una disgrazia, qualcuno potrebbe avergli dato una bella spinta per chiudergli la bocca. Ciò vorrebbe dire che abbiamo a che fare con qualcuno di molto, molto pericoloso!» 

				«Sì, effettivamente può essere», ammise Siria. «Ma non credo che noi siamo in pericolo, perché Cesco a noi non ha detto proprio niente di importante. No. Penso piuttosto che abbia detto qualcosa che ha dato a chi ascoltava la certezza che lui sapeva qualcosa di importante, qualcosa che avrebbe anche potuto rivelare. E se fosse vero che non è caduto ma lo hanno fatto fuori, giusto il giorno seguente, questo qualcosa a noi non lo aveva detto di sicuro, perché altrimenti sarebbe stato inutile eliminarlo. Quanto a noi, se il colpevole è uno degli inquilini, sa benissimo anche lui che siamo tre vecchie zitelle curiose, come lo siamo sempre state. Niente di più.»

				Galanti doveva ammettere che quella logica non faceva una grinza. Tuttavia, era seriamente a disagio, anzi, furioso con se stesso: non aveva niente in mano, neppure i risultati dell’autopsia del Gaggero, dai quali sarebbe magari potuto venir fuori che l’uomo era morto di infarto. Eppure, avvertiva una sorta di urgenza, un pericolo oscuro aleggiare sulla via Vassallo, e non si sarebbe mai perdonato se a quelle tre vecchiette fosse capitato qualcosa di brutto, perché se ne sarebbe sentito responsabile.

				Sensazioni. 

				Ancora una volta sensazioni e presentimenti, ma con quelli non si poteva certo convincere il giudice. 

				Per il momento non c’era alcuna inchiesta in corso, alcun caso, solo un malaugurato incidente. Tuttavia, lui poteva sempre obbligare le tre vecchie testone a star fuori dei guai.

				«Sentite, signorine, avete fatto ciò che intendevate fare e su cui ci eravamo accordati. Però adesso basta. Adesso voi ritiratevi in buon ordine e non occupatevi più di questa faccenda, per nessun motivo. Io sono il comandante dei carabinieri, fin qui ci sono arrivato vivo e non mi smuovono nemmeno a cannonate, specialmente i criminali, ma voi...»

				Le tre sorelle sospirarono, ci fu qualche sguardo imbarazzato.

				«Capisco», annuì Siria. «Lei è un uomo prudente e ha ragione, nevvero, ma noi una cosa la possiamo ancora fare. È chiaro che per adesso stiamo parlando quasi di fantasie, ma se non fossero fantasie?»

				Galanti alzò il capo di scatto e fissò Siria che, immobile come una statua, muoveva le pupille spente da destra a sinistra, in continuazione.

				«Ebbene?»

				«Ebbene, poniamo che sia tutto vero e che questo del Cesco non sia stato un incidente. Vuol dire che l’assassino ha perso la testa, perché dopotutto il Silvestro ha confessato e il caso è chiuso. Non sarebbe una cosa intelligente rischiare ancora e far fuori un’altra persona adesso che la faccenda è sistemata, non le pare? Allora poniamo che tutto nasca dal fatto che qualcuno, origliando da dietro la porta, ha ritenuto che Cesco fosse tanto pericoloso da doverlo levare di mezzo, a qualunque costo. Quello che possiamo fare noi è riflettere su quello di cui ci ha parlato e che l’intruso può aver ascoltato. Quindi, ora dobbiamo ricostruire parola per parola quanto ci ha detto Cesco Gaggero.»

				«Sì, questo è ragionevole.»

				«Ci sto pensando da quando lei ci ha dato la notizia, nevvero, e mi pare, ma qui chiedo aiuto alle mie sorelle, che l’unica informazione strana che Cesco ci ha fornito a proposito della Isa sia il fatto che lei gli aveva riferito due cose. La prima: Isa doveva diminuire le ore di lavoro da lui perché aveva trovato un impegno stabile, otto mesi fa. Cesco non ricordava di quale malato si trattava, ma era uno che le aveva raccomandato un conoscente della scala, e lui ne aveva approfittato per levarsela dai piedi. La seconda: nonostante questo lavoro stabile fosse appena sfumato per la morte del paziente, lei non era per niente preoccupata, anzi, sembrava perfino allegra e aveva affermato che forse, presto, avrebbe anche smesso di lavorare. Non c’è stato altro, maresciallo. È vero, sorelle? A voi viene in mente qualcos’altro?»

				Santa e Mariannin si dissero d’accordo. Non era emerso altro.

				«Quindi», riprese Siria, «se c’è da cercare, ammesso che la morte di Gaggero non sia una disgrazia, se per caso la causa fosse quella che ha detto a noi, lei dovrebbe indagare proprio su questo punto. Noi non sappiamo perché, ma questo discorso nascondeva qualcosa di davvero pericoloso per l’assassino. E allora. Chi era questo paziente? Che cosa è successo? Quando è morto, e come? Ecco cosa bisognerebbe scoprire, prima di tutto. E questo, lei, dovrebbe andare a chiederlo ai medici di Sestri.»

				«È vero, Siria!» esclamò Santa. «È stato il dottor Cabella a parlarci dell’ingegner Sartori...»

				«Morto da poco. Da un paio di settimane al massimo!» confermò Mariannin tutta eccitata.

				«Appunto», concluse Siria. «L’ingegner Sartori. Volevo giusto vedere se ve ne ricordavate anche voi. È l’unica cosa che mi viene in mente. Ed è molto probabile che quando l’infermiera parlava a Cesco di un malato che costituiva un impegno fisso si riferisse proprio a lui, come ci ha raccontato il dottor Cabella.»

				Galanti si alzò di scatto e prese il berretto.

				«D’accordo. Adesso ci penso. Ma voi promettetemi che non muoverete più un dito, che non farete più parola con nessuno di questa storia e che terrete gli occhi ben aperti.» Si accorse di aver fatto una gaffe e lanciò attorno un’occhiata disperata.

				«Non si imbarazzi maresciallo», disse cortesemente Siria con un debole sorriso. «Io gli occhi aperti cerco di tenerli anche se non ci vedo. I miei occhi sono le mie sorelle, sa. Senza di loro non potrei fare quasi niente, ma tutte e tre insieme siamo ancora capaci di badare a noi stesse. E quanto al pericolo noi praticamente non usciamo quasi più di casa, e se lo facciamo è sempre di giorno, quando in giro c’è tanta gente. È ormai da un po’ che abbiamo rinunciato anche alle nostre passeggiate a Priano e a San Rocco per comprare gli ortaggi dagli ortolani. Le gambe, sa. Gli anni aumentano e...»

				«Gradisce un caffè?» chiese cortesemente Santa con tono civettuolo.

				«Grazie. Meglio di no. Ho da fare.»

				«Ci faccia sapere se ci sono delle novità e se possiamo ancora esserle utili in qualche modo.»

				«Non mancherò. Arrivederci.»

				Il maresciallo Galanti si congedò, scuro in volto quanto un cappello da prete.

			

		

	
		
			
				PARTE QUARTA

				Dove il dubbio diventa certezza,
e si ragiona su una voce fuori del coro.

			

		

	
		
			
				Capitolo 28

				Sul salotto era calato un silenzio greve di preoccupazione.

				Elvira entrò in fretta e sprimacciò il cuscino scompigliato dal maresciallo. 

				Santa spostò un paio di fotografie sul pianoforte, disallineate di pochi millimetri. Mariannin si limitò a sospirare rigirandosi il pince-nez tra le mani, tentando inutilmente di ricordare cosa stesse facendo prima della visita del carabiniere. 

				Siria non si mosse, benché la cosa più naturale sarebbe stata tornare nel salottino e rimettersi a leggere.

				«Povero Cesco!» disse Santa con voce accorata.

				«Che fine! E se per caso dovesse essere colpa di qualcuno, poi...»

				«Se dovesse essere colpa di qualcuno non sarebbe certo per caso!» sentenziò Siria, lapidaria.

				«Che tempi! Una volta certe cose non succedevano.»

				«Una volta ne succedevano anche di peggio!» ribatté Siria, severissima. «Vi siete già dimenticate la guerra, sorelle? Diciamo che noi abbiamo avuto la fortuna di arrivare alla nostra età senza fare personalmente i conti con i peggiori aspetti della natura umana, ma non per questo dobbiamo vedere solo il lato in fiore del mondo.»

				Un altro plumbeo silenzio si adagiò sul terzetto, interrotto soltanto dal tamburellare nervoso di Santa. 

				Dopo qualche minuto fu ancora Siria a parlare. 

				«Non ho voluto suggerire niente, nevvero, perché il maresciallo è uomo di mestiere e merita tutto il rispetto. Poi, l’altra volta è stato molto attento e ha condiviso i nostri ragionamenti, quando gli abbiamo spiegato perché a nostro giudizio l’assassino non è il Silvestro, ma qualcun altro della scala. Oggi, però, un’informazione importante gliela abbiamo data e spero che non se la lasci sfuggire, che ci ragioni su per bene e non la prenda sottogamba.»

				«Come sarebbe a dire?»

				Siria tacque per alcuni secondi, poi scrollò le spalle, un gesto che non le era affatto usuale. «Gli abbiamo detto chiaramente quale potrebbe essere il trait d’union tra la faccenda della Isa e la morte del Cesco.»

				Santa si voltò di scatto. «Davvero?»

				«E in che modo?» chiese Mariannin fissando la sorella con sguardo ansioso.

				«Be’, ecco, gli abbiamo riferito parola per parola quello che ci ha detto Cesco, e lì in mezzo, secondo me, c’è annidata una bella traccia. Ma per prudenza e per discrezione nei suoi confronti non potevo parlar chiaro, appunto perché manco lui, per adesso, sa se il Cesco sia caduto per conto suo o lo abbia spinto qualcuno.»

				«E cioè?»

				«Sveglia, ragazze! Ammettiamo che il Cesco sia stato spinto; ammettiamo che tutto l’inghippo nasca da quel paziente morto che potrebbe anche essere l’ingegner Sartori, ma non è detto; ammettiamo che l’assassino abbia perso la testa perché origliando ha capito che Cesco sapeva qualcosa di importante, qualcosa che a noi non ha riferito, ma che avrebbe potuto dire a noi o a chiunque altro. Qual è secondo voi questa informazione?»

				«Non saprei Siria, non vedo come...» balbettò Mariannin sempre più confusa. «Oh, santo cielo! Io non ricordo nemmeno bene cos’hai detto al maresciallo.»

				Gli occhi di Santa mandarono un lampo di folgore. «Siria, quando ci fai gli indovinelli in questo modo, mi fai venire uno schioppone di nervoso che...»

				«Calma, sorelle, calma. Se non ci arrivate voi ve lo dico io. Sto solo cercando di stimolare il vostro ragionamento.»

				«Sia ringraziato il cielo! Allora ci si comincia a intendere!» esclamò Santa lasciandosi cadere sul divano. «E dunque?»

				Siria intrecciò le mani in grembo e appoggiò la schiena al dorsale della poltrona, rilassandosi. 

				«E dunque, Cesco ha detto che il paziente dal quale l’infermiera sarebbe andata a lavorare glielo aveva raccomandato qualcuno della scala. Vi sembra poco?»

				«Accidenti, è vero! Non ci avevo pensato», proruppe Santa balzando di nuovo in piedi.

				«Quindi», riprese Siria imperturbabile, «se quello che supponiamo fosse vero, la possibilità è che la Isa, oltre a questo, avesse anche detto a Cesco chi dei vicini gli aveva procurato quel lavoro. A noi non lo ha detto, ma chi ha ascoltato può benissimo essersi convinto che lui lo sapesse e che questa informazione fosse pericolosa, troppo pericolosa. Ecco per quale motivo dicevo al maresciallo che non siamo in pericolo, perché a noi Cesco non ne ha fatto menzione. Ma se le cose stanno così, la possibilità che lui conoscesse quel nome gli è costata le piume. Perché quel nome collegherebbe l’infermiera al paziente morto e magari sarebbe anche il nome di chi ha ammazzato la Isa. Sto solo cercando di indovinare, intendiamoci, ma spesso con queste intuizioni ci si piglia. Perciò bisogna assolutamente capire cos’è capitato attorno all’ingegner Sartori. Insomma, noi stiamo vedendo il fumo, ma l’arrosto è da un’altra parte. Capite, sorelle?»

				«No», fece Mariannin sconsolata. «Siria, mi fai una confusione che io...»

				«Ma chi sarebbe questa persona?» chiese Santa, ingenuamente.

				«Oh bella! Se lo sapessimo saremmo a posto, nevvero. Invece è proprio quello che bisognerebbe scoprire, ma spero che ci pensi il maresciallo.»

				«E se lui non ci pensa?»

				Siria sospirò. «Be’, se non ci pensa credo che dovremmo aiutarlo noi a pensarci. Non c’è altro da fare. Perché vedete, ragazze, lui ha bisogno di prove e per adesso ha soltanto il Silvestro che ha confessato e il Cesco caduto nel burrone. Noi, invece, da brave comari di vicinato, possiamo mettere insieme i sentito dire, ragionare liberamente, farci trasportare sulle ali del pensiero, persino dalla fantasia. E possiamo anche camminare all’indietro come i gamberi. Lo so, per portare la gente in tribunale ci vuole altro, ma un’idea al maresciallo la possiamo sempre dare, e questo faremo. Le prove, caso mai, toccherà a lui trovarle.»

				«E quindi adesso noi cosa facciamo?»

				«Niente. Per prima cosa dobbiamo sperare che se il maresciallo viene a capo di qualcosa circa la faccenda del malato, ce lo venga a riferire.»

				«E se non lo fa?»

				Siria ebbe un fremito, come un incresparsi lieve della pelle che in lei equivaleva a uno scatto di impazienza. «Se, se, se... se non lo fa, vedremo! Ci penseremo. Un passo alla volta, sorelle, e un po’ di pazienza. Non siamo mica nate al primo dolore, no? Ogni cosa richiede il suo tempo, anche ragionare e tirare le conclusioni.»

				Come a darle ragione la pendola rintoccò tre colpi gravi e prolungati e due brevi e argentini: le tre e mezzo.

				Dopo un attimo il campanello suonò. Il chiavistello, in fondo alla sala grande, compì la sua breve corsa e l’uscio cigolò sui cardini. 

				Un secondo dopo si udì rimbombare un profluvio di parole in genovese, una voce alta e stentorea che poteva sgorgare solo da una donna corpulenta e ottimista: era arrivata l’amica Isolina Verardo. 

				Alla prima voce se ne aggiunse subito un’altra più secca e discreta. «Olà, Isolina! Salute, Elvira! Si può?»

				Era arrivata anche Nora Balzano.

				Le sorelle Devoto veleggiarono verso il salottino. Elvira sparì in cucina, dove prese a trafficare con la caffettiera, mugugnando. «Sarà mai finito questo cancan?»

				Da lì in poi il pomeriggio avrebbe ripreso il suo corso normale, come nelle immutabili rappresentazioni dei burattinai di strada.

			

		

	
		
			
				Capitolo 29

				Il maresciallo Galanti si era messo l’unico abito estivo decente che avesse: un completo blu che si era fatto fare anni prima per il matrimonio della nipote, al quale la moglie aveva appena allargato i pantaloni; una cravatta americana, di una fantasia gialla troppo vistosa che a lui piaceva tanto; un cappello di paglia dal nastro nero.

				Si era fatto portare davanti all’ingresso della caserma l’unica auto civetta di cui disponesse – una veneranda 1100 del ’51 di color grigio topo, che il giovane Marini aveva soprannominato il ferro da stiro – e aveva chiesto a Marini di prendere servizio in borghese. Quello si era presentato bello come il sole, a capo scoperto, con sfumatura alta e brillantina a gogo, in un abito grigio perla all’ultima moda dai pantaloni a sigaretta e la giacca corta, una cravatta sottile, occhiali scuri alla Cary Grant e scarpe a punta, così lucide da potercisi specchiare. A prima vista il maresciallo, corpulento e imponente, poteva essere scambiato per uno zio fuori moda da accompagnare a una visita specialistica. 

				Galanti gli lanciò un’occhiata di disapprovazione. «Dove credi di andare conciato come un damerino, in balera?»

				«Gnornò, maresciallo», protestò Marini. «Servizio in borghese, ha detto lei. Questo tengo e questo mi sono messo.»

				«Mm!»

				Mezz’ora dopo varcavano un portone fiancheggiato da due colonne, al centro d’una facciata decorata da timpani sulle finestre, lesene e stucchi color crema. Al palazzo, di tre piani, si accedeva tramite una breve scalinata, con ai lati un giardinetto di pochi metri cinto da una cancellata. Si trovava all’inizio di via Zara, a due passi da corso Italia, una delle zone più chic di Genova. Il sole faceva brillare le punte dorate della cancellata e, poco distante, si vedevano le palme della passeggiata e il blu cobalto del mare, piatto come l’olio.

				In un androne tutto marmi e ottoni, da una ordinatissima guardiola, la portinaia, una donna di mezza età dall’aspetto austero, li squadrò severamente. «Desiderano?»

				«La signora Gastaldi.»

				Altra occhiata critica: nessuno dei due, a giudicare dall’abbigliamento, apparteneva al mondo dei Gastaldi.

				Fece l’atto di allungare la mano verso l’interfono. «I signori sono attesi?» Era quasi certa che si trattasse di rappresentanti di commercio ed era già pronta a scacciarli in malo modo.

				Galanti, scontroso, borbottò qualcosa di incomprensibile, si ficcò le mani in tasca e le voltò le spalle. Marini estrasse il tesserino e lo piazzò sotto il naso della portinaia. «Carabinieri!»

				La donna rimase interdetta, si ritrasse un poco e alzò le sopracciglia. 

				«Ah!» Pigiò un pulsante rosso e un cancello in ferro battuto sul fondo dell’atrio si aprì. «Si accomodino. Secondo piano. C’è l’ascensore, lì a sinistra.»

				Non lo presero. 

				Su una porta di quercia massiccia una lucidissima targa d’ottone recava inciso: Architetto Pierluigi Gastaldi. 

				Galanti si era informato: si trattava di un costruttore edile il cui padre aveva fabbricato buona parte delle case della Genova bene nel quartiere Foce e buona parte delle case più modeste nella zona di Marassi. Una famiglia milionaria. 

				Erano le dieci. 

				Suonò con decisione.

				Una giovane cameriera con la crestina di bisso, in un abito nero e aderente su cui spiccava un grembiule candido, li guardò con aria interrogativa.

				«La signora Gastaldi, per favore.»

				«Chi devo annunciare?»

				«Maresciallo capo Galanti. Carabinieri di Sestri.»

				«Un attimo.»

				Galanti non si era mai trovato a proprio agio in quell’ambiente, con quella borghesia opulenta che lo faceva sentire goffo e fuori posto, come se non sapesse dove mettere il suo corpaccione ingombrante. Si capiva da come si rigirava la paglietta tra le mani, lanciando occhiate corrucciate ai mobili d’antiquariato, ai quadri d’autore, al pavimento in marmo dell’ingresso. 

				Marini invece aveva un’espressione impenetrabile e teneva gli occhi azzurri fissi davanti a sé.

				Nell’appartamento, da qualche parte, c’era un televisore o una radio accesa, si sentivano un po’ di voci, di musica. 

				Il suono si smorzò di colpo e subito dopo apparve una donna in una lunga vestaglia color malva, una collana di corallo, l’espressione sorpresa.

				«A cosa debbo...»

				«Niente di grave, signora. Solo un’informazione.»

				Era una bella donna truccata con sobrietà, dal portamento elegante e i modi sicuri della vera signora. Doveva avere meno di quarant’anni.

				«Vi faccio strada.»

				Li precedette in un vasto salotto elegantemente arredato, dalle cui finestre si vedeva il mare, e indicò loro delle poltrone.

				«Spero non sia successo un incidente. Mio marito è a Torino e...»

				«Nessun incidente, signora. Si tranquillizzi. Siamo qui soltanto per raccogliere qualche informazione a proposito del defunto ingegner Sartori. Era suo zio, vero?»

				«Sì, era mio zio. È mancato poche settimane fa. Aveva 87 anni.»

				«Lo sappiamo. Prima di venirla a trovare abbiamo sentito il suo medico, il dottor Palazzo. Ci ha spiegato che è morto all’improvviso, di un’embolia polmonare.»

				«Sì. Lo zio era infermo da quasi due anni. In quelle condizioni capita abbastanza spesso.»

				La signora Gastaldi accennò un breve, formale sorriso. «Posso chiedere il motivo di questa visita, cioè, perché i carabinieri si interessano allo zio?»

				«È molto semplice, signora. Perché l’infermiera che lo assisteva è morta assassinata.»

				La donna fece un rapido gesto con la mano e sorrise più apertamente. «Sì, questo l’ho saputo. Del resto, era su tutti i giornali. È stato il marito, mi pare. Ma non vedo come lo zio...»

				«Lei conosceva Isabella Roversi?»

				«L’infermiera, giusto? Sì, l’ho incontrata di sfuggita un paio di volte, in casa dello zio, naturalmente.»

				Galanti accavallò le gambe. Si accorgeva che il fatto di sentirsi a disagio rendeva il suo tono particolarmente asciutto, forse perfino duro. Doveva rimediare. 

				«Può dirmi chi si occupava di suo zio, signora? Vorremmo sapere qualcosa di più sull’infermiera. Non c’è alcuna inchiesta ufficiale in corso, sia chiaro, il caso è chiuso. Ma le persone che lavoravano con lei nell’assistere suo zio potrebbero forse aiutarci a completare meglio il quadro dell’omicidio, al processo potrebbe essere utile.»

				La signora sorrise affabilmente, scostando dal viso i lunghi, setosi capelli castani. «Capisco benissimo, maresciallo. Purtroppo, dovrò fare un discorso piuttosto lungo.»

				«Abbiamo tutto il tempo.»

				«Innanzitutto, devo dirle che lo zio aveva uno spirito autonomo e che è stato sempre lucido sino a poco prima della fine. Questo significa che, benché fosse infermo, gestiva i suoi affari da sé, compresi il personale e l’andamento della casa. Era molto preciso ed esigente e, detto tra noi, aveva un bel caratterino. Perciò io non mi sono mai intromessa. Solo negli ultimi mesi iniziava a essere un po’ confuso, specialmente per quanto riguarda la dimensione spazio-temporale, non so se mi spiego. Una volta mi chiese come mai non lo andassi a trovare da un mese, quando c’ero stata due giorni prima. Un’altra volta, in un giorno di pioggia, mi disse che per fortuna abitavo al piano di sotto, così non mi sarei bagnata per strada. Cose di questo genere, momentanei mancamenti cognitivi. Per il resto era presente e io non ritenevo ancora necessario intervenire. Poi, da un giorno all’altro se ne è andato. Come lei saprà era una persona piuttosto agiata e non aveva bisogno di fare economie. Per questo c’era uno stuolo di persone che lo assistevano: infermieri specializzati, collaboratori domestici, o anche semplici persone che pagava affinché gli tenessero compagnia. C’era perfino una ragazzina che andava al pomeriggio a leggergli libri. L’aveva scelta perché gli piaceva il timbro della sua voce.»

				«Tra questi c’era anche Isabella Roversi», suggerì Galanti. «Lei sa come fosse arrivata ad avere quell’impiego?»

				«No. Credo che gliela abbia raccomandata il dottor Palazzo, il suo medico, ma non ne sono sicura. Dovrebbe chiedere a lui.»

				«Lo abbiamo già fatto. Il dottor Palazzo dice che fu suo zio stesso a nominargli l’infermiera e a chiedergli se la conoscesse. Il dottore la conosceva perché serviva altri suoi pazienti e non fece alcuna obiezione, anzi, tuttora si dice molto soddisfatto della professionalità della Roversi.»

				«Sì. So che andava ogni mattina a mettergli la flebo, a fargli le iniezioni, e lo zio ne era molto contento. Diceva che aveva una mano di fata e che era sempre allegra. Restava con lui per circa un’ora e mezzo, poi se ne andava. Tornava nel pomeriggio e si fermava un paio d’ore. Di notte c’era un uomo, un infermiere diplomato, che dormiva in casa per ogni evenienza. Poi c’erano una cuoca e due persone di servizio che si occupavano della casa. La stanza da letto dello zio equivaleva a una camera d’ospedale, con ogni attrezzatura possibile, ossigeno compreso. Ultimamente il dottore lo andava a vedere ogni giorno.»

				Marini prendeva appunti su un taccuino. 

				Galanti cambiò posizione sulla poltrona. «Lei, signora, sarebbe in grado di fornirci un elenco delle persone che assistevano suo zio?»

				La signora Gastaldi ci pensò un attimo, accigliandosi appena. «Sì, credo di sì. Ma non così, su due piedi. Devo sentire qualcuno di loro che conosco meglio, la cuoca ad esempio, ma credo di sì. Come le dicevo, lo zio sapeva benissimo ciò che faceva e si gestiva da solo. Io non mi occupavo di queste faccende, andavo a trovarlo una o due volte la settimana, ma...»

				«Capisco. Posso chiederle a chi è andato il suo patrimonio?»

				La signora Gastaldi lo guardò stupita, poi sorrise. «A me, naturalmente. Sono la sua unica parente.»

				«Si tratta di un patrimonio ingente?»

				Per la prima volta la giovane signora sembrò a disagio, rifletté per qualche secondo prima di rispondere. 

				«Sì. Anche se negli ultimi anni, come potrà immaginare, ha speso molto denaro per mantenersi. Aveva intaccato il liquido e i titoli azionari, ma il patrimonio immobiliare era intatto e sul conto corrente aveva ancora un po’ di denaro. Però è accaduto un fatto strano. Un fatto che...»

				«Sì?»

				La signora Gastaldi fece uno scatto col capo e buttò indietro i capelli che le erano ricaduti sul viso. «Guardi, maresciallo, non vorrei assolutamente sollevare un vespaio, infatti non ne ho parlato con nessuno tranne che con mio marito, ma è accaduto un fatto alquanto sorprendente. Il personale veniva pagato direttamente dalla banca tramite un fiduciario, ma lo zio, di solito, si faceva consegnare mezzo milione in contanti alla volta per pagare le sue spese, per le mance. Poco prima di morire, diciamo due settimane prima, forse meno, se serve potrò dirglielo con esattezza, lo zio aveva chiesto alla banca di consegnargli una somma non ingentissima, ma del tutto rispettabile. Si trattava di dieci milioni di lire in contanti.»

				Marini si fece sfuggire un sibilo, una specie di fischio trattenuto. Galanti gli lanciò un’occhiata al vetriolo che ebbe l’effetto di far avvampare il giovanotto sino alle orecchie.

				«Di quella somma, alla morte dello zio, non c’era più traccia. Sparita. Io ho pensato che avesse dato il denaro a qualcuna delle persone che lo accudiva, magari gli avevano chiesto un prestito per comprare casa, qualcosa del genere. Se così fosse stato non avrei avuto nulla in contrario. Eppure, nessuno di loro ha ammesso di aver ricevuto una somma simile. Solo qualche generoso regalo, ogni tanto, come lo zio era abituato a fare: cinque, diecimila lire. So che alla ragazzina che gli leggeva i libri aveva regalato addirittura cinquantamila lire. Lo zio era molto prodigo.»

				«Chi sapeva che aveva tutto quel denaro in casa?»

				«Tutti, suppongo. Lui non badava a queste cose. Quando voleva dare la mancia a qualcuno si faceva portare il portafoglio che teneva nella scrivania a ribalta, in camera da letto. E lì, in uno di quei cassetti segreti che ci sono nei mobili di quel tipo, ci teneva anche il resto dei soldi. Siccome non poteva muoversi dal letto, quando esauriva il contante attingevo alla riserva e gli riempivo il portafoglio.»

				«Non ha sporto denuncia?»

				«Assolutamente no. Per la verità, a mio avviso, è sparito anche qualche pezzo di argenteria, ma cosa vuole? Chi può dirlo con certezza? E poi non mi interessava. Lo zio era padrone di disporre del suo denaro e delle sue cose come meglio credeva. Tuttavia, lei capisce, date le condizioni, soprattutto alla fine, il dubbio che qualcuno si sia impadronito del denaro a sua insaputa, magari dopo la morte, l’ho avuto.»

				«Mm...»

				La signora tornò a sorridere. «Comunque, maresciallo, sarò franca con lei. Io non intendevo occuparmi dello zio, a meno che non si fosse reso strettamente necessario e, grazie al cielo, non mi trovo in difficoltà economiche. Perciò, che quei soldi lo zio li abbia regalati a qualcuno, o che gli siano stati rubati, per me non ha la minima importanza. Io ho ricevuto la mia eredità e senza dubbio chi ha avuto quei denari ne ha più bisogno di me. L’importante è che lo zio abbia vissuto al meglio sino alla fine, con tutte le cure e le attenzioni possibili. E quelle cure, quelle attenzioni, non sono stata certo io a fornirgliele, ma quella gente. Perciò... comunque sia andata sono soldi ben spesi.»

				«Ha ragione, signora. Mi sembra una saggia riflessione, per quanto, se questo fosse il caso, un furto è sempre un furto. Aspetto da lei l’elenco delle persone che hanno accudito suo zio.»

				«Senz’altro. Farò del mio meglio.»

				Il maresciallo consegnò il suo biglietto da visita e si congedò.

				Quando furono in auto, Galanti diede un’occhiata al profilo perfetto di Marini, concentrato nella guida. 

				«Allora?»

				Marini si voltò verso il capo come se non aspettasse altro.

				«Allora è sparito un bel mucchio di bigliettoni, marescià! Quella ne parlava come se dieci milioni fossero piccioli, ma io le avrei spiegato che il mio stipendio è quarantatremila lire al mese, e poi le avrei chiesto se lo sa che con un milione e trecentomila lire ci si compra un’Alfa Romeo Giulietta nuova di pacca.»

				«Non ci sei abituato, Marini. Quella è una vera signora. Hai visto come ha parlato dei milioni scomparsi? Se ne frega. Comunque sì, hai ragione, quella coi quattrini per campare non ci ha mai fatto i conti.»

				«Crede che fosse sincera?»

				«Io credo di sì. Non aveva intenzione di occuparsi dello zio, per lei sarebbe stato un grattacapo, inoltre a quanto pare Sartori non era esattamente un dolce vecchietto remissivo. Le è andata bene per un pelo: è riuscito a gestirsi da solo fino alla fine. Per lei l’importante era tenersene fuori e vivere tranquilla. E se tenersene fuori è costato dieci milioni... be’, è stato tutto sommato un buon affare per una che non aveva bisogno di far economia, e che comunque ha ereditato una caterva di immobili. Mi dicono che ne ha ereditati all’incirca cento, tra appartamenti, negozi e perfino un cinema.»

				«Eh be’, marescià, allora con tutto il rispetto pure lei se ne fregherebbe di dieci milioni!»

				«Su questo ti sbagli, Marini. Di solito più ne hanno e più sono pidocchi. Questa qua a me è sembrata una signora, un po’ fuori del mondo, ma una signora.»

				Marini fece spallucce. A lui il maresciallo non sembrava poi così avvezzo alla gente di mondo, ai milionari, da comprendere con tanta naturalezza una che se ne frega di essere derubata di dieci milioni.

				Tornò alla carica.

				«Ma i dieci milioni spariti, marescià, quelli dove li mettiamo? Che fine hanno fatto?»

				«Appunto, Marini, appunto. Dove c’è fumo c’è arrosto.»

				«Cioè?»

				«Lo so io quel che mi dico!» bofonchiò il maresciallo insaccando il collo nelle spalle, agguantando la maniglia sopra la portiera.

				Di colpo fissava la strada davanti a sé con espressione cupa.

				Marini decise che era meglio lasciar perdere: forse aveva la luna.

				E si concentrò nella guida.

				L’auto civetta svoltò velocemente in viale Brigate Partigiane.

			

		

	
		
			
				Capitolo 30

				«Qua. Dia qua la giacca!»

				«Ma veramente...»

				«Diamine! Con questo caldo le pare il caso di fare complimenti? Ecco, si metta libero, vedrà che si sentirà subito meglio. Ha una faccia che c’è da aspettarsi che le prenda uno strambailone da un momento all’altro. Che imprudenza fare la strada a piedi sotto il sole a picco! A quest’ora non si esce.»

				La giacca color kaki con mostrine e decorazioni fu affidata a Elvira e sparì nel buio della sala, il maresciallo estrasse il fazzoletto e si deterse la fronte madida di sudore, proseguendo l’operazione sui capelli brizzolati. La camicia presentava, alle ascelle e sulla schiena, imbarazzanti chiazze scure e bagnate. Effettivamente fare la strada a piedi, a quell’ora, non era stata un’idea geniale.

				«Teniamo le persiane abbassate, nel meriggio, appunto per mantenere fresche le stanze. Per fortuna queste vecchie case, sa, con i soffitti alti e i muri maestri spessi un metro...»

				Santa sbirciò il vecchio termobarometro appeso al muro e gli assestò un energico scossone. «Difficile che in casa nostra si superino i ventisette gradi, anche quando fuori fa così caldo. Adesso per esempio siamo a ventisette e tre, vede? Ma bisogna tenere le persiane abbassate e le finestre chiuse.»

				«E non accendere la luce!» completò Mariannin. «Perché la luce scalda. Uh! Sapesse come scalda, la luce!»

				Il salotto infatti era semibuio, i vetri sigillati. 

				I pizzi, i centrini, le fodere estive in lino bianco delle poltrone galleggiavano nella penombra come isole luminose. Sul tavolo era posato un vassoio d’argento sul quale scintillava un unico riflesso splendente: un raggio di sole filtrava tra le stecche delle persiane e ne colpiva la maniglia. 

				Sul vassoio una brocca di vetro appannata, piena di un liquido torbido e rossastro, e quattro bicchieri alti e slanciati, pieni a metà dello stesso liquido. Come il vassoio, pure i loro bordini dorati sembravano catturare la debole luce dell’ambiente e concentrarla in un unico riflesso. Dai bicchieri spuntavano cannucce con una biglia gialla in cima: Elvira aveva appena servito la consueta bibita allo sciroppo di tamarindo.

				D’estate, in casa Devoto le possibili alternative al caffè, che veniva consumato con moderazione al mattino e a metà pomeriggio con le amiche, erano per l’appunto lo sciroppo di tamarindo allungato con acqua (che rinfresca), oppure l’infuso di ibisco, lasciato a raffreddare per un’oretta in ghiacciaia (che rinfresca e depura). Talvolta lo sciroppo di menta.

				Con quel soffoco sahariano e quel sole implacabile che avrebbe fatto sudare un dromedario in cantina, il maresciallo Galanti avrebbe bevuto volentieri una bella birra fresca, ma, poiché in quella sorta di convento semibuio non c’era verso di ottenerla, aveva finito per accettare lo sciroppo di tamarindo, che, se non altro, non era acidulo quanto l’infuso di ibisco.

				Le signorine Devoto, nell’atmosfera surreale che le avvolgeva, dove la poca luce scavava ombre inquietanti sui volti rugosi e indugiava sulle camicette candide, sembravano statue del museo delle cere e, come le statue, non emettevano una sola goccia di sudore. Al contrario, spandevano un vago sentore di saponetta alla lavanda, con un tocco di canfora da armadi, aspetto che faceva sentire il maresciallo una sorta di maiale sudato, puzzolente e in assoluto disordine.

				«Prego, maresciallo!» cinguettò Santa, e gli mise in mano un bicchiere con la cannuccia. 

				Il maresciallo, seduto sul divano a fagiolo, prese subito a succhiare, ubbidiente come uno scolaro che è andato a trovare le zie in un pomeriggio d’estate. 

				«Sono venuto per mettervi al corrente delle novità dei giorni scorsi. Dall’autopsia di Francesco Gaggero non è emerso proprio niente. È morto a causa della caduta. Si è spezzato la colonna vertebrale, la morte è stata pressoché istantanea. Perciò ne sappiamo quanto prima. Può essere caduto, come qualcuno può averlo spinto.»

				«Ma non risulta nemmanco che abbia avuto un malore, nevvero? Un infarto, un qualunque motivo di salute.»

				«No. Però può essere scivolato, può aver avuto un capogiro. Chi lo sa?»

				«Sì, certo. Tutto può essere, maresciallo. Ma se è vero che Cesco ogni volta si fermava in quel punto a rimirare il paesaggio, è assai difficile che sia scivolato, perché ragionevolmente era fermo, la piazzuola è perfettamente pianeggiante, come un balcone, e il terreno era asciutto. Un capogiro talmente violento da farlo precipitare in avanti, oltre il bordo, nevvero, non mi pare affatto realistico.»

				«Anche noi un tempo facevamo quel giro una volta la settimana», saltò su Santa, «e conosciamo bene il posto, sa. Un po’ più avanti c’è l’antica abbazia di Cassinelle.»

				«Benché quel punto sia a strapiombo sul vuoto è molto difficile cascare di sotto», precisò Mariannin. «E poi quando si arriva lì, affannati, e si guarda il panorama, di solito ci si appoggia all’albero sulla destra. Viene naturale. Anche se ti gira un attimo la testa...»

				Il maresciallo posò il bicchiere ed estrasse un piccolo taccuino nero.

				Riassunse quanto saputo dalla nipote dell’ingegner Sartori.

				«Abbiamo rintracciato le persone che accudivano l’ingegner Sartori. Tutta gente di ottime referenze, persone sulle quali non è emerso nemmeno un bruscolino. Oltre alla Isabella Roversi c’erano Aldo Maggiora, un infermiere diplomato, un uomo di quarant’anni che passava la notte in casa Sartori; Caterina Barisone, una anziana cuoca a servizio dell’ingegnere da trent’anni; e due domestiche fisse piuttosto giovani: Lucia Mazzei e Mariangela Canesi. A sentir loro, nessuno sapeva nulla dei dieci milioni scomparsi e nessuno li aveva presi o ricevuti in prestito, men che mai in regalo. Poi c’è l’infermiera che assisteva Sartori prima della Roversi, tale Gentile Ferrando. Si è licenziata per andare a vivere dalle parti di San Siro di Struppa, con la figlia che aveva avuto il secondo bambino. Ecco perché la Roversi aveva ottenuto il posto. Quindi siamo al punto di partenza.»

				Siria fece un debole gesto con la mano rinsecchita. «Non proprio, maresciallo. Lei, con le sue prove e il suo giudice Repetto, forse è al punto di partenza. Noi, con i nostri ragionamenti da ciarlone di quartiere, invece no. Sono due mondi distantissimi, i nostri, che però, prima o poi, dovranno trovare un punto d’incontro. E secondo noi lo troveranno.»

				Galanti la osservò sorpreso e si rincuorò con un’altra succhiata di tamarindo, poiché Santa gli aveva prontamente riempito di nuovo il bicchiere. 

				«Beva, maresciallo! Vedrà, rinfresca e compensa l’acqua che ha perduto sotto il sole.»

				Galanti succhiò per un po’ in silenzio, poi riattaccò.

				«Come sarebbe a dire, signorina?»

				Siria ebbe un accenno di sorriso che subito scomparve, e quello fu l’unico movimento di tutta la sua persona. «Sarebbe a dire che noi sappiamo quattro cose. Le sa anche lei, ma lei è attaccato coi piombi a questa benedetta esigenza di trovare le prove e ragiona in un altro modo. Noi invece stiamo lavorando di fantasia sulle possibilità e sulla conoscenza delle persone. Cerchiamo di indovinare.» 

				«Quali sarebbero queste quattro fondamentali cose?» chiese il maresciallo non senza lasciar trapelare una sfumatura di ironia.

				Siria si sporse verso di lui come per fargli una confidenza, la voce era pacata, priva di emozione.

				«Uno: la Isa non l’ha ammazzata il marito, che all’ora della morte, ragionevolmente, era ciucco perso da un’altra parte, anche se lui non si ricorda e si autoaccusa per cavarsela con poco. Quindi l’ha ammazzata qualcuno del palazzo, perché nessuno è entrato o uscito salvo Bacci il falegname, che non può essere stato. Due: Gaggero lo hanno fatto fuori perché sapeva qualcosa che non doveva sapere, ma non lo possiamo provare, dunque anche questo fa parte del nostro campo d’azione e non del suo, maresciallo. Tre: l’unica cosa che Cesco ci ha detto è che Isa lavorava da un vecchio malato che era appena morto, su segnalazione di qualcuno della scala. Orbene, il malato risulta essere l’ingegner Sartori e, guarda caso, come lei ci racconta, alla sua morte sono spariti dieci milioni. Quattro...» A questo punto Siria si bloccò, esitò, indirizzò nervosamente le pupille glauche in alto verso sinistra, rifletté. 

				Poi si decise a parlare e puntò l’indice nodoso verso il maresciallo. «Quattro: nelle varie voci del coro, ce n’è una stonata. Una sola, che le è sfuggita. Una voce che ha detto sia ai suoi uomini che a noi una cosa che non sta in piedi. Lei non ci ha fatto caso, ma noi sì, e a nostro giudizio è un dettaglio di fondamentale importanza. E io credo che il punto stia proprio lì, perché, caro maresciallo, come diceva nostra madre, “per niente non cantano nemmeno gli uccelli”.»

				«E dunque, questo corista stonato chi sarebbe?» chiese il maresciallo corrucciando la fronte e, nel contempo, sorridendo di traverso.

				«No, no, maresciallo! Lei è scettico e non è ancora il momento di farle un nome. È solo un’idea campata in aria alla quale mancano dei collegamenti, anche per noi che ragioniamo di fantasia. Dobbiamo rifletterci, nevvero, e solo quando saremo convinte le faremo un nome. Poi saranno affari suoi trovare le prove. Noi tre di più non si può fare.»

				«Ma dunque lei, signorina Siria, crede di sapere...»

				«Io non credo un bel niente, maresciallo! E si ricordi una cosa, tanto per intenderci. Sono sempre io a parlare perché delle tre sono quella dall’eloquio più sciolto, dalla testa più ordinata, dal carattere meno emotivo. Santa è forte, decisa e volitiva, ma anche impulsiva e questo talvolta, lì per lì, la fa parlare a vanvera, le fa fare delle mosse avventate. Mariannin tende a dimenticare le cose, ma è acuta, accurata e meticolosa quanto un orologiaio, capace di spaccare un capello in quattro: c’è sempre bisogno del suo punto di vista. Io invece sono quella che usa la logica più di Santa e la fantasia più di Mariannin, ma tendo a ragionare in maniera matematica, perciò, completo il quadro e metto insieme la sintesi dei nostri ragionamenti. Ora, quindi, quello che le rappresento oggi non è il mio pensiero personale, ma il frutto dei ragionamenti che facciamo tutte insieme da giorni, ognuna dal canto suo. Ho perso la vista a dodici anni, nevvero, e non avrei potuto fare niente senza le mie sorelle. Sarei morta! Loro sono diventate i miei occhi e lo sono ancora. Così, come è improbabile che lei incontri ciascuna di noi senza le altre due, ancor più improbabile è che ciascuna di noi, singolarmente, esprima un parere o un giudizio. Insomma, noi tre, tanto che lei lo sappia, siamo una specie di essere unico, piuttosto che tre individui distinti. Un essere di cui non è possibile separare i singoli pezzi senza renderlo invalido, deficiente di una parte essenziale. Questo tanto per chiarezza, nevvero.»

				Il maresciallo annuì. 

				Era chiarissimo.

				Lui non ci aveva mai pensato. Tuttavia, doveva ammettere che, inconsciamente, l’impressione che aveva tratto dalle sorelle Devoto era proprio quanto quel diavolo di vecchietta aveva appena descritto così mirabilmente. Una specie di essere indifferenziato, tre persone distinte che si completano a vicenda: chi ci mette gli occhi, chi la forza fisica, l’impulso e la passione romantica, chi la precisione e l’aderenza alla realtà nei minimi particolari e chi è in grado di metabolizzare, interpretare e riassumere tutto quanto e, sulla base di una logica ferrea, trarne delle conclusioni razionali.

				Le sorelle Devoto erano tutto ciò. Ecco perché lo avevano colpito fin dal primo incontro!

				«Perciò cosa contate di fare?»

				«Oh, questo è facile, maresciallo. Andremo a ritroso come i gamberi. Partiremo dal sospetto finale, nevvero, dalla voce fuori del coro, e cercheremo di riannodare i fili, di ricostruire i collegamenti. Soltanto dopo saremo in grado di dirle qualcosa di preciso.»

				Il maresciallo aggrottò di nuovo la fronte. «Sì, ma io non posso permettervi di correre dei rischi!»

				«Infatti non ce lo sta affatto permettendo», interloquì dolcemente Mariannin, reclinando il capo su un lato e osservando il maresciallo attraverso gli occhialetti appuntati sul naso a becco. «Noi siamo delle libere cittadine che possono muoversi a discrezione, e lei, ovviamente, non può controllare né condizionare le nostre azioni. Perciò lei non c’entra proprio nulla.»

				«Sì, però il buon senso...»

				«Il nostro buon senso non ci permette di stare con le mani in mano, a guardare il Silvestro che viene condannato ingiustamente e il Cesco che viene spinto all’altro mondo, maresciallo! Qualcosa bisogna pur fare, nevvero. Quello caso mai è il buon senso del suo giudice, che con la confessione del Silvestro si cava una grana dalle scarpe, e del suo avvocatucolo che senza alzare un dito fa la figura d’aver vinto una causa e presenta la parcella. Ma questi non sono i ragionamenti che facciamo noi, caro maresciallo. E forse nemmeno lei!»

				Intervenne Santa. «Nella società, vede, è come nelle buone famiglie: chi ne ha ce ne mette, senza fare troppi conti su quanto costa a ciascheduno. Noi siamo vecchie e abbiamo imparato per esperienza che la gente si divide in due categorie: le persone per bene, all’antica, con dei principi morali e... tutte le altre!»

				«Cioè quelle che è meglio perdere che trovare!» completò Mariannin con enfasi drammatica. «E noi, se possiamo, dobbiamo eliminare le mele marce che ci sono qua attorno, in modo che la vita di tutti vada avanti tranquilla.»

				«Guardi che qui abbiamo esattamente a che fare con qualcuno che è meglio perdere che trovare!» esclamò Santa con le saette nelle pupille.

				«Vede, maresciallo, alla gente moderna forse noi sembriamo delle impiccione», riprese Mariannin con dolcezza e un filo di voce. «Ma siamo noi a essere impiccione, oppure...»

				«Oppure sono gli altri a essere indifferenti?» completò Santa di slancio con voce roboante.

				«Non intrigarsi è discrezione o menefreghismo?» domandò ancora Mariannin puntando sul maresciallo due occhietti colmi di malizia e ironia.

				«Per questo», chiosò Siria imperturbabile, «abbiamo il dovere di arrivare dove non riesce ad arrivare lei, che è una persona intelligente, accorta e gentile, nevvero, ma che in questo momento, a causa del suo mestiere e delle regole alle quali è soggetto, ha le mani legate.»

				Come replicare a tanta lucida logica e senso sociale?

				Galanti non trovò alcun argomento e preferì tacere, appoggiandosi più comodamente alla spalliera del divano. Del resto, qualunque obiezione non sarebbe servita.

				Santa gli mise prontamente in mano un’altra dose di tamarindo. «Beva, maresciallo, beva che le fa bene. Si rilassi e se la prenda comoda.» 

				Nel frattempo, in dispensa, Elvira stava stirando la giacca del maresciallo, alquanto mal ridotta dalla camminata. 

				La signorina Santa le aveva sibilato: «Datele una stirata. È bagnata di sudore e sembra stata sotto una vacca, non può mica rimettersela così. Non sia mai detto che il comandante dei carabinieri di Sestri esca da casa nostra in queste condizioni. March! E a lui non dite niente, mi raccomando. Acqua in bocca! Non se ne accorgerà nemmeno che gliel’avete sistemata un po’».

				Elvira accarezzò curiosa le mostrine di metallo, i bottoni argentei, i nastrini multicolori delle decorazioni, a ciascuno dei quali corrispondeva una medaglia guadagnata sul campo.

				«Chi l’avrebbe mai detto», mugugnò piegata sull’asse e premendo sul ferro da stiro, «che un giorno mi sarebbe toccato stirare un affare del genere?»

			

		

	
		
			
				Capitolo 31

				Dopo essersi arrampicata su mille curve, la Fiat 1400 nera, lustra, dalle gomme a fascia bianca, insomma una macchina da sposalizio, si fermò accanto al sagrato di San Siro di Struppa. 

				L’abbazia romanica svettava splendida, grigia e solenne, contro un cielo azzurro e senza macchia. Il sole, ancora implacabile alle quattro del pomeriggio, sembrava rimbalzare sulla corazza di pietre millenarie, fallendo l’intento di arroventarne l’interno, come non sarebbe riuscito a penetrare nelle viscere d’una fortezza medioevale.

				Santa, tenendosi il cappellino con la mano, scese dal posto anteriore, accanto allo chauffeur, aprì la portiera posteriore, aiutò Siria a scendere. 

				Sull’altro lato il signor Barattero fece altrettanto, aiutando Mariannin a metter piede a terra.

				Erano anni che le signorine Devoto ingaggiavano Arturo Barattero, un ex tassista classe 1892, titolare di un noleggio di auto da cerimonia, per le loro rare gite domenicali ai santuari dei dintorni. 

				La consegna ineludibile era che il servizio lo rendesse lui personalmente e non il figlio, perché il figlio correva troppo, mentre Arturo, su precisa indicazione delle Devoto, non superava mai i cinquanta chilometri orari.

				«Allora siamo intesi, Arturo», esordì Santa col suo solito piglio perentorio. «Noi si fa un salto in chiesa a prendere il perdono, poi si va a trovare una conoscente. Due ciarle. Voi non allontanatevi, mi raccomando. Un’oretta al massimo e si riparte.»

				«Non si preoccupi, signorina. Tuttalpiù vado a prendere un caffè nell’osteria là in fondo. Per il resto non mi muovo finché loro non tornano.»

				Arturo spostò l’automobile all’ombra di un grosso albero della piazza e abbassò tutti i finestrini. Quindi prese un giornale dalla tasca della portiera, si appoggiò al parafango e spalancò il foglio, tenendo gli occhiali sul naso. Non appena le vecchiette avessero svoltato l’angolo, sarebbe schizzato all’osteria. E non certo per un caffè.

				Le Devoto si inginocchiarono nella penombra fresca della navata di pietra. Le labbra si mossero all’unisono e un mormorio, intercalato da qualche sibilo di dentiera, echeggiò per qualche minuto tra le millenarie arcate. Poi uscirono e si misero subito all’opera. 

				Non dovettero fermare più di due persone (due donne anziane) per raggiungere in men che non si dica la casa a due piani dove abitava Gentile Ferrando.

				«Oh bella Madonna santa!» esclamò la donna dopo aver aperto la porta ed essere passata dalla diffidenza alla curiosità e immediatamente dopo allo stupore più assoluto. 

				«Santo cielo! Le signorine Devoto! Ma cosa ci fate voi qua?»

				«Oh, niente di speciale. È domenica. Siamo venute a dire un Ave Pater Gloria a San Siro e così, sapendo che voi abitate qua, abbiamo domandato e... ma non vorremmo disturbare!»

				«Avete fatto benissimo. Che piacere! Accomodatevi, prego. Altro che disturbo! Se avessi saputo che eravate state qua senza venirmi a trovare mi sarei offesa.»

				La signora Gentile aveva ancora l’aspetto florido e gioviale che ci si aspetta da un’infermiera. 

				Le fece accomodare in una saletta accanto all’ingresso ed esplose in un profluvio incontenibile di chiacchiere. Spiegò che a San Siro di Struppa si trovava benissimo, che la figlia abitava al piano di sopra, che ingresso e scala erano in comune ma lei cercava di non interferire e non saliva mai se non la chiamavano; che i nipotini erano una delizia, il grande poi era intelligente come nessun altro e quello appena nato era il più bel bambino della terra. Disse che faceva ancora qualche iniezione in paese e nei dintorni, ma più per favore che per dovere e che, a sessantasette anni, finalmente poteva vivere tranquilla, anche se non aveva più il marito, con figlia e genero che la adoravano e rispettavano.

				Tutto bene, dunque.

				Le sorelle Devoto ascoltarono in silenzio, annuirono ritmicamente sorridendo con cortesia, sorbirono con garbo il caffè offerto, anche se un po’ lasco, e rifiutarono i biscotti contenuti in una latta marrone che l’infermiera aveva posto generosamente sul tavolo.

				«E dire che siete stata proprio voi, cara Gentile, a insegnarci a fare le punture», esordì Santa melliflua. «Vi abbiamo conosciuta perché curavate l’ingegner Sartori, ricordate? E l’ingegner Sartori aveva lavorato con nostro fratello Menico, l’impresario, alla costruzione della centrale elettrica di San Teodoro. Erano giovani tutti e due, a quei tempi. Erano tanto amici!»

				Gentile si rabbuiò un attimo. «Ho saputo che è appena mancato, povero Sartori.»

				«Sì, è mancato tre settimane fa. Un’embolia polmonare.»

				«Era messo male. Già quando me ne sono andata io era in sedia a rotelle, e adesso...»

				«Adesso non si muoveva più dal letto.»

				«Arrivati a quel punto, a quell’età, diventa una discesa senza ritorno, giorno per giorno. È solo questione di tempo. Pace all’anima sua!»

				«Amen!» conclusero le sorelle in coro, facendosi il segno della croce.

				«Per fortuna», riattaccò Santa, «i denari non gli facevano difetto, e poteva permettersi di essere curato a casa come un principe. Un altro, nelle sue stesse condizioni, sarebbe finito all’ospizio.»

				«Come no», rispose l’infermiera. «Ma lavorare per lui era un piacere, sapete. Un caratterino, per carità, voleva tutto a puntino e non le mandava a dire a nessuno, ma era un vero signore. Di una generosità mai vista. E voi lo sapete che spesso più palanche hanno e meno sono generosi. Lui no. Ma non bisognava, come suol dirsi, fargli passare le braghe dalla testa... insomma, prenderlo in giro. Allora diventava una bestia. Ma per chi si comportava bene era disposto a qualunque cosa.»

				«Ad esempio?» chiese Mariannin con garbo.

				«Oh, ad esempio quando la domestica restò vedova e lui scoprì che non riusciva più a mantenere il figlio al ginnasio, le raddoppiò lo stipendio da un giorno all’altro. Voleva che la gente che gli stava attorno fosse contenta, che non avesse il muso lungo. Era fatto così. Aveva tanti soldi e poco da vivere e dunque li spendeva senza badarci. Ma ripeto, non era uno sprovveduto, non si doveva prenderlo sottogamba perché altrimenti la musica cambiava di brutto.»

				«Dite un po’, voi la conoscevate l’infermiera che ha preso il vostro posto?»

				«No. Non ne so niente. Sartori mi ha solo detto che gliela aveva raccomandata quella là.»

				«Quella là? E chi sarebbe?»

				Gentile ridacchiò, coprendosi la bocca con la mano. «La sua fidanzata!»

				Siria, che sino a quel momento si era limitata ad ascoltare annuendo dolcemente, ebbe uno scatto e intervenne. «Come! L’ingegner Sartori aveva una fidanzata?»

				«Ma no. Alla sua età... Sono io che la chiamo così. Era stata la sua fidanzata quando erano giovani, ma poi non si erano sposati, era andato tutto malamente a monte.»

				«Davvero? E come mai?»

				Gentile abbassò gli occhi a terra, esitò. «Ecco, forse non avrei dovuto. Mi è scappata. Non è bello fare dei discorsi sui morti che...»

				«Oh, via, Gentile!» la interruppe Mariannin con dolcezza. «Voi con noi andate sul velluto, lo sapete bene che potete contare sulla nostra discrezione!»

				Gentile sorrise. «Ma sicuro, non volevo offendervi. Sono io che ho sbagliato. Comunque, ormai è fatta. Si tratta di questo: in gioventù l’ingegnere era fidanzato con una ragazza e stava per sposarla. Ma poi, sapete come funzionava una volta, la famiglia aveva preso informazioni e aveva scoperto che la ragazza non era orfana di madre come diceva. La madre era matta da legare e si trovava rinchiusa nel manicomio di Cogoleto.»

				«Oh santo cielo!»

				«Sì», rispose Gentile abbassando la voce. «E non basta. Anche la nonna era morta matta furiosa. Così la famiglia Sartori si oppose al matrimonio con tutte le forze e non volle sentir ragioni, anche perché la ragazza non era del loro ambiente, se mi capite. Lui finì col lasciarsi convincere e, a parer mio, fece bene. Quando ci sono di mezzo simili tare di famiglia, sapete... soprattutto se poi vengono dei bambini... non so se mi spiego.»

				«Vi spiegate benissimo», pigolò Mariannin. «A quando risale tutto questo?»

				«E chi lo sa? Credo che l’ingegnere avesse trentacinque anni o giù di lì, lei non saprei.»

				Mariannin, che non poteva fare a meno dei numeri e della precisione cronometrica, fece un rapido calcolo. «Dunque, visto che Sartori aveva 87 anni, siamo all’incirca nel 1908.» 

				«Può darsi.»

				Siria riprese in mano la conversazione. «Ma dico, l’ingegnere continuava a frequentarla, nevvero, perché avete detto che è stata lei a consigliargli la Isa al posto vostro.»

				«Si chiamava Isa? Non saprei. Sartori mi ha solo detto che veniva un’infermiera brava quanto me, una che gli aveva raccomandato quella vipera della sua ex fidanzata – lui la chiamava così – e che almeno una volta quella ne aveva fatta una giusta, perché lui aveva chiesto al dottor Palazzo e ne era risultato che questa infermiera era validissima. Così me ne sono andata sollevata e senza troppi sensi di colpa. L’ingegnere, tra l’altro, mi ha dato un’ottima gratifica.»

				«Ma questa fidanzata, chiamiamola così, nevvero, aveva ripreso a frequentarlo?»

				«Sì, da qualche anno. Me lo aveva raccontato lui. All’epoca i rapporti si erano interrotti con grandi scenate, minacce e maledizioni da parte della ragazza. Poi ognuno aveva fatto la propria vita. Adesso erano anziani, dell’acqua sotto il ponte ne era passata fin troppa, e così in vecchiaia avevano riallacciato i rapporti, soprattutto da quando lui era rimasto infermo. Lei, come dicevo, lo veniva a trovare di tanto in tanto.»

				«E voi la conoscevate?» chiese Santa.

				«Ogni quanto tempo veniva?» chiese Mariannin.

				«Come si chiama?» chiese Siria.

				Gentile parve sorpresa di quella raffica di domande, ma rispose ugualmente giacché non c’era più nulla di riservato da riferire e per lei la strada era ormai in discesa. «Non so come si chiamasse. Forse l’ingegnere me lo ha detto, ma chi se ne ricorda? No, non l’ho mai vista. Andavo solo al mattino presto e la sera e lei di solito lo andava a trovare in tarda mattinata. Credo le aprisse la domestica. Si faceva viva una, due volte al mese, direi. Ogni tanto lui mi diceva che era venuta quella vipera della sua fidanzata, a guardarlo morire. Io gli chiedevo perché lo permettesse, e lui mi rispondeva che si divertiva, che quella credeva di essere furba, ma lui l’aveva capita. Sartori era fatto così. Finché c’ero io non aveva ancora bisogno di essere accudito 24 ore al giorno, sapete. La domestica andava al mattino presto a fare i lavori di casa, io andavo ad aiutarlo a lavarsi e vestirsi, e lo mettevo sulla poltrona a rotelle. La cuoca arrivava alle undici e si fermava sino alle due, poi si ripresentava alle sei. Io tornavo alle nove di sera e lo aiutavo ad andare a letto. Se c’era bisogno di iniezioni, oppure non stava bene, andavo anche durante la giornata, s’intende, ma a quel tempo lui passava ancora molte ore da solo. Evidentemente la situazione è precipitata dopo. A quell’età, sapete...»

				Gentile dimenticava che quell’età era su per giù la stessa della donna dalla gamba lesta che aveva davanti, magra come un bambù, che la ascoltava tenendo le mani intrecciate sul manico d’argento del bastone, e aveva la mente lucida come uno specchio.

				«Uhm! Dunque, voi questa donna non l’avete mai vista e non sapete nemmeno come si chiama.»

				«No. Niente.»

				«E la domestica chi era?»

				Gentile sorrise. «Era la vecchia Bice. Non era più un fulmine di guerra e ormai ci vedeva poco, ma era al servizio dell’ingegnere da tanti anni, e credo che lui la tenesse più che altro per opera di misericordia. Del resto a fare i lavori di grosso c’erano le due giovani a ore.»

				Mariannin si protese sul tavolo e sorrise. «Oh, e dove abiterebbe questa signora Bice?»

				«A Sestri, dalle parti di Santa Maria della Costa, ma non so dove di preciso.»

				Gentile Ferrando ormai aveva la fronte corrugata, lo sguardo ansioso e appariva apertamente preoccupata. «Ma insomma, signorine, mi volete dire una buona volta perché vi interessano così tanto queste faccende del mio vecchio lavoro?»

				Siria sospirò, fece roteare un poco gli occhi e quindi cominciò a raccontare, giusto il minimo indispensabile.

				«E quindi si trattava solo di vedere se voi per caso ricordavate qualcosa su questa donna ammazzata dal marito. Per curiosità. Ma se non l’avete nemmanco conosciuta, nevvero...»

				«Se non mi aveste fatto visita non ne avrei mai saputo niente. Sapete, io non leggo i giornali e...» 

				Gentile Ferrando le aveva accompagnate sino alla piazza e le donne si salutarono davanti all’automobile dalle portiere spalancate. 

				Le sorelle Devoto salirono, gli sportelli sbatterono, il signor Arturo prese posto al volante e mise in moto.

				Santa, seduta accanto a lui, si voltò a squadrarlo con occhio severo. «Mi sembrate un poco rubizzo, Arturo. Vi sentite bene?»

				«Per forza», rispose lui imperturbabile. «Sono stato più di un’ora ad aspettarvi sotto il sole a picco.»

				«Già», replicò Santa alquanto acida. «Oppure avete bevuto troppi caffè. Andate adagio, mi raccomando!»

				«Come sempre, signorina.»

				E la 1400 affrontò la prima curva al rallentatore.

			

		

	
		
			
				Capitolo 32

				Il lunedì mattina a Elvira la sgambata alla stazione dei carabinieri fu risparmiata, giusto per non sottoporla continuamente a nuovi stressanti imprevisti. Persino la signorina Santa aveva chiaro in testa che con l’anziana e suscettibile domestica la corda più di tanto non si poteva tirare.

				Del resto, da qualche tempo più d’un segno di modernità aveva fatto capolino, a tratti, nelle usanze consolidate delle signorine Devoto. Così quel mattino Santa aveva preso l’abbrivio, era scesa nel bottegone di Giulio e aveva chiesto al padrone il permesso di fare una telefonata. 

				Giulio da sempre le esortava a usare il suo telefono senza esitazione, in caso di necessità. Così adesso Santa, con gli occhiali sul naso, si trovava nel retrobottega, seduta su un sacco di castagne secche, davanti alla scala di legno che saliva ripida nell’appartamento di Giulio e di sua moglie, alle prese con l’elenco del telefono.

				Poi si era alzata, aveva staccato il microfono dall’apparecchio a muro e aveva composto un numero con estrema attenzione. Dopodiché aveva parlato nella cornetta a voce troppo alta, con un tono innaturale, tipico di chi non era abituato a usare il telefono.

				Il maresciallo Galanti non aveva fatto alcuna obiezione e le aveva riferito di buon grado il nome e l’indirizzo richiesti.

				Bice Calcagno era alle prese con il bucato da stendere. 

				Quando il campanello suonò sporgeva il busto dal davanzale e stava assicurando un lenzuolo con le mollette. Ebbe un moto di impazienza, fissò un’altra molletta, attraversò la cucina asciugandosi le mani nel grembiule e sbucò nel minuscolo ingresso, quando il campanello trillò per la seconda volta. «Angusciusi, neh! Un po’ di pazienza, santo cielo.»

				Si avvicinò alla porta. «Chi c’è?»

				«Siamo le sorelle Devoto!»

				«Chi?»

				La vecchia Bice mise il catenaccio e socchiuse la porta. Intravvide tre donne più anziane di lei, due minute e una un poco più robusta, vestite di scuro secondo una moda passata da un pezzo. «Chi sono loro?»

				«Lei non ci conosce, scià Bice. Abitiamo in via Vassallo e siamo delle conoscenti dell’ingegner Sartori. Era tanto amico di nostro fratello, Menico Devoto, e volevamo parlare un momento con lei, se non l’incomoda troppo. Ci ha fatto il suo nome Gentile Ferrando, l’infermiera.»

				Bice si decise a togliere il catenaccio e ad aprire l’uscio a metà. Il riferimento a Gentile Ferrando, all’ingegner Sartori e a Menico Devoto, che aveva visto girare per casa Sartori anni addietro, l’avevano rassicurata. Scrutò le anziane signorine con occhio miope e diffidente, attraverso le lenti spesse. «Di cosa si tratta?» 

				L’età e l’aspetto delle sconosciute, i loro tailleur e i cappellini le trasmisero un ulteriore messaggio tranquillizzante, infine notò il bastone bianco e aprì la porta del tutto.

				«Accomodatevi. Abbiate pazienza, ma sapete com’è, di questi tempi non si sa mai.»

				«Fate benissimo», rispose Santa sorridendo. «Anche noi non apriamo mai la porta agli sconosciuti.»

				«Non si può mai sapere chi bussa alla porta e non è bene aprire con troppa facilità», concluse Mariannin con un pigolio sommesso, scuotendo il capo in segno di approvazione.

				Vennero condotte in cucina, dove su invito della padrona di casa sedettero al tavolo coperto da una tela cerata.

				Bice Calcagno le scrutò con l’aria un po’ stupefatta e bizzarra che le lenti spesse conferiscono ai miopi. «Cosa posso fare per voi?»

				«Oh, solo un’informazione», attaccò Siria con il suo tono tranquillo. «Con la signora Gentile, che siamo andate a trovare ieri a San Siro di Struppa, abbiamo ciarlato un po’ del povero ingegner Sartori, e così abbiamo saputo che a volte lo andava a trovare un’amica, chiamiamola così, una signora che si presentava ogni tanto in visita nella tarda mattinata. Abbiamo buon motivo di credere che si tratti di una nostra conoscente che abbiamo perso di vista da tempo e ci domandavamo per l’appunto se si trattasse di lei. Così ci siamo permesse di venirle a domandare come si chiamava questa signora.»

				Bice ci pensò un po’ su, poi annuì. «Ho capito chi intendete. Posso dirvi solo il nome. Si chiamava Maddalena. Le prime volte che era venuta, più di un anno fa, forse due, l’avevo annunciata così e in seguito avevo sentito l’ingegnere chiamarla Madda. Una volta l’ingegnere mi aveva spiegato che da giovani, tanti anni prima, erano stati perfino fidanzati. Ma poi lui aveva sposato la scià Ginetta, che il Signore l’abbia sempre in gloria.»

				«Mm», fece Siria pensierosa. «Maddalena! Non sembrerebbe essere la signora che cerchiamo noi. Vi ricordate il suo aspetto? Che età poteva avere?»

				Bice fece un segno di diniego con il capo. «Di preciso non saprei. Era una signora ben vestita, di una certa età, ma non potrei descriverla. Di solito portava dei cappelli a tesa larga, d’inverno di panno e d’estate di paglia, oppure, se c’era vento, un foulard. E usava sempre degli occhiali neri.»

				Bice si toccò gli occhiali. «Io, poi, ci vedo poco. Le aprivo la porta e lei andava subito nella camera dell’ingegnere. L’ingegner Sartori, difatti, mi aveva detto di farla accomodare direttamente da lui, quando si presentava.»

				«A che ora veniva?» chiese Mariannin.

				«Nella tarda mattinata. Un po’ prima che arrivasse la cuoca. Stava con lui una mezz’ora e poi se ne andava.»

				«Era alta, bassa, di che colore aveva i capelli?» incalzò Santa.

				«Non era alta. Era una donna normale, ma ai capelli non ci ho fatto caso, anche perché, come dicevo, portava sempre il cappello o il fazzoletto. E poi non sono mica un granché fisionomista, io. Cosa volete, lei suonava, io le aprivo e lei andava dall’ingegnere e si fermava per un po’ a chiacchierare. Tutto qua. Con me non ha mai fatto discorsi.»

				Siria sospirò. «È meglio che andiamo e non facciamo perdere altro tempo a questa brava donna. Di sicuro non si tratta della nostra conoscente.»

				Le sorelle Devoto si congedarono e ripresero la strada in discesa, che dalla collina della Costa portava verso il centro di Sestri.

				«Un bel buco nell’acqua», commentò Santa. «Quella non vede neanche l’acqua in mare, altro che descrivere la fisionomia della gente.»

				«Dev’essere parecchio sguercia», la giustificò Mariannin. «E poi credo che non abbia un gran spirito di osservazione.»

				«Già», fece Santa di rimando. «Son mica tutte come noi.»

				Siria, invece, stringendo la mano della sorella e battendo ritmicamente il marciapiede con il bastone sembrava assorta in profonde riflessioni. «Maddalena... Madda...» ripeté, come parlando a se stessa. «Dobbiamo assolutamente scoprire chi è questa Madda.»

				«Già.»

				«Questa visita è servita a poco, ma a qualcosa è pur servita», riprese Siria. «E adesso, care le mie sorelle, ci toccherà fare quel viaggio che dicevamo ieri sera. Non c’è alternativa.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 33

				Elvira detestava le novità, la destabilizzavano.

				Per lei, rispondeva al concetto di novità ogni evento che si discostasse, anche di poco, dal meticoloso e invariabile rituale quotidiano delle sue venerate padrone.

				Che quel martedì mattina ci sarebbe stata una sconvolgente novità era stata avvertita fin dalla sera precedente.

				Le signorine, di solito, si svegliavano di loro sponte alle sei meno un quarto, invece quella mattina, alle cinque meno un quarto, un trillo perentorio era insolitamente echeggiato nelle stanze silenziose e buie. 

				La mano di Santa era uscita dal lenzuolo, aveva tastato il comodino e bloccato la suoneria di una enorme sveglia color argento, che sembrava dimenarsi nello sforzo di far baccano. Stessa cosa era accaduta dall’altra parte dell’appartamento, nella stanzetta di Elvira, accanto alla cucina.

				«Eccoci qua. Ricomincia il manicomio, e che il Signore ce la mandi buona!» aveva mugugnato la domestica buttando le gambe fuori del letto e cercando le pianelle a tentoni.

				Per ritrovare qualcosa di simile Elvira doveva spingere la memoria al 1925, quando il signorino Menico partì per Roma e prese il treno delle sette alla stazione di Porta Principe.

				Le signorine si erano levate, avevano fatto toeletta, recitato il rosario, consumato la solita colazione. Dopodiché, inusitatamente, si erano abbigliate di tutto punto: tailleur scuri dalle gonne lunghe, camicette bianche dal colletto inamidato, un’antica spilla o un cammeo, cappellini di paglia chiara decorati uno con fiori, l’altro con frutta e l’altro ancora con un uccellino di gesso dipinto e delle penne d’aquila. Tutte creazioni della defunta Serafina Traverso, risalenti a trent’anni prima e, forse, già fuori moda a quel tempo. 

				Alle sei e un quarto erano pronte per uscire e andavano e venivano con una certa concitazione. 

				Le borsette, consunte ma di eccellente qualità, erano posate in attesa sul tavolo della sala grande. 

				«Ma... escono a quest’ora?» aveva chiesto Elvira strabuzzando gli occhi. «E pensiamo!»

				«Perché, non si può?» l’aveva subito rimbrottata Santa, col tono da generale d’armata.

				«Sì, sì, per carità, per potere si può. Ma sono cose che non si sono mai viste sotto la cappa di Cristo!»

				«Vorrà dire che stavolta le vedrete!»

				Le tende svolazzavano senza sosta nella brezza mattutina, le porte erano assicurate da fermaporta in bronzo o in pietra. Finestre e persiane erano spalancate per far circolare l’aria e rinfrescare al massimo le stanze. 

				Alle nove, non appena il sole avesse lambito i muri del palazzo da levante, si sarebbe sprangato tutto daccapo, in modo da conservare quella frescura il più possibile, come un tempo si seppelliva la neve per farla durare sino all’estate.

				«State calma, Elvira! C’è bisogno di fare tutta questa confusione?» sbottò Santa che seguitava a dare alla povera donna ordini a ripetizione. «Sembra sempre che dobbiate rivoltare il sole con le stanghe, voi, qualunque cosa vi si domandi!»

				«Ma io... insomma, tutto questo traffico è una cosa che non s’è mai vista! Loro da che il mondo è mondo escono alle otto, per andare alla messa, e io...»

				Era vero.

				Alla prima messa, quella delle sei, ci andavano una volta all’anno, il giorno dei morti. Per il resto, la prima uscita mattutina era per la messa delle otto, salvo nelle solennità, quando andavano alla messa grande.

				Sarebbe stato dunque difficile ritrovare, a memoria d’uomo, un martedì mattina o un altro giorno qualunque in cui le sorelle Devoto erano uscite alle sette, avevano saltato la messa, e si erano messe addirittura in viaggio, in automobile.

				Forse in tempo di guerra, quando gli allarmi suonavano a qualunque ora e i ritmi quotidiani venivano sconvolti di continuo. Ma in tempo di pace, sui loro movimenti ci si sarebbe potuto regolare l’orologio, senza tema d’errore.

				«Va ben. Ma adesso state calma e smettetela di volarmi attorno come una mosca inscemelita, dicendo ahimè mì, ahimè mì, ché non è successo proprio niente e mi fate girare la testa! Facciamo un salto in riviera. Tutto lì. E voi... voi andate in cucina, ecco!»

				Quando Santa si irritava e non sapeva più che dire, perché capitava che la domestica qualche buona ragione l’avesse, le ordinava di andare in cucina e il conto tornava a zero.

				Elvira, per non saper leggere né scrivere, non rispose, ma si ritirò mugugnando tra sé. «Sarà. Io vado in cucina e loro vanno in riviera. Ma qua, un giorno o l’altro, se andiamo avanti di questo passo, qualcheduno va a finire al manicomio. Parola di Elvira!»

				«Guardate che vi ho sentita!» le gridò dietro Santa, sistemandosi il cappellino sulla testa.

				La povera Elvira non sapeva quanto il suo mugugno fosse vicino alla realtà, giacché al manicomio le signorine ci sarebbero finite quel giorno stesso.

				Alle sei e mezzo, avendo esaurito ogni preparativo, le sorelle Devoto erano rigidamente sedute su tre seggioloni della sala grande, con le rispettive borsette sulle ginocchia, il busto eretto e le gambe unite, come tre viaggiatrici nella sala d’aspetto di prima classe.

				Nessuna parlava. Solo il ticchettio metallico del pendolo scandiva il trascorrere dei secondi, risuonando incontrastato nel silenzio mattutino. 

				Anche Arturo Barattero aveva avuto un sobbalzo quando le signorine gli avevano chiesto di ripresentarsi il martedì mattina, alle sette, per fare un viaggio a Cogoleto.

				Così, poiché secondo il principio delle Devoto essere puntuali significava trovarsi sul posto non già all’ora convenuta bensì almeno un quarto d’ora prima, alle sette meno un quarto la 1400 nera svoltava silenziosamente in via Privata Vassallo.

				«È arrivato!» annunciò Elvira strabuzzando gli occhi.

				E le signorine Devoto si incamminarono nelle scale, in fila perfetta.

				Poco dopo il panorama della riviera scivolava con dolcezza fuori dei finestrini aperti per metà. Il mare, sul lato sinistro della strada, era piatto e scintillante. Qua e là compariva qualche tratto di spiaggia, un ombrellone già aperto, qualche cabina dipinta a colori brillanti, una schiena in costume a spalline, un gozzo che rientrava scoppiettando dalla pesca. 

				Il sole si faceva alto nel cielo, le strade si animavano di passanti in abiti chiari e leggeri, e un uomo con la giacca ripiegata sul braccio attraversò la strada all’improvviso facendo imprecare Arturo mentre frenava con vigore. 

				A tratti sfilavano le palme delle passeggiate a mare: Pegli, Prà, Voltri, Vesima, Arenzano. Una stazione ferroviaria color ocra si stagliava per un attimo contro l’azzurro del mare e scivolava via, una scogliera grigia, sorvolata da uno stuolo di gabbiani vorticanti, compariva e spariva come un lampo.

				Nella borsetta di Santa, al sicuro, c’era una busta contenente la lettera di raccomandazione ottenuta il giorno prima dall’arciprete di Borzoli, don Carlino Parodi.

				«Avanti!»

				La giovane suora in abito azzurro, grembiule bianco e bustina dalle ali inamidate, avanzò senza produrre alcun rumore, come se camminasse sollevata dal pavimento.

				«Cosa c’è?» 

				La suora rosea, anziana e corpulenta, dagli occhialetti tondi e un accenno di baffi seduta dietro la scrivania, parlò senza nemmeno alzare gli occhi dai documenti che stava leggendo. 

				Era abbigliata allo stesso modo dell’altra, ma non indossava il grembiule.

				«Ci sono tre signore di Genova che chiedono di parlare con lei.»

				La suora anziana ebbe un moto di disappunto. «Con me? E chi sono? Cosa vogliono?»

				«Non saprei, madre superiora. Si chiamano Devoto e sono tre anziane sorelle. Hanno una lettera di presentazione da parte dell’arciprete di Borzoli, a Sestri Ponente.»

				«Mai sentito. Con tutto quel che ho da fare! Comunque, è pur sempre un arciprete. Dai qua che vedo.»

				La suorina tese la mano e posò davanti alla superiora una busta con l’intestazione della parrocchia di Santo Stefano: Alla molto reverenda Madre Superiora suor Maria Benedetta, dell’Ordine di San Vincenzo de Paoli, presso l’Ospedale Psichiatrico di Pratozanino - Cogoleto.

				La superiora aprì la busta e lesse rapidamente il messaggio, quindi sospirò. 

				«Ah! È stata suor Veronica, la nostra superiora generale di Genova, a indirizzare l’arciprete a me, e lui mi raccomanda queste tre brave donne e mi chiede di ascoltarle. Va bene. Falle passare.»

				La superiora, per mestiere e collocazione, era avvezza ad aver a che fare con le più disparate tipologie umane, tuttavia, non poté fare a meno di sollevare le sopracciglia in un’espressione moderatamente stupita, quando vide profilarsi nel vano della porta le tre bizzarre figure scure, dagli improbabili cappellini.

				«È permesso? Ci scusi tanto, madre, se le facciamo perdere del tempo, ma trattasi di questione della massima importanza.»

				Avanzarono. 

				La suora si rese immediatamente conto che una delle tre era cieca, che l’altra, la più robusta, aveva i capelli tinti e che la terza aveva uno sguardo vago e acquoso, da arteriosclerosi incipiente.

				«Dite pure. In cosa posso esservi utile?» chiese la superiora senza tanti preamboli.

				«Ecco», attaccò Santa fissandola con il suo sguardo divergente. «Noi dovremmo rintracciare una persona per via di un signore che è morto e ha lasciato un’eredità.»

				Fin qui nessuna menzogna.

				Le Devoto si erano preparate un complicato discorso che diceva e non diceva, onde evitare di dire delle vere e proprie bugie, ché mentire sarebbe stato peccato. Tuttavia, la verità nuda e cruda, era ovvio, non potevano affatto ammetterla.

				«E così, per questioni che la riguarderebbero da vicino, nevvero, dovremmo rintracciare una signora, la quale potrebbe avere un interesse diretto nella faccenda.»

				Anche qui nessuna bugia.

				«E questa signora è ricoverata qui?» chiese la suora.

				«No. Assolutamente no», rispose Siria, stringendo il bastone e fissando gli occhi nella direzione da cui proveniva la voce. «Ma abbiamo buoni motivi di ritenere che la madre, oppure la nonna, o forse addirittura entrambe, siano state ricoverate qua molto tempo fa. Non sappiamo esattamente quando. Ora, se a voi risultasse la madre, forse, vi risulterebbe anche l’indirizzo della figlia. E noi avremmo urgenza di rintracciare questa figlia, o nipote che sia, nevvero, per via che per l’appunto...»

				«Ho capito», la interruppe suor Maria Benedetta, tagliando corto con fare pratico. «Come si chiamava questa paziente?»

				«Questo dovrebbe essere il cognome. Perlomeno è quello della figlia, la signora che cerchiamo di rintracciare.»

				Santa, prontamente, estrasse dalla borsetta un cartoncino e lo porse alla superiora, la quale lesse quel che c’era scritto.

				«Non avete provato con le autorità? Conoscendo il cognome non dovrebbe essere difficile...»

				«No, no. Per carità! Si tratta di questione della massima delicatezza, nevvero, e lei sa bene che in questi casi occorre muoversi con discrezione, con i piedi di piombo. È appunto per questo che don Carlino ha ritenuto opportuno...» 

				«Ho capito», rispose suor Maria Benedetta, che non voleva deludere la superiora generale e nello stesso tempo non intendeva perdere mezza mattinata per quella faccenda che le pareva alquanto sconclusionata, al punto da domandarsi come avessero fatto quelle tre a convincere l’arciprete e la superiora generale della necessità di rivolgersi a lei invece che alla polizia. Tuttavia, non era la prima volta che le capitava di dover fornire informazioni attraverso vie ecclesiastiche così tortuose a motivo della riservatezza e, dopotutto, se la superiora generale riteneva che fosse necessario...

				Si rivolse alla suorina, che era rimasta in piedi, in disparte. 

				«Suor Efisia, per piacere guarda nell’archivio alfabetico se trovi qualcuno che si chiama così. Non sapendo l’anno del ricovero, purtroppo...»

				«Troppo gentile, madre, troppo gentile», commentò Mariannin con un fil di voce.

				Passò del tempo.

				La superiora si immerse di nuovo nei suoi moduli, ogni tanto il telefono squillava e lei dava delle disposizioni perentorie. 

				Le sorelle Devoto rimasero immobili, mute, sedute in pizzo alle rispettive seggiole con le borsette sulle ginocchia, finché la suorina tornò.

				«Nell’alfabetico non risulta nessuno con quel cognome.»

				«Che peccato!» esclamò Mariannin.

				«Speravamo tanto che...» aggiunse Santa.

				La superiora mise da parte una pila di scartoffie e le osservò da sopra gli occhiali.

				Stava valutando la situazione. 

				La raccomandazione di don Carlino, indirizzato a lei dalla superiora generale, le imponeva di fare il possibile per non mandar via quelle tre a mani vuote. 

				«Stavo pensando che se quello è il cognome della figlia... Noi qua registriamo le pazienti col nome da nubile. Suor Efisia, esiste anche un archivio dei parenti dei pazienti, vero?»

				«Sì. Almeno di quelli conosciuti, perché molti...»

				«E abbiamo un elenco alfabetico?»

				«Non lo so», rispose la giovane suora. «Posso chiedere in amministrazione.»

				«Ecco, chiedi se c’è stata una paziente che aveva quel cognome come riferimento da contattare in caso di malattia o di morte. Se quella che cercate è la figlia, probabilmente porta il nome del padre, non quello della ricoverata. A meno che non si trattasse di una ragazza madre.»

				L’attesa fu molto più lunga, il silenzio delle Devoto altrettanto ininterrotto. 

				Suor Maria Benedetta svolse una buona mole di lavoro, rispose a molte telefonate, sbatacchiò malamente un infermiere che era montato in servizio in ritardo. Non alzò neppure una volta gli occhi sulle tre vecchiette che le stavano dinnanzi, come fosse stata sola nella stanza.

				Un’ora dopo, all’incirca, suor Efisia tornò con un sorriso di soddisfazione dipinto sul volto. «Ecco, superiora. Ce l’abbiamo fatta.»

				Anche la superiora sorrise. Lesse la scheda dell’archivio, poi scribacchiò qualcosa su un biglietto e lo consegnò a Santa.

				«Ecco qua nome e cognome della paziente, di sua figlia e l’indirizzo del tempo. Ma non so quanto possano esservi utili queste informazioni, perché risalgono al momento del ricovero, nel 1919. La paziente si chiamava Margherita Semino ed è morta nel 1954. Aveva tendenze omicide. Era ricoverata nel reparto furiosi perché aveva tentato di uccidere il marito con una forbice e, anche qua, ha aggredito un infermiere tentando di strangolarlo.»

				Santa lesse il biglietto, ebbe un attimo di esitazione, poi annuì in direzione di Mariannin, che sgranò gli occhi e sospirò, ma non proferì verbo. Infine, allungò la mano e strinse brevemente il polso di Siria in segno di conferma. 

				Siria, imperturbabile, puntando le pupille al soffitto, si limitò a dire: «Dunque era proprio come pensavamo!»

				«Sì. Era come pensavamo», confermò dolcemente Mariannin.

				«Lei è stata davvero molto gentile, suor Maria Benedetta. E anche lei, suor Efisia.»

				«Grazie. Grazie di cuore!»

				Siria si alzò e porse il braccio alla sorella. «Non mancheremo di ringraziare la molto reverenda madre superiora generale per il suo cortese interessamento e di ricordarla insieme a lei e a suor Efisia nelle nostre preghiere. Ci avete aiutate a risolvere in maniera discretissima un problema veramente delicato e fondamentale.»

				Suor Maria Benedetta le accompagnò alla porta e non fece altri commenti: a buon intenditor poche parole. Suor Efisia le scortò sino all’automobile, che le attendeva davanti all’ingresso del manicomio.

			

		

	
		
			
				Capitolo 34

				Le sorelle Devoto si erano accomodate tutte e tre sul sedile posteriore. 

				L’auto filava in direzione di Genova e Arturo, quando la strada era libera, forzava un poco l’andatura toccando talvolta i 60 chilometri all’ora. Ma le signorine, comprese com’erano nei loro fitti ragionamenti, non sembravano avvedersene.

				Le loro teste scuotevano buffamente all’unisono, al ritmo degli scossoni, come quelle di tre marionette snodate.

				Parlavano sottovoce e il vento della corsa si portava via la loro conversazione, simile al fruscio delle foglie secche, al punto che Arturo ne afferrava solo qualche brano.

				Chissà se sarebbero riuscite a rincasare prima del mezzogiorno, in modo da non gettare Elvira nel panico più assoluto...

				«Avete visto? Avevamo ragione. La voce stonata del coro, alla fine, era l’unico indizio giusto», disse Siria con voce calma e controllata. «I carabinieri non ci sarebbero arrivati.»

				«Dici?»

				«Credo di no. Così come le donne di via Vassallo con loro non hanno fatto grandi discorsi, allo stesso modo dubito che suor Maria Benedetta si sarebbe data tanto daffare davanti a un paio di divise dai modi bruschi e la fretta sotto i piedi. Avrebbe risposto che non ne sapeva niente, nevvero, il che dopotutto era la verità. No. La chiave giusta per aprire la porta era la nostra: la raccomandazione di un arciprete, che scriveva a nome della superiora generale della Liguria.»

				Siria fece un lungo sospiro e riprese a parlare. 

				«La vita, care sorelle, è come un pianoforte. Occorre pigiare i tasti giusti nell’ordine giusto, nevvero, altrimenti si ottengono solo suoni sconclusionati e la melodia non prende corpo. Il filo che ci ha portate fin qui, care mie, è un filo logico, annodato tra le chiacchiere, le dicerie, le conoscenze. Un filo logico che parte da una ciarla sbagliata e questa ciarla ci ha suscitato un’intuizione. Nient’altro. Tutte cose delle quali chi fa il mestiere del maresciallo e dei suoi uomini non può tener conto più di tanto.»

				Fece un gesto rapido con la mano, davanti al naso. 

				«D’altronde se stamattina fosse andata male non sarebbe successo niente, non ci sarebbe stata alcuna conseguenza, se non quella di un’alzata di spalle per tre vecchie che fanno domande a vanvera perché si sono messe in testa chissà che cosa.» 

				«Sì, ma i dieci milioni?» chiese Mariannin che non ammetteva il minimo buco nella logica ferrea della sorella.

				«Di quelli non ne sappiamo niente, nevvero. Ma non possiamo mica far tutto noi! Noi adesso sappiamo che Sartori aveva avuto una fidanzata con una madre matta, che questa fidanzata ha conosciuto la Isa quando lavorava al manicomio, e che se l’è ritrovata per vicina di casa in via Vassallo. Il mondo è piccolo. Se due più due fa ancora quattro, nevvero...»

				«Ma perché avrebbe ammazzato la Isa?» chiese Mariannin.

				«Ah, questo non lo sappiamo ancora. Ve l’ho detto. Noi abbiamo solo trovato dei collegamenti, nevvero. Il resto è ancora in alto mare. Un bel dì vedremo, levarsi un fil di fumo!»

				«E adesso?» chiese Santa al colmo dell’ansia.

				«Adesso dovremo raccontare tutto al maresciallo, sperando che capisca e ci venga dietro. Perché vedete, il momento è delicato. Noi in effetti abbiamo solo appurato una serie di coincidenze che delineano una possibilità logica, ma è una nostra idea. Non abbiamo nemmanco mezza di quelle prove che a lui stanno tanto a cuore.»

				«Però adesso possiamo fargli il nome.»

				«Sì. Questo adesso lo possiamo fare.»

				«E lo faremo?»

				«Credo sia meglio di sì. Ho l’impressione che questa persona vada fermata al più presto. È per questo che spero tanto che il maresciallo ci venga dietro. Senza di lui non si può far niente. Ma adesso anche per lui, nevvero, è arrivato il momento di scommettere. Se scommetterà sul cavallo giusto avrà la possibilità di vincere, se sceglierà quello sbagliato perderà. La corsa si fa una volta sola e dura solo pochi minuti.»

				«E quale sarebbe il cavallo giusto?» chiese timidamente Mariannin.

				«Siamo noi! Si capisce.»

				Ci fu un lungo silenzio. 

				Il vento frusciava nell’automobile, creando inaspettati mulinelli che scuotevano le falde dei cappellini. 

				Il panorama di Arenzano sfilava fuori dei finestrini. 

				I pennoni delle barche ormeggiate nel porticciolo ondeggiavano pigramente, la fila di cabine balneari a tratti lasciava intravvedere sprazzi di spiaggia e di mare, dove sguazzavano i bagnanti. 

				Arturo Barattero guidava concentrato e, dai brandelli di bisbigli che aveva colto qua e là, si era sempre più convinto che le tre sorelle non ci fossero più troppo con la testa.

				La maggiore, specialmente, sembrava vaneggiasse.

				Di lui le Devoto vedevano appena gli occhi e i sopraccigli, riflessi nel piccolo specchietto appeso al centro del parabrezza. L’uomo sembrava concentrato nella guida, gli occhi fissi sulla strada.

				«Chi l’avrebbe mai detto?» chiese infine Santa tormentandosi le mani.

				«Noi, lo avevamo detto!» rispose Siria con un debole sorriso di trionfo. 

				«Alé, ragazze. Adesso però raccontatemi cosa si vede fuori del finestrino, nevvero. Perché io sento solo l’aria che scorre e il rumore dei clacson.»

			

		

	
		
			
				PARTE QUINTA

				Dove Siria ci mette del suo, si scampa un pericolo,
anzi due, e la matassa si sbroglia.

			

		

	
		
			
				Capitolo 35

				Lino Coveri non era affatto male e lo sapeva.

				Non aveva un personale da attore di cinema, ma era alto quanto basta, slanciato quanto basta, alla moda quanto basta. E aveva una di quelle facce da ragazzo per bene e malandrine allo stesso tempo che, se vogliono, ammaliano facilmente le donne, soprattutto quelle di una certa età. Aspetto che, nel suo mestiere, non guastava affatto.

				Quel martedì mattina aveva appena salutato la padrona di casa, la signora Scaramellini, e, con la valigia del campionario ciondolante nella mano, se ne andava alla stazione a prendere l’accelerato delle sette e mezzo per La Spezia. Sarebbe sceso a Chiavari dove avrebbe fatto il giro di un certo numero di negozi di casalinghi per piazzare la merce.

				Indossava un abito di cotone beige, la camicia bianca e una cravatta marrone. I capelli accuratamente pettinati con la riga sulla destra e un moderato ciuffo all’americana, lucido di brillantina.

				La mattinata era serena e limpida, ma prometteva un’altra giornata di canicola feroce, poiché già a quell’ora faceva tutt’altro che fresco e, nei riquadri luminosi che si formavano tra una casa e l’altra, il sol levante gli scaldava la testa in pochi secondi.

				Avrebbe dovuto indossare un cappello di paglia, come facevano in molti, ma a lui non piaceva. Preferiva andarsene in giro a capo scoperto, alla spavalda, pure in inverno. Figurarsi in piena estate.

				Tuttavia, non era quello a metterlo di cattivo umore, o meglio a preoccuparlo appena appena. Era piuttosto un tarlo che gli si era insinuato in testa la settimana precedente, il lunedì, quando la signora Scaramellini gli aveva annunciato che l’inquilino del primo piano, il signor Gaggero, era morto cadendo in un burrone. 

				Era stato un dettaglio da niente a tornare alla superficie, ma...

				In quel palazzo tranquillo ultimamente ne stavano accadendo di tutti i colori: un omicidio prima e, poco dopo, una disgrazia del genere. Così gli si era insinuata in corpo una non meglio identificata inquietudine che lo aveva portato a ragionare sul pomeriggio della domenica del delitto.

				Lui non amava impicciarsi nei fatti altrui, così come detestava che gli altri si impicciassero nei suoi. 

				Ecco perché di quel dettaglio non aveva fatto menzione con nessuno. Non con i carabinieri e nemmeno con quelle vecchie impiccione che erano passate di casa in casa per la questua di sant’Anna. Semplicemente per riservatezza, e poi perché non gli pareva avesse significato. 

				Una cosa era certa: le vecchiette lo avevano sottoposto a un vero e proprio interrogatorio che lo aveva oltremodo infastidito. 

				In special modo Siria, con le sue pupille opache, immobile e inquietante quanto una statua di bronzo raffigurante la morte cicca con tanto di falce in mano.

				Nulla quanto la gente curiosa lo induceva a chiudersi in se stesso e non aprire i denti. Non aveva mentito: semplicemente aveva taciuto. 

				Del resto, non vedeva perché avrebbe dovuto assecondare la curiosità di quelle tre impiccione, quando i carabinieri, al riguardo, non gli avevano chiesto proprio nulla.

				A quel dettaglio, lì per lì, non aveva dato alcun peso. 

				Era stato solo in seguito, cioè il giorno prima, quando aveva incrociato quella persona nelle scale e aveva sentito su di sé uno sguardo strano, più insistente del solito. 

				In seguito, mentre ritirava la posta dalla cassetta, si era voltato di scatto e aveva sorpreso la stessa persona a fissarlo dall’alto della rampa di scale, con un’espressione di follia nello sguardo. Espressione che era svanita in un attimo per lasciar posto al consueto sorriso cortese.

				Un’espressione feroce e inquietante, però, che lo aveva colpito.

				La sensazione di Lino era che a entrambi fosse venuto in mente lo stesso dettaglio nel medesimo istante incrociandosi nelle scale, come se fino a quel momento nessuno dei due ci avesse pensato. 

				Quel dettaglio riguardava per l’appunto il pomeriggio della morte dell’infermiera.

				Lino percorse i portici ombrosi di via Biancheri, dove i negozianti cominciavano ad alzare le serrande e qualcuno gettava secchiate d’acqua e lavorava di ramazza sul pavimento, davanti al proprio negozio, mentre il fruttivendolo disponeva in fila le cassette di frutta, fuori della porta.

				Arrivò in fondo, attraversò via Puccini ed entrò nell’atrio della stazione, dove acquistò il biglietto, mentre la campanella di arrivo del treno prese a trillare.

				Al suono della campanella i viaggiatori che aspettavano seduti sulle panchine, disposte lungo il binario e nella sala d’aspetto, si alzavano e si assiepavano sul marciapiede. 

				«Binario uno», disse il bigliettaio dietro lo sportello.

				Lino uscì sul marciapiede e lo trovò abbastanza affollato, tuttavia riuscì a piazzarsi in prima linea, lungo la striscia dipinta a delimitare la zona oltre la quale non era prudente attendere. 

				In pochi secondi Lino si ritrovò compresso in una moltitudine di persone immobili, allineate lungo il marciapiede in file successive. 

				Aveva notato solo una specie di gigante che era piazzato proprio accanto a lui. A giudicare dalla tuta in blu di Genova con la pettorina, doveva essere un camallo del porto. Un uomo sulla cinquantina, altissimo e corpulento, con un paio di baffoni grigi, lo stomaco prominente ed enormi avambracci tatuati, che sgusciavano dalle maniche arrotolate della camicia a scacchi. 

				Ci fu un fischio.

				Lino volse lo sguardo verso ponente, vide in lontananza il locomotore uscire dalla galleria, che passava sotto i cantieri Ansaldo, e avanzare ad andatura moderata con i fari accesi.

				I freni mandavano stridii acuti e ripetuti mentre il convoglio entrava in stazione e rallentava progressivamente l’andatura. 

				Ci fu un secondo breve fischio quando il locomotore giunse a sfiorare la folla allineata lungo il binario. 

				In un baleno i fari accesi, la traversa di ferro dipinta di rosso con il numero di matricola in bianco, i grandi respingenti color ruggine, si trovarono a pochi metri da Lino.

				Fu in quel momento che il giovane avvertì un’improvvisa pressione da dietro, come se qualcuno gli avesse puntato entrambe le mani sulle reni e lo avesse spinto con forza. 

				Si trovò sbilanciato in avanti e capì nella frazione di un secondo che sarebbe caduto nella fossa dei binari, tra le fauci del locomotore.

				Tutto accadde in un attimo.

				Così come la spinta lo aveva sbilanciato in avanti, subito dopo intervenne un’altra forza, ma contraria: qualcosa lo afferrò per il colletto della giacca, così come si acchiappano i gatti per la collottola, e lo tirò indietro di colpo.

				Lino fece appena in tempo a vedere la valigia del campionario sfuggirgli di mano e squarciarsi sotto le ruote del locomotore con il rumore di un ramo spezzato, e la fiancata marrone dei vagoni sfilare a pochi centimetri dal proprio viso sino ad arrestarsi. Si ritrovò con la guancia premuta contro il petto del gigante tatuato, il cui enorme braccio lo teneva stretto a sé come un bambino acchiappato al volo mentre si lancia di corsa ad attraversare una strada trafficata.

				L’uomo gli assestò uno scrollone e lo lasciò, aveva una pesante calata dialettale. «Belin, amico! Cosa ti è girato? Se non ti acchiappavo io per un pelo, finivi sotto il treno!»

				Lino era confuso, scioccato, non riusciva ad articolare parola.

				«Peccato per la valigia», disse il gigante. «Ma almeno non ci hai lasciato la pelle!»

				«Mi hanno spinto», bofonchiò Lino, a fatica. 

				Il gigante non lo ascoltava più, issava il suo corpo enorme sulla carrozza. Tutti si affrettavano a salire sul treno in partenza.

				Lino sentiva le persone sfiorarlo e superarlo, come fosse stato un paracarro piantato sul marciapiede. Le sue gambe non si muovevano. 

				Gli sportelli sbatterono. 

				Il capostazione in cima al convoglio fischiò. I vagoni cominciarono a scorrere sempre più velocemente davanti agli occhi sbarrati del giovane, che non si decideva a muoversi. 

				Dopo un attimo sfilò davanti a lui la lanterna rossa e lampeggiante dell’ultimo vagone, e Lino si ritrovò solo sulla banchina. 

				Il capostazione, che non aveva visto nulla, tolse il berretto rosso e tornò nella cabina a vetri, senza badare a lui.

				Finito.

				Lino riattraversò l’atrio della stazione e aspettò come in un sogno che il semaforo diventasse verde. Poi attraversò di nuovo la strada, ripercorse i portici, dove la vita scorreva imperturbabile secondo i riti di tutti i giorni. 

				Non sapeva dove andare. 

				Faceva fatica a pensare, a mettere in fila gli eventi, a razionalizzare quel che gli era appena accaduto.

				Era stato un caso oppure no?

				Difficile a dirsi. Sapeva solo che aveva paura e per prima cosa si sarebbe dovuto calmare. 

				Alla pensione non intendeva assolutamente far ritorno. 

				Cosa doveva fare?

				Rivolgersi ai carabinieri?

				Lasciar perdere?

				Entrò in un bar e ordinò un cognac. Il liquore gli avrebbe di sicuro calmato i nervi per un po’.

				Appena si sentì meglio, chiese un gettone e telefonò alla signora Scaramellini.

				«Pronto, signora, sono Coveri. Ho bisogno di un consiglio.»

			

		

	
		
			
				Capitolo 36

				Le signorine Devoto scesero dall’automobile in via Privata Vassallo a mezzogiorno meno dieci minuti. 

				Giusto in tempo per il pranzo.

				Santa regolò il conto con Arturo Barattero, quindi brandì la lunga chiave che aveva estratto dalla borsetta e aprì il portone. 

				Le sorelle la seguirono nell’androne fresco e in penombra. 

				Avevano appena salito la seconda rampa di scale quando dall’alto venne un grido strozzato. 

				«Signorine!»

				Era Elvira che si sporgeva dalla ringhiera del pianerottolo con un’espressione da catastrofe dipinta sul volto.

				«Cosa c’è?» chiese Santa imperturbabile, poiché non si lasciava impressionare dalle parossistiche e quasi sempre immotivate agitazioni della domestica.

				«È venuto uno... un giovinotto! Che le cercava... ma io non lo conosco e così... ohimé mi, oh bellu Segnù cao!»

				«Calma, Elvira, calma. Non state a fare tante tragedie. Cercate di spiegarvi senza fare confusione.»

				«Un giovinotto avete detto. Chi era?» chiese Siria calmissima.

				«Non lo so. È venuto che eravate andate da poco... saranno state le otto e mezzo, le nove al massimo. Io non l’ho mica fatto entrare, non lo conosco... Ha lasciato un biglietto!»

				Appena le tre approdarono sul pianerottolo, Elvira mise in mano a Santa un biglietto tutto stropicciato estratto dalla tasca del grembiule.

				Santa lesse aggrottando la fronte. 

				«Mm. Che strano! È del signor Lino Coveri. Quel giovanotto che vive a mese in casa della Scaramellini. Lo abbiamo conosciuto domenica passata.»

				«Quello che si è irritato tanto perché facevamo domande sul pomeriggio della tragedia. E cosa vuole?»

				Santa diede lettura: «Dovrei parlarvi con urgenza. Mi è stato detto di chiedere consiglio a voi. La vostra domestica mi ha riferito che siete via e non tornerete prima di mezzogiorno. Io mi trovo all’osteria dei Tre Scalini e aspetto. Vi sarei grato se mandaste la domestica a chiamarmi quando arrivate. Ringraziando anticipatamente. Lino Coveri».

				Entrarono in casa ed Elvira sbarrò la porta con il chiavistello, come per relegare fuori chissà quale pericolo.

				«No, Elvira, non chiudete», disse Siria mettendo il bastone nel portaombrelli e sfilandosi il cappellino. «Andate subito ai Tre Scalini a chiamare quel giovinotto e portatelo qua. Immantinente!»

				«Ma...» provò a obiettare Elvira. «È mezzogiorno! È l’ora di disnare.»

				«Vorrà dire che oggi si disna più tardi e vedrete che non muore nessuno. Andate, Elvira, march!»

				«March! Sissignore, signorina. Vado subito. Sissignore!»

				Elvira infilò la porta a precipizio, ma quasi subito si avvertì un mugugno risuonare con chiarezza, amplificato dalla tromba delle scale. 

				«Qua stanno diventando matte tutte e tre, altro che storie. Non c’è più requie in questa casa! Ah, ma un giorno o l’altro, io...»

				Santa uscì sul pianerottolo e sporse il busto dalla ringhiera. 

				«Guardate che vi ho sentita!» gridò. E tornò in casa soddisfatta.

				Un ulteriore indistinto mugugno si avvertì appena e si spense subito.

				L’ultima parola, di solito, era di Elvira.

				Lino Coveri, seduto in salotto al cospetto delle signorine Devoto, riassunse con dovizia di particolari i fatti della mattina.

				«Io non so bene cosa mi passi per la testa», disse infine. «Ho le idee talmente confuse che... insomma, mi sono spaventato. Così ho chiesto consiglio alla signora Scaramellini, perché non sapevo se rivolgermi ai carabinieri oppure no. Ma cosa avrei potuto dire ai carabinieri? Capite bene che non ho niente in mano, salvo la mia parola che qualcuno mi ha spinto e l’idea, che può anche essere giudicata bislacca, che questo incidente sia legato a una cosa che ho sentito la domenica del delitto.»

				«E così la signora Scaramellini le ha suggerito di chieder consiglio a noi, nevvero. Come mai?»

				«Sì, è così. Intanto perché sembra che da queste parti la gente venga spesso a domandarvi consiglio nelle questioni complicate, e poi perché dalle domande che ci avete fatto domenica sembrava proprio che vi interessaste alla faccenda e in seguito ne abbiamo parlato. Anzi, io ho avuto la netta impressione che, con la scusa della questua, ci interrogaste meglio dei carabinieri.»

				Siria annuì. «Però domenica lei non era così ben disposto nei nostri confronti, nevvero? Si è adontato parecchio.»

				«Ha ragione e me ne scuso. Non sopporto quando qualcuno mi sottopone a interrogatorio, specialmente se non lo conosco. E poi, mi perdoni, ma lei, con le sue domande, sembrava chiedere conto dei miei movimenti, sospettarmi di qualcosa. Ma adesso...»

				«Adesso lei si sente in pericolo e non sa più che pesci pigliare», concluse Mariannin osservando il giovanotto con simpatia.

				«Dica un poco giovanotto, il punto dolente è che lei la domenica del delitto, mentre era nelle scale per via del biglietto eventualmente messo in cassetta, ha visto qualcuno, nevvero?»

				«È così. Più che visto ho sentito. Ma al momento non ho dato peso all’episodio e, francamente, nemmeno dopo. Solo ieri, incontrando una persona nelle scale e notando che mi osservava in modo strano, ho collegato le cose. E stamattina...»

				«Momento! Che ora era quando lei era per le scale il giorno del delitto? Prima delle sette, ci ha detto domenica. Ma prima quanto?»

				Coveri abbassò gli occhi, imbarazzato. «Ecco. Quando salivo erano all’incirca le sei e un quarto, le sei e venti al massimo. Arrivato al terzo piano ho sentito una porta aprirsi e richiudersi. Allora, d’istinto, mi sono sporto dalla ringhiera e ho intravvisto una vestaglia. Nient’altro.»

				«Allo stesso modo qualcuno che guardava in alto avrebbe potuto vedere i suoi pantaloni, nevvero?»

				«Immagino di sì.»

				«Com’era vestito?»

				Il giovanotto ci pensò un poco. «Avevo dei pantaloni color tabacco, una camicia azzurra e scarpe marroni. Queste.»

				«Bene. E ieri, quando ha incontrato questa persona, com’era vestito?»

				Il giovanotto fece uno scatto. Alzò la testa e restò un attimo con la bocca aperta. «Ha ragione. Indossavo gli stessi pantaloni e le stesse scarpe! In più avevo una giacca beige. Questa.»

				A quel punto Siria si sporse verso il giovanotto, come per fargli una confidenza. 

				«E questa persona che ha incontrato ieri nelle scale, che la fissava in malo modo e le ha fatto tornare in mente l’episodio, sarebbe per caso...» pronunciò un nome sottovoce nell’orecchio del giovane. Non più d’un sussurro.

				«Sì.»

				Siria sorrise soddisfatta. 

				«Avete visto, sorelle? Tutto torna. Avevamo ragione al cento per cento.»

				«In ogni caso le hanno dato il consiglio giusto, giovanotto», disse ancora Siria. «Perché, in effetti, ci stiamo occupando della faccenda, in modo... diciamo così, riservato. Ma teniamo al corrente il maresciallo dei carabinieri. Ormai, arrivati a questo punto, a lei possiamo anche dirlo.»

				«Quindi cosa devo fare?» chiese Coveri un poco sollevato dalla piega che aveva preso il colloquio.

				«Innanzitutto, lei non deve assolutamente tornare a casa finché questa faccenda non sarà finita. Potrebbe essere pericoloso», disse Siria con tono deciso e autoritario.

				«E dove vado?» chiese Lino, di nuovo in ansia.

				«Per il momento lei starà qui. Oggi parleremo d’urgenza con il maresciallo e poi vedremo il da farsi. Bisogna venire al capo della matassa prima di stasera.»

				Quindi si rivolse a Santa. «Santa, per piacere dà disposizione in cucina che si apparecchi in sala da pranzo. Abbiamo un ospite. Io intanto vado giù dal Giulio e gli domando di lasciarmi fare due telefonate. Il numero me lo farà lui.»

				«Oh, no, non posso accettare. Non intendo assolutamente arrecare disturbo!» protestò il giovane.

				«Stupidaggini! Nessun disturbo, giovanotto. Dove mangiano quattro, mangiano anche cinque. Caso mai dovrà accontentarsi di quel che c’è.»

				«Ma io posso anche digiunare! Oppure andare giù da Giulio e farmi preparare un panino imbottito.»

				«Nemmeno per sogno! Intanto lei è giovane e ha bisogno di nutrirsi come si deve. E poi nessuno deve vederla o sapere dove si trova finché la bomba non sarà disinnescata. Ha già rischiato fin troppo. Qui abbiamo a che fare con la pazzia, caro lei, e con la pazzia non si scherza. Perciò lei di qua non si muove.»

				Siria andò nello scagno e dettò un biglietto a Mariannin, poi scese a telefonare e si assentò per una buona mezz’ora.

				Santa, non fidandosi della domestica, apparecchiò con cura, in una sala da pranzo che ne sapeva un po’ di chiuso, nonostante la finestra spalancata.

				Elvira, in cucina, dopo aver protestato invano, mugugnò: «Si è aggiunto un altro frate. Brodo lungo e seguitate. Ma finirà. Come finirà non lo so, ma finirà».

				Lino Coveri, un poco imbarazzato perché non sapeva cosa dire, pranzò in un’austera sala da pranzo, con apparecchiatura di antiche ceramiche di Savona, bicchieri di cristallo e posate d’argento, ma gli toccò una piccola porzione di tagliatelle condite col pomodoro, un piccolo sgombro in umido con piselli e un contorno di lattuga. Come dessert una pesca e un caffè.

				Per conseguenza, a Elvira, in cucina, lo sgombro non toccò affatto, poiché quattro ne aveva comprati, quattro ne aveva cucinati e nessuno li aveva moltiplicati. Lo sostituì con un pezzetto di formaggio grana.

				«Si sa. Quando c’è vento sono sempre le strasse a volare per aria.»

				Era una delle sue proteste preferite.

			

		

	
		
			
				Capitolo 37

				Nel primo pomeriggio Elvira, trafelata, uscì dal portone, percorse a passo svelto la via Privata Vassallo e suonò un campanello. Quando l’apertura elettrica del portone scattò, imbucò una busta in una casetta della posta e, quando udì una porta aprirsi, si limitò a gridare nella tromba delle scale: «Posta in cassetta!»

				La busta conteneva un biglietto che recitava: Avrei piacere che mi veniste a trovare per comunicazioni che vi riguarderebbero da vicino, relative alla domenica 17 di luglio. Oggi alle 16.30 le mie sorelle usciranno e la donna di servizio avrà il resto del pomeriggio libero. Non torneranno prima delle 18, pertanto sarò sola in casa e potremo parlare con tutta tranquillità di ciò che mi sta a cuore. Nella speranza di veder accolto di buon grado questo invito, vi porgo i migliori ossequi. Siria Devoto.

				Una quindicina di minuti prima dell’appuntamento una figura abbigliata di tutto punto aveva percorso con naturalezza il marciapiede della via Privata Vassallo, aveva fatto dietro front con aria indifferente ed era tornata sui suoi passi, per poi ripetere l’operazione un paio di volte. Due persone l’avevano incrociata e ne avevano ricevuto il solito cortese saluto. Passeggiando in quel modo nella via deserta, la figura non perdeva d’occhio il primo palazzo. A un certo punto, però, entrò nel portone del civico numero 2, che non era mai chiuso, e rimase per cinque minuti buoni a osservare il portone di fronte. 

				Alle 16.30 in punto Elvira uscì in abito buono e borsetta della domenica. Pochi minuti dopo uscirono anche Santa e Mariannin, con i tailleur scuri e i cappellini di paglia.

				Passarono altri dieci minuti, prima che una mano guantata premesse il campanello di casa Devoto.

				Il portone scattò e l’ospite salì le scale, con calma. 

				Sul ballatoio del primo piano la porta era aperta. Siria aspettava sulla soglia con un cortese sorriso di benvenuto.

				«Siete venuta. Grazie tante.»

				«Certo che sono venuta. Come avrei potuto rifiutare un così cortese invito?»

				«Faccio strada.»

				Siria precedette l’ospite in salotto. «Prego. Accomodatevi.»

				Sedettero.

				«Posso offrirvi un bicchiere di tamarindo fresco?»

				«No, grazie. Sto bene così.»

				L’ospite osservava Siria con uno sguardo perfettamente calmo. «Di cosa volevate parlarmi, signorina Siria?»

				Siria fece un sospiro. «Ve l’ho scritto. Di domenica 17 luglio, nevvero.»

				«Perché?»

				«Perché penso che abbiate bisogno di aiuto. Se le cose le ho capite io che non ci vedo nemmeno, presto o tardi le capirà anche qualcun altro e allora...»

				«Quali cose, signorina?»

				Siria sospirò di nuovo. «La faccenda di Isa l’infermiera.»

				«E che cosa avreste capito, di grazia?»

				«Oh, bella! Che l’avete uccisa voi e non il Silvestro. È talmente evidente!»

				Ci fu un risolino. Una scrollata di capo. «Non sapete quel che dite.»

				«Oh, no! Lo so benissimo, invece. E so anche di Cesco, nevvero. Siete stata voi a spingerlo nel burrone.»

				«Voi vaneggiate. È per dirmi queste stupidate che mi avete fatta venire?»

				La voce dell’ospite era calma e controllata, la conversazione sembrava una normale conversazione tra due conoscenti.

				«Vi dimostrerò che so quel che dico. Voi avete conosciuto Isa Roversi tra il 51 e il 54, quando lavorava al manicomio di Cogoleto. E l’avete conosciuta perché in quel manicomio era detenuta vostra madre, che aveva cercato di uccidere vostro padre e poi aveva aggredito un infermiere tentando di strangolarlo. Per questo era rinchiusa nel reparto dei furiosi, dove lavorava Isa. Ora, va detto che voi da ragazza eravate fidanzata con l’ingegner Emilio Sartori e avreste dovuto sposarlo. Lui vi chiamava Madda, perché a quei tempi vi facevate chiamare così. Difatti il vostro secondo nome è Maddalena.»

				«E a voi chi ve lo ha detto?»

				Siria sorrise. «Ho i miei bravi informatori.»

				«Andate avanti!» sibilò l’ospite. All’improvviso la voce non era più così calma, bensì bassa e trattenuta, un poco roca.

				«Voi andavate dicendo che eravate orfana di madre, ma la famiglia di Sartori prese le sue informazioni e scoprì la verità. Il fidanzamento andò in fumo da un giorno all’altro. Sartori non intendeva sposare una che proveniva da una famiglia dove c’era una vena di pazzia. Tra l’altro, anche vostra nonna è morta pazza. Faceva la perpetua a vostro zio, che era sacerdote a Fontanigorda. Una notte incendiò mezza chiesa dando fuoco a una fascina di legna ai piedi dell’altare. Diceva che lo aveva fatto perché era inverno e il Santissimo aveva freddo. Follia. Pura follia. Anche queste sono stupidate?»

				«Cosa c’entra tutto questo con la Isa?»

				«C’entra, perché voi avete passato la vita a odiare l’ingegner Sartori. Avete covato il vostro odio come un uovo. Lo odiavate con tutta voi stessa per quello che vi aveva fatto. Vi sentivate già una gran signora e invece... niente. A causa di vostra madre e di vostra nonna andava tutto all’aria.»

				«E allora?»

				«Allora, quando avete saputo che Sartori era infermo vi siete ripresentata a lui. Erano passati tanti anni, ormai eravate vecchi tutti e due, lui era alla fine della vita. Ecco ricomparire Madda. Lo andavate a trovare di tanto in tanto, lo guardavate morire. Vederlo ridotto in quelle condizioni vi faceva piacere. Non è così?»

				Ci fu una risata sarcastica. «Voi date i numeri.» Senza aggiungere altro, osservava Siria con uno sguardo obliquo, carico d’odio. Un tic parossistico le deformava i lineamenti.

				«Sento che vi ha accelerato il respiro. Vuol dire che ho ragione», riprese Siria, implacabile. «Siete stata voi, nevvero, a consigliare la Isa a Sartori quando l’infermiera che lo assisteva si licenziò. Poi gli avete rubato del denaro. Non so perché avesse preso quei dieci milioni, né cosa intendesse farne, ma voi li avete rubati e Isa se ne è accorta. Perciò vi ricattava. Così l’avete ammazzata.»

				L’ospite lanciò il busto in avanti, torcendosi le mani guantate. «Non è vero!»

				«Sì che lo è! Avete ammazzato Cesco perché avevate origliato mentre parlava con noi, scoprendo così che Isa gli aveva confidato che qualcuno della scala l’aveva presentata a Sartori e lui l’aveva assunta. Benché il Silvestro si fosse dichiarato colpevole, avete perso la testa.»

				«Non è vero!» 

				Ormai l’ospite respirava convulsamente, rispondeva con voce strozzata, il tic era sempre più accentuato, e Siria sentiva che era prossima a una crisi di nervi. 

				Insistette.

				«Non basta. Stamattina avete tentato di spingere sotto il treno il giovanotto dell’ultimo piano, perché all’ora del delitto lui vi aveva visto richiudere la porta della Isa. Tornavate a casa vostra dopo aver spaccato la testa all’infermiera!»

				«Ma voi siete pazza! Io non ho fatto niente del genere.»

				«Il giovanotto si è salvato ed è andato a sporgere denuncia. Una volta che i carabinieri sapranno dove cercare, sarà facile trovare qualcuno che vi ha vista uscire dalla stazione. Per questo volevo mettervi in guardia.»

				«Maledetta! Siete una maledetta intrigante! E non avete capito niente. Niente!» sibilò l’ospite con voce bassa, carica d’odio.

				Siria fece un cenno perentorio con la mano. «Un momento! Già che fin qui ci siamo, se ho sbagliato qualcosa, spiegatemi voi come sono andate le cose.»

				Ci fu un lungo silenzio, poi la voce dell’ospite prese a raccontare, bassa, roca. Una voce da pazza. 

				«Non avete capito niente. Niente! Avete ragione solo su una cosa. Odiavo Emilio, l’ho odiato per tutta la vita e vederlo ridotto in quello stato mi faceva piacere. Ogni volta che lo andavo a trovare, quel bastardo, venivo via contenta perché ogni volta stava un po’ peggio. Ormai faceva fatica anche a respirare. Che bellezza! Andavo quando non c’era l’infermiera, per godermi in santa pace lo spettacolo di Emilio ridotto come una larva. Lo sapete perché? Aspettavo il momento buono per ucciderlo con le mie mani, per fargli pagare tutto il male che mi ha fatto, per guardarlo negli occhi mentre moriva. Ma ogni volta rimandavo, perché mi dava piacere vederlo soffrire, attaccato ai tubicini delle flebo e all’ossigeno.»

				«Perché gli raccomandaste la Isa?»

				«Perché ormai lui non poteva più restare solo. Così ho pensato di mettergli accanto una persona di mia conoscenza, una fidata che mi doveva un favore. Mi sarei potuta muovere più liberamente.»

				«E poi?» 

				L’ospite alzò le spalle. «Ma sì. Posso anche dirvi tutto. Tanto non lo racconterete a nessuno, vecchia scema che non siete altro.»

				«Allora?»

				«Allora l’infermiere, quello di notte, gli aveva raccontato che il fratello, uno che faceva il commerciante di legname, era nei guai, che era disperato perché aveva fatto fallimento. Gli aveva detto che temeva che facesse una pazzia, che si togliesse la vita e questa paura gli levava il sonno. Sartori gli aveva domandato a quanto ammontassero i debiti. Nove milioni!»

				L’ospite si alzò e prese ad andare avanti e indietro per il salotto, in preda a una eccitazione che le impediva di stare seduta e ferma, torcendosi le mani mentre il tic le alterava i lineamenti in continuazione rendendola grottesca.

				«Capite, vecchia scema che non siete altro? Emilio era così. Era buono con tutti, generoso con tutti. Aveva regalato cinquantamila lire alla figlia di una vedova perché gli leggeva i libri. Dava mance a tutti. E adesso, senza neanche pensarci, aveva preso dieci milioni dalla banca per pagare i debiti del fratello dell’infermiere, senza nemmeno dirglielo. Un milione in più di quel che gli occorreva. Gli avrebbe fatto una sorpresa. Una sorpresa! Me lo ha detto lui. Perché non voleva vedere l’infermiere preoccupato e inquieto. Capite, adesso? Era buono e generoso con tutti, tranne che con me. Con me era stato spietato, mi aveva messa da parte come una cagna rognosa, mi aveva negato tutto solo perché mia madre...» L’ospite fu assalita da un singulto convulso che le impediva di continuare.

				Siria si alzò e le porse un bicchiere di acqua e tamarindo. «Bevete, su. Vi farà bene.»

				L’ospite bevve avidamente e prese a tossire. Quando si calmò riprese il racconto.

				«Non ce l’ho più fatta. Quel mattino Isa gli aveva appena levato la flebo, lui era assopito. Ho preso una siringa vuota dalla vaschetta sul tavolino delle medicine e gliel’ho piantata nella vena, ho spinto lo stantuffo sino in fondo, gli ho scaricato l’aria nella vena. Dopo qualche ora, Emilio è morto. Pace all’anima sua, vecchio bastardo!»

				«E avete preso i soldi!»

				«Sì. Sapevo dov’erano. Li ho presi mentre Isa andava a bollire la siringa, a preparare l’iniezione che avrebbe dovuto fargli poco dopo. Era il minimo che mi spettasse per quel che avevo patito. Mica quel maledetto infermiere che non aveva nessun diritto, che gli piaceva perché era simpatico e perché la notte, se non riusciva a dormire, gli teneva compagnia e gli leggeva i giornali, gli raccontava le sue storie di famiglia. Odioso!»

				Siria era sconcertata, ma non muoveva un dito, sembrava incollata al divano nella sua solita posa eretta e impassibile. Solo le pupille si muovevano a destra e a sinistra, i sensi allertati al massimo, pronti a cogliere il minimo movimento, il minimo segnale di pericolo. Doveva tenersi pronta. Sarebbe davvero riuscita a difendersi alla sua età, nelle sue condizioni? Era meglio non pensarci.

				«Isa se ne è accorta, nevvero?»

				«Sì. Mi ha vista. Mi girava le spalle, ma mi ha vista nello specchio del comò. L’ho fatto mentre trafficava con la bottiglia della flebo, ma lei ha alzato gli occhi e ha guardato nello specchio. È stato un attimo. Non credo che abbia visto la siringa, ma ha visto il movimento. Lì per lì non ha capito bene cosa avessi fatto, poi ha notato la puntura sul braccio, c’era una goccia di sangue, poco prima quando gli aveva levato la flebo non c’era. E quando Sartori è morto di embolia, ha messo insieme le cose e ha fatto due più due.»

				«E poi?»

				«Poi, la domenica mattina mi ha detto che voleva parlarmi. Che sarebbe venuta a trovarmi alle sei, avremmo discusso della faccenda, dei dieci milioni spariti, della morte di Sartori... e che ci saremmo messe d’accordo.»

				«Come faceva a sapere dei dieci milioni?»

				«Perché quando Sartori è morto è venuta la nipote. Era stata in banca e le avevano detto di aver appena consegnato dieci milioni al vecchio. Lei ha cercato nella ribalta, dappertutto, e non li ha trovati. Così ha chiesto agli infermieri e al personale di servizio se lo zio avesse dato dei soldi a qualcuno. Ma nessuno ne sapeva niente. Così Isa ha capito che li avevo presi io.»

				«Però siete andata voi da lei.»

				«Sì. L’ho preceduta. Ero in ansia. Dovevo farla fuori subito, quella faccenda. Ho suonato prima dell’ora stabilita e lei mi ha fatto entrare. Non sapevo che di là c’era quell’imbecille di Bacci. Voleva cinque milioni per tacere. Io le ho detto che non le avrei dato un soldo, che i milioni non li avevo presi io. Allora ha cominciato a gridare, a dire che ero una ladra e un’assassina, che avrebbe detto tutto ai carabinieri, che avrebbero fatto l’autopsia al morto e non me la sarei cavata... Era grande e grossa, non aveva paura di me, quella bagascia! E gridava. Tutti avrebbero potuto sentirla.»

				«Così l’avete uccisa.»

				«C’era la porta della camera da letto aperta e lei continuava a gridare. Ho visto la lampada di marmo. L’ho presa. Dovevo farla tacere.»

				«Poi?»

				«Poi mi sono messa all’ascolto dietro la porta di casa. Ho dovuto aspettare a uscire perché nelle scale c’era qualcuno. Ho aspettato un po’.»

				«Ma qualcuno ha suonato il campanello del portone.»

				«Sì. Non sapevo chi fosse e...»

				«Era il dottor Cabella. Perciò siete uscita, avete chiuso la porta con lo scrocco e siete tornata in casa.»

				«Per forza. Poteva essere chiunque, perfino il Silvestro. Se quel qualcuno fosse salito, mi sarei ritrovata in trappola. Dovevo uscire da lì a tutti i costi.»

				Siria annuì. «Giusto. Però qualcuno vi ha vista.»

				«Sì. Credo di sì.»

				«Il giovanotto che abita dalla Scaramellini e che stamattina avete tentato di spingere sotto il treno.»

				Ci fu un lungo silenzio, poi la voce dell’ospite risuonò di nuovo bassa, roca e calma, di una calma mostruosa. «E adesso mi toccherà far fuori anche voi, lo capite, no?»

				Siria annuì, ma non riuscì a rispondere: aveva la voce bloccata dallo spavento. Si alzò.

				L’ospite attraversò il salotto d’un balzo e la afferrò per il collo, senza dire nulla, senza fare alcun rumore. 

				Siria sentiva le dita affondarle nel collo, il respiro mancarle. L’unica cosa che poteva fare la fece: assestò alla donna un calcio nello stinco con tutta la forza di cui era capace. La donna gridò di dolore. Fu un grido brevissimo, ma allentò per un momento la presa sul collo della cieca, che riuscì ad articolare: «Aiuto!»

				La porta del salotto si spalancò. 

				Il maresciallo Galanti, Sciortino e Marini irruppero nella stanza e strapparono la donna dalla sua vittima.

				Siria si accasciò svenuta sul divano. 

				Lino Coveri corse a soccorrerla, le sbottonò la camicetta, le diede degli schiaffetti sulle guance.

				Siria fece un sospiro, un gemito, aprì gli occhi.

				«Va tutto bene. È tutto passato», la rassicurò Lino.

				I carabinieri intanto faticavano ad aver ragione dell’indemoniata che scalciava, urlava e mordeva come una tigre.

				Alla fine, ebbero la meglio e bloccarono la donna, le misero le manette. Era piegata in due, trattenuta saldamente da Sciortino e Marini, i capelli le ricadevano sul viso coprendolo, le si insinuavano in bocca.

				Il maresciallo Galanti allungò una mano e le scostò i capelli.

				Per tutto ringraziamento, Teresa Battini gli sputò in faccia.

			

		

	
		
			
				Capitolo 38

				Un’ora dopo era tutto passato. Finito.

				Teresa Battini era stata portata via.

				Marini era andato a prendere Santa, Mariannin ed Elvira che aspettavano trepidanti in casa di Isolina Verardo, sulla strada per Borzoli. 

				Ora si trovavano tutti nella sala grande: i tre carabinieri, le sorelle Devoto, Elvira, Lino Coveri, Isolina Verardo e la signora Scaramellini, che informata dell’accaduto si era precipitata in casa Devoto.

				Elvira aveva servito il caffè e, sul tavolo centrale, c’erano brocca e bicchieri per chi avesse gradito acqua e menta.

				«Glielo avevo detto che era pericoloso!» esclamò il maresciallo Galanti, piuttosto imbarazzato. «Ma lei...»

				«Sì, questo lo sapevo», replicò Siria dolcemente. «Ma a momenti mi lasciavate strangolare.»

				Il maresciallo sospirò. «Queste cose non si sa mai come vanno a finire, c’è sempre un margine imponderabile di rischio. Noi eravamo dietro la porta pronti a intervenire, ma l’accordo era che avremmo fatto irruzione quando lei avesse gridato aiuto. E lei non ha gridato.»

				«Come facevo a gridare se quella mi stava strozzando?»

				«Lo so. Il fatto è che tutto è avvenuto in perfetto silenzio. Quando l’ha aggredita, da fuori non si è sentito niente.»

				«Lasciamo perdere», disse Siria, sorridendo appena. «Ormai è andata e non è successo nulla, o quasi.»

				«I miei uomini hanno già trovato il denaro sopra un armadio. Ho informato il giudice Repetto», confermò Galanti. «Silvestro Colombo sarà scarcerato domani. Credo proprio vi debba una gran riconoscenza», dichiarò sorridendo con simpatia.

				Siria fece un gesto stanco e tacque.

				«Oh, si immagini!» pigolò Mariannin, che come sempre intendeva porre i puntini sulle i. «La giustizia è un diritto, non un favore che qualcuno fa a qualcun altro. E poi ce ne siamo intrigate per il bene di tutti. Lei capirà che non si poteva continuare a vivere in via Vassallo con un generino di quel tipo che andava avanti e indietro liberamente.»

				Isolina Verardo, rosea, rubiconda e liscia come una formaggiaia olandese, intronata su un seggiolone, spalancò gli occhi chiari, dall’espressione infantile. «Mia mamma diceva sempre: “Chi vuole anda e chi non vuole manda”. Voleva dire che quel che conta dobbiamo farcelo da noi medesime, non aspettare gli altri.»

				«Certo, signorina Siria, che lei ha avuto proprio un bel coraggio!» esclamò la Scaramellini a occhi sbarrati. «Io sarei morta di paura.»

				Siria ammiccò noncurante, piena di modestia. «C’erano quattro uomini dietro la porta, pronti a intervenire. Non è che io non avessi paura, ma era l’unico modo, nevvero. Altrimenti non ne saremmo usciti. Il maresciallo senza questa bella sceneggiata non avrebbe avuto in mano alcuna prova per incriminare la Battini e non avremmo nemmeno saputo il vero motivo del ricatto da parte dell’infermiera, cioè il fatto che la Battini aveva ammazzato anche l’ingegner Sartori. Tre morti e un tentato omicidio!»

				«Andato male grazie all’intervento di un camallo grosso e forte quanto un bigo del porto!» la interruppe Lino Coveri. 

				«Per la precisione i tentati omicidi sono due», precisò sorridendo il maresciallo Galanti. «Lei, signorina Siria, sta dimenticando il suo, di tentato omicidio.»

				Siria scosse il capo, come a dire che quello non importava, e riprese il monologo.

				«C’era una serie di indizi, di concatenazioni, nevvero, ma di prove nemmeno una. Era necessario fare così per chiudere questa storia oggi stesso. E andava chiusa senz’altro.»

				Isolina Verardo – detta l’Anagrafe per la sua prodigiosa memoria e perché sapeva tutto degli abitanti del circondario – si sventolava con un ventaglio rosa confetto. «Siria! Se me lo aveste chiesto subito, vi avrei detto vita, morte e miracoli della famiglia di Teresa Battini. La buonanima di mia madre conosceva bene i Sartori.»

				«È stata appunto Isolina», riprese Siria, «a raccontarmi della nonna di Teresa, quando, dopo aver parlato con lei, maresciallo, le ho telefonato per avvisarla che avrebbe dovuto ospitare le mie sorelle ed Elvira per qualche ora. Sapeva perfino che Teresa, da ragazza, la chiamavano Madda.»

				Galanti vuotò la tazzina e si alzò. Prese a camminare avanti e indietro con aria meditabonda. «Adesso però spiegatemi, care signorine. Come avete fatto a capire che si trattava proprio di Teresa Battini?»

				Siria ridacchiò un attimo e si volse verso le sorelle, che annuirono. «Temo che se glielo spieghiamo resterà deluso, maresciallo.»

				«Arrivati a questo punto sono pronto a tutto.»

				«Vede, la prima cosa a farci venire il dubbio è stata il fatto che la Luigina non ha visto rientrare Silvestro. È una questione di fede, nevvero, si tratta di conoscere i nostri polli. Nessuno in sede di giudizio avrebbe accettato il fatto che la sua testimonianza era assolutamente sicura. Nessuno avrebbe creduto a una donna così anziana, senza insinuare il dubbio che qualcosa poteva esserle sfuggito, che poteva essersi allontanata un attimo, che poteva confondersi sulle circostanze o sul giorno, e su quel che aveva visto o non visto. Qualunque avvocato sarebbe capace di intimidirla, disorientarla, farle ammettere che non è sicura. Noi invece sapevamo che la Luigina non aveva visto tornare Silvestro, e che era dietro la persiana a spiare anche prima che Isa rientrasse e che è rimasta lì finché non si è ritirata per cenare. L’assassino doveva per forza di cose essere qualcuno che non era entrato né uscito dal palazzo in quell’arco di tempo.»

				Siria fece una pausa, si ravviò i pochi capelli che a causa del trambusto le sfuggivano dallo chignon. 

				«C’è dell’altro. Attorno alle sei c’è stato un po’ di traffico nelle scale. Lino Coveri è sceso a controllare la cassetta della posta e Olindo Zerbini è salito in casa provenendo dalla cantina. Questi movimenti, maresciallo, erano estremamente interessanti, ma lei non ne era al corrente, nevvero, perché nessuno dei due ne aveva fatto menzione con i suoi uomini, limitandosi a rispondere alle domande. I suoi uomini hanno chiesto se erano usciti di casa. Ebbene entrambi avevano risposto di no, perché scendere le scale e risalire, senza mettere il naso fuori del portone, nessuno lo considera uscir di casa.»

				Ci fu un’occhiataccia del maresciallo verso Sciortino, che si strinse nelle spalle con aria colpevole.

				«Sì, va bene», intervenne Galanti, fissando Siria. «Questo me lo avete già spiegato, ma perché la Battini?»

				Siria sospirò. «Perché i nostri vecchi dicevano che la gallina che canta ha fatto l’uovo.»

				Galanti aggrottò la fronte. «Non capisco.»

				«È facile, nevvero. Le avevamo spiegato che nelle testimonianze raccolte ciarlando con la gente del palazzo, c’era una voce che cantava fuori del coro.»

				«Anche questo me lo ricordo, ma cosa intende?»

				«Intendo dire che tutta la gente presente nel palazzo al momento del delitto ha riferito la stessa cosa. Tutti tranne una persona. La Teresa Battini.»

				«E cioè?»

				«Cioè, tutti quanti sono stati concordi nell’affermare, senza esitazione alcuna, che le grida udite al momento del delitto erano di Isa e di nessun altro. Teresa, invece, ha detto di aver sentito la voce di un uomo, forse addirittura quella del marito. Come mai? Badi che quella voce non l’ha sentita la Betta, che abita esattamente sotto la Isa, e non l’hanno sentita nemmeno i Minetti, che abitano subito sopra. Ora, nevvero maresciallo, i suoni tendono a salire. Eppure, l’unica ad aver sentito una voce d’uomo rispondere alla Isa durante la lite è stata la Battini, che abita nell’altra colonna di appartamenti. E poi, guardi, quando siamo andate a casa sua, ci ha detto un’altra cosa che non era vera, che non poteva essere vera. Ci ha detto che lei con la Isa aveva solo rapporti superficiali, che al massimo ci scambiava due ciarle sul pianerottolo. Errore! Quando il dottor Cabella aveva suonato all’infermiera e quella non aveva risposto, la Luigina gli aveva suggerito di suonare dalla Battini, perché di solito, se non era in casa era da lei a chiacchierare. Per forza: si conoscevano da lungo tempo. Se lo diceva la Luigina c’era da crederci, invece lei a noi ha riferito il contrario. Era strano, no? Noi glielo abbiamo detto subito che non avremmo ragionato come avreste fatto voi carabinieri. Ad esempio, la Luigina lo saprebbe dir bene che i suoni salgono e non camminano di lato, attraverso i muri. Difatti non è mai riuscita a sentir niente di quel che accade in casa della Betta che abita al piano di sopra, ma nell’altra colonna.»

				Galanti allargò le braccia. «Va be’, ma questa è solo una supposizione campata sul niente. Era giusta solo per caso!»

				«Non per caso. Era un’intuizione, maresciallo! Ed era quella giusta. Glielo abbiamo appena spiegato che noi non ragioniamo come lei e che senza la sceneggiata di oggi non si sarebbe andati da nessuna parte. Ma lei...» Siria sorrise e si sporse verso Galanti con un’espressione di simpatia, come per rimbrottare un amato nipote un po’ discolo. «Lei, quando le spieghiamo le cose, ci ascolta con un orecchio solo. E trattiene solo quello che fa scopa col suo metodo, con la sua mentalità.»

				Galanti non trovò di meglio che tacere e servirsi un bicchiere di menta.

				Sciortino alzò gli occhi al soffitto.

				Marini scrollò le spalle.

				«Guarda caso», riprese imperterrita Siria, «la gallina che ha cantato per prima era la voce fuori del coro, ed era la prima testimone a sostegno della colpevolezza di Silvestro. Era anche la sola ad aver sentito la voce di un uomo, forse il marito, che litigava con la vittima. Perché? Come mai? Me lo sa spiegare, lei? È lì che abbiamo sentito odor di bruciato e, da quel momento, siamo andate a ritroso come i gamberi, cercando tutto quello che poteva spiegare questa stranezza.»

				Galanti sedette e prese a sorseggiare la sua menta, in silenzio.

				«Glielo dico io perché», continuò. «Perché lei aveva appuntamento con la Isa in casa propria, ma poco prima delle sei si è messa i guanti, come oggi, ha attraversato il ballatoio e ha suonato. La Isa ha ficcato Bacci sul balcone in modo che il visitatore, chiunque fosse, non lo vedesse, e ha aperto. Non poteva certo immaginare che quello si sarebbe calato di sotto. Pensava semplicemente di liquidare il visitatore in poco tempo. Così ha aperto alla sua assassina. Ma la Battini non ha affatto alzato la voce, anzi, era terrorizzata dal fatto che i vicini potessero sentire qualcosa. È stata l’infermiera a fare la voce grossa a far scattare il raptus omicida. Ecco perché tutti hanno sentito la Isa e nessun altro. Tutti tranne Teresa Battini, la quale intendeva far apparire che l’assassino era il marito o, comunque, un uomo.»

				Siria si deterse le labbra con un fazzolettino di pizzo, riprese fiato.

				«Dopodiché è tornata in casa propria e si è messa dietro la porta a guardare dallo spioncino. Aspettava che tornasse Silvestro. Una volta rientrato, lei sarebbe andata a suonare il campanello con una scusa qualunque e lo avrebbe sorpreso con la morta. Se lui non avesse aperto si sarebbe senz’altro inventata un motivo per dare l’allarme. Un grido, un tonfo. Qualcosa del genere. Avrebbe chiamato i vicini. Silvestro è tornato alle sette o giù di lì e ormai era in trappola. Era ciucco tradito. Deve aver suonato, ma nessuno ha aperto. Allora ha aperto con la sua chiave, ha visto il cadavere, lo ha toccato, ha raccolto la lampada e si è seduto al tavolo perché non si reggeva in piedi. Ha lasciato la porta aperta. Era sotto choc e, in preda all’alcol, ha anche cancellato dalla mente quei terribili momenti. Succede, sa, in quelle condizioni. A quel punto è entrata Teresa e ha gridato come un’aquila, ha dato l’allarme ed è accorsa mezza scala. Il gioco era fatto. Eccolo lì, l’assassino! Davanti a tutti. Ubriaco fradicio. Sporco di sangue. Con l’arma del delitto in mano.»

				«Meglio di così non poteva andare», ironizzò il maresciallo Galanti.

				Siria bevve un sorso di acqua e menta e riprese il racconto. «Infatti. Poi ha ammazzato il povero Cesco perché per lei era un pericolo. Origliando deve essersi sentita malissimo quando lui ci ha detto quello che gli aveva confidato la Isa. Ha perso la testa. E allo stesso modo ha perso la testa ieri. Mentre chiudeva la porta, dopo il delitto, qualcuno saliva le scale e, sentendo il rumore, si era fermato e aveva guardato in basso. Era Lino Coveri. Lui in effetti non l’ha vista, nevvero, ha solo sentito il rumore, ha intravvisto una vestaglia, ma questo è bastato. La Battini deve aver alzato lo sguardo e deve aver visto le gambe di un uomo, al piano di sopra. Dei calzoni color tabacco e delle scarpe marroni. Si è sentita in trappola. Ma chi era? Solo ieri, incontrando Lino Coveri con le stesse scarpe e gli stessi calzoni ha capito che era lui. Per questo stamattina lo ha seguito e ha tentato di spingerlo sotto il treno. Abbiamo a che fare con una pazza e lei si era ficcata in testa che Coveri l’avesse vista uscire dall’appartamento dell’infermiera, che fosse un testimone pericoloso quanto Cesco. Ormai non si controllava più. L’ansia, la paura, la follia la facevano correre a rotta di collo giù per la china. Perfino quando ha ricevuto il mio biglietto ha perso la testa invece di ragionare. Era ovvio che non avessi potuto scriverlo da sola e che quindi qualcun altro doveva sapere dell’appuntamento. E se lei oggi pomeriggio mi avesse ammazzato, come avrebbe potuto cavarsela? Eppure c’è cascata! Capisce che non erano più la ragione e l’astuzia a guidarla, ma l’irragionevolezza della pazzia.»

				Siria ebbe un piccolo scatto. Fece un movimento rapido con la mano. «Ah! Dimenticavo una cosa, maresciallo, a proposito della voce fuori del coro. La domenica della questua tutti ci aspettavano. Tutti ci avevano sentite ciacolare nella scala con le vicine, ballatoio dopo ballatoio. Ebbene, guarda caso l’unica che non ci aspettava e che, anzi, era sul balcone a battere i tappeti – a quell’ora, poi – era proprio lei. E lo sa perché? Perché era stata lei a origliare dietro la porta socchiusa di Cesco! Forse era scesa per qualcosa, forse stava rientrando, non lo so. Fatto sta che ha sentito Cesco che parlava della Isa e si è messa all’ascolto. Ecco perché la messa in scena del battipanni a quell’ora. Per dire che lei non era uscita di casa. Per confondere le acque. Perché io mi ero accorta che c’era qualcuno dietro la porta. A quell’ora una brava massaia, una donna come si deve, le pulizie le ha finite da un pezzo, nevvero, e caso mai è in cucina davanti ai fornelli, non sul balcone a spander polvere col battipanni!»

				Galanti non sapeva più cosa dire, né cosa pensare, gli girava la testa. Se non avesse assistito alla scena di Teresa Battini che tentava di strangolare Siria, se non ne avesse udito la confessione da dietro la porta, avrebbe pensato di vivere un incubo inquietante, senza senso.

				Quelle tre vecchiette, la maggiore in testa, erano arrivate a ricostruire la verità basandosi esclusivamente sulle loro sensazioni, su quel che a naso quadrava o non quadrava secondo i loro schemi mentali e culturali, fissi e immutabili. Dopodiché avevano spennato le oche, avevano fatto cantare tutti ascoltando ore di chiacchiere apparentemente inutili, da comari di vicinato. E attraverso quelle chiacchiere avevano acquisito le informazioni necessarie per annodare i fili correttamente. Il bello era che ci avevano preso ed erano arrivate dritte come fusi alla verità. Cosa che lui, con i suoi mezzi e le sue tecniche investigative, non era stato capace di fare.

				Era roba da dare il capo nel muro.

				A quel punto si udì un antico seggiolone Luigi XV lamentarsi. 

				Isolina Verardo spostò la sua considerevole mole, allungò un braccio e posò la tazzina sulla cassapanca. 

				«Ah, benedetto Iddio, ragazze! Anche la storia del fidanzamento di Sartori la sapevo. Se solo me ne aveste parlato... È stato... se non mi sbaglio le ha dato il benservito nel mese di novembre del 1909 e lei era più giovane di lui di almeno dieci anni. È l’anno in cui mia mamma ha avuto il fuoco di sant’Antonio, poco dopo il giorno dei Santi. Sarà stato il 3 o il 4 di novembre. La madre di Sartori è venuta a farle visita e le ha raccontato la faccenda. Non intendevano assolutamente che il loro unico figliolo sposasse una che aveva una simile tara di follia in famiglia. Con tutte le belle e brave ragazze di sangue sano che ci sono al mondo – ha detto la scià Agnese a mia mamma – ci manca solo che l’Emilio si sposi una matta. Be’, aveva ragione.»

				«Ma guarda!» esclamò Santa.

				«Le sai proprio tutte!» commentò Mariannin con un sorriso ammirato e un po’ ebete.

				«Eh, sì», concluse Siria con un gesto spazientito. «Siamo proprio delle testone! Abbiamo l’anagrafe a portata di mano e ci dimentichiamo sempre di consultarla.»

				Alzò le spalle, un gesto che non le era affatto usuale. 

				«E dire che per avere le stesse informazioni siamo andate prima a San Siro di Struppa, e poi addirittura a Cogoleto.»

				Isolina Verardo mise su l’aria sostenuta. «Ragazze, io ve lo dico. Mia madre ripeteva sempre: prima di cercare nelle tasche del cappotto buono, si cerca in quelle del grembiule!»

				E dopo quella incontrovertibile massima, tutti si misero a chiacchierare, le voci si sovrapposero, l’atmosfera si fece più rilassata. 

				All’improvviso comparve Elvira con un gran vassoio di biscotti ai pinoli, al candito e all’uvetta, fumanti di forno. 

				Lo depositò sul tavolo centrale. Il profumo che si sparse attorno era così invitante che scoppiò qualche segno d’entusiasmo: Lino Coveri batté le mani e il giovane Marini lasciò andare un fischio d’ammirazione, poi tornò il silenzio.

				In quel preciso momento, la pendola rintoccò sette colpi baritonali. 

				Le signorine Devoto sobbalzarono, si accorsero con orrore di aver mancato il vespro.

				La monumentale pendola Comtoise Morbier, anche quel pomeriggio, aveva fatto onestamente il proprio mestiere suonando ore, mezz’ore e quarti, come sempre faceva da quand’era al mondo, cioè centodieci anni prima. Ma nel trambusto di quella giornata fuori dell’ordinario, nel viavai imprevedibile che si era creato, nel sollevamento d’anime che ne era conseguito, nessuno ci aveva fatto caso. E solo ora, chetate le acque, in quell’istante di silenzio religioso dovuto ai biscotti di Elvira, lo scandire del tempo riportava tutti con i piedi per terra.

				Galanti sollevò la manica e guardò l’orologio.

				«Sono già le sette!» esclamò Mariannin con la sua vocina simile allo squittio di un topo.

				Santa si riscosse di colpo, come attinta da una folgore. «Santo cielo! Ormai il vespro è andato.» 

				«Pazienza», sospirò Siria. «Vorrà dire che ci confesseremo.»

				Tuttavia, in qualche modo Santa doveva pur reagire.

				«Elvira! Avete fatto i biscotti anche se non è giovedì. E li portate in tavola adesso che è quasi ora di cena! Ma dico, santa pazienza, si può sapere cosa vi è saltato in mente? Cosa sono queste libere iniziative?»

				Elvira alzò le spalle con fare selvatico, ammiccò strabuzzando gli occhi strabici. «Qualcosa bisognava ben metterci in mano a tutta questa gente qua, sennò finisce che a quest’ora gli viene la pancia lunga come la fame. Lei era così invexendata in tutte queste faccende che... se non ci pensa lei, signorina, ci ho pensato io. Tanto, ho bello e capito che qua si ha a che fare con dei matti... sia dentro che fuori di casa. E che ormai si cammina sulle mani invece che sui piedi. Ah, ma un giorno o l’altro, parola mia...»

				«Oh, insomma!» esclamò Santa che non sapeva come replicare. Si rendeva conto che, oltre ad aver dimenticato il vespro, cosa di per sé impensabile, aveva anche trascurato di trattare gli ospiti come la buona creanza comanda. «Poche ciarle, voi. E... andate in cucina! Ecco.»

				Elvira imboccò il corridoio delle stanze di servizio, strascicando le pianelle. Dalla porta aperta rimbalzò un mugugno che finì per echeggiare nella sala come l’organo in una cattedrale. 

				«Vado. Vado. Oh, ma io per me un pignattino di minestra a mio modo me lo sono fatto! Per loro, quando sarà finito il cancan, qualche santo provvederà. E se vorranno disnare, qualcheduno me lo farà sapere. Già, quando si ha a che fare con i matti...»

				Nella sala grande si fece un silenzio di tomba. 

				Marini e Sciortino si guardarono e scoppiarono a ridere in sordina. 

				Galanti tirò fuori il fazzoletto e ci tuffò la faccia dentro, fingendo di soffiarsi rumorosamente il naso.

				Lino Coveri fissò la Scaramellini e alzò le spalle cercando di non ridere, poi assestò una piccola gomitata nelle costole di Marini che tentava invano di tornar serio.

				Isolina Verardo, rosea e senza una ruga, con lo sguardo da bambina ingenua, riprese a sventagliarsi imperterrita.

				Siria e Mariannin non fecero una piega.

				Allora Santa si alzò tutta impettita, attraversò la sala e sporse il busto nella porta del corridoio. «Guardate che vi ho sentita!» strillò con voce acuta.

			

		

	
		
			
				Epilogo

				Il dottor Cabella si ravviò il riporto, inforcò gli occhiali e prese a leggere dei fogli coperti di cifre, sigle e dizioni bislacche.

				Il vecchio alto e magro, dai baffoni bianchi e la pelle simile a cuoio conciato, che sedeva in pizzo alla seggiola davanti alla scrivania, inarcò le sopracciglia con un’espressione intrisa d’ansia.

				«Com’è andata sciù megu?»

				«Uhm. Mica male, signor Oreste, mica male. Più o meno è tutto nella norma.»

				«Ah! Mi fa piacere. Mi ha levato un gran peso dallo stomaco. Perché sa, dopo quel che mi è capitato... queste analisi... insomma, mio nipote dopo la storia dello scolo ha insistito tanto. È bravo, neh? Ma è un rompiballe col salto e alla fine, per levarmelo di torno, gli ho dato retta e sono andato a farmi cavare il sangue. Si figuri che mi ci ha portato lui alla mutua perché aveva paura che tirassi dritto. Sarà un rompiballe?»

				«Ringrazi il cielo che le è toccato un nipote che la rispetta e si preoccupa per la salute del nonno. Ce ne sono certi che gli rubano i soldi dal portafoglio, al nonno.»

				«Sarà. Ma io solo a farmi cavare il sangue mi sento già malato. Secondo me meno analisi si fanno, meglio si sta.»

				Cabella continuò a scorrere le cifre, cambiò foglio. 

				«Ecco. Ci sarebbe il colesterolo un po’ alto.»

				Oreste Bruzzone sgranò gli occhi e riassunse prontamente l’espressione allarmata. «Dice che c’ho il polestirolo, sciù megu?»

				«Co-le-ste-ro-lo! No, non è altissimo, ma un po’ alto lo è.»

				«Ma se non ce l’ho mai avuto!»

				«Se non lo ha mai avuto, adesso ce l’ha. Quando le ha fatte le ultime analisi?»

				Il signor Bruzzone si concentrò, ci pensò un attimo. «Quando mi sono sposato, perché avevo avuto l’appendicite.»

				«Andiamo bene! Comunque, alla sua età non è una cosa straordinaria.»

				«E devo prendere delle medicine?»

				Cabella mise da parte il referto e si accese una sigaretta. Sorrise. «Direi di no. Caso mai per ora limiterei i grassi. Farei un po’ di dieta alimentare. Del moto.»

				Il signor Oreste cominciò a preoccuparsi sul serio. «Dieta sciù megu? Ma se sono magro come un picco! Se non mangio, poi finisce che mi fanno i raggi in controluce.»

				Cabella si appoggiò allo schienale, sbuffò in alto una boccata di fumo e si armò di santa pazienza. «Mettersi a dieta non vuol dire fare una cura dimagrante. C’è dieta e dieta. Lei, ad esempio, deve mangiare meno grassi.»

				«Meno grassi?»

				«Sissignore. Meno grassi. Com’è che mangia, lei, signor Oreste?»

				«Eh, mangio mattina, mezzogiorno e sera, seduto a tavola...»

				Cabella fece un altro sospiro. «Va bene. Allora sentiamo. Mi dica tutto quel che mangia nella giornata. Cominciamo dalla colazione.»

				«Ah, la colazione! Dunque, per colazione mangio un panetto col salame.»

				«Tutti i giorni?»

				«No. Certe volte lo mangio con la pancetta.»

				«Ecco. Lo vede? Sono tutti grassi animali. Per prima cosa le suggerisco di cambiare la colazione. Si mangi un foglietto di focaccia, che è meglio.»

				«Ah, ma quello lo mangio! Verso le dieci, però, con un bicchiere di bianco. Certe volte due.»

				«E poi?»

				«E poi alla Bocciofila, verso mezzogiorno, perché andiamo a giocare a carte, sa, giochiamo a Goffo. E ben, io, il Beppe e il Carletto ci facciamo l’aperitivo. Un bianchino, due olive e due o tre fette di salame.»

				«Ancora salame?»

				«Sa, c’hanno quello buono, di Sant’Olcese...»

				Cabella cominciava a far fatica a mantenersi serio. Oreste Bruzzone gli era simpatico, c’era niente da fare. A ottantuno anni suonati aveva ancora una gran voglia di vivere, di godersi la vita, anche se neppure se ne rendeva conto. Un’allegria di fondo, un’ingenuità e un buon animo che molti giovani non possedevano.

				«A proposito di mangiare, sciù megu, ci volevo domandare una cosa.»

				«Dica.»

				«Delle volte mi resta un po’ il mangiare sullo stomaco. Sa, magari quando mia moglie fa gli gnocchi al pesto e io ne mangio due fondine. Ben, una vicina mi ha detto che c’è un rimedio che fa tanto bene per digerire, che si chiama... si chiama... Amaro micidiale Giuliani, ecco. Lo conosce lei?»

				A Cabella andò di traverso il fumo e prese a tossire. 

				«Sì, lo conosco.»

				«Lo posso prendere?»

				«Sì, sì, lo può prendere. Lo vendono in farmacia e non ci vuole neanche la ricetta.»

				«Allora vado dal dottor Masino e ci dico che me lo ha detto lei.»

				Cabella assunse l’espressione acuta, da monello, con un brillio nelle pupille, quella che gli veniva quando l’ironia prendeva il sopravvento sulla serietà professionale.

				«Sì. Gli dica che glielo ho consigliato io. Stia attento a non sbagliarsi, eh. Amaro micidiale Giuliani. Mi raccomando!»

				«Non dubiti, sciù megu.»

				A Cabella venne un’idea. Tanto ormai la visita aveva preso quella piega e lui di far la predica a Oreste sulla dieta non ne aveva più voglia. Osservò il paziente con curiosità. «Dica un po’, signor Oreste. E gli affari di cuore come le vanno? No, perché dico... morta l’infermiera...»

				Oreste si raddrizzò in tutta la sua imponenza e gli rivolse uno sguardo solenne. Si portò la mano al cuore. 

				«Basta, dottore! Non sono mica scemo, io. Dopo quel che mi è capitato, io con quella gente lì non ci vado più. Parola di Oreste Bruzzone!»

				«Ah, sì? Dunque ha appeso la zappa al chiodo?»

				Il signor Oreste assunse un’espressione astuta, gli occhi mandarono un lampo. «No, no, dottore. Al chiodo non ce l’ho mica appesa, la zappa. Ma adesso ho trovato una che non è pericolosa. Mica come quella là...»

				«Cioè?»

				Oreste Bruzzone abbassò la voce e sporse il busto verso il dottore. «La panettiera! Sa quella bella bionda sui sessant’anni che lavora da Battista il fornaio?»

				«Ma no!»

				«Ma sì. Eh, cosa vuole, sciù megu, ci ho pensato bene. Quelle infermiere lì, a suon di maneggiar malati, finisce che ti attaccano le malattie. La panettiera invece è un po’ più cara, ma cosa vuol che mi faccia? Al massimo mi ci lascia attaccata un po’ di farina.»

			

		

	
		
			
				Nota dell’Autore

				Perché tornano le signorine Devoto, dopo tanto tempo?

				Perché sono amatissime dai miei lettori, che spesso mi hanno incitato a toglierle dalla naftalina. 

				Dal canto mio sono sempre stato riluttante, giacché non amo i personaggi seriali e credo che dopotutto gente come Miss Marple, per simpatica che sia, porti una scalogna del diavolo: dove appare lei col suo cappellino vittoriano ben presto qualcuno ci rimetterà le penne in maniera violenta. Garantito.

				Per questo ho sempre dichiarato che non avrei consegnato le signorine Devoto a una simile sinistra fama. 

				Del resto, quel che accade alle Devoto nel primo romanzo di cui sono protagoniste, I garbati maneggi delle signorine Devoto, alla maggior parte delle persone non capita mai nella vita, e, ragionevolmente, per tre anziane zitelle dall’esistenza tanto metodica, ordinata e ordinaria, questo accidente è più che abbastanza.

				Mi spiego.

				A me un romanzo, a maggior ragione se giallo, piace quando ha la capacità di «tirarmi dentro» tramite la tenuta della storia, soprattutto in termini di credibilità. 

				In altre parole sono convinto che, per quanto originali e bizzarre possano essere le trame, esse debbano sempre consentire al lettore di immedesimarsi nella vicenda, insinuando la sensazione che gli accadimenti narrati potrebbero realmente investire chiunque, anche se stessi. 

				Per questa ragione, a mio modesto avviso, mentre il giornalista, l’avvocato o il solito investigatore possono diventare facilmente un personaggio seriale è ben difficile che risultino credibili tre miti vecchiette, immutabili nel tempo, continuamente coinvolte in strabilianti e astrusi crimini. A maggior ragione se, per costruzione stessa dei personaggi, non si muovono mai dal loro microcosmo.

				Una volta è credibile, due siamo già sopra le righe.

				Perfino il commissario Maigret, personaggio seriale per eccellenza, che però è un poliziotto e dunque è del tutto normale che passi la vita tra i crimini, realisticamente invecchia col passare del tempo e a un certo punto, a 55 anni, se ne va pure in pensione.

				Fatta questa doverosa premessa, tuttavia, sono convinto che ciascuno di noi riesca a cavarsela con successo nella vita, quanto più è in grado di convivere elegantemente con la propria incoerenza e la propria ipocrisia, alle quali tutti in diversa misura abbiamo diritto.

				Alle presentazioni di ogni nuovo romanzo, dunque, c’è sempre qualche lettore che mi domanda: «Che fine hanno fatto le signorine Devoto?»

				Oppure: «Davvero non scriverà più un romanzo con le signorine Devoto?»

				E ancora: «Ma nemmeno uno? Sono così simpatiche!»

				Ebbene, in nome della mia incoerenza ho sempre risposto che forse sì, prima o poi avrei scritto un altro romanzo sulle signorine Devoto.

				L’ho perfino dichiarato in un’intervista rilasciata al Secolo XIX.

				E allora, poiché sono un uomo incoerente che non si rimangia la parola, ho scritto questo romanzo, onorando finalmente la promessa fatta ai lettori.

				Quando il libro arriverà sui banchi, me lo auguro, sarà tutto finito, ma mi preme dire che questa storia l’ho scritta in tempi di ossessione pandemica, in un clima buio e sconfortante, in parte agli arresti domiciliari, come tutti.

				Essa mi ha tenuto compagnia, mi ha alleviato la reclusione proiettandomi in un mondo facile e passato, del quale conosciamo tutti i mali e i rispettivi rimedi. Un mondo rilassante. 

				Il male è sempre lo stesso da che la terra gira, ma ci appare di volta in volta sotto nuove spoglie e questo ci spiazza, ci sgomenta. Allora sentiamo il bisogno di rivolgerci a declinazioni note e rassicuranti, a certezze che tenevamo in pugno e ora ci pare di non aver più tra le mani. 

				Insomma, credo che in questi tempi in cui basta accendere il televisore o aprire il giornale per imbattersi in nuove preoccupazioni e nuovi spaventi, in scenari da peste manzoniana che mai avevamo pensato potessero tornare, proviamo un gran bisogno di respirare aria pulita, di confrontarci con problemi dei quali, se non altro, conosciamo la soluzione. 

				Il bene e il male negli anni Cinquanta o Sessanta non erano diversi da oggi, ma la loro essenza e i valori sui quali ci si basava per distinguerli ci sono ben noti e ci rassicurano.

				Non siamo altrettanto certi del presente. 

				In fondo è un po’ come rivedere un film del quale conosciamo la conclusione: siamo fiduciosi che non ci spaventerà e ci manderà a letto tranquilli.

				Le signorine Devoto rappresentano la forza vincente della bontà d’animo, strettamente legata ai valori e alla saggezza della tradizione, che consentono a tre zitelle apparentemente indifese di trovare, pur nella loro fragilità e nella rigidità delle loro convenzioni borghesi, la forza di reagire a certi accadimenti drammatici e imprevisti, e di mettere in riga il mondo. 

				Nulla di più riposante.

				Forse, dopotutto, scrivere questa storia è stata per me una sorta di autoterapia protettiva. Lo ammetto, mi sono divertito molto nello scrivere di loro e mi hanno aiutato egregiamente a evadere dall’incubo quotidiano delle sirene urlanti e dei bollettini governativi. 

				Ecco.

				Spero che anche i miei lettori si divertano e sorridano un poco, sollevandosi anch’essi dalle noie e dalle preoccupazioni correnti. 

				Nient’altro.

				Dopodiché dobbiamo prender atto che le Devoto sono ormai molto anziane: nel 1960 si apprestano ad affrontare l’ultima rampa della vita e noi dovremo rispettare il loro cammino, con la discrezione che meritano.

				Le signorine Devoto non hanno la fama di Poirot e io non sono Agatha Christie, d’accordo, tuttavia non intendo ucciderle, come fece la regina del giallo con il suo celebre investigatore, vista anche la cattiva fortuna che gliene incolse (la Christie sopravvisse a Poirot di appena cinque mesi).

				Credo semplicemente sia opportuno lasciarle andare in pace per la loro strada, senza sottoporle ad altri affanni. 

				Noi possiamo sempre lasciarci cullare dall’idea che la natura umana non cambia mai, e dunque ogni epoca degna di tal nome, da qualche parte, cela anche le sue brave signorine Devoto.

				Ma poi chissà, magari cambierò idea un’altra volta...

			

		

	
		
			
				Indice

				Presentazione

				Frontespizio

				Pagina di copyright

				Tavola dei personaggi

				Sommario delle vicende

				Prologo

				Parte prima

				Capitolo 1

				Capitolo 2

				Capitolo 3

				Capitolo 4

				Capitolo 5

				Capitolo 6

				Capitolo 7

                
				Parte seconda

				Capitolo 8

				Capitolo 9

				Capitolo 10

				Capitolo 11

				Capitolo 12

				Capitolo 13

				Capitolo 14

				Capitolo 15

                
				Parte terza

				Capitolo 16

				Capitolo 17

				Capitolo 18

				Capitolo 19

				Capitolo 20

				Capitolo 21

				Capitolo 22

				Capitolo 23

				Capitolo 24

				Capitolo 25

				Capitolo 26

				Capitolo 27

                
				Parte quarta

				Capitolo 28

				Capitolo 29

				Capitolo 30

				Capitolo 31

				Capitolo 32

				Capitolo 33

				Capitolo 34

                
				Parte quinta

				Capitolo 35

				Capitolo 36

				Capitolo 37

				Capitolo 38

				Epilogo

				Nota dell’Autore

				Seguici su IlLibraio

			

		

	
		
			 [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		

	OEBPS/immagini/logo_TEA.png





OEBPS/immagini/logo_illibraio.png
L {IBRAIO





OEBPS/immagini/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere





OEBPS/immagini/logo_twitter.png





OEBPS/immagini/logo_facebook.png





OEBPS/immagini/9788850264889_cover.jpg





OEBPS/immagini/9788850264889_i0001.jpg
Renzo Bistolfi

Il dubbio
delle signorine Devoto

ovvero, Come spennare le oche
senza farle gridare

Romanzo





