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A Susan


 

La vita più vera e interessante della maggior parte delle persone trascorre al riparo della segretezza.

Anton Čechov

Vi è soltanto un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto viene dopo.

Albert Camus


Duplicità
Brighton, Inghilterra, 1968


1.

Elfrida Wing bofonchiò e si girò insonnolita nel letto, mentre il sole basso del mattino disegnava una losanga dorata sulla carta da parati a chiazze verde oliva, accanto al suo cuscino. Risvegliata dal chiarore, Elfrida aprì gli occhi e guardò la parete, sforzandosi di metterla a fuoco con il cervello ancora intorpidito. Si sentiva uno schifo, come ogni mattina. Erano foglioline stilizzate quelle che aveva davanti agli occhi? O figure di volatili? Oppure erano soltanto chiazze verdi che potevano ricordare foglie e uccelli?

Chi se ne frega, pensò Elfrida, e si alzò dal letto, indossando la vestaglia sopra il pigiama. Scese i gradini in punta di piedi, sussultando a ogni scricchiolio e cercando di ignorare il mal di testa lancinante che l’aveva assalita appena si era alzata dal letto. Poi rammentò che Reggie era uscito alle prime luci del giorno, per il film. E si rilassò.

Si fermò un momento, tossì e scoreggiò, e fece gli ultimi scalini infischiandosene del rumore per poi precipitarsi in cucina e spalancare il frigo in cerca del succo d’arancia. Aprì il cartone con le forbici e riempì un bicchiere per metà, poi si voltò verso l’armadietto dei condimenti, prese la bottiglia di aceto bianco che teneva dietro lo zucchero, e ne versò una dose generosa nel succo d’arancia. La vodka non era saporita come il gin, ma questa sua “neutralità” la rendeva un’alleata ideale. Vodka e acqua del rubinetto erano la bevanda quotidiana di Elfrida quando aveva Reggie fra i piedi. Per fortuna, lui non pareva incuriosito da quella sete inestinguibile, né si era mai chiesto perché tenesse in dispensa una simile scorta di aceto bianco. Seduta al tavolo della cucina, Elfrida sorseggiò in fretta la sua vodka con succo d’arancia e, finito il bicchiere, se ne riempì un altro, godendosi la vampata dell’alcol, quel rassicurante senso di calore. L’emicrania le stava già passando.

Il titolo le venne in mente come per incanto: ZigZag. Le pareva già di vedere la copertina, le due zeta maiuscole, “Zig” e “Zag”, magari di colori diversi… Si versò altro succo d’arancia e svuotò la bottiglia di “aceto bianco” nel bicchiere. Cercò il taccuino e scrisse: ZigZag, di Elfrida Wing. Sfogliò le pagine, piene di titoli: L’estate delle vespe, Freezy, L’acrobata, Bella da morire, Una settimana a Madrid, La regola d’oro, Elogio di sventura, Jazz, Equinozio di Primavera, La via della folgore, Sole freddo, Mistero di provincia, La separazione, Entrata degli artisti, Da Berlino ad Amburgo, L’andana, L’abisso in Riviera, Fai buon viaggio, La caduta… Storie possibili e mai scritte. E ora ZigZag andava ad aggiungersi all’elenco. Trovare un titolo è facile, il problema è scrivere il romanzo. Elfrida bevve un sorso e fu presa da un’improvvisa tristezza. Erano più di dieci anni che non scriveva niente. Il suo ultimo libro, The Big Show, era uscito nella primavera del 1958. Scolò il bicchiere d’un fiato e scivolò nel torpore, con le lacrime agli occhi. Smettila di pensare a questo cazzo di romanzo! pensò. Bevici sopra!


2.

Talbot Kydd si svegliò di soprassalto. Stava sognando una spiaggia bianca e un giovane che usciva nudo dalle onde, salutandolo con la mano. Talbot si tirò su e rimase seduto sul letto, guardandosi intorno, assonnato. Quella non era casa sua, ma una camera d’albergo. Un altro albergo… Aveva passato metà della sua vita in stanze come quella. Ma non poteva lamentarsi, era una stanza confortevole, con un bel bagno. E soprattutto era vicino a Londra.

Si alzò lentamente, stropicciandosi gli occhi mentre suonava la sveglia. Le sei. Che ora assurda per iniziare una giornata, pensò, anche se gli capitava spesso a causa del suo lavoro. Si stiracchiò, sollevò le braccia facendo scrocchiare le giunture e si avviò verso il bagno.

Sdraiato nella vasca, immerso nel vapore, ripensò al sogno che aveva appena fatto. O era un ricordo? Comunque un’immagine piacevolmente erotica, quel corpo pallido e snello… Era forse Kit, suo fratello? Oppure qualcuno che aveva fotografato, uno dei suoi modelli? Rammentava bene il corpo, ma non il viso. Cercò di recuperare altri dettagli, ma la figura, sogno o ricordo che fosse, rimase irrimediabilmente vaga: allettante e tuttavia irriconoscibile.

Si fece la barba e si vestì – completo grigio antracite, camicia bianca e cravatta regimental dell’East Sussex Light Infantry. Diede una pettinata ai pochi capelli brizzolati che gli rimanevano sopra le orecchie, guardando la testa calva e lentigginosa illuminata dal neon.

Pelato a venticinque anni, aveva detto una volta suo padre, aggiungendo: siamo sicuri che sei figlio mio? Un’osservazione indelicata nei confronti di un giovane fin troppo consapevole della precoce calvizie, pensò Talbot, ripensando al padre e ai suoi folti capelli d’un giallo paglierino, pettinati all’indietro con le onde. Del resto la gentilezza non era mai stata la dote principale di Peverell Kydd, e forse la stoccata era davvero originata dal sospetto…

Scese le scale scacciando i ricordi del vecchio bastardo dalla sua mente. Peverell Kydd era morto da vent’anni. Bene! ’Fanculo lui e le sue mèche!

La sala da pranzo del Grand Hotel era quasi deserta a quell’ora, come compagni aveva solo una coppia di anziani dall’aria distinta, e un uomo grassoccio con i capelli che gli arrivavano alle spalle e la sigaretta in mano. Talbot ordinò e consumò la solita aringa affumicata, bevve quattro tazze di tè, mangiò due fette di pane tostato con la marmellata di lamponi, osservando distrattamente la moquette granata dove un romboide di luce si stava trasformando pian piano in un triangolo isoscele. Una giornata di sole, perfetta per girare a Beachy Head.

Aveva quasi finito la quinta tazza di tè quando comparve Joe Swire, il segretario di produzione, e ordinò un caffè. La cameriera che glielo servì era una bella ragazza, ma a colpire Talbot fu soprattutto la voglia color vinaccia che aveva sul collo. Anche Joe era piuttosto avvenente, peccato che avesse i denti storti.

«Avanti, spara» disse Talbot, mentre Joe consultava il portablocco con il programma della giornata.

«Gli Appleby hanno chiesto di rimandare l’incontro».

«Meglio così».

«Ma vogliono un’altra copia del contratto di Troy».

«Perché? Hanno già firmato».

«Non lo so, capo. E Tony non può venire perché è malato».

«Quale Tony?»

«Il direttore della fotografia».

«Cos’ha?»

«Influenza, credo».

«Di nuovo? E come facciamo?»

«Abbiamo Frank».

«Frank?»

«L’operatore di ripresa».

«Ah, sì, Frank. Bene. E Reggie è d’accordo?»

«Pare di sì».

Parlarono ancora un po’ del programma e dei problemi che potevano sorgere durante le riprese. Talbot sapeva di fare troppo affidamento sulla perizia di Joe, sempre pronto a togliergli le castagne dal fuoco. Non aveva mai amato gli aspetti pratici della produzione, non era quello il suo forte. Per questo aveva assunto uno come Joe, perché si accollasse virilmente i fardelli che lui non voleva portare. Talbot sapeva che avrebbe dovuto metterci più impegno, per esempio sforzandosi di ricordare i nomi delle persone. Era stato uno dei consigli di Peverell Kydd: se mostri di sapere come si chiamano e cosa fanno, diventerai un dio, o almeno un semidio, agli occhi della troupe. Ma Talbot era assai poco incline a seguire i suggerimenti paterni. Qualunque cosa tu voglia fare nella vita, diceva Peverell, sta’ alla larga dal mondo del cinema, ragazzo mio, perché non sei la persona giusta! E invece Talbot aveva già prodotto più di dieci film, anche se non era certo un produttore leggendario come suo padre, e di sicuro non così ricco.

Si appoggiò allo schienale con un sospiro. Perché si sentiva tanto di malumore? C’era il sole, erano alla quinta settimana di lavorazione, ovvero quasi a metà del cammino, e avevano avuto solo piccole crisi, nulla di catastrofico. Guadagnava bene, era felicemente sposato e in buona salute, i figli erano grandi e facevano la loro vita… Allora cos’era a dargli fastidio?

«Tutto a posto, capo?» fece Joe, quasi fiutando l’inquietudine di Talbot.

«Sì, sì, tutto a posto. Andiamo a lavorare».


3.

Anny Viklund si svegliò e mentre tornava cosciente si domandò, come ogni mattina, se quel giorno sarebbe morta. Era da tempo che si svegliava ogni mattina con in testa quella domanda assurda. Perché? Sei scema, pensò, smettila con queste stronzate. Rimase sdraiata, e pian piano si rese conto del giovane uomo che dormiva profondamente al suo fianco. Troy. Ma certo. Troy… Si strofinò gli occhi. Ricordò la sua dolcezza, il sesso sano ed energetico che avevano fatto quella notte. Esattamente ciò che le ci voleva.

Scese dal letto e andò, nuda, nel bagno. Si guardò allo specchio. Non aveva ancora fatto l’abitudine al suo nuovo taglio di capelli, neri e cortissimi, con la frangetta. La facevano sembrare diversa, con un’aria da dura. Forse li avrebbe lasciati così, non sarebbe più tornata bionda. Fece pipì, si lavò i denti e tornò in camera.

Troy era seduto sul letto e quando la vide le sorrise, passandosi le dita fra i bei capelli castani.

«Non è stato niente male, stanotte, vero?» disse, palesemente compiaciuto di sé.

«Dici?» Anny si sedette sul letto accanto a lui, abbracciandosi le ginocchia.

Troy indicò la sua erezione del mattino.

«Lui è pronto a ricominciare» disse.

«Fra un’ora dobbiamo essere sul set» fece Anny.

«Cazzo, è vero!» Troy aggrottò la fronte. Poi aggiunse, voltandosi verso di lei: «Com’è che hai i peli della fica diversi dai capelli?»

Anny sorrise. «I capelli sono tinti».

«Ah, quindi saresti bionda?»

«La mia famiglia viene dalla Svezia».

«Ma non sei americana?»

«Sì, ma di origine svedese».

Troy si alzò e iniziò a vagare per la suite in cerca dei vestiti.

«Meglio che torni nella mia stanza» disse a malincuore.

Anny rimase a guardarlo mentre si vestiva. Troy aveva ventiquattro anni, quasi quattro meno di lei. Forse per questo ci era andata a letto. Ultimamente l’aveva fatto solo con uomini più grandi – Mavrocordato, e poi Cornell e Jacques. Aveva quasi scordato com’era farlo con un ragazzo. Troy era carino e quasi candido, a volte, pensava ancora che la vita fosse un gioco. Anny chinò la testa, poggiando la fronte sulle ginocchia, e quel gesto spontaneo le fece venire in mente Jacques. Era una delle sue frasi preferite: il mondo si divide fra quelli che chinano il capo e quelli che non lo fanno… Si chiese dove fosse Jacques in quel momento; a Parigi, forse? No, aveva accennato di dover andare in Africa per incontrare un presidente in esilio. Un certo Nkrumah… Solo Jacques poteva fare una cosa del genere. Era una specie di celebrità in Francia… Tirò su la testa e vide Troy davanti a lei, con i jeans e il giubbino di camoscio.

«Tutto okay?» le domandò.

«Sì, certo. Mi sono divertita e sono contenta».

Lui si sedette sul letto e la baciò.

«Non possiamo dirlo a nessuno» disse poi Anny. «Non si deve sapere in giro».

«Ma io voglio rivederti, lo voglio tanto». Le sfiorò la guancia con le dita. «Sei fantastica, Anny. Mi piaci da morire. Non ho mai conosciuto una come te».

«Anch’io sto bene con te, Troy, ma nessuno deve sapere di noi, e neppure sospettarlo». Rifletté un momento e poi aggiunse: «Sul set dobbiamo comportarci in modo professionale, come se fossimo solo amici».

«Non sarà facile, ora…»

«Non voglio che gli altri lo sappiano. La mia vita è già abbastanza complicata».

Lui si strinse nelle spalle. «D’accordo. Come vuoi tu… Faremo finta di niente, dopotutto siamo attori, no? Almeno, tu lo sei». La guardò con aria furbesca. «Non sei sposata, vero?»

«Divorziata. Ma ho un… amico».

«In America?»

«A Parigi».

«Allora non c’è problema» fece Troy con un sorriso. «Lontano dagli occhi, lontano dal cuore».

«Lontano dagli occhi, ma dentro la mente».

A un tratto Anny gli afferrò la nuca e lo attirò a sé, baciandolo con passione.

Poi si scostò da lui, lasciandolo frastornato.

«Ora vai» disse.

«Anny, perché non…»

«Vai».

«No».


4.

Talbot sorrise a Reggie Tipton, sforzandosi di apparire amichevole e cordiale con quell’ometto insopportabile e pieno di sé.

«Scusami, Reggie, mi pareva di ricordare che dovessimo andare a Beachy Head, stamattina» disse in tono garbato.

«Ci andiamo dopo. Prima voglio fare una ripresa qui».

«Quale ripresa? Non era in programma, o Joe se l’è dimenticata».

«Mi è venuta in mente all’ultimo momento. Un bel primo piano di Anny, assorta nei suoi pensieri». Il regista unì pollici e indici a formare un rettangolo e lo avvicinò al viso.

Come se non sapessi cos’è un primo piano, pensò Talbot. Quando ci si metteva, Reggie era davvero palloso.

«Un primo piano stretto, una sola inquadratura. Non ci vorranno più di dieci minuti. Tranquillo, Talbot, faremo anche il resto in giornata».

«Va bene, sei tu il regista. Ma Anny dov’è?»

«Al trucco. Purtroppo è arrivata tardi stamattina».

«Si sa perché?» chiese Talbot, cercando di restare calmo.

«No, o almeno io non lo so. La macchina è andata a prenderla all’ora prevista. L’abbiamo chiamata in camera, ma non ha risposto. È scesa dopo un’ora».

«Capisco. È okay?»

Reggie fece una smorfia. «E quando mai Anny Viklund è stata “okay”? Diciamo che sta facendo la brava, di più non possiamo pretendere».

«Sei stato tu a volerla».

«Ora sei ingiusto. Tu e Yorgos praticamente me l’avete imposta».

«Non è vero. Yorgos ha voluto lei, per qualche motivo, ma io avrei preferito Suzy Kendall. Oppure Judy Geeson».

«Suzy Kendall avrebbe funzionato. Sarebbe stata perfetta per questo ruolo…»

Reggie aggrottò la fronte come se stesse immaginando il film in un universo parallelo.

«Avrei visto bene anche quella cantante… Come si chiama… Sandra Shaw» aggiunse Talbot.

«Vuoi dire Sandie Shaw. Perché, sa recitare?»

«Non è difficile recitare in un film come questo, Reggie» fece Talbot. «Sandie Shaw sarebbe stata perfetta insieme a Troy Blaze. E sarebbe costata molto meno, cazzo».

«È sempre difficile recitare» puntualizzò Reggie in tono saccente. Poi condusse Talbot a qualche passo dalla troupe e aggiunse sottovoce: «Per favore, Talbot, chiamami Rodrigo quando siamo sul set. È importante. È così che voglio essere conosciuto d’ora in avanti… professionalmente. Ci tengo».

«Okay, ci proverò. Ma è un po’ strano, per me, ti ho sempre chiamato Reggie».

«Nei titoli di testa, comparirò come Rodrigo Tipton. Sarà un nuovo inizio, sento che tutto potrebbe cambiare».

«D’accordo, Rodrigo».

«Grazie». Reggie/Rodrigo sospirò. «Comunque è fantastico avere ingaggiato Anny Viklund. La montagna gialla ha incassato milioni di dollari! Anny è una favola e con Troy c’è un affiatamento incredibile. Gioca tutto a nostro favore». Il regista alzò la mano destra e sfregò pollice e indice fra loro. «E gioverà al botteghino».

«Speriamo» fece Talbot, aggrottando la fronte.

«Ciao, tesoro, che ci fai qui?» disse Reggie, guardando sopra la spalla di Talbot.

Talbot si voltò e vide la moglie di Reggie, Elfrida, diretta verso di loro. Gli era sempre sembrata strana, quella donna. Alta e magra, con i capelli neri a caschetto e la frangetta fino agli occhi, come per nascondersi. A rendere la maschera ancora più impenetrabile erano gli occhiali con la montatura nera, che facevano risaltare il rossetto sgargiante. Aveva tutta l’aria di essere una donna intelligente, per quanto estrosa, e Talbot si domandava come avesse fatto a sposare uno come Reggie.

«Elfrida, che piacere vederti» disse stringendole la mano. Aveva letto un suo libro parecchi anni prima, e gli era anche piaciuto, ma non riusciva a ricordarne il titolo.

«Salve, Talbot» rispose la donna, le labbra vermiglie appena increspate da un sorriso. Aveva la voce rauca dei fumatori incalliti, anche se Talbot non l’aveva mai vista con una sigaretta in mano.

«Ho finito i soldi» disse a Reggie. «E gli assegni».

«Scusa un attimo, Talbot» fece Reggie.

Talbot rimase a guardare i due coniugi che si allontanavano parlottando. Elfrida era alta come Reggie, se non di più. Come sono strane le coppie, pensò, ma poi si disse che, visti dall’esterno, lui e Naomi non dovevano apparire meno strani di Reggie Tipton ed Elfrida Wing.

Andò in cerca di Joe e della risposta all’unica domanda che gli stava a cuore: quando diavolo sarebbero partiti per Beachy Head? Mentre vagava fra caravan e furgoni della produzione, con gli uomini in pausa che facevano capannello fumando e bevendo caffè, si rese conto che tutte le radioline a transistor erano sintonizzate sulla stessa stazione che suonava una canzone dal testo strampalato: una torta nel parco e la glassa verde che si liquefaceva, qualcuno aveva lasciato la torta sotto la pioggia nel parco di un certo Mac-Arthur…1 Talbot non amava la cosiddetta musica “pop” ma quel pezzo gli pareva particolarmente idiota.

Finalmente scorse Joe.

«Joe!» lo chiamò. «Andiamo a Beachy Head, non ne posso più di questa gabbia di matti».



1. Si tratta di MacArthur Park, scritta nel 1968 da Jimmy Webb in onore del parco omonimo. Portata al successo da Richard Harris, è più nota al pubblico italiano nell’interpretazione di Donna Summer (N.d.T.).


5.

Elfrida ordinò un secondo gin tonic. Era nella saletta riservata del Repulse, il suo pub preferito a Brighton, non lontano dall’Esplanade. Le piaceva perché era piccolo ma accogliente e arredato in modo sobrio, con colori a pastello e senza musica assordante o slot-machine. Prendeva il nome da un veliero dell’inizio del diciannovesimo secolo colato a picco con l’intero equipaggio durante una battaglia navale nel Mar di Giava, o lì attorno, comunque lontano dall’Inghilterra. Erano state le vedove dei marinai ad aprire il locale, per ricordare il sacrificio dei mariti, come spiegava l’antico documento appeso a una parete. A Elfrida era subito parsa un’idea geniale: commemorare quei poveri annegati offrendo a tutti un posto in cui annegare i dispiaceri… Anche a lei sarebbe piaciuto essere ricordata così: non una fila di libri su uno scaffale, ma un piccolo pub che portasse il suo nome. Andò a sedersi con il bicchiere in un angolo, divertendosi a immaginare l’insegna con il proprio volto stilizzato, fiori alle finestre, panche fuori dalla porta e un giardinetto con i tavoli sul retro…

La saletta era silenziosa perché mancava poco all’ora di chiusura pomeridiana e c’erano solo altri tre clienti, tutti uomini. Bevve un sorso del suo gin tonic e frugò nella borsa, appesantita dalla bottiglia di vodka appena comprata, in cerca del taccuino e della stilografica. Non aveva intenzione di scrivere, voleva solo darsi un contegno, per non fare la figura di quella che era andata lì solo per bere. Iniziò a disegnare spirali su una pagina bianca e poi quadratini che anneriva accuratamente.

A un tratto vide con la coda dell’occhio che uno degli uomini la stava guardando. Un tizio sulla quarantina, in giacca e cravatta e con un libro davanti. Di tanto in tanto sollevava lo sguardo e le gettava un’occhiata. Elfrida si tolse la frangetta dagli occhi e inforcò gli occhiali. Forse mi ha riconosciuto, pensò. Poco dopo l’uomo finì la sua mezza pinta, si alzò e andò verso di lei.

«Scusi se la disturbo, ma lei per caso è Elfrida Wing?»

«No, mi chiamo Jennifer Tipton».

«Mi scusi. È che le assomiglia così tanto».

«E chi sarebbe questa Elspeth Wing?»

«Elfrida… Una grande scrittrice! Ho letto tutti i suoi libri».

«Io faccio l’ostetrica» disse Elfrida. «Mi spiace». Indicò il cocktail. «Oggi è il mio giorno libero».

L’uomo le sorrise, ma non pareva affatto convinto.

«Mi scusi per il disturbo» disse l’uomo. «Si goda il suo giorno libero» aggiunse poi e si avviò verso l’uscita, voltandosi a guardarla prima di varcare la porta.

L’incontro le lasciò l’amaro in bocca. Era spaventoso pensare che un lettore le fosse rimasto fedele e fosse ancora in grado di riconoscerla dopo dieci anni di silenzio, dovuti a un inguaribile blocco dello scrittore. Certo, la sua immagine era apparsa ovunque, specie dopo il clamoroso successo del suo ultimo romanzo, e poi quando era uscito il film e ancora quando lei e Reggie si erano sposati nel municipio di Islington. Reggie aveva fatto in modo che ci fossero frotte di fotografi a immortalarli. Lo sposo era vestito di bianco e lei di nero: le era parsa una trovata divertente. Per qualche motivo la sua faccia era rimasta impressa nella mente delle persone. Di solito gli scrittori non godevano di grande visibilità: i direttori d’orchestra, gli atleti, i presentatori dei quiz televisivi e perfino i meteorologi erano più famosi di loro. Eppure certi romanzieri restavano nel cuore della gente. Elfrida si chiese se non fosse per il suo taglio di capelli, la sua frangetta. Forse doveva cambiare look? Finì il gin e andò al bancone a ordinarne un altro.

Seduta nella penombra del pub, Elfrida beveva, aspettando che suonasse la campanella dell’ultima ordinazione. «Una grande scrittrice» aveva detto quel tizio. Se era un suo lettore affezionato doveva aver letto anche il suo romanzo d’esordio, La signora Bristow. Elfrida lo detestava. Centosessanta pagine in cui veniva raccontata nei minimi dettagli la vita di una normalissima donna di mezz’età, l’eponima signora Bristow, sposata, con tre figli ormai cresciuti e il problema di riempirsi la vita in attesa della morte. La signora va a fare la spesa, si lamenta con la vicina perché il suo cane abbaia tutto il giorno, ha un appuntamento dal dentista. Nella sala d’aspetto del dentista legge qualche rivista e pensa ai figli, dove saranno, che staranno facendo. Le viene rifatta una vecchia otturazione a un molare e poi torna a casa, fermandosi a comprare un quotidiano della sera. Una volta a casa, prepara la cena per il marito, che presto tornerà dal lavoro, e intanto guarda i titoli del giornale, le notizie nazionali ed estere. A un tratto sente un rumore, va a vedere e scopre un giovane, che si è introdotto in casa rompendo una finestra. Preso dal panico, il giovane aggredisce la signora Bristow e la uccide.

Ormai Elfrida aveva capito che il problema non era stato il sorprendente successo ottenuto dal romanzo. In effetti era andato benissimo, come opera prima di una venticinquenne appena uscita da un college di Cambridge; purtroppo un autorevole critico letterario aveva avuto la malaugurata idea di definirla «la nuova Virginia Woolf», quasi che La signora Bristow fosse una brillante rivisitazione de La signora Dalloway. Elfrida non aveva dato troppo peso a quelle parole, il libro della Woolf non l’aveva neppure letto; ma quando il concetto era stato ribadito all’uscita del suo secondo romanzo, Eccessi («Elfrida Wing, da molti considerata la nuova Virginia Woolf, fa di nuovo centro con Eccessi»), la cosa aveva iniziato a irritarla. Altri critici avevano adottato avventatamente quel paragone impegnativo e di colpo il fantasma della Woolf aveva iniziato a incombere sulla sua vita e sul suo lavoro. Alla pubblicazione del terzo romanzo, The Big Show, aveva capito che non sarebbe più riuscita a scrollarsi di dosso l’ingombrante etichetta. «The Big Show, il nuovo straordinario lavoro della legittima erede di Virginia Woolf».

A rendere tutto più penoso era il fatto che Elfrida non aveva mai amato particolarmente le opere della Woolf. Nel frattempo aveva letto La signora Dalloway, ma era rimasta delusa, trovandolo troppo elaborato e cervellotico. Non capiva come i critici potessero accostare il suo stile e la sua sensibilità a quella di Virginia Woolf. E un crescente stuolo di lettori vi si accodava docilmente, anche perché l’editore non mancava di rimarcare il connubio sulla fascetta delle edizioni economiche. Elfrida aveva cominciato a detestare perfino la vista delle proprie opere ed era per questo che aveva smesso di scrivere: era colpa di Virginia Woolf. O almeno così pensava.

Bevve un sorso generoso di gin tonic e chiuse gli occhi, godendosi quel sapore delizioso. Era incredibile che un simile elisir nascesse dalle bacche di un arbusto umile come il ginepro. In preda a un piacevole senso di ebbrezza, disegnò un altro quadrato e iniziò ad annerirlo.

Forse, pensava, tracciando linee grandi e piccole sulla carta, era soltanto una scusa, forse aveva semplicemente perso l’ispirazione: dopo tre romanzi di successo il furore creativo era sbollito, magari Virginia Woolf non c’entrava nulla…

Dopo la pubblicazione di The Big Show, che era stato tradotto in sedici lingue e le aveva fruttato una somma cospicua, Elfrida aveva conosciuto Reggie Tipton, un regista emergente che aveva deciso di ricavarne un film. Vendendo i diritti, Elfrida si era messa in tasca una somma ancora più ingente e aveva potuto comprarsi una casetta a Vale of Health, a Hampstead. Naturalmente aveva avuto una storia con Reggie. Tuttavia, nonostante la presenza nel cast di attori del calibro di Melanie Todd e Sebastian Brandt, il film intitolato semplicemente Show! non aveva sfondato, ma aveva fatto aumentare le vendite del libro, rendendola ancora più ricca. Poi Reggie aveva lasciato la moglie (e le figlie) e loro due si erano sposati. Poco dopo Elfrida aveva avuto l’aborto. Era stato il punto critico: dopo, niente era più andato per il verso giusto.

Erano ricordi che non amava evocare. La prima moglie di Reggie, Marion, era una donna pretenziosa e priva di senso dell’umorismo («Un errore madornale, il più grande della mia vita» lui aveva confessato a Elfrida, all’inizio della loro relazione). Gli aveva comunque dato due figlie, Butterfly ed Evergreen, che all’epoca avevano rispettivamente otto e sei anni. Quando avevano iniziato a convivere, Elfrida si era accorta che Reggie andava sempre più di rado a trovarle: all’età di sedici anni, Butterfly aveva scritto al padre per dirgli che non voleva più vederlo. Reggie aveva mostrato la lettera a Elfrida con una noncuranza e un’impassibilità che l’avevano quasi scioccata. Qualche tempo dopo anche la figlia minore aveva deciso di rompere con lui, ma anche in questo caso Reggie, al sicuro nella roccaforte dell’ego, non ne aveva fatto un dramma.

Dal canto suo, invece, Elfrida si era sempre sentita in colpa. Le pesava l’idea di essere pesantemente responsabile dell’infelicità che affliggeva i Tipton, ma l’euforia che le regalava la storia con Reggie aveva il potere di cancellare ogni altro sentimento. Quando poi era rimasta incinta, aveva sperato che un nuovo figlio potesse consolarlo della perdita delle prime due. Invece aveva abortito al terzo mese. Le ci era voluto un anno per superare il trauma e l’esaurimento nervoso che, ora se ne rendeva conto, avevano segnato per sempre il loro matrimonio. Anche perché, un po’ alla volta, aveva capito che per Reggie era stato quasi un sollievo non diventare di nuovo padre. In pratica, l’interruzione della gravidanza aveva interrotto anche il loro amore. Avevano provato di nuovo ad avere un bambino, senza successo né troppo impegno da parte di Reggie, e così Elfrida aveva visto svanire il sogno di diventare madre. Le cose non erano più tornate come prima. A un certo punto, Reggie aveva iniziato a tradirla e lei aveva smesso di scrivere.

«Ultima ordinazione!» gridò il barista.

Elfrida finì il gin e andò al bancone a prenderne un altro, insieme a un pacchetto di noccioline. Quello sarebbe stato il suo pranzo.


6.

A bordo della Mini gialla, ferma sulla scogliera di Beachy Head, Anny e Troy si godevano la luce calda del sole, con l’argenteo fulgore della Manica negli occhi. Alta sopra di loro, la scia di un aereo spaccava a metà l’azzurro del cielo.

«Nessuno sospetta di noi» disse Troy. «Sei bravissima, fredda come il ghiaccio».

«È un complimento?»

«Ti donano gli occhiali da sole, così è impossibile capire che sei follemente innamorata di me».

«Ah-ah».

Troy le infilò la mano sotto la minigonna, e Anny sentì il calore delle sue dita fra le cosce fasciate dai collant color avorio.

Davanti a loro, l’intera troupe era radunata intorno alla cinepresa sulla gru. Sebbene fosse una bella giornata di sole, i riflettori erano accesi. L’aiuto regista si portò il megafono alla bocca.

«Azione!»

Anny e Troy uscirono dalle rispettive portiere e si presero per mano correndo verso l’obiettivo. Appena usciti dall’inquadratura si fermarono ai due lati della cinepresa. La scena seguente avrebbe mostrato i due amanti di spalle mentre si gettavano dalla scogliera, mano nella mano. Naturalmente l’avrebbero girata le controfigure, saltando nella rete tesa un paio di metri sotto l’orlo del precipizio. Sarebbe stata la penultima scena del film.

Quanto alla scena finale, Anny si domandava come l’avrebbero fatta. Il copione diceva che, invece di sfracellarsi sugli scogli, i personaggi interpretati da Anny e Troy sarebbero volati miracolosamente in cielo, scomparendo alla vista. Come i razzi lanciati da Cape Kennedy, aveva pensato Anny.

Rodrigo Tipton girò intorno alla cinepresa e andò verso di loro.

«Perfetto» disse. «Ti andrebbe di farne una senza gli occhiali, Anny?»

«No, non voglio farla senza occhiali» rispose Anny d’istinto.

«Probabilmente non la useremo, ma potrebbe essere un’alternativa interessante. Così avremo più scelta, ti pare?»

In altre circostanze Anny avrebbe detto di no ma, per qualche motivo, la presenza di Troy al suo fianco la indusse ad accettare.

«Okay».

Dopo averle fatto ripetere due volte la corsa verso la scogliera senza occhiali, Rodrigo disse che poteva bastare e che avrebbero girato la scena del salto con le controfigure. Per gli attori la giornata era finita. Anny chiese discretamente a Troy di lasciare il set prima di lei, era meglio se non li vedevano andare via insieme. Troy accettò di buon grado.

«Però stanotte vengo in camera tua» mormorò. «A mezzanotte».

«No».

«Sì, invece, nessuno mi vedrà».

«Potrei non esserci a mezzanotte».

«Ci sarai, bambina».

Troy andò verso la macchina con l’autista che lo aspettava a pochi passi dal set. Anny invece chiese a Shirley, la sua assistente, di portarle un tè e si piazzò accanto a Rodrigo a guardare i finti Anny Viklund e Troy Blaze che si buttavano da Beachy Head. Le tornò in mente la lugubre domanda che si era posta appena sveglia: in un certo senso era morta quel giorno, sia pur in modo ridicolo, una sorta di parodia della morte. L’idea le diede un immediato sollievo, e iniziò a pregustare l’incontro notturno con Troy. Il ragazzo amava fare un po’ lo spaccone, ma era simpatico…

«Come va, Anny?»

Anny si voltò e vide un tizio alto e calvo che andava verso di lei. Il produttore. Come si chiamava? Tony? Terence? L’aveva visto solo un paio di volte e decise di non rischiare. Si limitò ad annuire, dicendo che andava tutto a meraviglia, grazie.

«Bene, molto bene» fece Tony o Terence, con la flemma di certi uomini inglesi.

Il produttore si avvicinò e aggiunse sottovoce: «Ho ricevuto una strana telefonata, stamattina. La polizia voleva sapere se un certo Cornell Weekes ha cercato di contattarla».

Anny iniziò a sudare. Le bastava sentire quel nome per spaventarsi: il diabolico Cornell, guru e amante perduto, la sua nemesi.

«No».

«Cornell Weekes è suo marito, vero?»

«Cornell Weekes era mio marito».

«Ah, capisco».

«È in carcere» aggiunse Anny.

«Non più, a quanto pare».

«Come sarebbe?»

«Non conosco i dettagli…» Prima di proseguire, il produttore si guardò intorno per essere sicuro che nessuno stesse ascoltando. «Pare che sia riuscito a fuggire durante un’udienza per la libertà vigilata. La polizia ritiene che si sia rifugiato in Canada, a Montréal».

Anny iniziò a calmarsi.

«E allora perché lo cercano in Inghilterra?» chiese. «Se non sbaglio, si trovava in un carcere della California».

L’uomo alto e calvo le sorrise con aria accomodante.

«Hanno trovato una cartina di Londra nella sua stanza d’albergo a Montréal». Si strinse nelle spalle. «Una semplice supposizione. Posso sapere perché è finito in prigione, il suo ex marito?»

«Progettava di far saltare un edificio governativo».

«Ah, ecco». Tony o Terence si grattò il naso. «Comunque credo che si sia trattato di un controllo di routine».

«Cornell è uno svitato e una testa di cazzo, ma è impossibile che sia venuto in Inghilterra. Non c’è mai stato».

«Speriamo sia così». Il produttore indicò la troupe e aggiunse con un sorrisetto scaltro: «Sta andando tutto così bene».

Dev’essere fra i sessanta e i settanta, pensò Anny, come mio nonno. Comunque era ancora un bell’uomo, prestante e dal fisico asciutto, nonostante la testa pelata.

«Ah, a proposito, mi chiamo Talbot, Talbot Kydd».


7.

Le riprese erano finite per quel giorno e Talbot sedeva in ufficio con Joe.

«Domani che c’è in programma?»

«Prova costume per Sylvia Slaye e Ferdie Meares».

«Gesù, lo stesso giorno?»

«Sì, capo, così ci togliamo il pensiero, tipo due piccioni con una fava. Hanno già mandato una lista di “richieste”».

Talbot si appoggiò allo schienale in preda allo sconforto. Sylvia e Ferdie erano vecchi mestieranti, divi sul viale del tramonto. Tipi difficili, anzi i peggiori.

Si accese una sigaretta.

«Dimmi un po’, Joe, Reggie ha già pensato a come risolvere la scena finale?»

«Ah. Be’, mi ha parlato di… animazione» disse Joe, muovendosi nervosamente sulla poltroncina.

«Non possiamo permettercela, l’animazione» disse con calma Talbot. «E poi non c’entra niente con questo film».

«Devi dirlo a Reggie… scusa, a Rodrigo. Dice che ha già in mente tutta la sequenza».

«A parte che è fuori budget, non è nella sceneggiatura».

«Stanno riscrivendo tutto».

«Cosa?»

«Rodrigo ha chiamato Janet Headstone, pensavo che lo sapessi».

«Lo vengo a sapere in questo momento».

«A quanto pare, Yorgos è d’accordo».

Talbot avvampò di sdegno. A che gioco stava giocando il suo socio? Inspirò a fondo. Qui e ora, disse a se stesso, sta’ calmo. Una spiegazione doveva esserci di sicuro.

Andò a prendere la bottiglia di whisky nell’armadietto e se ne versò un dito, giusto per agevolare la pace della mente, il distacco zen dalle rogne quotidiane di un produttore cinematografico.

Qualcuno gli aveva detto che il giapponese ha due parole per indicare il “sé”: una per il mondo interiore e l’altra per il mondo esterno. Con l’aiuto di qualche sorso di whisky, Talbot si rifugiò nel proprio “sé” privato, pregustando i piaceri del fine settimana. Per due giorni si sarebbe lasciato alle spalle i crucci di Scala per la luna.


8.

Anny era fra le braccia di Troy. Sentiva il suo respiro regolare, il fiato caldo sulla spalla e si domandava se almeno lui stesse dormendo. Aveva un leggero mal di testa che la teneva sveglia, sebbene fossero solo le due di notte. Non avrebbe dovuto bere il vino rosso portato da Troy, i sonniferi che prendeva abitualmente le facevano l’effetto contrario se li mescolava all’alcol.

La notizia che Cornell era evaso l’aveva gettata nell’apprensione. Come aveva fatto a scappare? E perché la polizia aveva chiamato il suo produttore? Cornell non era mai stato in Inghilterra, perché avrebbe dovuto venirci proprio ora? Semplice: perché lei era lì!

I giornali avevano parlato del film, c’erano le foto del suo arrivo a Heathrow. Cornell non poteva non esserne al corrente: anche se diceva di non amare il mondo del cinema, seguiva le sue mosse da lontano. Anny aveva davanti agli occhi il suo bel viso, la fronte perennemente corrugata. Lo ricordava in modo nitido, sebbene non si fossero più visti dopo il divorzio. Perché avevano divorziato? In fondo non lo sapeva neanche lei. Durante un aspro litigio, lo aveva definito «un anarchico fifone». Cornell se l’era presa ed era sparito per qualche giorno. Poi era tornato e le aveva chiesto scusa, insistendo però perché mollasse il film che stava per girare. Anny aveva rifiutato, facendogli notare che vivevano grazie ai suoi ingaggi. A quel punto Cornell se n’era andato di nuovo, accusandola di essere sleale, aveva chiesto il divorzio e lei, stanca dei loro continui litigi, aveva accettato. Non odiava Cornell, era solo stanca di lui e dei suoi ideali impossibili. Ci voleva troppa energia per essere la moglie di un uomo del genere.

Purtroppo però, nonostante la separazione, i loro nomi erano rimasti legati. Non c’era articolo su di lei che non menzionasse il suo matrimonio con il «terrorista» Cornell Weekes. Aveva un bel dire che il loro legame era durato pochi mesi, Cornell Weekes era ormai parte integrante della sua biografia. Anny si morse il labbro, sentendo la voglia di mettersi a piangere. Perché l’aveva sposato? Cosa le era saltato in mente? Certo, era un bell’uomo, dotato del carisma dei visionari, e aveva qualcosa di affascinante il modo in cui parlava della sua lotta contro il “Reich americano”, qualunque cosa fosse. E lei aveva solo ventitré anni quando si erano conosciuti, una ragazza del Minnesota diventata di colpo ricca e famosa grazie al ruolo di protagonista in Aquarius di Mavrocordato. Un successo planetario.

Cornell non c’entrava niente con il mondo dello spettacolo, disprezzava Hollywood, in quanto espressione del “sistema”. Aveva già i capelli grigi e molti anni più di lei, e le era anche parso più saggio. Le ricordava suo padre, e questo forse avrebbe dovuto insospettirla…

«Anny?» sussurrò Troy. «Dimmi una cosa, qual è il tuo vero nome?»

Un’altra delle domande ingenue di Troy. Ma per una volta il suo candore le fece piacere, perché la aiutava a distrarsi. Si girò verso di lui, felice che si fosse svegliato.

«Anny Viklund. Mi chiamo così. Anny Makjen Viklund. Perché?»

«Di solito la gente che fa il nostro mestiere ha un nome d’arte. Io non mi chiamo certo Troy Blaze».

Anny lo baciò sulle labbra.

«Me lo immaginavo. Però Troy Blaze suona bene».

«Di sicuro è più bello del mio nome vero».

«E cioè?»

«Non te lo dico. Per te sono Troy».

«Sarai sempre Troy per me. Ma come ti chiami davvero?»

«Nigel Farthingly».

«Niente male, d’ora in avanti ti chiamerò Nigel».

«Lo sapevo che non dovevo dirtelo».

«Scherzo, Nigel». Lo baciò di nuovo. «Scusa, volevo dire Troy. In effetti, un cantante pop non può chiamarsi Nigel Farthingly».

«È per questo che gli Appleby me l’hanno fatto cambiare».

«Chi sono gli Appleby?»

«I miei manager, Jimmy e Bob Appleby».

«Sono i loro veri nomi?»

«Oh, sì».

Troy le sfiorò un capezzolo con le dita e Anny allungò la mano verso il pube di lui, scoprendo una magnifica erezione. L’esuberanza dei giovani. Era molto diverso rispetto alla «libido problematica» dell’ex marito. Cornell la attribuiva a «un’adolescenza infelice», senza mai scendere nei dettagli.

«Non riesco a dormire» disse Anny con una voce da bambina. «Che facciamo?»


9.

Uscita dal Repulse, Elfrida aveva comprato una bottiglia di sherry Tio Pepe – che le sarebbe servita per la sua messinscena con Reggie – ed era tornata in taxi a Rottingdean, nella casa che la produzione aveva affittato per loro. Era decisamente scomodo vivere in quel villaggio fuori mano, anche perché, non avendo la patente, Elfrida doveva prendere il taxi per andare e venire dal centro di Brighton. Quando si era lamentata con lui per averla relegata in quel borgo sperduto, Reggie aveva detto semplicemente: chiama la produzione e fa’ mandare una macchina con l’autista, rientra nelle spese. Ma Elfrida non aveva mai amato farsi scarrozzare, perché gli autisti erano indiscreti e pettegoli. Se si fosse avvalsa dei loro servigi nel giro di pochi giorni tutti sul set avrebbero saputo che la moglie del regista passava le giornate al pub.

In realtà, la casa era molto bella, una villa vittoriana a tre piani dai mattoni grigi e rossi e uno strano nome, Peelings. Posta al centro di un vasto giardino con due enormi araucarie sul davanti, Peelings aveva cinque camere e tre bagni, un ampio soggiorno, la sala da pranzo e una cucina “moderna”. C’era perfino la sala da biliardo, una casa davvero troppo grande per due persone e, con Reggie che passava le giornate sul set, Elfrida si sentiva una sorta di vedova relegata nella villa avita.

Forse è proprio per questo che l’ha scelta, pensava Elfrida, per non avermi fra i piedi.

Di solito stavano in un hotel quando Reggie girava un film o un programma TV, ma in occasione di quella produzione dal titolo insulso, La preziosa scala per la luna di Emily Bracegirdle, aveva optato per una dimora principesca. Era una questione di prestigio, secondo lui, la villa sarebbe costata una bella somma e questo avrebbe indotto tutti a trattarlo con maggiore rispetto. Devi giocare bene le tue carte, tesoro, aveva detto, anche se non era chiaro cosa significasse.

Elfrida andò a sedersi in giardino all’ombra di un castagno, sorseggiando l’ennesima vodka e leggendo la lettera che le era stata inoltrata da Londra. Era di suo fratello Anselm che ogni anno, in occasione del proprio compleanno, scriveva a parenti e amici fornendo ragguagli sulla sua noiosissima vita di chirurgo ortopedico a Vancouver. Gran parte della missiva era dedicata alle imprese sportive dei due figli, Jerold e Roldan, che parevano passare la vita fra campi di calcio e da tennis, piste da sci e pareti rocciose. Quando i loro genitori erano morti, a distanza di tre mesi l’uno dall’altra, Elfrida aveva pensato che il legame con il fratello, di sette anni più grande di lei, si sarebbe rinsaldato. Invece Anselm era emigrato quasi subito in Canada, aveva preso moglie e poco dopo era diventato padre. Non si vedevano quasi mai e, se ancora rimaneva un minimo di rapporto fra loro, era più per dovere che per affetto. Quella lettera annuale era una pura formalità, fredda come una relazione contabile, pensò Elfrida, accartocciandola e gettandola sul prato.

Però le aveva fatto venire in mente che anche lei doveva scrivere a qualcuno. Prese carta e penna e buttò giù due brevi note per il suo agente e il direttore editoriale di Muir & Melhuish, chiedendo loro un appuntamento per la settimana seguente. All’agente, Calder McPhail, scrisse senza mezzi termini che aveva bisogno di soldi. A renderla particolarmente schietta, oltre alla confidenza derivante da un’amicizia di lunga data, era la vodka mista ad acqua che aveva bevuto dopo i gin tonic. Informò sia Calder che il direttore che desiderava un anticipo per il romanzo che aveva quasi terminato, ZigZag. Faranno un salto sulla sedia, pensò.

Guardò il notiziario della sera e consumò una cena frugale. Poi, verso le otto, quando di solito Reggie tornava dal set, si versò un bicchierino di Tio Pepe, lasciando la bottiglia ben in vista, e allo stesso tempo si preparò una dose quadrupla di vodka in un tumbler. Di conseguenza era particolarmente baldanzosa quando Reggie rincasò dopo le dieci, più tardi del solito.

Spense la TV quando lui entrò nella stanza, si alzò e lo guardò con freddezza.

«Allora» gli disse a mo’ di saluto. «Chi è che ti scopi, stavolta?»


10.

La mattina del giorno seguente, dopo colazione, Talbot fu assalito dal mal di stomaco. Tornò in camera e mandò giù una bella sorsata di sciroppo, sperando che il liquido bianco e denso operasse il solito miracolo. L’importante era che non fosse l’ulcera che tornava a farsi sentire. A dargli l’acidità di stomaco e a tormentargli il duodeno non erano le grane di tutti i giorni, cui aveva fatto l’abitudine, ma l’improvvisa apparizione di Janet Headstone e il rimaneggiamento della sceneggiatura.

Conosceva solo di fama Janet Headstone, una giovane spregiudicata che scriveva romanzi piuttosto osé, ambientati nei quartieri popolari di Londra. Da uno di essi era stato tratto un film osannato dalla critica, la storia idealizzata di due amanti, figli del popolo, della serie “poveri ma belli”. Grazie a quella sceneggiatura, Janet era diventata uno dei nomi più in vista del cinema britannico. Di una bellezza giunonica e selvaggia, compariva spesso sui rotocalchi in compagnia di attori, calciatori o personaggi televisivi. A Talbot quel film non era piaciuto affatto e si chiedeva a cosa mirasse la strana cospirazione di Yorgos e Reggie. Affidarsi a una come Janet Headstone per La preziosa scala per la luna di Emily Bracegirdle gli pareva un’idea perversa, del tutto fuori luogo.

Chiese a Joe di portare Reggie da lui alla prima pausa di lavorazione: una conversazione come quella non poteva certo aver luogo alla presenza della troupe. Talbot uscì nel giardinetto dell’ufficio e trangugiò un altro sorso di sciroppo: aveva lo stomaco in fiamme. Il suo quartier generale era in una casa a due piani di Napier Street, con intonaco a pinocchino e travi a vista in stile Tudor. Il giardino, non troppo curato, era ingombro di sedie di plastica perché le riunioni si tenevano quasi sempre all’aperto in quell’estate assolata. Talbot raddrizzò una sdraio, chiedendosi come si sarebbe comportato suo padre in una situazione del genere. Probabilmente avrebbe silurato Reggie e querelato il socio infedele, Yorgos. Era uno che andava per le spicce, il vecchio Peverell, un altro tratto caratteriale che il figlio non aveva ereditato. E con ciò? disse Talbot fra sé. Io ho uno stile meno brutale. Chacun a sa méthode.

Verso le dieci, Reggie bussò alla porta dell’ufficio e Talbot lo fece accomodare. Chiese a Rosie di portare due tazze di caffè e nel silenzio che seguì sia lui che l’ospite si accesero una sigaretta.

Reggie aveva un graffio sulla guancia e tre graffi paralleli sul collo.

«Che t’è successo?» gli domandò Talbot, indicandoli.

«Quando uno è imbranato! Stavo tagliando l’erba in giardino e sono inciampato, finendo contro la rete».

«E da quando tu tagli l’erba?»

«Mi piace, sai? Aiuta a pensare».

Talbot preferì sorvolare, ma quei segni facevano pensare piuttosto a unghie affilate.

«Dunque…» iniziò Talbot e la parola rimase sospesa in aria.

«Non so perché, ma sento che sto per essere cazziato» fece Reggie.

«Infatti te lo meriteresti. Che state combinando con Janet Headstone?»

«Ah, è per questo. Janet Headstone».

«Esattamente. Vuoi spiegarmi, per favore?»

«Senti, ci siamo incontrati a un party» disse Reggie, sporgendosi in avanti. «Le ho detto che avevamo qualche problema con la sceneggiatura e lei si è offerta di darci una mano. Il giorno dopo l’ho detto a Yorgos e lui si è mostrato entusiasta. Le abbiamo fatto un contratto per quattro settimane. Pensavo che te l’avrebbe detto».

«Be’ non mi ha detto nulla, l’ho scoperto per caso».

«Mi dispiace, scusami, lo sai com’è fatto Yorgos».

«Sì, lo so. E quanto ci costerà Janet Headstone?»

«Mi pare… mille a settimana».

Talbot non batté ciglio.

«Questo significa che avremo due giorni di lavorazione in meno».

«Yorgos ha detto che potremmo usare il fondo per le emergenze».

«Col cazzo, Reggie! Questa non è un’emergenza. Abbiamo un’ottima sceneggiatura, una sceneggiatura molto costosa di Andrew Marvell. Come pensi che la prenderà, quando verrà a sapere che la signorina Headstone la sta riscrivendo? Chi è che glielo va a dire, tu?»

Reggie ignorò la domanda.

«Non la sta riscrivendo. È roba nuova… Marvell non potrebbe mai scrivere le cose che scrive Jan».

«Ah, ora è diventata “Jan”?»

«Okay, siamo amici. Ci frequentiamo da qualche tempo, siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Janet è una ragazza speciale, sono sicuro che ti piacerebbe se la conoscessi».

«Può essere, ma perché non mi hai detto niente, Reggie? Perché non mi hai chiesto cosa ne pensavo? Ti sei rivolto a Yorgos perché sai che è più malleabile. È sleale».

«Mi sono sempre comportato correttamente con te, Talbot».

«Non questa volta, mio caro. Questa signorina ci costa mille sterline la settimana e io che sono il produttore del film sono l’ultimo a saperlo!»

Talbot ci era andato giù duro. Voleva mortificare Reggie “Rodrigo” Tipton e capì di esserci riuscito, quando lo vide andar via con la coda fra le gambe. Ah, la vendetta!

Però aveva ancora il bruciore di stomaco. Sapeva che lo stress e le discussioni non gli facevano bene, ma aveva ancora un conto da regolare. Yorgos. Disse a Joe che sarebbe andato a Londra e sarebbe tornato l’indomani.

Fece portare la Alvis davanti all’entrata del Grand Hotel e si mise al volante dirigendosi verso la A23. Era piacevole il ronzio del motore da tre litri che faceva vibrare la grossa automobile, l’ampio cofano d’argento che «divorava la strada», come diceva la brochure della casa produttrice. Quel modello, la TF21 cabriolet, poteva toccare le centoventi miglia l’ora e in effetti bastava una lieve pressione sull’acceleratore per superare in scioltezza macchine e autocarri. Talbot respirava l’odore di cuoio dei sedili, gettando frequenti occhiate alle lancette nervose sul cruscotto, come il pilota di un caccia in volo radente sul territorio nemico. A volte le automobili sono meravigliose, pensava. La Alvis che filava a tutta birra sull’autostrada lo faceva sentire di nuovo giovane.

Gli uffici della YSK Films Ltd erano in Great Marlborough Street, una parallela di Oxford Street. La Y e la S stavano per Yorgos Samsa e la K per Kydd. Yorgos possedeva il 51% della società, per questo le sue iniziali venivano prima, nell’acronimo.

Appena lo vide entrare nel suo ufficio, Yorgos Samsa si alzò e gli andò incontro con il più smagliante dei sorrisi sul viso olivastro. Baciò Talbot tre volte sulle guance – sinistra, destra, sinistra – e lo fece sedere al tavolino basso presso la finestra, dove avevano luogo i colloqui informali. Si accesero una sigaretta e fu servito il caffè; sarebbe potuto apparire un normale incontro fra due soci di vecchia data, non fosse stato per la congiura di Reggie e Janet Headstone che rischiava di appannare l’ottimo rapporto che c’era fra loro.

Yorgos era scappato dalla Germania a vent’anni quando Hitler era salito al potere, ma questa era solo una delle versioni. Diceva anche di essere stato l’unico superstite di un naufragio nel Mar Nero, o di aver beneficiato di un passaporto Nansen, o addirittura di essere fuggito da un Paese dei Balcani dove volevano metterlo a morte per un crimine che non aveva commesso. Yorgos era sempre rimasto nel vago a proposito dei propri trascorsi. «I miei genitori erano zingari rom, non ho mai scoperto dove sono nato» aveva risposto, quando si erano conosciuti e Talbot gli aveva chiesto da dove venisse. «Ma ora sono inglese, proprio come te» aveva aggiunto, chiudendo il discorso.

Yorgos era decisamente pingue, ma gli abiti su misura che si faceva confezionare a Savile Row riuscivano a nasconderlo, almeno in parte. Si tingeva i capelli di nero e aveva il viso segnato dall’acne. Parlava un ottimo inglese facendo largo uso di espressioni idiomatiche, non di rado a sproposito.

Arrivato da chissà dove in Inghilterra negli anni Trenta, aveva trovato lavoro nel reparto contabilità della compagnia di produzione cinematografica di Peverell Kydd. La sua bravura con i numeri non era passata inosservata, perciò aveva fatto rapidamente carriera. Alla morte del padre, nel 1948, Talbot aveva ereditato l’azienda e gli era parso del tutto naturale fare di Yorgos il proprio braccio destro. Poi, negli anni Cinquanta, la compagnia aveva avuto seri problemi di liquidità, anche a causa di un improvviso inasprimento della tassazione, e solo l’abilità di Yorgos nel reperire finanziamenti l’aveva salvata dal fallimento. Era nata così la YSK Films Ltd, con Yorgos in veste di socio di maggioranza. Pian piano gli affari avevano ricominciato a girare, ma l’aura di mistero che avvolgeva il personaggio non si era mai dissipata del tutto.

Prima ancora che Talbot entrasse in argomento, Yorgos si scusò per la faccenda di Janet Headstone.

«La colpa è solo mia, Talbot. Pensavo che Reggie te ne avesse parlato. Avrei dovuto verificare…» Si diede una pacca sul dorso della mano. «Yorgos, sei un bambino cattivo! Ma, come si suol dire, ricaveremo il vino dalle rape! Ho già in mente il comunicato stampa: “Janet Headstone sta scrivendo La scala, il nuovo film con Anny Viklund e Tony Blaze!” Più se ne parla e meglio è».

«Troy Blaze» lo corresse Talbot. «Vedi di non sbagliarti, sennò gli Appleby ci fanno neri».

«Troy, Troy, Troy. Eh, perdo colpi, mio caro Talbot!»

Talbot annuì. Era innegabile che il coinvolgimento della Headstone avrebbe giovato alla popolarità del film.

«Ma come la mettiamo con Andrew Marvell?» chiese.

«Gli diamo più soldi e vedrai che starà buono. A quello interessano solo i quattrini».

Yorgos si alzò e andò a prendere una cartellina sulla scrivania.

«Passiamo alle cose serie» disse. «Ho qui il contratto per Fuoco di foglie. Ormai è roba nostra» aggiunse con un sorriso smagliante. «Sei stato in gamba, Talbot. Tuo padre sarebbe orgoglioso di te».

«Chi lo sa».

Talbot aprì la cartellina: un documento piuttosto corposo, con allegata la lettera di uno studio legale che non conosceva.

«Chi sono questi… Cordwainer, Goodforth e Bonvoisin?»

«Uno studio internazionale, sono stati loro a preparare il contratto».

«Perché? Non poteva farlo John, come al solito?» John Saxonwood, un vecchio commilitone di Talbot, era il legale di fiducia della YSK Films Ltd.

Yorgos si sporse in avanti unendo le punte delle dita.

«John Saxonwood non può praticare in California. Va benissimo per le cose che facciamo qui in Inghilterra, ma non per una grossa produzione come Fuoco di foglie. Questa è una bomba, Talbot, credimi! Sarà la svolta per noi, per la YSK, e solo grazie a te».

Alla fine dell’incontro si salutarono amichevolmente, ma Talbot decise di passare lo stesso da Saxonwood. Fermò un taxi e si fece portare nel suo studio, proprio dietro la Bank of England. Entrando, Talbot storse il naso come sempre vedendo la moquette macchiata, le piante agonizzanti alla finestra e le riviste del mese prima nella sala d’aspetto. Perché il vecchio John era così trasandato?

Saxonwood lo accolse cordialmente e gli chiese se preferisse un tè o del whisky. Talbot decise che un goccetto ci stava.

«Ho scoperto un ottimo single malt dello Speyside» disse John. «Glen Feshans».

Tolse una mosca morta da un tumbler e ci versò lo scotch color paglierino.

«Slangevar».

Talbot lo annusò e poi bevve un sorso generoso prima di affrontare la questione di Cordwainer, Goodforth e Bonvoisin.

«Sam Goodforth lo conosco, è americano» disse Saxonwood. «Gli altri due non li ho mai sentiti. Posso fare qualche ricerca, ma non credo che abbiano uno studio a Londra». Si avvicinò agli scaffali cercando il registro degli avvocati cittadini.

Alto quasi due metri, John Saxonwood aveva il volto scavato e il naso storto. Lui e Talbot si erano conosciuti nel 1940 nell’East Sussex Light Infantry, e avevano combattuto insieme in Nord Africa e in Italia.

«Non fraintendermi» disse, dopo che Talbot gli ebbe spiegato la situazione. «Yorgos mi è simpatico e grazie a voi due ho guadagnato un sacco di soldi in questi anni, ma ti ha detto una cavolata. Io posso benissimo praticare in California e lo faccio abitualmente, devo solo appoggiarmi a un avvocato del luogo. Perciò non vedo qual è il problema».

«Il fatto è» disse Talbot «che questa roba, la prelazione che abbiamo sullo spettacolo, vale un sacco di soldi…»

«Immagino. L’ho anche visto. Lo danno ancora?»

«No, ma è stato più di un anno a Broadway e dieci mesi qui a Londra. L’ultima replica è stata un mese fa. I tempi sono maturi per fare il film».

Saxonwood rabboccò i tumbler.

«Non firmare niente se non te lo dico io, capito? Ho una strana sensazione. Secondo me c’è sotto qualcosa».

«Okay, ti terrò aggiornato».

«Yorgos sa essere molto persuasivo. Come si dice, uomo avvisato…»

«Siamo soci, John. Ed è un amico. Non dimenticare che ha salvato la baracca».

«Proprio per questo devi stare attento».

«Yorgos non c’entra niente in questa storia. Fuoco di foglie l’ho scoperto io, e mi appartiene moralmente».

«Il “possesso morale” non esiste per gli avvocati, e neanche per i produttori».

Mentre il taxi lo riportava al parcheggio di Soho dove aveva lasciato la Alvis, Talbot tornò con la mente alle strane circostanze che gli avevano consentito di scoprire la pièce teatrale.

Nel 1965, mentre si trovava a New York per lavoro, gli era capitato di passare per Christopher Street, nel cuore del Greenwich Village. A un certo punto aveva visto dei giovani uomini che passeggiavano tenendosi per mano o a braccetto, altri che ridevano e scherzavano fra loro. Era entrato in un bar e al bancone c’erano due uomini che si baciavano davanti a tutti. Si era sentito estraneo e invisibile come un fantasma, un relitto del passato, un distinto signore che aveva superato da un bel po’ la mezza età in mezzo a quei giovani che manifestavano liberamente i loro sentimenti. Il sollievo si era mescolato alla vergogna dentro di lui: il sollievo di scoprire che, se avesse voluto, avrebbe potuto comportarsi come loro, la vergogna per il perbenismo, la parvenza di normalità dietro cui si nascondeva.

Uscendo dal bar, verso sera, era finito per sbaglio in una strada secondaria dove una piccola chiesa sconsacrata era adibita a teatro. Davano uno spettacolo che si chiamava Fuoco di foglie, scritto da una certa Fleur Schwartz. In cerca di distrazioni e ancora scosso dopo il turbamento che aveva provato in Christopher Street, aveva deciso di entrare.

E aveva fatto bene, perché si era rivelata un’esperienza straordinaria, anche se numerosi spettatori erano usciti brontolando scandalizzati prima della fine dello spettacolo. La sera stessa aveva chiamato John Saxonwood incaricandolo di opzionare i diritti cinematografici di Fuoco di foglie. Per qualunque cifra.

Avevano scoperto che Fleur Schwartz era morta suicida a trentatré anni, ma la sua unica erede, ovvero sua madre, era stata più che felice di cedere per mille dollari un’opzione rinnovabile a diciotto mesi contro un’acquisizione finale per diecimila. Una settimana dopo Talbot aveva firmato il contratto e tre mesi dopo la pièce aveva debuttato a Broadway, con Buck Lowry nel ruolo del protagonista. Il resto era storia del teatro. Come aveva affermato Yorgos Samsa, la YSK aveva scoperto una miniera d’oro.

Fuoco di foglie aveva fatto registrare fin da subito il tutto esaurito grazie a un soggetto pruriginoso: l’incesto. Il protagonista, “Bud” Lagrange, sviluppa un’insana passione per la figlia ventenne, Esmerelda, tornata a casa dopo il divorzio dal marito manesco, Freeborn. A far da contorno alla vicenda è il degrado sociale ed economico degli Stati del Sud dell’America. Siamo in piena estate in uno sperduto villaggio della Louisiana e la calura costringe le persone a girare mezze nude. Il titolo viene spiegato dallo stesso Bud: ogni volta che Esmerelda entra in una stanza, confida a un amico, io sento il suo odore. E che odore è? domanda l’amico. Di foglie bruciate, risponde Bud. La tensione erotica monta, scena dopo scena – a un certo punto Freeborn cerca invano di riprendersi la sposa – finché, all’apice del II atto, Bud, ubriaco fradicio, assale la figlia e cerca di violentarla. Esmerelda si difende e uccide il padre con un coltello da cucina; poi si erge sopra il suo cadavere, coperta di sangue, il coltello stretto in pugno, e si abbandona a un ferale urlo di trionfo. Sipario.

Le major avrebbero fatto carte false per assicurarsi i diritti cinematografici, ma non erano sul mercato: a possederli era una piccola compagnia di Londra! Una storia che più americana di così non si poteva era nelle mani degli inglesi. Avevano iniziato a fioccare offerte a cinque zeri che Yorgos rifiutava con il sorriso sulle labbra, ma quando la Warner Bros. si era detta disposta a pagare un milione di dollari, Talbot aveva vacillato: forse era meglio passare all’incasso.

«No, no, no, Talbot» aveva detto Yorgos. «Queste sono cose che capitano una volta sola nella vita. Non si guarda in bocca a caval donato. Il film lo faremo io e te, e nessun altro!»

Talbot parcheggiò la Alvis di fianco alla Austin 1100 della moglie, nel piazzale di ghiaino davanti alla loro casa di Chiswick. Un edificio in mattoni con il piano di sopra piastrellato e una torretta che lo rendeva gradevolmente asimmetrico. I muri erano ornati da rampicanti – vite americana, rose e edera – e nell’insieme la casa aveva un aspetto elegante, mentre l’arabesco di mattoni azzurri e gli abbaini orlati di legno le donavano un tocco artistico.

Naomi era al telefono in cucina. Si mandarono un bacio da lontano e Talbot aprì il frigo in cerca dell’acqua tonica. Ne prese due bottigliette e andò in soggiorno a recuperare il gin. Le porte sul giardino erano aperte, ma faceva ancora troppo caldo per stare fuori. Preparò due gin tonic, ma aveva scordato il limone. Stava per andare a prenderlo quando arrivò Naomi con l’agrume affettato su un piattino.

«Tu mi leggi nel pensiero» le disse Talbot, dandole un bacio sulla guancia.

«Ne hai bisogno anche tu, vero?» fece la donna, prendendo il bicchiere.

«Ho avuto una giornata abbastanza inquietante» rispose Talbot.

Non si vedevano da parecchi giorni e Talbot si rese conto ancora una volta che la moglie stava ingrassando: seno prosperoso, maniglie dell’amore e doppio mento. Non che fosse mai stata magra, ma era evidente che stava mettendo su peso.

«Com’è andata a scuola?» le domandò, sedendosi e cercando una sigaretta.

«Un inferno. Tutti pensano già alle vacanze». Naomi sorrise. «Del resto c’est normal. E il film come sta andando?»

«Fin troppo bene. Non vorrei che fosse la quiete prima della tempesta».

Quando stavano qualche giorno senza vedersi, la conversazione fra loro si faceva formale e perfino imbarazzata, quasi fossero due estranei che si erano incontrati a una festa e cercavano di rompere il ghiaccio. Non si sarebbe detto che erano sposati da oltre ventisei anni.

«Temo che quel cazzone di Yorgos stia per combinarne una delle sue» disse Talbot.

«Quel cazzone di Yorgos combina sempre qualcosa, no?» rispose Naomi. Aveva sempre detestato il socio del marito.

«Sì, ma stavolta è più sfuggente del solito. È a proposito di quella pièce teatrale. Non riesco a capire cos’abbia in mente».

«Be’, sono sicura che lo scoprirai, sei sempre riuscito a tenergli testa». Naomi aprì un cofanetto di noce e prese una sigaretta, infilandola nel bocchino d’ebano. Talbot si sporse verso di lei e la fece accendere.

«Humphrey dovrebbe essere qui fra un’oretta» disse la moglie, soffiando il fumo verso il soffitto. «Andiamo fuori a cena?»

Humphrey era il loro figlio.

«Purtroppo devo tornare a Brighton, giriamo una scena in notturna e mi vogliono sul set».

«Be’, si ferma una settimana. Sabato suonano alla Festival Hall».

«Non me lo perderò» fece Talbot. «Farò in modo di tornare in città».

Naomi annuì soddisfatta e si alzò. Prese una cartolina sulla mensola del caminetto e gliela porse. Una cascata imponente nel verde di una foresta rigogliosa.

Talbot la girò. Era della loro figlia.

«Che ci fa Zoë in Nuova Zelanda?» domandò. «Non era a Singapore?»

«Fa la maestra di sci».

«Perché, ci sono le montagne in Nuova Zelanda?»

«Evidentemente».

A Talbot tornò in mente Zoë da piccola. Una bimba vivace e spericolata, dai modi spassosi. Adesso era dall’altra parte del mondo, sempre in viaggio, sempre più lontana. Se non altro Humphrey era ancora in Inghilterra, il timido e tormentato Humphrey.

«Il ragazzo viene a dormire qui?» domandò.

«Che domande!»

Parlarono ancora un po’ del loro figlio maschio che suonava nella Hallé Orchestra di Manchester.

«Dice che si sta meglio a Manchester che a Londra» fece Naomi spegnendo la sigaretta.

Talbot si versò altro gin, solo un dito, perché doveva guidare.

«Non è che stai lavorando troppo, tesoro?» disse alla moglie. «Hai l’aria stanca».

«Certo che lavoro troppo. È la sorte di noi presidi, portare un macigno sul groppone. In fondo il mio lavoro non è tanto diverso dal tuo, ho a che fare con una banda di svitati che si diverte a crearmi problemi».

Talbot scoppiò a ridere di cuore e la moglie si unì a lui e per un attimo gli parve di rivedere la donna di cui si era innamorato all’inizio della guerra. Dio mio! pensò Talbot, questi anni sono volati…

«Sarà meglio che vada» disse.

La salutò con un bacio, promettendo di telefonare entro un paio di giorni, e salì sulla Alvis. Ma una volta uscito dal vialetto, invece di andare a imboccare l’autostrada, si diresse verso Primrose Hill.

Parcheggiò a una certa distanza dal suo appartamento e fece l’ultimo pezzo a piedi, entrando dal giardino sul retro. Passava di rado dall’ingresso principale e in pratica non aveva mai visto i suoi vicini, e viceversa.

L’appartamento di Talbot occupava due piani di una grande casa vittoriana, nella tranquilla King Henry’s Road. Affacciato su un vicolo cieco, il giardino aveva un prato orlato di ortensie e un vecchio melo con il tronco cinto da una seduta di legno. Talbot lo attraversò ed entrò nel seminterrato che comprendeva la camera da letto, il bagno e la camera oscura. Il piano di sopra era più spazioso, con la sala da pranzo e l’angolo cottura, un soggiorno illuminato da due ampie finestre e la stanza “segreta” di Talbot.

L’arredamento era elegante ma sobrio: niente tende, l’assito scuro coperto da tappeti persiani, un divano Knole e una coppia di poltrone. Alle pareti, fotografie in bianco e nero, un nudo sulla spiaggia di Bill Brandt, uno scatto di Cartier-Bresson e due rose di Ingrid Soames, niente che potesse rivelare la personalità del padrone di casa.

Sul campanello era scritto “Eastman” e gli altri inquilini lo chiamavano «signor Eastman», le rare volte che gli rivolgevano la parola, più che altro per questioni condominiali. Talbot era dunque una figura quasi anonima e faceva il possibile per rimanerlo. Grazie alla porta sul giardino, nessuno lo vedeva entrare e uscire. Il telefono non suonava mai. Pagava le utenze in contanti e aveva comprato anche l’alloggio in contanti, incaricando John Saxonwood della transazione. Aveva creato quel personaggio, il signor Eastman di Primrose Hill, per dare spazio a un’altra parte di sé, il “sé interiore” che si sforzava di nascondere agli occhi del mondo. In pratica era una specie di esperimento, e decisamente piacevole.

Accese le luci e si guardò intorno per controllare che tutto fosse in ordine, poi si sbottonò la patta e tirò fuori l’uccello. Fece qualche passo nella stanza, si versò un whisky e lo bevve d’un fiato. Si spogliò e, dopo aver ripiegato con cura i vestiti posandoli su una delle poltrone, si versò ancora da bere e si sedette, nudo, nell’altra poltrona, con il bicchiere in una mano e la sigaretta nell’altra, pensando, fantasticando… Quando si sentì dell’umore giusto si alzò, prese le chiavi nel nascondiglio e aprì il lucchetto e le due serrature di sicurezza della porta che conduceva nella stanza segreta. Entrò e si chiuse dentro.


11.

Emily Bracegirdle aspettava l’autobus, gli occhi socchiusi per ripararsi dal sole abbagliante dell’estate a Brighton. Anny Viklund recitava da sola in quel ciak.

Nella scena precedente aveva dato un ceffone a Troy ed era balzata fuori dalla Mini gialla, allontanandosi di corsa. Ora, sola e abbandonata in una cittadina sconosciuta, Emily doveva prendere l’autobus, ma era senza soldi.

In attesa del ciak, Anny osservava ciò che aveva intorno: il cinema Curzon e le vetrine lungo la strada, il Wimpy Bar, una banca, la farmacia e un negozio di musica. E il viavai delle automobili.

«Azione!» gridò l’aiuto regista e il bus beige e rosso entrò in campo, andando lentamente verso la fermata.

Al di là delle transenne, la gente di Brighton guardava incuriosita il film che veniva girato in città. Rodrigo Tipton era chino sulla cinepresa.

L’autobus si fermò e due comparse salirono a bordo.

«Vai, Anny!» gridò Rodrigo. Anny salì e l’autobus ripartì.

«Stop! Buona! Facciamone un’altra».

Amy scese dal bus, chiedendosi se Troy sarebbe andato da lei quella notte. Non le aveva detto nulla dopo la scena dello schiaffo, ma era impaziente di rivederlo. Che strano, pensava. Grazie a quell’amore clandestino, un film che aveva accettato di fare controvoglia si era trasformato nell’esperienza lavorativa più divertente della sua carriera.

Il bus fece retromarcia e Anny tornò alla fermata insieme alle comparse. Mentre la troupe si preparava a girare di nuovo la scena, lei guardava distrattamente la gente di Brighton al di là delle transenne, uomini, donne e bambini…

Poi vide Cornell Weekes.


12.

Elfrida non aveva ancora bevuto la prima vodka della giornata quando le venne l’ispirazione, come un fulmine a ciel sereno. Aveva appena preso il cartone del succo d’arancia quando trovò la risposta, la rivelazione, l’antidoto! Non era merito dell’alcol, il suo cervello aveva fatto tutto da solo. Per festeggiare mandò giù due belle sorsate di vodka e succo d’arancia, e andò in cerca del taccuino.

L’ULTIMO GIORNO DI VIRGINIA WOOLF.

Elfrida si disse che suonava bene come titolo, aveva un che di classico. E comunque quel che contava, per il momento, era l’idea.

Decisa a non perdere tempo, chiamò un taxi e chiese all’autista di portarla nella migliore libreria di Brighton. L’autista le disse che la migliore libreria si trovava a Hove e la portò lì, in una strada secondaria, nei pressi di un parco desolato. La libreria si chiamava The Book Nook e, vedendo quanto era piccola, Elfrida dubitò di poterci trovare ciò di cui aveva bisogno. Valeva comunque la pena di provare, l’importante era fare il primo passo…

Da quando le era venuto il blocco dello scrittore detestava entrare nelle librerie, come se le schiere di libri in esposizione fossero un tacito rimprovero, un’accusa nei confronti della sua inoperosità. Appena ebbe varcato la soglia della botteguccia, Elfrida si trovò circondata da volumi e volumetti che sulle prime le apparvero disposti a casaccio; ma poi vide sugli scaffali le abituali etichette: arte, fotografia, viaggi.

Per quanto minuscola, la libreria era rischiarata da due grandi lucernai e dietro il bancone c’era un giovane uomo chino su un libro, con il berretto in testa e la barbetta su cui spiccava una perlina di giada.

Elfrida iniziò a guardarsi intorno, leggermente infastidita dal fatto che il libraio non si curasse minimamente di lei, sebbene fosse l’unica cliente. Il reparto “narrativa” comprendeva buona parte dell’opera di Virginia Woolf ed Elfrida ebbe un moto di stizza scoprendo, accanto a quei volumi, la costa color magenta del suo The Big Show. Quando chiese al libraio dove fossero le biografie, il giovane le indicò la scala a chiocciola di ferro battuto che saliva nel soppalco, anch’esso ingombro di libri. Trovò quasi subito La mia vita con Virginia di Leonard Woolf, fra libri di storia locale e manuali di cucina, ma il quarto volume si fermava al 1939, due anni prima del suicidio della moglie.

Ridiscese cautamente la scaletta e spiegò al giovane barbuto che stava cercando una biografia della Woolf.

«Non credo che ne esistano» fece lui. «La banda di Bloomsbury non interessa più a nessuno».

«Strano».

«Abbiamo la biografia di Lytton Strachey, scritta da Holroyd. Era amico della Woolf. Strachey, voglio dire».

«Sì» fece Elfrida. «Ma a me interessa l’ultimo anno della vita di Virginia Woolf, il 1941, e Strachey morì nel ’32».

Il giovane libraio si mise a giocherellare pensoso con la perlina di giada.

«C’è il Diario di una scrittrice, della stessa Woolf, pubblicato dal marito».

«È quello che mi serve. Ce l’ha?»

«Temo che sia fuori catalogo. Ma posso provare a cercarne una copia».

«Gliene sarei grata» disse Elfrida. Quel giovane taciturno cominciava a esserle simpatico.

«Potrebbe anche cercare i necrologi».

«Ottima idea».

«Perché le interessa così tanto la fine della Woolf?»

«Sono un’insegnante» mentì Elfrida. «Insegno letteratura alla…» pensò in fretta a un posto lontano «Università di Aberdeen».

Il libraio si rizzò sulla sedia. «Ora che ci penso, forse ho qualcosa che fa al caso suo» disse e s’inerpicò su per la scaletta, tornando un minuto dopo con un esile libriccino.

«È di uno scrittore locale» disse, porgendole il volumetto. «Pubblicato a sue spese».

Elfrida lesse il titolo. L’East Sussex di Virginia Woolf. L’autore era un certo Maitland Bole. Una sessantina di pagine, foto sfocate e una cartina.

«È di qui?»

«Vive a Eastbourne».

«Lo conosce?»

«Ogni tanto passa di qui e mi lascia i suoi libri, è piuttosto prolifico…»

«Lo prendo» disse Elfrida e tirò fuori i soldi. Quattro scellini e sei penny, piuttosto caro, pensò. Ma ne valeva la pena, quel piccolo libro era la dimostrazione che stava facendo sul serio.

«Mi serve il suo numero di telefono» disse il giovane libraio, guardandola negli occhi.

«Perché?»

«Per avvisarla, nel caso riuscissi a trovare il Diario della Woolf».

«Ah, già, che stupida».

Le passò carta e penna ed Elfrida scrisse il numero di telefono della casa di Rottingdean accanto al nome Jennifer Tipton.

«Grazie mille» disse, ansiosa di andarsene. «Non vedo l’ora di mettermi al lavoro». Infilò il libretto nella borsa, sorrise al libraio e uscì alla svelta.

Devo bere qualcosa, pensò.

Seduta a un tavolino del Repulse, davanti a un doppio gin tonic, tirò fuori il saggio di quel Maitland Bole e iniziò a sfogliarlo. Virginia Woolf si era suicidata il 28 marzo 1941 annegandosi nell’Ouse, il fiume che bagna l’Essex. Stando alla mappa di Bole, la casa degli Woolf, nel villaggio di Rodmell, sorgeva al limitare della Ouse Valley. «Poche vedute sono più evocative di quella valle» scriveva Bole «fra Lewes e Newhaven. All’alba, le vaste marcite acquistano un aspetto quasi mistico. “Oh, quanto ti amo, Albione!” mi viene da pensare, mentre vago la mattina presto con la mia cagna, Trebisonda, fra le brume eteree che giocano con i primi raggi di sole, trasformando quasi la scena in un dipinto…»

Elfrida chiuse il libretto, presa da un’emozione che non provava da tempo ma che conosceva perfettamente. L’ispirazione. Era come se la linfa creativa avesse ripreso di colpo a sgorgare in lei, nutrendo la sua immaginazione. Le tornò in mente un documentario che aveva visto alla televisione, dove gocce di pioggia cadevano fitte impregnando le crepe del letto di un fiume riarso: prima si formava la melma, poi i rigagnoli d’acqua s’ingrossavano fino a diventare un torrente. L’ultimo giorno di Virginia Woolf l’avrebbe salvata, se lo sentiva. Per festeggiare, tracannò in fretta il gin tonic. Il programma aveva già preso forma nei suoi pensieri: una visita al villaggio di Rodmell e una bella passeggiata lungo la riva del fiume Ouse.
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Avviati lungo la passeggiata, le aveva detto Rodrigo, non pensare alle cineprese, tanto non le vedrai, ti riprendiamo da lontano, con il teleobiettivo. Fa’ quello che ti pare, ti fermi, ti sporgi a guardare il mare. La gente intorno a te non si accorgerà nemmeno che ti stiamo filmando.

Sei sicuro? aveva detto Anny. E se qualcuno mi riconosce?

Non ti riconosceranno, fidati, aveva risposto Rodrigo.

Anny infilò gli occhiali da sole e s’incamminò sul lungomare di Brighton, fra le grida dei gabbiani. Rodrigo aveva ragione: nessuno la guardava sbalordito o la fermava per chiederle l’autografo. Sarà la nuova acconciatura, pensò Anny, si vede che qui non sono famosa come in America…

Ogni tanto si fermava a guardare gli espositori girevoli delle cartoline o ad ascoltare un suonatore di strada; poi riprendeva a camminare. Giunta in fondo alla passeggiata a mare salì sull’auto di Shirley, la sua assistente, che la riportò al punto di partenza. Rodrigo le chiese di farne un’altra, questa volta senza fermarsi davanti al suonatore, perché la sequenza sarebbe stata accompagnata da una canzone dei Beatles o dei Pretty Things, dei Pink Floyd o degli Stones, dei Kinks o dei Troggs, anche se probabilmente si sarebbero dovuti accontentare di qualcosa di meno costoso.

Anny s’incamminò di nuovo, come una turista qualunque, guardando la spiaggia ghiaiosa con le mamme e i papà e i loro bambini che strillavano sulla battigia.

Anch’io sarei una persona normale, si disse, se Gianluca Mavrocordato non mi avesse voluta per Aquarius. Quel film le aveva cambiato la vita, ma non necessariamente in meglio. Però se non fossi diventata famosa non avrei mai conosciuto Troy Blaze, pensò. Per cui, in fondo, ne era valsa la pena.

Dopo la terza passeggiata fu riportata alla sua roulotte e trovò ad aspettarla quello spilungone del produttore, Talbot Kydd.

«Buondì, Anny» disse sorridendole con garbo. «Posso rubarle una mezz’oretta? È una cosa urgente».

«Che c’è?»

«Ci sono due poliziotti che vogliono parlare con lei. Si tratta del suo ex marito. Preferirei che l’incontro avvenisse nel mio ufficio, lontano da sguardi indiscreti».

Anny scoprì che la casa di produzione aveva sede in un edificio anonimo di una strada anonima. Talbot la fece accomodare in una stanza piena di sedie di plastica e le chiese se gradisse un tè o un caffè. Anny disse che stava bene così. Si sentiva calma e padrona di sé e aveva già deciso di tenere la bocca chiusa. Non era nemmeno sicura che fosse davvero Cornell l’uomo che aveva visto tra la folla, il giorno in cui avevano girato la scena dell’autobus. Lì per lì era trasalita, distogliendo lo sguardo, ma quando aveva guardato di nuovo da quella parte Cornell non c’era più. Probabilmente era stata solo suggestione, dovuta al fatto che le avevano parlato di lui. Accese una sigaretta, fece due tiri e la spense. Intanto le avevano portato un caffè non richiesto, e assai poco invitante, con grumi di polvere marrone che galleggiavano nella tazza.

La porta si aprì e due uomini entrarono nella stanza. Uno pareva americano, a giudicare dall’abbigliamento; l’altro era sicuramente inglese, un giovane paffuto, con le basette e i baffi spioventi.

«Grazie per la disponibilità, signorina Viklund» disse l’inglese. «Sono l’ispettore Desmondson, degli Affari Speciali».

«Affari Speciali?» ripeté Anny con aria interrogativa.

Il poliziotto la ignorò e indicò il collega.

«Le presento l’agente Radetski».

Anche l’agente Radetski era giovane ma più basso e snello del collega, e sorrise mostrandole il distintivo. Ad Anny venne un groppo in gola: Federal Bureau of Investigation.

Desmondson e Radetski presero due sedie e si sedettero davanti a lei.

L’agente Radetski si schiarì la voce.

«Immagino lei sappia che suo marito, Cornell Weekes, è evaso».

«Non è mio marito».

«Mi scusi, il suo ex marito».

«Non lo vedo da due anni, e non so niente di lui. Non sapevo nemmeno che fosse in prigione» mentì Anny.

«Abbiamo motivo di ritenere che sia in Inghilterra» disse Desmondson. «A quanto ci risulta, è sbarcato a Dover».

«Sappiamo anche che è volato da Montréal a Lisbona una decina di giorni fa» aggiunse Radetski.

«Non me ne importa niente» fece Anny asciutta. «È come se mi aveste detto che è evaso Sirhan Sirhan».

I due poliziotti si scambiarono un’occhiata perplessa.

«Riteniamo che abbia intenzione di mettersi in contatto con lei» disse Radetski. «Le dispiace se fumo?»

«Faccia pure».

Sia Radetski che Desmondson si accesero una sigaretta.

«E per quale motivo?» chiese Anny, cercando di apparire tranquilla. «Siamo separati, e non l’ho più visto né sentito dopo il divorzio. Per me è come se non esistesse». Fece una pausa e poi aggiunse: «È stato lui a chiedere la separazione. Non voleva più essere mio marito, diceva che odiava me e il mondo del cinema. Non vedo per quale motivo dovrebbe cercarmi».

«È normale che si cerchi aiuto» fece Radetski in tono paziente, come se stesse parlando a una ritardata «quando si ha la polizia di mezzo mondo alle calcagna».

«Un porto sicuro nella tempesta» chiosò l’ispettore Desmondson con un sorriso comprensivo.

«Non verrà mai da me» disse Anny quasi con veemenza.

«Sono successe troppe cose nel frattempo, troppa acqua è passata sotto i ponti, se capisce cosa intendo».

«Siamo solo venuti a dirle di stare in guardia» fece Radetski.

«Se dovesse vederlo, se il signor Weekes cercasse di mettersi in contatto con lei, mi chiami» disse Desmondson, porgendole il suo biglietto da visita. «A qualunque ora del giorno e della notte».

Anny prese il cartoncino senza guardarlo.

«Cos’ha fatto di preciso?» domandò, fingendo di non saperlo. «Ha messo una bomba da qualche parte, immagino».

Radetski sospirò. «Si è reso responsabile di tre attentati, contro il centro di reclutamento di San Diego, la sede del Partito Repubblicano di Pasadena e Fort Mitchell, nel Nevada. Solo quest’ultimo ha causato vittime. Due soldati sono rimasti feriti, uno in modo grave, hanno dovuto amputargli le gambe. Gli altri due ordigni sono stati disinnescati in tempo, e sopra c’erano le sue impronte digitali».

«Mio Dio, ma perché lo fa? Qual è lo scopo…»

«Nel comunicato che ha fatto pervenire al LA Times e al San Francisco Chronicle per rivendicare gli attentati si parla di una “guerra contro il Reich americano”».

Anny fu presa dallo sconforto, si sentiva come svuotata. Cazzo, Cornell, sei proprio fuori di testa!

«È matto?» domandò in tono sommesso.

«Potremo accertarlo solo dopo averlo arrestato».

L’incontro era finito. I due investigatori spensero le sigarette e l’agente Radetski chiese ad Anny un autografo per la figlia.
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«Come sta la signorina Viklund?» domandò Talbot.

«Bene, un po’ silenziosa» rispose Joe. «L’ho riaccompagnata in albergo. Rodrigo pensa che oggi sia meglio farla riposare. Domani ha una scena impegnativa».

«E cioè?»

«La scena d’amore con Troy».

«Oddio, la scena di nudo».

Joe non riuscì a vincere la curiosità. «Cosa voleva da lei la polizia?»

«L’FBI pensa che questo evaso, Cornell Weekes, possa essere qui a Brighton».

«Davvero?»

«Anny è l’unica persona che conosce in Inghilterra. La cosa mi preoccupa…»

Joe aggrottò la fronte.

«Ci mancava solo questo!» gemette Talbot alzando gli occhi al cielo, come per supplicare gli dei del cinema.

«Già» fece Joe. «A proposito, Sylvia Slaye vorrebbe parlarti».

«Dov’è?»

«Alla prova costumi».

Talbot si avviò verso il parcheggio che quel giorno fungeva da campo base, con le roulotte degli attori e le cucine, i servizi igienici, i caravan di truccatori e costumisti e una quantità di furgoni pieni di cavi, riflettori e attrezzature varie. Uno strano quartier generale dove sembrava regnare il caos invece dell’ordine militaresco.

Talbot Kydd montò sul caravan dei costumi come se stesse salendo al patibolo. Aveva già lavorato con Sylvia Slaye, perciò sapeva a cosa andava incontro.

«Non sono presentabile, tesoro!» strillò la donna appena lo vide entrare.

Talbot si voltò dall’altra parte, ma fece in tempo a scorgere rotoli di carne pallida, mutandine e reggiseno rossi, e un cespuglio di capelli ossigenati che spuntava da un vestito rosso di paillettes.

«Ora puoi voltarti, vecchio sporcaccione!» esclamò Sylvia Slaye, lisciandosi l’abito sui fianchi. Talbot notò subito che non aveva perso un grammo dall’ultima volta che l’aveva vista. L’attrice si avvolse un boa di piume rosa intorno al collo.

«Eccomi qui!» annunciò con enfasi, allargando le braccia.

Si salutarono con un bacio e Talbot fece un passo indietro per guardare la donna fasciata in un vestitino che stentava a contenere le sue forme.

«Che ne dici?» fece Sylvia, mettendosi in posa, con il décolleté vertiginoso e l’orlo della gonna che le arrivava a metà coscia.

«Sei una casalinga; nel film… Così sembri una… Sei troppo… provocante».

«Piantala, Talbie! È questo che gli uomini vogliono da Sylvia Slaye, un pizzico di pepe nelle loro vite scialbe».

Talbot fece un mezzo sorriso. Devo parlarne con Rodrigo, pensò.

L’attrice si sedette su uno sgabello sforzandosi di far entrare i piedi nelle scarpe con il tacco a spillo, e il solco fra i seni divenne una voragine a causa della pressione delle braccia. E pensare che era considerata la Brigitte Bardot inglese, pensò Talbot, che aveva lavorato con lei già negli anni Cinquanta, quando Sylvia era all’apice della carriera. Si era fatta conoscere interpretando la parte della “pupa del gangster” o della “donna perduta” in una serie di gialli da quattro soldi, prima di sbancare il botteghino con la saga di Milly Jenkins – Milly Jenkins va in vacanza, Milly Jenkins si sposa, Milly Jenkins sotto le armi –, commedie sexy infarcite di doppi sensi dove Sylvia mostrava le sue curve sempre più ampie.

Gli tornò in mente che erano stati gli Appleby a insistere perché fosse scritturata, e nessuno poteva dire di no agli Appleby. Talbot le porse la mano per aiutarla ad alzarsi. Sylvia Slaye faceva la parte della signora Bracegirdle, la madre di Emily. Il signor Bracegirdle era interpretato da Ferdie Meares.

«Sei sempre il solito taccagno, Talbot Kydd» fece una voce di uomo alle sue spalle.

Lupus in fabula, Ferdie Meares entrò nel caravan con un sorriso esagerato, a indicare che stava scherzando. Indossava un completo di tweed con sfumature arancioni, decisamente pacchiano. «Non so come ho fatto ad accettare questo miserabile cachet».

«Sei ancora libero di rifiutare, mio caro Ferdie».

«Lo faccio solo per lei!» Meares andò verso Sylvia, le cinse la vita e le diede un bacio con lo schiocco sulla guancia. Magrissimo, con il naso adunco e gli occhi sporgenti, era stato la spalla di un duo di successo, Moore & Meares, fino alla morte improvvisa e prematura di Moore. Ferdie comunque era sopravvissuto alla grande, facendo il caratterista in molte commedie inglesi, nei panni di professore sbertucciato dagli studenti, impiegato lavativo, soldato fifone e così via. Talbot si sforzò di sorridergli, anche se l’aveva sempre trovato estremamente sgradevole.

«Siamo sempre felici di averti a bordo, Ferdie» mentì.

«Otterrò la mia ricompensa in cielo» fece Meares con un sorriso altrettanto fasullo.

«Volevi vedermi, Sylvia?» disse Talbot.

«Sì. Non siamo contenti dell’alloggio. Vero, Ferdie?»

«E c’è il problema degli spostamenti» aggiunse Ferdie.

Talbot mascherò la stizza e disse loro di parlarne con Joe. Quei due avevano solo un paio di giorni di riprese, ma pretendevano una suite al Metropole e un’automobile con autista sempre a disposizione! Uscì dal caravan con il magone. Fra l’altro, Sylvia e Ferdie non erano credibili nella parte dei genitori di Anny Viklund e dubitava che Reggie “Rodrigo” Tipton sarebbe riuscito ad arginare il loro ego straripante. Forse avrebbero potuto dare qualche sforbiciata in fase di montaggio, pensò per consolarsi.

Si fece portare la Alvis e si mise al volante imboccando la strada costiera in direzione di Rye, lontano da Emily e dalla sua scala per la luna. Devo tornare nel mio mondo, pensò, per riprendere fiato…
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«Ma non hai detto che avete divorziato?» disse Troy. «E allora perché dovrebbe venire a cercarti?»

Anny aveva già le lacrime agli occhi.

«Che cazzo ne so? Non sa dove sbattere la testa. Quello è uno che va in giro a mettere bombe, perché ha dichiarato guerra agli Stati Uniti».

«Porca puttana» fece Troy. «Ma è matto! Perché mai l’hai sposato?»

«Mi piaceva» disse Anny. «Non avevo mai conosciuto uno come lui, così appassionato…» Poi ammise la verità imbarazzante: «Forse mi ricordava mio padre».

Troy aggrottò la fronte. Mezzanotte era passata da un pezzo ed erano a letto insieme nella suite di Anny. Troy aveva portato come sempre una bottiglia di vino, ma lei non l’aveva neanche assaggiato: dopo l’incontro con i poliziotti aveva dovuto prendere due pillole per calmarsi.

«Cosa faceva tuo padre?» le domandò Troy.

«In che senso?»

«Che lavoro faceva?»

«Era farmacista».

«In Svezia?»

«No, in Minnesota» disse Anny, rannicchiandosi contro il corpo nudo di lui. «Sono americana, Troy. Mio padre aveva una farmacia a Lake Harbo, un posto nel Minnesota, pieno di immigrati svedesi».

«Hai fratelli o sorelle?»

«Un fratello che ha due anni più di me, Lars».

«Che strano nome!»

«Pensa al tuo, Troy!»

«E lui che fa?»

«È in Vietnam».

Anny gli raccontò in breve la sua vita. Era nata nel 1940 a Lake Harbo, una cittadina non lontana da Minneapolis. Suo padre si chiamava Kurt, sua madre Hilma. Quando lei era ancora molto piccola, Hilma si era innamorata di un certo Melker Eliasson ed era tornata in Svezia con lui. Nel frattempo la guerra era finita. Due anni dopo Hilma Viklund era morta in un incidente stradale. Anny e il fratello erano stati cresciuti dalla zia paterna, Sigrid. Dopo le superiori aveva studiato scienze veterinarie al college di Rosenberg. Però le piaceva già recitare e faceva parte della compagnia teatrale del college. Per sfizio, aveva deciso di presentarsi ai provini che il celebre regista Gianluca Mavrocordato stava facendo a Minneapolis per il nuovo film. Lui l’aveva scelta fra più di mille ragazze, e il ruolo da protagonista in Aquarius le aveva cambiato la vita.

«E ora vado a letto con il famosissimo Troy Blaze» sussurrò alla fine.

«Ragazza fortunata» disse Troy, e la baciò.

«Ora farai meglio ad andare» disse lei. «Domani è il grande giorno».

«Te la senti di farlo?»

«Non è mica la prima volta. Rodrigo dice che si vedrà solo il mio culo, non le tette. Meglio così».

«La giro nudo anch’io, se non ti dispiace».

«Non mi dispiace» fece Anny, e questa volta fu lei a baciarlo.

«Ma potrei lasciarmi trasportare…» disse Troy.

«Ne dubito, con venti persone intorno al letto».

«Sì, in effetti». Troy ci pensò su, poi domandò: «Cos’è che devi fare, esattamente?»

«Mi alzo dal letto, nuda, vado alla finestra e guardo fuori. Stop».

«Potrei venire alla finestra anch’io».

«Sì, mi piace. Dillo a Rodrigo. Due culi sono meglio di uno».

«E che culi!» Troy si tirò su e si passò le mani fra i capelli. «Che palle» brontolò e scivolò giù dal letto, iniziando a vestirsi con aria assorta, come se stesse rimuginando su qualcosa d’importante. Poco dopo si sedette di nuovo sul letto e prese la mano di Anny.

«Senti» disse. «Perché non vieni a conoscere i miei, quando avremo un giorno libero?»

«Va bene» rispose Anny senza riflettere. Ma poi si domandò: Perché vuole che conosca i suoi? Si voltò e vide il volto di Troy illuminato da un sorriso. Perché il ragazzo è fatto così, pensò. Non era uno stratagemma, nessun secondo fine. «Vivono da queste parti?»

«A Swindon, possiamo andare e tornare in giornata».

«Sì, è un’ottima idea» disse Anny. «Proprio un’ottima idea» aggiunse con sincerità. «Vedi Swindon e poi muori!»
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Il pluridecorato colonnello Ivo Stuart-Hay viveva in un’antica canonica a fianco della Military Road, fra Rye e Appledore. Attorniato da sei acri di parco, l’edificio in mattoni gialli con le finestre a bovindo e la loggia in stile tuscanico veniva definito “austero ed elegante” in The Buildings of England. Austero ed elegante era anche il colonnello, almeno agli occhi di Talbot, che non aveva mai conosciuto nessuno più curato di lui nel vestire.

Talbot fermò la Alvis su un lato della loggia e scese prendendosi qualche istante per guardare il parco: boschetti di betulle, querce e castagni e nel mezzo il rudere della torre avvolto dall’edera, che il colonnello chiamava «il mio tempietto». Silenzio assoluto e una temperatura gradevole, il cielo solcato da un corteo di nuvole alte che sfilavano pigre verso il Continente. È quello che ci vorrebbe per me, pensò Talbot, un rifugio appartato, ma non troppo: aveva impiegato poco più di due ore per arrivare fin lì da Brighton.

«Benvenuto, maggiore Kydd».

L’uomo uscito dal portone per salutarlo era George Trelawny, già attendente del colonnello Stuart-Hay. Basso e tarchiato, il cinquantenne Trelawny indossava una maglietta a strisce rosse e jeans sbiaditi.

Si strinsero amichevolmente la mano. Erano passati molti anni da quando avevano lasciato il reggimento, ma a Talbot faceva sempre uno strano effetto vedere Trelawny in abiti civili.

«Il colonnello è con i cani. Venga».

Girarono intorno alla casa e si diressero verso un capanno di legno con il tetto di tegole rosse. Su un lato c’erano cinque o sei gabbie di rete con dentro cagnolini neri che ruzzavano al sole.

«Come vanno gli affari, George?» domandò Talbot.

«Fin troppo bene» rispose George. «C’è una lista d’attesa di due anni».

Talbot si avvicinò alla prima gabbia. Quattro cuccioli di bouledogue français corsero subito verso la rete poggiandoci le zampe, le linguette che penzolavano. Come siete brutti, pensò Talbot. Una volta aveva chiesto al colonnello perché avesse deciso di allevare proprio il bulldog francese, con tutte le razze canine che esistevano. Non abbaiano quasi mai, era stata la laconica risposta. Doveva esserci almeno una quarantina di cuccioli nelle gabbie, ciascuna con un varco tagliato nella parete di legno, per consentire agli animali di rifugiarsi all’interno. In effetti erano silenziosi, si sentivano solo il loro respiro ansante e lo scalpiccio delle zampette. Quando il colonnello Stuart-Hay sbucò dal capanno, Talbot dovette vincere l’impulso di fargli il saluto militare. Stuart-Hay aveva comandato il secondo battaglione della East Sussex Light Infantry fino a quando era stato ferito, a sud di Roma, e Talbot era stato il suo ufficiale dei servizi di intelligence, ragion per cui avevano trascorso parecchi mesi insieme.

Si strinsero la mano. Il colonnello indossava un blazer blu, pantaloni in serge e lucenti stivali da cavallerizzo. Aveva un foulard di seta rossa al collo e si era lisciato i capelli grigi con una qualche pomata, pettinandoli con la riga a sinistra. La benda sull’occhio contribuiva a rendere ancora più austero il suo volto dai lineamenti marcati. Doveva avere quasi settant’anni e Talbot pensò che sarebbe stato perfetto nella parte del militare vecchio stampo, tranne che per un dettaglio piuttosto importante.

«Come andiamo, Talbot?» gli chiese Stuart-Hay con un ghigno. «Non sono ancora riusciti ad abbatterti?»

«No, ma ci stanno provando in tutti i modi».

Mentre andavano insieme verso la casa, Talbot raccontò della visita inaspettata dei poliziotti sul set.

«Immagino che non sia normale, per voi» osservò Stuart-Hay.

«In effetti, la ragazza era decisamente spaventata» disse Talbot. «Anche se cercava di nasconderlo».

L’arredamento della canonica rispecchiava la sobria eleganza della facciata: parquet scuro con tappeti blu, poltrone e divani comodi e qualche paesaggio a olio alle pareti. Talbot fu colpito ancora una volta dalla pulizia maniacale che regnava in ogni angolo della casa: doveva essere stata la vita militare a inculcare in George Trelawny quell’amore per l’ordine. Lì i cani non potevano entrare.

Si accomodarono in salotto e George preparò dei martini rinforzati per tutti e tre. Il gin ghiacciato era quello che ci voleva per Talbot e rese il colonnello piuttosto loquace. Spettegolarono sui loro vecchi camerati e il colonnello liquidò come «pattume» un recente saggio sulla campagna italiana dell’Ottava Armata. George scomparve in cucina per preparare il pasto e a tempo debito li convocò in sala da pranzo.

Mangiarono salmone affumicato e agnello arrosto con piselli e patate bollite, il tutto innaffiato da un ottimo Pichon-Longueville del ’58. Come dessert, George servì un pudding panna e fragole e mise in tavola una forma di Stilton, da gustare con un buon porto. Dopo cena rievocarono una scaramuccia che aveva impegnato il loro battaglione a Wadi Musa, nel 1942, e il colonnello confidò a Talbot di aver finalmente messo mano al proprio memoriale.

«Ho ancora i miei appunti nella casa di Londra» disse Talbot. «La prossima volta te li porto».

«Ottimo, mi saranno utili» fece Stuart-Hay. «La storia militare si nutre di cifre, ha bisogno di nomi esatti, perfino le condizioni del tempo sono importanti».

«Ma sono passati tanti anni, Ivo, i ricordi svaniscono, lo sai, stiamo diventando anziani».

«Sì, ma non siamo ancora decrepiti».

George si alzò, dicendo che doveva andare a Ramsgate a consegnare due cuccioli a un cliente. Promise di tornare per le sei.

«Mi ha fatto piacere rivederla, signore… Talbot» disse, e andò a salutare il colonnello con un bacio sulle labbra.

«Guida con prudenza, tesoro» disse il colonnello. «Lo sai che le strade di campagna sono peggio di un campo minato».

Dopo che George se ne fu andato, il colonnello versò altro porto nei bicchieri e tornarono in salotto. Il colonnello si accese un cigarillo e Talbot una sigaretta.

«Come va la tua vera vita, Talbot?» gli domandò il colonnello in tono complice. «Il tuo “cuore acerbo”, come mi dicesti un giorno?»

Talbot sorrise.

«Oh, sta maturando».

«Mi fa piacere».

«Non è che sia cambiato granché. Faccio sempre le mie foto. Alcuni dei ragazzi sono molto dolci».

«Donne?»

«Qualche modella, un paio di professioniste. Le donne non hanno mai smesso di piacermi del tutto, ma sono di gusti difficili».

«Riservato come al solito, il nostro Talbot».

«Lo siamo tutti, no? Ci ammantiamo di mistero».

Il colonnello aggrottò la fronte e un sorrisetto gli increspò le labbra.

«Immagino non duri mai a lungo con i tuoi amichetti».

«No. Un giorno, al massimo due. Un paio di loro sono tornati, ma non li incoraggio a farlo. Ed è meglio così. Almeno per me».

«Be’, ora possiamo fare come ci pare» disse il colonnello. «Grazie a quella legge benedetta».

«Sì, però non mi piace come l’hanno chiamata, “Legge sui reati sessuali”. Non sarebbe stato meglio “Legge sull’inclinazione sessuale”? Non mi pare di aver mai commesso alcun “reato”». Talbot fece una pausa. «Ed è ancora tabù nell’esercito. Meno male che siamo tutti in pensione».

«Già» fece il colonnello. Gli rivolse uno sguardo malizioso e aggiunse: «Allora, stai… approfittando della libertà che ci è stata concessa?»

«Vado avanti come sempre».

«E Naomi cosa ne pensa?»

«Non credo che sospetti niente».

Il colonnello scosse la cenere dal cigarillo.

«Io invece credo di sì» disse. «Le donne le sentono, certe cose. Deve averlo capito che sei frocio. Mia madre diceva che se n’era accorta quando avevo otto anni. Però non ha mai detto una parola. Me l’ha confidato in punto di morte».

«Vivi e lascia vivere. C’è una specie di tacito accordo fra me e mia moglie, una cosa molto borghese».

Il colonnello si riempì di nuovo il bicchiere. Talbot declinò l’offerta, spiegando che doveva tornare sul set.

Uscirono nello spiazzo di ghiaino davanti alla casa, ma il colonnello lo fermò un attimo prima che s’infilasse nell’abitacolo della Alvis.

«La settimana scorsa io e George siamo stati in un club di Brighton, o per meglio dire, mi ci ha portato George, si chiama The Icebox».

«The Icebox?»

«Una rivelazione!» fece il colonnello con la massima serietà. «Stare con la nostra gente, senza più doversi nascondere, senza correre rischi».

«In effetti è una cosa straordinaria. La legge, intendo».

«Dovresti andarci, Talbot, i giovani non sono come noi, sai? Facci un salto anche solo per dieci minuti, l’ambiente è del tutto rilassato, capisci? È stata un’esperienza…» Il colonnello cercò la parola. «Meravigliosa!»

«Non so se sarei a mio agio» disse Talbot. Faticava a immaginare l’austero colonnello in un night-club. Però, imbaldanzito dalla piega che aveva preso il discorso, gli fece una domanda che non aveva mai osato fare.

«Non rispondere se non ti va, Ivo, non sono cazzi miei, ma durante la guerra tu e George stavate già…?»

«Certamente» fece il colonnello. «Fummo molto discreti, molto prudenti. Ma si trattò di un vero colpo di fulmine, io mi innamorai di lui a prima vista».

«Capisco» disse Talbot. «Non l’avrei mai immaginato».

«Vuol dire che siamo stati bravi». Il colonnello sorrise. «Del resto nemmeno io avevo capito che eri dei nostri. Meglio così, mi avevi quasi fatto perdere la testa».

Scoppiarono a ridere tutti e due.

«E ora vivete e lavorate insieme, bello, no?» disse Talbot.

«Non potrei essere più felice, e anche George lo è. A volte la sorte ti fa doni inaspettati».

Si strinsero la mano.

«Chi non risica non rosica, Talbot, non te lo dimenticare. La vita è breve… cerca di godertela».

«Lo terrò a mente».

«Ah, e se qualcuno dei tuoi amici volesse uno dei miei simpatici cagnolini, gli farò uno sconto speciale».

Talbot se ne andò pieno di pensieri. Aveva sperato in un interludio rilassante, un tuffo nei ricordi della vita militare, e invece si sentiva sottosopra. Chi non risica non rosica…

Giunto a Rye, invece di proseguire si diresse d’istinto verso Camber Sands, dall’altra parte della baia. Mentre parcheggiava vide che c’era la bassa marea e la spiaggia si estendeva quasi fino all’orizzonte, come un pezzo di deserto trapiantato sulla costa inglese. Le ombre delle nubi si rincorrevano, screziando la sabbia color caramello. Talbot si tolse la giacca e la cravatta, gettandole sul sedile posteriore, e si avviò fra le dune e le famiglie in vacanza, inoltrandosi sulla spiaggia verso la striscia azzurro cinereo della Manica.

Il suo fratello minore, il tenente di volo John-Christopher Kydd, “Kit” Kydd come lo chiamavano gli amici, era stato abbattuto sul cielo di Rye da tre Messerschmitt 109, schiantandosi con il suo Spitfire a circa tre miglia dalla costa. Né l’aereo né il corpo erano mai stati ritrovati. Era il 22 luglio del 1940. Sono passati quasi ventotto anni, pensò Talbot. Kit aveva solo ventitré anni.

Talbot continuò a camminare e si lasciò alle spalle un cane che vagava da solo trascinando il guinzaglio sulla sabbia, poi un padre che insegnava al figlioletto a far volare un aquilone. Continuò a camminare, sentendo a tratti il calore del sole sulla testa, e finalmente raggiunse la battigia, dove piccole onde frusciavano dolci nella risacca.

Si fermò a guardare il mare. Pensava a suo fratello, a come sarebbero andate le cose se Kit fosse rimasto in vita. Il biondo Kit, con i suoi modi schietti e la risata facile. Era alto, più alto di Talbot, e l’ultima volta che si erano visti Talbot l’aveva preso in giro, chiedendogli come facesse un simile spilungone a entrare nella cabina di pilotaggio. La sua morte improvvisa aveva tolto il sorriso alla loro madre, che era morta a sua volta nel giro di un anno. Così il padre era stato libero di convolare al suo secondo, sciagurato matrimonio. Invece se Kit non fosse morto…

«Kit!» urlò fra il fruscio incessante delle onde. «Sono io, Kit! Sono qui! Ti penso, sai? Non ti ho dimenticato! Ti sogno perfino!»

Le sue parole furono disperse dalla brezza e lui si guardò intorno, imbarazzato, per vedere se qualcuno avesse notato quell’uomo anziano che gridava al mare. Ma era solo, sull’orlo di quella spiaggia immensa. Si voltò, tornando senza fretta verso la macchina. Anche se non avrebbe saputo spiegare perché, sentiva di aver fatto una cosa importante. E tuttavia non aveva senso cercare di immaginare un mondo dove Kit c’era ancora. Si poteva riempire l’intera spiaggia di Camber con i “se”. Vivi la vita che hai, disse a se stesso, ripensando alle parole di Ivo. Sii quel che sei. Facile a dirsi…

Tornato al Grand Hotel, porse le chiavi dell’auto al portiere e andò dritto al bar. The Icebox, così si chiamava il night. Decise che sarebbe andato a dare un’occhiata, una sorta di esperimento, una nuova esperienza, per vedere com’erano cambiate le cose dopo la legge sull’omosessualità. Come aveva detto il colonnello: la vita è breve, cerca di godertela.
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Sarà il giorno giusto per iniziare…? si domandò Elfrida, in preda a un vago senso di inquietudine. Per calmarsi aggiunse altra vodka al succo d’arancia. Forse era meglio aspettare, pensarci ancora un po’. In fondo l’idea le era appena venuta, non era il caso di agire in modo precipitoso. Ma riconobbe il sintomo all’istante: il tentennamento, uno dei tratti tipici del blocco che la affliggeva da anni. No, Elfrida, si incitò, muoviti, datti da fare. Ricordò il monito di Guy de Maupassant, le parole nere sulla carta bianca…

Chiamò un taxi e mise il taccuino nella borsa insieme al libretto di Maitland Bole. Riempì una bottiglietta di vodka, nel caso avesse avuto bisogno di farsi coraggio, e visto che aveva aperto la bottiglia bevve una sorsata, e subito un’altra. Come diceva l’adagio russo? Non si apre una bottiglia per bere solo un sorso… Chi l’aveva detto? Puškin? Dostoevskij? Non aveva importanza, le pareva comunque uno splendido esempio di saggezza popolare.

Il taxi era appena arrivato davanti alla casa quando squillò il telefono. Elfrida stava quasi per non rispondere, ma poteva essere Reggie – non si erano più visti dopo la loro ultima litigata – così tirò su la cornetta.

«Pronto?»

«Pronto. Cercavo Jennifer Tipton».

«Mi spiace, ha sbagliato numero. Qui non c’è nessuna…» Poi le tornò in mente il libraio. «Un momento, gliela passo». Si schiarì la voce e disse: «Pronto? Sono Jennifer Tipton».

«Salve. Sono Huckleberry della libreria The Book Nook. È arrivata Virginia Woolf».

«Virginia Woolf?»

«Ha ordinato Diario di una scrittrice. Me l’hanno consegnato stamattina».

«Ah… Sì… Ma certo! Vengo subito a prenderlo».

Chiuse la comunicazione. Era un segno. Di colpo fu pervasa dall’euforia, una gioia traboccante. Il fantasma di Virginia Woolf era dalla sua parte! Al diavolo gli indugi! Uscì in fretta e salì sul taxi.

Per prima cosa si fece portare a Hove a ritirare il libro e, appena lo ebbe fra le mani, lesse avidamente le pagine finali, quelle che le interessavano. Quando giunsero a Rodmell, in fondo alla Ouse Valley, chiese al tassista di aspettarla nel parcheggio del pub, l’Abergavenny, dove aveva in mente di rifocillarsi dopo le ricerche.

Imboccò la stradina che attraversava il villaggio e conduceva a Monk’s House, la casa di campagna degli Woolf, che identificò facilmente grazie alla cartina di Maitland Bole. Rimase sorpresa scoprendo quanto fosse piccolo il cottage, nascosto quasi per intero dalla vegetazione. Solo il cancello e parte della facciata s’intravedevano fra le siepi incolte e le chiome degli alberi.

Elfrida sostò un momento davanti alla casa, cercando invano di evocare lo spirito di Virginia. Lì accanto c’era il viottolo cinto da mura che saliva alla chiesa di St Peter. Lo imboccò e, fatti pochi passi, si alzò in punta di piedi per sbirciare quello che era stato il giardino degli Woolf: vide un frutteto, aiuole di fiori e un piccolo stagno. La veranda dava su un praticello con qualche sedia a sdraio, dove un anziano vestito di lino recideva le dalie. Dunque la casa era abitata, buono a sapersi.

Proseguì oltre la chiesa e si fermò presso il muro del camposanto, oltre il quale iniziavano le marcite. Da lassù si vedevano anche le sponde brulle del fiume, che in quel punto scorreva dritto come un canale. Elfrida si voltò a guardare Monk’s House, al di là del frutteto. A Virginia era bastato varcare il cancello del giardino per scendere nei prati che digradavano verso l’Ouse: lei non era passata dalla chiesa, ovviamente. Si issò sul muretto e si lasciò cadere dall’altra parte.

Dieci minuti dopo era in riva al fiume. Guardando la corrente placida, si domandò se fosse in quel punto che Virginia era entrata in acqua con una pietra in tasca. Qualcuno aveva detto a Elfrida questa cosa della pietra, ma non riusciva a ricordare chi. Poi rammentò che era stato Enid Bagnold, a un party, qualche anno prima. Strano che mi sia venuto in mente, pensò. Virginia era entrata lentamente nel fiume o vi si era gettata? Nel libro di Bole era scritto che con l’alta marea l’Ouse diventava profondo anche due metri, in certi punti. Forse Virginia aveva iniziato a bere e la corrente l’aveva trascinata via. Elfrida guardò di nuovo la cartina. A valle c’era il villaggio di Southease, ma era improbabile che la Woolf fosse andata a suicidarsi vicino a un centro abitato, con il rischio che qualcuno la vedesse. No. Presumibilmente era suppergiù in quel tratto della riva erbosa, ai piedi di Monk’s House, che Virginia aveva posto fine ai propri giorni…

Elfrida rabbrividì, sebbene facesse caldo in quel giorno di luglio del 1968. Probabilmente il 28 marzo del 1941 lì si gelava, pensò. Stappò la bottiglietta di vodka e la sollevò in segno di saluto, prima di mandar giù due sorsate corroboranti. La ripose nella borsa e tornò verso la chiesa, sentendo crescere dentro di sé il rispetto per Virginia. Ci voleva coraggio per annegarsi in quel modo! E una ferrea determinazione: la pietra in tasca serviva proprio a combattere eventuali ripensamenti. E forse… forse non sapeva nemmeno nuotare. Dio mio! pensava Elfrida, inerpicandosi lungo il pendio, non poteva scegliere un modo più comodo per togliersi la vita e cercare sollievo nell’oblio?

Giunta presso il muro di cinta, si sporse di nuovo a guardare il giardino. Ora l’anziano era seduto su una sdraio e stava leggendo il giornale.

«Ehi!» gridò Elfrida. «Mi scusi! Sono qui!» Agitò il braccio, scansando un ramo di maggiociondolo in modo che l’uomo potesse vederla meglio.

L’anziano piegò il giornale, si alzò lentamente dalla sdraio e andò verso di lei. Quando fu presso il muro di cinta si tolse il cappello e la guardò con una punta di apprensione.

«Salve» disse. «Posso esserle utile?»

«No, o meglio… Questa era la casa di Virginia Woolf, vero?»

«Sì». Era un omino esile con le spalle strette e il volto scavato, folti capelli bianchi e le orecchie a sventola, che spuntavano dal cranio.

«Adoro Virginia Woolf» disse Elfrida.

«Non siete l’unica».

«È da tanto che vive in questa casa?»

«Dal 1919».

Elfrida ebbe un sussulto. «Ma allora… Non mi dica che… lei è Leonard Woolf!»

«In persona».

Elfrida era sorpresa, ma anche lievemente stizzita: non poteva certo chiedere a quel vecchio signore di parlarle del suicidio della moglie. Decise di prenderla alla lontana.

«Anch’io sono una scrittrice» disse, come per giustificare la propria impertinenza. «Mi chiamo Elfrida Wing, e alcuni dicono che il mio stile ricorda quello di Virginia».

«Davvero? Non mi pare di aver mai sentito questo nome, mi spiace».

Perché non mi inviti a bere una tazza di tè, così ne parliamo? pensò Elfrida e si fece più spavalda.

«Sono molto incuriosita dall’ultimo giorno di Virginia… il 28 marzo 1941».

Leonard Woolf sbatté le palpebre come per metterla a fuoco e una smorfia di ribrezzo si disegnò sulle sue labbra.

«La saluto, signora Tring» disse e tornò lentamente verso la casa.

Cazzo! pensò Elfrida. Come sono stupida! Avrei dovuto avere più tatto…

Continuò a rimproverarsi mentre andava verso l’Abergavenny, il pub dal nome gallese che suonava un po’ strano nell’East Sussex. Giunta nel parcheggio, scoprì che il tassista se n’era andato. Bastardo!

Entrò e ordinò un doppio gin tonic. Il locale aveva un aspetto trasandato, con i cerchi lasciati dalle pinte sul bancone che nessuno si preoccupava di asciugare. Giovani capelloni giocavano a freccette facendo un gran baccano, per cui lei andò a sedersi in un angolo, bevve un sorso e aprì Diario di una scrittrice, augurandosi che Virginia si mostrasse più disponibile del vecchio Leonard.

L’ultima annotazione era dell’8 marzo, poco meno di tre settimane prima della morte. Il tono non tradiva alcuna inquietudine, ma una frase attirò la sua attenzione: «Voglio affondare con la bandiera spiegata»1. Che fosse una sorta di premonizione? Più avanti però si leggeva: «Devo preparare la cena. Merluzzo e salsicce». Accostamento disgustoso, pensò Elfrida. Virginia cucinava da sé, quindi non aveva domestici? Continuò a leggere. «Credo sia vero che, scrivendone, ci si rende in qualche modo padroni del merluzzo e delle salsicce». L’affermazione le diede da pensare. Solo uno scrittore poteva capire una cosa del genere. L’ispirazione tornò a visitarla: quella gita a Rodmell era stata una felice intuizione. Scrivendone, si sarebbe “resa padrona” di Virginia Woolf e del suo ultimo giorno, resuscitando così la propria carriera!



1. Traduzione italiana di Giuliana De Carlo, Roma, Minimum Fax, 2005 (N.d.T.).
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Nel pomeriggio un acquazzone impedì loro di girare in esterni e, misteriosamente, Rodrigo decise di sospendere del tutto le riprese.

«Non avete i parapioggia?» gli domandò Anny.

«Io non li uso» rispose Rodrigo. «Tolgono spontaneità all’immagine».

Anny tornò in hotel prima del solito, ma trovò ugualmente una piccola folla di cacciatori di autografi ad aspettarla. Ogni giorno che passava ce n’erano di più, perché ormai tutti a Brighton sapevano che una stella del cinema americano stava girando un film in città.

«Anny! Anny!» si misero a strillare appena scese dalla macchina. In un accesso di benevolenza, Anny andò verso di loro. Stranamente erano tutte donne quel giorno e Anny, a testa bassa, iniziò a firmare un quaderno dopo l’altro. L’ultimo però era un uomo, lo riconobbe dalle mani quando le aprì il quaderno sotto il naso.

HO BISOGNO DI AIUTO! vide scritto in lettere maiuscole.

Anny sollevò lo sguardo e vide un uomo barbuto, con lo zuccotto di maglia calcato fino agli occhi. Portava gli occhiali e fu a causa di quel dettaglio fuori posto che impiegò mezzo secondo in più a riconoscere il suo ex marito. Cornell Weekes si trovava davvero in Inghilterra. A Brighton. Davanti a lei.

Anny abbassò lo sguardo.

«Gesù, Cornell, non posso crederci» disse a denti stretti. «Ti stanno cercando» aggiunse. «L’FBI è venuta a chiedermi di te».

«Devi aiutarmi, Anny… Sei la mia unica speranza».

Anny scrisse sul quaderno il numero della sua camera.

«Vieni stasera. Ma prima telefona. E cerca di essere presentabile» sibilò e si avviò verso l’entrata dell’hotel.

Salita in camera, prese una doppia dose di sedativo, fece una doccia, mise fuori dalla porta il cartello “Non disturbare” e s’infilò nel letto. Si svegliò alle otto di sera, stordita e con la mente annebbiata, e dovette prendere un’altra pillola per svegliarsi del tutto. Le vendevano come pillole per dimagrire, ma lo sapevano tutti che si trattava di anfetamina sotto mentite spoglie. Si vestì e ordinò un sandwich e del caffè, ma quando glieli portarono si accorse che non aveva fame a causa delle pastiglie. Bevve due tazze di caffè e iniziò a pensare a come comportarsi con Cornell.

La reception chiamò un’ora dopo.

«Signorina Viklund, qui c’è un certo Ingmar Bergman che dice di avere appuntamento con lei».

Ingmar Bergman era il suo regista preferito, e Cornell lo sapeva. Anny sognava di fare un film con lui, anche se non parlava lo svedese…

«Lo faccia salire».

Cornell entrò nella stanza con quella sua aria a metà fra lo strafottente e il costernato: aveva bisogno di lei, ma gli seccava ammetterlo. Si era messo la cravatta e aveva i capelli tinti di nero. Non si baciarono, né si strinsero la mano. Cornell si tolse gli occhiali e li infilò in tasca e Anny dovette ammettere che la barbetta brizzolata gli donava. Gli occhi scuri e infossati e il viso smunto gli davano un aspetto davvero messianico, da fustigatore della barbarie moderna, da veggente perseguitato dal mondo intero.

Cornell si guardò intorno e, quando vide il sandwich intatto sul piattino, le chiese se poteva mangiarlo. Prego, fece Anny, e lui lo divorò in un attimo, mandandolo giù con una tazza di caffè freddo.

Poi posò la tazza sul vassoio e si coprì il volto con le mani.

«Sono stanco, Anny» disse, «sono tanto stanco» e si abbandonò a un pianto sommesso, tradito soltanto dal fremito delle spalle.

Anny guardava quell’uomo impossibile, sforzandosi di ignorare l’amore che le suscitava, la voglia di abbracciarlo e sussurrargli parole di conforto. Perché era sempre così con Cornell, il cuore oscillava come un pendolo impazzito fra amore e rabbia, affetto e irritazione.

Si avvicinò e gli posò la mano sulla spalla.

«Ti prego, Cornell» disse, già con le lacrime agli occhi. Era raro che lui si mostrasse vulnerabile, Anny l’aveva visto piangere solo un paio di volte. Cornell diceva sempre che il pianto era appannaggio dei vinti, era un segno di resa.

«Non puoi andare avanti così» mormorò Anny.

Lui alzò la testa, asciugandosi gli occhi con le mani.

«Non ho scelta» disse. «Non posso tornare in quella prigione. È una questione di vita o di morte, lo capisci?» La iattanza con cui pronunciò le ultime parole le ricordò il Cornell di sempre. Gli tolse la mano dalla spalla, il rigurgito d’amore l’aveva già abbandonata.

«È l’ultima volta che ci vediamo» gli disse bruscamente. «Cosa vuoi?»

«Soldi».

«Devi costituirti, Cornell».

«Ma cosa dici! Non voglio marcire in una prigione del cazzo per il resto dei miei giorni. Piuttosto mi sparo».

«E fallo, allora. Se uno è stufo di vivere, tanto vale che si ammazzi» disse Anny con rabbia, ma se ne pentì subito e aggiunse: «Va’ alla polizia, sarebbe la cosa migliore, anche per te».

«Devo arrivare in Mozambico».

«In Mozambico? Ma lì non c’è la guerra?»

«Sì, una guerra di liberazione contro il potere coloniale. Lì sarei al sicuro, ho degli amici nel FRELIMO».

«Gesù». Anny vide nei suoi occhi il folle ardore che conosceva fin troppo bene. Sospirò. «Perché hai messo quelle bombe, Cornell?»

«Si chiama lotta armata. Io combatto per la libertà, contro un regime dispotico».

«Allora ti sentirai a casa tua in Mozambico».

«Non è uno scherzo, Anny».

«Lo so. E lo sa anche il soldato che ha perso le gambe per colpa tua».

«Mi dispiace per quel tizio…» fece Cornell. «Però è un soldato di professione. Si può essere feriti e lasciarci la pelle, sul campo di battaglia».

«Gesù, Cornell, era in Nevada!»

«Io sono in guerra con tutta l’America».

«Ma forse quel poveretto non lo sapeva…»

«Certo che lo sapeva, c’è una guerra in corso nel nostro Paese…»

Anny sentì la stanchezza calare su di lei come uno scialle. Era inutile discutere con Cornell Weekes!

«E perché mai dovrei aiutarti?» disse. «Lo sai che potrei finire nei guai se lo faccio?»

«Eravamo amanti» fece Cornell. «Eravamo marito e moglie, vorrà pur dire qualcosa, no? Abbiamo condiviso un pezzo di vita e ci siamo divertiti, Anny. C’era un legame fra noi».

«Siamo stati insieme solo pochi mesi» ribatté Anny.

«Ma sono stati mesi incredibili, non puoi negarlo! È stato… speciale. Ti ho cambiata… Non puoi voltarmi le spalle».

Anny non sapeva più cosa dire, si sentiva ubriaca, ubriaca di parole. Cornell le faceva sempre questo effetto, era una forza della natura, invisibile come un virus, implacabile come una giornata di pioggia. Vedeva ingiustizie ovunque: perfino il parchimetro era un’ingiustizia per lui, e l’obbligo di portare fuori la spazzatura costituiva una minaccia per la libertà dell’individuo. La sua irriducibile irrazionalità aveva la meglio su qualunque ragionamento ed era inutile proporre spiegazioni alternative o avanzare obiezioni. La cosa che Anny ricordava meglio della loro vita insieme era l’affaticamento mentale.

E il sintomo tornava a manifestarsi, mentre Cornell pontificava seduto accanto al carrello del servizio in camera. La barbetta che si era fatto crescere, il vestito da quattro soldi, le scarpe sporche, i calzini spaiati… Come ho fatto a sposare uno stronzo del genere? si domandò per l’ennesima volta.

Alla fine Cornell la prese per stanchezza. Anny avrebbe fatto qualunque cosa pur di toglierselo dai piedi.

«Quanto ti serve?»

«Cinquemila dollari».

«E che cazzo, Cornell!»

«Okay. Duemila. Devo arrivare a Lisbona e prendere l’aereo per Lourenço Marques. Poi ti prometto che non mi vedrai mai più. Penso che una cosa del genere possa valere duemila verdoni, no?»

Sì, pensò Anny, erano soldi ben spesi.

«Però non ho una cifra simile in contanti» disse.

«Ma puoi farteli dare, immagino».

«Ci proverò» disse Anny, cercando di far funzionare il cervello annebbiato dai sedativi. «Li chiederò al produttore».

«E come farai a darmeli?»

Anny ci pensò un momento.

«La sera vieni ad aspettarmi fuori dall’hotel insieme ai cacciatori di autografi. Appena avrò i soldi te li passerò di nascosto».

«Okay».

Cornell si alzò e prese a ispezionare la suite con aria sdegnata. Tastò le tende di velluto, e soppesò il pendente di ottone che serviva ad aprirle e a chiuderle.

«Viviamo nel lusso, eh?» disse con un ghigno.

«Fa parte del mio lavoro, è la produzione a pagare».

«Dovresti vergognarti».

«Invece non mi vergogno neanche un po’. Vaffanculo, Cornell! Sei tu che dovresti vergognarti! Perché non vai a rapinare una banca invece di chiedere i miei soldi sporchi, eh, caro il mio paladino della libertà?»

«Io non posso scegliere, tu sì».

«Sempre la solita storia, tu hai ragione e io ho torto». Anny era stanca di discutere con quel pazzoide, serviva solo a farle tornare in mente il loro matrimonio breve e infelice. A un tratto sentì la mancanza di Troy, così schietto e trasparente.

«Ora vattene» disse, avviandosi verso la porta. «Avrai i soldi domani o dopodomani». Aprì la porta della camera e la tenne aperta, ma Cornell rimase dov’era, le mani posate sui fianchi.

«Immagino che dovrei ringraziarti» disse. «Lo so che ti chiedo molto, ma ho sempre sentito che noi due avevamo qualcosa…»

«Non c’è bisogno che mi ringrazi» disse Anny in tono spazientito. «Questa è l’ultima cosa che faccio per te. L’ultima!»

Mentre le passava accanto, Cornell si sporse verso di lei e fece per baciarla, ma Anny gli dette un cazzotto sul torace.

«Ahi!»

«Non ti azzardare a toccarmi, mai più!»

«Okay, okay, falla finita».

Dopo che se ne fu andato, Anny si sforzò di trattenere le lacrime. Il pianto era appannaggio dei vinti… Ma in realtà sentiva di aver perso. Il buon senso le diceva che aveva commesso un terribile errore, ma un’altra voce le sussurrava che non era colpa sua, non aveva avuto scelta. Prese la forchetta dal carrello e si trafisse l’avambraccio, sperando che il dolore fisico scacciasse dalla sua mente l’immagine di Cornell Weekes. Quando estrasse i rebbi, vide quattro puntini vermigli sulla pelle, quattro perle scintillanti. Fece un bel respiro, poi un altro…

Era quasi tentata di chiamare il poliziotto inglese che le aveva lasciato il suo biglietto, ma sapeva che non sarebbe mai riuscita a tradire Cornell. In fondo era solo un povero diavolo, con una gran confusione nella testa. Lasciamo che scappi in Africa, pensò, che si perda in questa fantasia di liberare il Mozambico… Un altro sogno impossibile, anche se bisognava riconoscere che c’era qualcosa di ammirevole in quelli come lui, un anelito di giustizia che mancava del tutto nelle cosiddette persone normali. Iniziò a sentirsi più calma. L’importante era toglierselo dai piedi.

Chiamò un numero di Parigi, tramite la reception.

«Allô? Oui?»

Riconobbe subito la voce di Jacques. Quindi era tornato dalla Guinea. Ancora l’Africa, pensò Anny con un sorrisetto ironico.

«Sono io» disse. «Sono felice di sentirti, non sapevo se eri tornato».

«Ho appena disfatto i bagagli» disse Jacques e le raccontò con la sua voce profonda che aveva incontrato il presidente del Ghana, Nkrumah, il quale lo aveva insignito di un’alta onorificenza.

«Lo credevo in esilio in Guinea».

«Infatti, ma mi ha dato lo stesso la medaglia».

«Congratulazioni». Anny fece una pausa, poi disse di punto in bianco: «Cornell è venuto qui».

«Putain!»

«Esatto. Vuole dei soldi».

Silenzio.

«E se glieli dai ti lascerà in pace?»

«Penso di sì».

«Bene. Allora daglieli». Jacques tacque un istante e poi aggiunse. «Ho deciso di venirti a trovare, mi manca tanto la mia bella bambina».

«Anche tu mi manchi» disse Anny. «Quando vieni? Le riprese dovrebbero durare ancora un mesetto».

«Fra pochi giorni. Ti chiamo quando parto. Prima ho un paio di cose da sbrigare qui a Parigi».

«Okay. Non vedo l’ora».

«Je t’embrasse, chérie».

«Bisous».

Dopo aver riattaccato, Anny rimase seduta sul letto a pensare. Si domandò se non fosse stato per colpa di Cornell che aveva iniziato la relazione con Jacques. Era passata da uno psicolabile a un uomo che aveva le idee fin troppo chiare. Da un estremo all’altro. Perché mi comporto così? si domandò. Che donna sono? Cosa cerco davvero negli uomini? In preda a una crescente inquietudine iniziò a tremare, ed era come se l’intera stanza si fosse messa a vibrare. La mia vita sta diventando troppo complicata, pensò. Lo stress del film, la comparsa di Cornell e ora Jacques. E Troy. Aveva la sgradevole sensazione che i problemi si andassero accumulando sempre di più. Forse stava chiedendo troppo a se stessa. Forse non era il momento giusto per vedere Jacques…

Prese un altro tranquillante e chiamò Troy.


19.

«La signorina Viklund vuole parlarti» disse Joe, mentre facevano colazione. «In privato».

Talbot si mostrò stupito. «E per quale motivo?»

«Non ne ho idea. Dice che verrà in ufficio. Stamattina è libera. C’è la grande scena di Sylvia e Ferdie».

«Ah, già». Talbot fece una smorfia e spinse via il piatto con l’aringa affumicata. Aveva di nuovo un leggero senso di nausea, e preferì non sovraccaricare lo stomaco. Il sole splendeva fuori dall’hotel, ma si annunciava un’altra giornata difficile.

Anny Viklund arrivò in Napier Street poco prima delle dieci e si sedette davanti a Talbot senza togliersi gli occhiali da sole. Lui le offrì qualcosa da bere, ma Anny declinò l’offerta.

«Joe mi ha detto che voleva parlarmi» disse Talbot accendendosi una sigaretta. «Spero che non sia niente di grave».

«Ho bisogno di duemila dollari. In contanti».

Com’è bella, pensò Talbot, cercando di mascherare lo stupore per quella richiesta inaspettata. Anny aveva la pelle bianca come il latte, il mento deciso, un nasino aggraziato; a un tratto si tolse gli occhiali, fissandolo con i suoi incredibili occhi azzurri.

«Posso chiederle a cosa le servono i soldi?» disse Talbot.

«È una faccenda personale».

Droga, pensò Talbot. Deve pagare lo spacciatore.

«Non mi servono per la roba» aggiunse Anny, quasi gli avesse letto nel pensiero. «Ne ho già in abbondanza. Devo solo comprare una cosa».

«Se vuole posso comprarla io per lei» disse Talbot. «O farle un assegno».

«Ci sono cose che una deve comprare da sé».

«Capisco…» Talbot fece un tiro di sigaretta. Meglio non approfondire la questione.

«I dollari però sono un problema, dovrei andare in banca…»

«Vanno bene anche le sterline, basta che siano in contanti».

Talbot fece il calcolo a mente. «Duemila dollari sono circa ottocento sterline. Forse le abbiamo in cassaforte. Mi scusi un attimo».

Salì al piano di sopra dove c’era l’amministrazione e fece aprire la cassaforte. C’erano quasi millecinquecento sterline. Geoff Braintree, il contabile, ne prese ottocento e gliele porse, ma si capiva che era contrariato.

«Come giustifichiamo l’uscita?» chiese. «Dovremo pur scrivere qualcosa sul registro».

«Prestito personale al produttore, una cosa del genere, vedi tu. Lunedì te le riporto».

Talbot firmò la ricevuta e scese a consegnare le mazzette da dieci sterline ad Anny, che le infilò nella borsa e inforcò gli occhiali.

«Grazie, Talbot» disse. «Gliene sono grata. Più grata di quanto immagini».

Gli sorrise, mostrandogli i denti bianchissimi e fin troppo perfetti. Talbot spense la sigaretta e la accompagnò alla porta. Anny era molto più bassa di lui e solo allora si accorse di quanto fosse minuta: sembrava una bambola o la femmina di una razza assai più leggiadra dell’Homo sapiens.

«Che scena girate oggi? Qualcosa di eccitante?» le domandò con un sorrisetto malizioso.

«Oggi Emily conoscerà i suoi genitori» rispose Anny.

«Ah, già. Sono sicuro che le piaceranno» disse Talbot con finto entusiasmo. «Sylvia Slaye e Ferdie Meares sono due attori straordinari e di grande esperienza».

«Hanno fatto molti film?»

«Moltissimi. E hanno lavorato parecchio anche in televisione. Sono due leggende qui da noi». A Talbot venne il dubbio di aver esagerato ma ormai era tardi, non poteva rimangiarsi le parole. Posò una mano sulla spalla dell’attrice.

«Sono a sua disposizione, signorina Viklund; se qualcosa la preoccupa, qualunque cosa, non esiti a venire da me».

«Grazie» disse Anny. «Ma è tutto a posto ora che ho i soldi».

L’attrice lo salutò e salì sulla limousine che la stava aspettando fuori dall’ufficio. Talbot rimase a guardare l’automobile che spariva dietro l’angolo, chiedendosi la ragione di quella strana richiesta. Che la stessero ricattando? O aveva un debito da saldare, magari un debito di gioco? Non sono affari miei, pensò. Ho già abbastanza gatte da pelare.

E le gatte aumentarono nel pomeriggio, quando Geoff Braintree scese nel suo ufficio e gli gettò un pacco di fatture sulla scrivania.

«Che roba è?» domandò Talbot.

«Pellicola».

«Stiamo girando un film, Geoff, ci serve la pellicola».

«Ne potevamo fare tre di film, con tutte queste bobine! Siamo fuori budget, e non di poco».

«Vuoi dire che Reggie… Rodrigo sta sprecando la pellicola?»

«Chiedilo a Spencer» fece Geoff. «Io non me ne intendo di cinema».

«Per questo ho voluto te come contabile, Geoffrey».

Dopo che Geoff se ne fu andato, Talbot chiamò Spencer Osmond, il montatore, che era al lavoro con il girato in uno studio di Soho.

«Reggie spreca la pellicola?» gli domandò. «Voglio dire, esagera con i ciak?»

«Veramente no» rispose Spencer. «Di solito ne fa tre o quattro per scena. Certi giorni, quando gli viene la mania del grande autore, ne gira qualcuno in più, ma nel complesso è piuttosto moderato».

Talbot lo salutò e mise giù la cornetta. Rimaneva una sola spiegazione: qualcuno rubava le bobine. Probabilmente uno dei tecnici. Il bruciore di stomaco tornò a farsi sentire. Talbot aveva bisogno di staccare e, grazie al cielo, il weekend era alle porte. Avrebbe affrontato il problema la settimana seguente, dopo averci riflettuto con calma.

Era ancora in ufficio quando Reggie lo chiamò.

«Siamo nei guai, Talbot».

«Spara».

«Anny si rifiuta di lavorare con Sylvia e Ferdie».

«Cazzo! Perché?»

«Cito testualmente: “Questi due non possono essere i miei genitori”. Sembra irremovibile».

«Ma porca puttana, si chiama “recitare”, no? E Sylvia e Ferdie come l’hanno presa?»

«Non lo sanno ancora. Ho detto loro che dovevamo rimandare la scena per un problema con gli obiettivi».

«Bravo. Ben fatto. Vengo subito».

Talbot chiamò una macchina e si fece portare nella villetta alla periferia di Shoreham-by-Sea, che nella finzione era la casa della famiglia Bracegirdle. Per evitare di imbattersi in Ferdie e Sylvia, si fece lasciare dietro l’autobus a due piani che fungeva da mensa mobile per la troupe. Passò a prendere Reggie e insieme si avviarono verso la roulotte di Anny Viklund.

«È isterica?» domandò Talbot.

«Neanche un po’, anzi è stranamente calma».

Reggie bussò alla porta della roulotte e Anny li fece accomodare sul divanetto. Pareva del tutto padrona di sé e Talbot si chiese, maliziosamente, se tanta serenità non fosse dovuta a qualche sostanza chimica.

«Qual è il problema?» le domandò, andando subito al sodo.

«Quei due non sono credibili come genitori… Emily Bracegirdle non può avere dei genitori così. Non riesco a entrare nella parte, faccio persino fatica a parlare con loro».

«Nessuno si sceglie i genitori, Anny».

«Ma io dovrei considerarli come le persone che mi hanno messo al mondo, sentirmi legata a quella donna come se fosse davvero mia madre. Ma non ci riuscirò mai!»

La cosa buffa era che Talbot comprendeva perfettamente il punto di vista della giovane attrice. In effetti c’era qualcosa di grottesco nella coppia composta da Sylvia Slaye e Ferdie Meares. Però doveva tenere il punto.

«Sì, ma io credo che…»

«È come se dovessi girare la scena con due bestie, due bestie strane».

«Ora non esageriamo, Anny» fece Reggie tentando di sdrammatizzare.

«Non so come spiegarvelo, ma non posso. Non posso girare la scena con loro. Sto male solo a pensarci, mi spiace».

Talbot cercò di farsi venire in mente qualche obiezione, ma capì di trovarsi davanti a un muro.

«Be’, vedremo di trovare una soluzione» disse con un sorriso incerto.

«Non sto facendo i capricci» disse Anny «e non sono nevrotica fino a questo punto. Lo faccio per il bene del film, perché voglio che sia…» aggrottò la fronte cercando la parola giusta «…verosimile!»

Dopo essere usciti, il regista e il produttore si fermarono fuori dalla roulotte, lo sguardo fisso sul terreno, quasi fosse lì la soluzione del problema.

«Verosimile un cazzo» fece Talbot a denti stretti.

«Che disastro» disse Reggie. «Dici che possiamo sostituirli?»

«No, a parte lo scandalo, dovremmo pagare la penale e quei due ci spennerebbero. Li conosci, no?»

«Che disastro» ripeté Reggie. «Questa proprio non ci voleva».

«C’è un pub da queste parti?» domandò Talbot.

«Sì».

Percorsero la breve distanza che li separava dal centro del paese ed entrarono al Captain Bligh. Il comandante del Bounty, pensò Talbot, uno che se ne intendeva di ammutinamenti. Lui avrebbe risolto la cosa a suon di scudisciate.

Il pub aveva appena aperto per il pomeriggio ed era deserto: i motivi della moquette grigia quasi cancellati dalle suole di migliaia di clienti, i posaceneri ancora pieni dall’ora di pranzo, l’odore di sigaretta e birra che ristagnava nell’aria. Si fecero dare un doppio whisky dalla barista paffuta con i capelli cotonati e andarono a sedersi accanto alla finestra, dove la baia di Shoreham si intravedeva fra i gerani sul davanzale.

«Ci dev’essere una via d’uscita» disse Reggie.

«Possiamo tagliare la scena?» chiese Talbot.

«No, è fondamentale. I Bracegirdle scoprono che la figlia ha una storia con il suo autista, Troy. Ne segue un battibecco che degenera in rissa, con grida e piatti che volano. Sylvia e Ferdie sono perfetti per una scena del genere, è uno dei motivi per cui li abbiamo presi».

«E se riscrivessimo la scena?»

Talbot aveva buttato lì la frase senza troppa convinzione, ma vide spuntare un sorriso sul volto di Reggie.

«In effetti…» Il regista si schiarì la voce, stranamente imbarazzato. «Stavo proprio per dirtelo, Talbot… Janet è qui».

«Janet Headstone? A Brighton?»

«Sì, è a Kemp Town, ospite di amici».

«E che è venuta a fare?»

«Sta riscrivendo il finale… Magari riesce a inventarsi qualcosa anche per la scena fra Emily e i genitori… Janet è brava in queste cose».

«Be’, è il minimo che possa fare, visto che la paghiamo profumatamente».

«Ora la chiamo» disse Reggie e uscì in cerca di una cabina telefonica.

Talbot andò al bar a prendere un altro whisky: paradossalmente l’alcol pareva rilassargli le budella, una sorta di anestesia locale. Ma sapeva che in seguito l’avrebbe pagata cara.

Poco dopo il produttore e il regista tornarono insieme sul set, dove si stava già sbaraccando: il rifiuto di Anny di recitare insieme a Sylvia e Ferdie aveva posto prematuramente fine alla giornata lavorativa. E io pago, pensava Talbot sconsolato, mentre la macchina filava verso Kemp Town. Si diressero verso la costa e, poco prima di giungere allo spettacolare Lewes Crescent, imboccarono Chesham Road. La prontezza con cui Reggie dava le indicazioni all’autista dimostrava che era già stato da quelle parti.

L’alloggio degli amici di Janet Headstone era al centro di una triplice fila di case a schiera. La facciata, di un porpora chiaro, faceva risaltare i telai scarlatti delle finestre. Nel giardinetto davanti c’era una yucca agonizzante, con accanto una piscina per bambini. Janet Headstone aprì loro la porta e salutò Reggie con un bacio sulla guancia, facendoli accomodare nella cucina spaziosa, intorno a un tavolo di abete sovrastato da un’enorme lampada da biliardo. Le pareti erano di un rosso acceso, il frigorifero cromato, e c’erano strane piante irsute in vasi di terracotta sulla finestra dietro il lavandino. Il giardino al di là del vetro pareva un piccolo parco giochi, con lo scivolo, l’altalena, il dondolo e la casetta dei bambini.

Janet chiese loro se gradivano una birra o un martini. Talbot optò per quest’ultimo e Reggie si fece dare una birra.

«Spiego a Janet qual è il problema?» fece Reggie.

«Ottima idea» rispose Talbot. Poi rivolto a Janet aggiunse: «Dov’è il bagno?»

Janet indicò le scale che portavano al piano di sopra. Il bagno era dipinto di azzurro e alle pareti erano appese acqueforti vagamente pornografiche. Mentre pisciava, Talbot cercò di immaginare che tipi fossero i padroni di casa, ma non ci riuscì.

Scese le scale lentamente e con cautela, chiedendosi se fosse il caso di bere quel martini, e quando arrivò in fondo si ritrovò davanti un grosso specchio che consentiva di vedere, sia pur di sbieco, ciò che succedeva in cucina: Reggie e Janet si stavano baciando appassionatamente. Lui le stringeva i glutei sotto il vestito e lei gli teneva la testa fra le mani, le lingue che saettavano bramose.

Talbot tossì un paio di volte e aspettò qualche secondo prima di entrare nella stanza come se nulla fosse: Reggie e Janet erano di nuovo al loro posto, Reggie beveva la sua birra e Janet si rifaceva la coda di cavallo.

«Jan ha avuto un’idea geniale» disse Reggie, lasciando che fosse lei stessa a esporla.

«Fate tutto al telefono» disse la sceneggiatrice con un marcato accento cockney.

«E cioè?»

«Scena uno: Emily chiama mamma e papà. Si vede la mamma che risponde: ciao, tesoro. Poi si vede Emily che dice: mi sposo con… come si chiama il personaggio di Troy?»

«Ben».

«Emily dice: mi sposo con Ben. Poi vediamo la mamma che strabuzza gli occhi: col cazzo! Emily sbatte giù il telefono. Stacco su mamma e papà che parlano fra loro, infuriati. Provano a chiamare Emily, che non risponde. Papà tira il telefono contro il muro. Mamma scoppia in lacrime eccetera eccetera».

«Perfetto!» disse Reggie. «Sylvia e Ferdie possono strafare come piace a loro, con pianti, strilli e roba che si rompe. Mentre Emily, seduta in un angolo, pensa al putiferio che ha scatenato».

Talbot dovette ammettere che era una soluzione geniale.

«Dovrebbe funzionare. Non credo che Anny Viklund possa rifiutarsi di dire una battuta al telefono».

«Esatto. In pratica, rimane tutto come da copione, solo che loro tre recitano separatamente».

«Hanno altre scene insieme?» chiese Talbot.

«Solo una» disse Reggie. «La festa di fidanzamento al pub. Ma possiamo fare allo stesso modo: Emily non si presenta e Sylvia e Ferdie danno di nuovo sfogo alla loro rabbia. Potrebbe riuscire spassoso. Emily scappa con Ben. Bingo!»

«Lo dici tu ad Anny?» chiese Talbot.

«Certo. Sono sicuro che sarà felice di questa variazione. Così non avrà di fronte quei due pagliacci».

«A proposito» fece Janet. «Sbaglio o Ferdie Meares è stato accusato di atti osceni in luogo pubblico?»

«Assolto per insufficienza di prove» disse Talbot. Bevve un sorso di martini e scoprì che era tiepido. Chiese se poteva avere del ghiaccio, ma Janet disse che il freezer del frigo cromato era rotto.

A quel punto fu Reggie ad andare in bagno, lasciando Talbot da solo con Janet. La giovane donna si alzò e andò a prendere un’altra birra. Indossava un vestitino a strisce bianche e nere piuttosto attillato e stivaletti di gomma. Una ragazza carina e scapestrata, pensò Talbot.

«Una casa molto particolare» disse per spezzare il silenzio. «Cosa fanno i suoi amici?»

«Lui è il batterista degli Higher Ground. È bravissimo!»

«Che buffo, anche mio figlio è un percussionista, suona i timpani in un’orchestra di Manchester».

«Apparteniamo a mondi diversi noi due, vero?» fece Janet in tono provocatorio.

«Non lo so, intanto però lavoriamo allo stesso film e siamo entrambi a Brighton».

«Sì, ma io torno a Londra nel fine settimana. Questa via è un incubo, il venerdì e il sabato notte. C’è un locale gay qui vicino e le checche escono alle quattro del mattino, urlando come pazze».

Talbot non disse nulla, ma un sorrisetto gli increspò le labbra.

«Anche loro hanno diritto a divertirsi, no?»

«Anche se adesso è tutto legale, non dovrebbero disturbare il sonno dei giusti» fece Janet ridendo.

«Come si chiama questo locale?»

«Ice… Ice Show… No, Icebox».

«Forse dovrebbe organizzare una petizione».

«Mi ha preso per una benpensante?» disse Janet con un ghigno beffardo.

Talbot cominciava ad averne abbastanza.

«Lo so che non mi voleva a bordo» disse Janet, quasi gli avesse letto nel pensiero.

«Oh, per me va benissimo. Ma avrei preferito essere avvisato. Mi hanno tenuto all’oscuro della cosa, è questo che mi ha dato fastidio».

«Pensavo che Yorgos gliene avesse parlato».

«È acqua passata» disse Talbot alzandosi. «Comunque le sono grato, Janet, mi ha risolto una bella rogna».

«Eh, questa ragazza vale tanto oro quanto pesa!» esclamò Reggie rientrando in cucina e posandole una mano sulla spalla.

«Sarà meglio che torni in ufficio» disse Talbot. «Ancora grazie, Janet».

Reggie lo accompagnò alla porta.

«Io mi fermo ancora un po’» disse. «Buttiamo giù due appunti… Ci vediamo domani».

Talbot era tentato di fare una battutina, ma se Reggie voleva scoparsi Janet Headstone erano solo fatti suoi. Chissà se Elfrida sospetta qualcosa, pensò.

«La crisi è superata» fece Reggie.

«Questa crisi» replicò Talbot. «Domani ce ne sarà di sicuro un’altra».

«Ad maiora!» esclamò Reggie aprendo la porta.

In ufficio Talbot trovò soltanto Joe: gli altri avevano approfittato della fine anticipata delle riprese per tagliare la corda.

«Ah, capo, meno male che sei tornato» fece Joe. «Ha chiamato Sir Dorian Villiers».

«Quale onore».

«Infatti mi sono messo sull’attenti. Ha detto che è una cosa urgente». Joe gli porse un foglietto con un numero di telefono e Talbot lo prese con malcelata irritazione. Cosa voleva ora Dorian Villiers? Guardò di nuovo il foglietto. Un numero locale. Solo allora gli tornò in mente che Sir Dorian si era da poco trasferito a Brighton con la terza moglie, l’attrice italiana Bruna Casanero.

Talbot lo conosceva perché anni prima aveva prodotto un disastroso film storico su Alfredo il Grande, interpretato per l’appunto da Sir Dorian. Villiers era considerato uno dei migliori interpreti shakespeariani della sua generazione, con Burton, Olivier e Gielgud, ma il teatro era una cosa e il cinema un’altra. La sua recitazione affettata, la gestualità troppo enfatica e il tono declamatorio non funzionavano sullo schermo. E giunse un uomo, questo era il titolo del film, era costato parecchio in termini di produzione e promozione, ma non aveva incontrato il favore del pubblico, né della critica. A dispetto del fiasco, per Sir Dorian quell’esperienza era stata così gratificante che da quel giorno si era sentito legato a Talbot da «un vincolo indissolubile e imperituro». Non perdeva occasione per affermare che Talbot era uno dei suoi migliori amici, uno dei pochi «uomini di valore» rimasti in Inghilterra. Talbot e Naomi avevano passato due volte il Natale con i Villiers (all’epoca Dorian era sposato con Vanessa Halton) nel loro imponente maniero vicino a Cambridge, e, ogni volta che si recava a Londra, Dorian lo invitava a pranzo nel suo club. Pur avendoci provato in tutti i modi, Talbot non era mai riuscito a smorzare il fervore di Villiers, e ora praticamente si trovavano nello stesso posto. Alzò la cornetta e compose il numero.

«Dorian? Sono Talbot».

«Alla buon’ora, Talbot, mon brave! Lazzarone, perché non mi hai detto che stavi girando nell’amena cittadina di Brighton?»

«Pensavo che tu vivessi ancora a Cambridge».

«Quella cagna di Vanessa mi ha rubato la casa, con annessi e connessi».

Talbot sentì che si stava accendendo una sigaretta.

«Ma mi sono sistemato ottimamente in questa bella Brighton. Io e la mia dolce Bruna diamo un party, per celebrare il primo anniversario delle nostre splendide nozze. Per cui siamo lieti di invitare te e tutti gli artisti che vorrai portare teco».

Talbot lo ringraziò e promise che l’avrebbe detto a Reggie, Anny e Troy, tutta gente che amava fare baldoria.

«Lo dico anche a Sylvia Slaye e Ferdie Meares?» aggiunse.

«Non voglio in casa mia quel maniaco! Ma la bella Sylvia sarà la benvenuta, ovviamente!»

Dorian spiegò che il suo segretario avrebbe provveduto a diramare gli inviti formali, indicando il luogo, la data e l’ora del ricevimento. Era richiesto l’abito da sera.

«Quando il mattino, vestito d’un manto vermiglio, muove i passi sulla rugiada di quell’alto colle a oriente1. Sarà il party dell’anno, te l’assicuro. Non vedo l’ora di abbracciarti, amico mio!»

Talbot era leggermente avvilito quando mise giù. Non poteva scamparla. Per fortuna l’indomani era venerdì, il weekend si avvicinava. Questo gli fece venire in mente che doveva fare un’altra telefonata.

«Non ce la faccio a tornare a casa questo fine settimana, tesoro» disse alla moglie. «Siamo in un mare di guai e non posso lasciare il ponte di comando».

Naomi rimase in silenzio per un istante.

«Lo sai che sabato sera Humphrey suona alla Royal Festival Hall, vero?»

Merda, pensò Talbot. L’aveva dimenticato.

«Ci sarò» disse.

«Non deluderlo» disse Naomi sommessamente. «Lo sai quanto ci tiene».

«Lo so, sta’ tranquilla».

Si scambiarono la buonanotte e, dopo aver posato la cornetta, Talbot si chinò in avanti poggiando la fronte sulla scrivania. Era da solo in ufficio, Joe se n’era andato mentre parlava con Villiers. Raddrizzò la schiena e allargò le braccia come il Cristo crocifisso. Possibile che non ci fosse un modo meno faticoso per guadagnarsi da vivere?

Squillò il telefono. Non rispondo, pensò Talbot, non a quest’ora. Che vadano all’inferno.

Al quarto squillo sollevò la cornetta.

«Talbot Kydd».

«Ah, per fortuna ti ho trovato» disse John Saxonwood.

«Se mi chiami a quest’ora non possono essere buone notizie…»

«Ho qui i contratti per Fuoco di foglie».

«E allora?»

«Yorgos ti ha fregato alla grande, amico mio. Il tuo nome è dappertutto ma, a quanto vedo, non hai in mano niente».



1. Citazione dall’Amleto di William Shakespeare, traduzione di Gabriele Baldini, Milano, BUR, 2007 (N.d.T.).


20.

Elfrida divideva i bevitori in due categorie: “centellinatori” e “rovinosi”. Questi ultimi, incontenibili e dominati dalla smania di bere, miravano a ubriacarsi il più in fretta possibile per raggiungere l’agognato oblio. Trascorrevano giornate o l’intero fine settimana con il bicchiere in mano e finivano di frequente al pronto soccorso, se non al cimitero. I “centellinatori” invece erano più scaltri, diluivano i loro drink nel tempo, cercando di mantenere un livello di ebbrezza costante, senza che gli altri se ne accorgessero. A differenza dei “rovinosi”, funzionavano anche da ubriachi, erano in grado di sostenere una conversazione e perfino di lavorare.

Elfrida versò due dita di vodka nel succo d’arancia della colazione. Quanto a se stessa, non si faceva illusioni, sapeva perfettamente di essere un’alcolista, ma del secondo tipo; lei “centellinava”, ed era sicura che nel momento in cui avesse iniziato a scrivere un nuovo libro sarebbe tornata sobria. Perché era stata l’impasse creativa a spingerla verso la bottiglia, non il vizio o un limite caratteriale. Era capitato a una quantità di scrittori, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, la povera Edith Everly, Faulkner, Elizabeth Bishop, Dylan Thomas, Morris Hughes, Brendan Behan, Henry Green, il tristissimo Malcolm Lowry, Celia Tanson, Evelyn Waugh, Ian Fleming, George Vanderpoel… Un club esclusivo. Ed erano quasi tutti bevitori “rovinosi”. Che strano.

Elfrida si congratulò con se stessa: la situazione era di nuovo sotto controllo, stava andando nella giusta direzione, iniziava a vedere la luce in fondo al tunnel e così via. Versò un altro goccio di vodka nel succo d’arancia e cercò il numero di telefono della libreria.

«Salve, vorrei parlare con Huckleberry».

«Sono io».

«Buongiorno, Huckleberry. Sono Jennifer Tipton».

«Chi?»

«Mi ha procurato Diario di una scrittrice della Woolf».

«Ah, sì…»

«E mi ha venduto quel libro di Maitland Bole».

«Sì, ora mi ricordo, buongiorno, signorina Tipton».

«Signora».

«Cosa posso fare per lei, signora Tipton?»

Elfrida disse che voleva mettersi in contatto con il signor Bole per complimentarsi con lui, dato che il suo saggio le era stato di grande aiuto.

«Non posso darle il suo numero, signora Tipton» disse Huckleberry.

«Perché?»

«È un tipo molto riservato, non vuole che dia il suo numero a nessuno».

Elfrida non tardò a trovare una soluzione.

«Bene. Allora gli dica che una signora vorrebbe comprare cinquanta copie del suo saggio. E gli dia il mio numero. Io non sono così riservata».

«Oh… D’accordo. Riferirò».

Dieci minuti dopo squillò il telefono. Era Maitland Bole. Aveva il respiro pesante e si interrompeva in continuazione per tossire. Le disse che non stava più a Eastbourne, ma a Londra. A Fitzrovia, aggiunse.

«Possiamo vederci?» chiese Elfrida. «Vorrei che lei mi spiegasse alcune cose su Virginia, e con l’occasione potrei pagarle i libri».

Si diedero appuntamento per l’indomani a mezzogiorno davanti all’ingresso della Tate Gallery, ed Elfrida lo invitò a pranzo nel ristorante panoramico sopra la Tate. «È uno dei miei posti preferiti» spiegò.

Maitland Bole accettò fra un colpo di tosse e l’altro.

«Come farò a riconoscerla?»

Elfrida cercò le parole per descrivere il proprio aspetto: alta, capelli neri tagliati con la frangetta, rossetto… Ma non bastava a distinguerla.

«Porterò con me una copia di Gita al faro».

«A domani, signora Tipton».

Elfrida posò la cornetta, con il cuore che batteva forte. Sentiva che la sua vita stava per cambiare. E la lista dei vini del ristorante della Tate era favolosa. Avrebbe conquistato Maitland Bole con un rosso grandioso e gli avrebbe estorto tutti i segreti dell’ultimo giorno di Virginia Woolf.

Salì in camera e preparò il bagaglio. Non aveva senso aspettare, avrebbe preso il primo treno per Londra. Aveva altre cose da fare in città, sia il suo agente che il suo editore le avevano scritto dicendo che «morivano dalla voglia» di saperne di più sul nuovo romanzo. Sì, il vento stava cambiando!

Lasciò un biglietto a Reggie, Vado a Londra. Torno la settimana prossima, e chiamò un taxi. Reggie sarebbe stato felice di avere tutto il weekend per scoparsi la troia del momento senza la moglie fra i piedi.


21.

Quella sera c’era più gente del solito ad aspettarla fuori dall’hotel e Anny iniziò a fare autografi, cercando Cornell con gli occhi. I poliziotti non si erano più fatti vedere, ma forse la stavano osservando di nascosto. Per vincere il nervosismo, si disse che i piedipiatti non potevano sapere a che ora finivano le riprese, né che lei era solita fermarsi a fare autografi, invece di infilarsi direttamente nell’hotel. Si convinse di non correre rischi, ma questa era l’ultima volta. Punto.

Non c’era più nessuno quando si ritrovò davanti Cornell. Con l’impermeabile marrone, gli occhiali e la cravatta non sembrava neanche lui.

«Ce l’hai, la grana?» chiese con aria truce.

«Buonasera anche a te, Cornell. Sì, ce l’ho».

Anny tirò fuori dalla borsa le mazzette fasciate nella plastica azzurrina, che viste da lontano potevano anche sembrare un sandwich. Cornell le prese e le infilò alla svelta nella tasca interna dell’impermeabile.

«Grazie, Anny» disse. «Mi hai salvato la vita».

«Bene, goditela. Bon voyage». Fece una breve pausa prima di aggiungere: «Sono sterline, non dollari. Puoi fartele cambiare in una banca».

«Merda! Non posso andare in banca».

«E allora cambiale all’aeroporto. Considerale un regalo. Addio».

Lui la afferrò per il braccio.

«Potresti darmene ancora, se ne avessi bisogno?» disse con voce melliflua.

Anny si irrigidì. «No, Cornell. Ho chiuso con te».

«Perché sei così arrabbiata, Anny?»

«Hai anche la faccia tosta di chiedermelo? Gesù».

«Posso rivederti? Mi manchi».

«No. Sei stato tu a chiedere il divorzio, te lo sei dimenticato?»

Anny entrò nella hall con il cuore in tumulto. Non aveva intenzione di voltarsi, però si rendeva conto che non avrebbe mai più rivisto Cornell, un capitolo importante della sua vita si era chiuso per sempre. Si girò di scatto… ma lui era svanito nel nulla. Un autobus si era appena fermato davanti all’hotel e una comitiva di turisti stava scendendo. Dov’era finito Cornell? Questa cosa del Mozambico era una follia… Basta! ordinò a se stessa, datti una regolata.

Attraversò la hall per prendere la chiave della sua stanza, dilaniata da emozioni contrastanti. L’Effetto Cornell. Si era sentita così sicura di sé mentre gli parlava, ma ora rischiava di essere travolta dai ricordi, il tira e molla che era stata la loro relazione, un continuo avvicendarsi di attrazione e rifiuto, rabbia e tenerezza. Allo stesso tempo, si rendeva conto del rischio che correva aiutandolo. Perché, si domandò staccando la chiave dalla bacheca, era disposta a fare una cosa del genere per un uomo tanto insopportabile? Era forse colpa dell’amore che aveva provato un tempo per lui? O la compassione che le suscitava quell’idealista squinternato? O era forse la sua natura che la spingeva a soccorrere gli uomini più fragili?

Più tardi Troy la raggiunse nella sua camera e si accorse subito che qualcosa non andava.

«Cos’hai, bambina?» le domandò affettuosamente. «Sei tesa come una corda di violino».

Anny era quasi tentata di parlargli dell’incontro con Cornell, poi decise che era meglio di no. Attribuì perciò il proprio nervosismo alla faccenda di Sylvia e Ferdie e lo informò che si era rifiutata di girare la scena con loro.

«Wow!» fece Troy. «Ti sei fatta dei nemici».

«Tu ci lavoreresti con me se non ti piacessi, se non avessi un briciolo di stima nei miei confronti?»

«Penso di no. E adesso cosa succede?»

«Non lo so. E non mi interessa».

«Giusto, mai chinare la testa» disse Troy e iniziò a spogliarsi.

Dopo, Anny si domandò perché il sesso con Troy fosse così facile, perché fosse così gratificante e privo di complicazioni fare l’amore con lui. Semplice: Troy ce lo aveva sempre duro. Gli uomini che aveva avuto prima di lui, invece, avevano sempre qualche problema con l’erezione, specie Mavrocordato e Cornell. Perfino Jacques aveva i suoi piccoli rituali, beveva parecchio e spariva in bagno per un paio di minuti subito prima che si infilassero a letto. Con lui non si sapeva mai come andava a finire: a volte era bello, a volte così così. Poteva bastare un nonnulla, il ronzio di una zanzara nella stanza, a rovinare tutto. Troppo cervello, troppi pensieri. Con Troy, invece, le bastava spogliarsi e lui era pronto a entrare in azione.

«Scopiamo come due animali» gli disse.

«Sei poetica, stasera».

«No, volevo dire che ne abbiamo sempre voglia».

«Ma tu sei bellissima, Anny, è questo che mi attizza. Il tuo viso, il tuo corpo incredibile, come faccio a resistere? E comunque gli animali lo fanno solo per riprodursi».

«È vero, ritiro tutto».

Troy saltò giù dal letto con l’uccello ancora turgido e andò in cerca della bottiglia di vino.

«Ne vuoi?» le chiese da lontano, sollevando la bottiglia.

«No, ho preso le pastiglie».

«Perché prendi tutte quelle medicine? Non sei malata». Troy tornò a sedersi sul bordo del letto con il bicchiere in mano.

«Ne ho bisogno… quando mi viene l’ansia. O non riesco a dormire. O non riesco a svegliarmi».

«Una pillola per combattere l’effetto di un’altra pillola. Non è una gran figata. Io non uso droghe».

«L’alcol è una droga» disse Anny, indicando il bicchiere.

«No, non lo è. Bere è una cosa naturale. Inalare fumo, iniettarsi qualcosa nelle vene, sniffare polveri o mandar giù sostanze chimiche non lo è. Bere è come mangiare, respirare, pisciare».

«Guarda che io non prendo le pillole per divertimento. È come una rete di protezione, io sono una funambola e ho bisogno della rete, nel caso dovessi cadere».

«Sono io la tua rete» fece Troy.

Anny stava per baciarlo in segno di gratitudine quando suonò il telefono. Era la reception.

«Signorina Viklund? C’è qui il signor Jacques Soldat. Posso farlo salire?»

«Okay, ma fra cinque minuti. Sono impegnata al momento, grazie».

Anny si sentiva il cuore in gola.

«Che succede?» disse Troy.

«È arrivato il mio fidanzato».

«Cazzo! E come facciamo?»

Anny aveva appena finito di rivestirsi quando Jacques bussò alla porta. Lei lo baciò, sussurrando: «Stavo ripassando il copione con un collega. Fra un minuto se ne va».

Accompagnò Jacques nel salottino della suite, dove trovarono Troy, vestito e seduto al tavolino con il copione davanti.

«Troy, ti presento Jacques. Jacques, questo è il mio collega, Troy Blaze».

I due uomini si strinsero la mano.

«Anny mi ha molto parlato di lei» fece Troy. «Sono felice di conoscerla».

«Enchanté».

«Domani abbiamo una scena importante» spiegò Troy.

«Mi dispiace disturbarvi» disse Jacques.

«No, in pratica avevamo finito» fece Troy e si alzò, prendendo il copione. «Ciao, Anny, ci vediamo domani».

«Ciao».

«È stato un piacere, Jacques».

«Piacere mio».

Appena Troy se ne fu andato, Jacques cinse Anny con un braccio e le sollevò il mento, guardandola negli occhi.

«Perché non mi hai detto che saresti arrivato oggi?» gli domandò lei.

«Volevo farti una sorpresa».

«Be’, ci sei riuscito».

Jacques la lasciò andare e si versò un bicchiere del vino di Troy.

«Com’è andata con Cornell?»

«Gli ho dato dei soldi».

«Dici che basteranno?»

«Gli ho detto di sparire per sempre». Anny si ascoltò mentre lo diceva, come se fosse una voce alla radio, sicura e convinta. In fondo sono un’attrice, pensò. L’importante era che Jacques non si accorgesse che stava recitando.

«Tranquilla» fece Jacques. «Ora ci sono io qui con te, i tuoi problemi sono finiti».


22.

Talbot impiegò meno di un minuto a capire che la ragazza non andava bene. Per prima cosa, non era precisamente una “ragazza”. Aveva messo un annuncio sul Photographers’ Journal. «Cercasi giovane modella o modello di bell’aspetto per foto artistiche». Avevano risposto in tre, due maschi e una femmina, e lui aveva scelto quest’ultima solo perché viveva a Londra: non aveva senso far venire un ragazzo dalla Scozia o dallo Yorkshire per posare due ore nel suo studio.

«Salve, sono Lorraine» aveva detto la giovane donna, presentandosi. Piccola e terribilmente magra, con i capelli tinti di nero e cotonati, la “ragazza” non aveva meno di trent’anni e appariva molto diversa dalla foto che aveva mandato. Talbot chiedeva sempre ai canditati di accludere una loro fotografia nella risposta, perché i suoi modelli dovevano avere un aspetto particolare, un’aria sprezzante se non addirittura minacciosa. Oltre a non assomigliare alla foto che aveva inviato, la giovane donna non era nemmeno di bell’aspetto. Il pallore del suo viso rendeva più evidenti le cicatrici dell’acne e il pancino debordante sopra la cintura dei jeans contrastava nettamente con la magrezza della persona. Era forse incinta? Talbot capì di aver preso un’altra fregatura.

Tuttavia fece entrare Lorraine e la portò nello studio. Doveva liberarsi in fretta di lei.

«Purtroppo mi si è guastata la macchina fotografica» disse, indicando la Rolleiflex montata sul treppiede. Aveva già preparato tutto, il telo che fungeva da sfondo, la luce da 500 watt e il faretto direzionale.

«Non ne ha un’altra?»

«Sì, certo, ne ho parecchie, ma non vanno bene per questo tipo di fotografie».

Tirò fuori il portafoglio e diede a Lorraine dieci sterline, il compenso stabilito.

Lei prese la banconota, la girò, la rigirò e poi la piegò, infilandola in tasca quasi con sdegno.

«Un sabato sprecato» disse e Talbot colse una punta di ostilità nella sua voce. «Sono venuta fin qui da Dagenham per niente».

Talbot tirò fuori una banconota da cinque e le porse anche quella.

«Per le spese» disse. «Mi spiace che sia andata così».

«Sì» fece Lorraine guardandolo con aria maliziosa. «Ma potremmo fare qualcosa lo stesso… anche senza la macchina fotografica».

«Non la seguo».

«Non sono nata ieri, signor Eastman. Lo sanno tutti cosa vuol dire “giovane modella di bell’aspetto”. Possiamo divertirci un po’, visto che ormai sono qui, e mi ha anche pagato».

«Temo che abbia preso un granchio, signorina, io sono un fotografo professionista».

«Anch’io sono una professionista, non sai cosa ti perdi, bello».

«Mi scusi, ma devo chiederle di andarsene».

Talbot la accompagnò alla porta in silenzio, fingendosi indignato. Rimase a guardarla mentre si allontanava e, vedendo che le natiche non riuscivano a riempire i jeans, capì che Lorraine doveva essere una tossicomane. Caveat emptor.

Appena uscita dal giardino, Lorraine gli mostrò il dito medio dicendo: «So dove abiti, non si tratta così la gente».

«E io so chi sei» rispose Talbot con nonchalance. «E lo saprà anche il mio avvocato, se mai dovessi avere fastidi…» Talbot era uno di quei borghesi convinti che basti evocare la “legge” per intimorire le persone di bassa estrazione.

«Vaffanculo, pervertito, sei solo un pezzo di merda» sibilò Lorraine, allontanandosi con le sue quindici sterline.

Talbot chiuse il cancello a chiave e cercò di rilassarsi. Capitava di rado che i suoi incontri clandestini finissero male, c’erano stati solo due episodi piuttosto sgradevoli, entrambi con giovani uomini; ma sentirsi insultare da una donna era più inquietante. Mettere gli annunci su vere riviste di fotografia gli permetteva di salvare la faccia. Su quei settimanali abbondavano i messaggi in codice come il suo, formulati in modo assolutamente decoroso, ma miranti a procurare agli inserzionisti qualche ora di piacere carnale.

Fu distratto da una serie di tonfi e rumori metallici accompagnati da grida provenienti dalla strada. La facciata della casa accanto era coperta dai ponteggi e quel baccano indicava che gli operai stavano continuando a montarli. Tornò dentro e si preparò un doppio scotch e soda. L’incontro con Lorraine gli aveva lasciato l’amaro in bocca, rovinandogli il weekend. Aveva pregustato quella seduta fotografica, e ciò che poteva portare con sé, e ora doveva trovare qualcosa da fare per riempirsi la giornata, in attesa di andare a sentire Humphrey alla Royal Festival Hall.

Frugò fra i pochi libri che teneva nell’appartamento e prese Camera con vista, e per associazione gli venne in mente la volta in cui aveva aiutato Zoë a scrivere un saggio su Passaggio in India. Era così dolce sua figlia a sedici anni, pareva restia a lasciarsi alle spalle l’adolescenza e per nulla impaziente di andare incontro all’età adulta. Talbot ricordava quanto erano stati bene insieme loro due… Poi tutto era cambiato.

Si versò un altro scotch, prese le sigarette e andò a sedersi in giardino, sulla panchina all’ombra del melo. Forse a mezzogiorno sarebbe andato a mangiare un piatto di pasta nel nuovo ristorante italiano di Erskine Road.

Si accese una sigaretta e aprì il libro, ma la pagina stampata gli fece tornare in mente il contratto di Fuoco di foglie. John gli aveva riferito che il contratto era in francese, riassumendolo per sommi capi: la YSK cedeva i diritti cinematografici a una società con sede in Lussemburgo, la FUMODOR S.A. Talbot Kydd era membro del consiglio di amministrazione, ma non rientrava fra i soci, non avendo contribuito a versare i cinquecentomila franchi che la legislazione lussemburghese esigeva come deposito di garanzia. Era questo a preoccupare John: chi aveva tirato fuori i soldi? Yorgos? Yorgos insieme ad altri? E perché non gli aveva chiesto di contribuire? Talbot aveva risposto che doveva esserci una spiegazione e che ne avrebbe parlato con Yorgos. «Non ci dormo la notte» aveva detto John Saxonwood.

Talbot ci rifletté a mente fredda. Era pronto a mettere la mano sul fuoco che il suo socio non avrebbe mai cercato di fregarlo. Che diamine, Yorgos l’aveva salvato almeno tre volte dalla rovina! Di certo, questa trovata della FUMODOR S.A. doveva andare a vantaggio della YSK Films in termini fiscali, di tassazione agevolata o cose del genere. E comunque lui non aveva firmato il contratto, quindi per il momento era tutto fermo. Alla prima occasione avrebbe chiesto a Yorgos come stavano le cose e si sarebbe fatto spiegare lo scopo di quella mossa.

Aveva appena iniziato a leggere quando fu distratto da una musica. Ancora quella stupida canzone pop della torta nel parco. Si alzò e guardò verso l’alto, schermandosi gli occhi con la mano: in cima all’impalcatura c’era un uomo a torso nudo che armeggiava con una radio portatile e intanto dava istruzioni a un collega dall’altra parte della casa. Affascinato dalla muscolatura poderosa e dalla posa dell’operaio, Talbot andò a prendere la Pentax con il teleobiettivo già montato. Mantenendosi al riparo del melo, inquadrò l’uomo che aveva iniziato a scendere lentamente, stringendo i dadi dei ponteggi con una grossa chiave e pestando sulle assi con lo scarpone per accertarsi che fossero stabili. Talbot vide che era giovane, sui trent’anni, snello e muscoloso, con spalle larghe, vita stretta e magnifici pettorali. Ogni volta che dava un giro di chiave ai bulloni, i bicipiti si gonfiavano sotto la pelle abbronzata e velata di polvere.

Perfetto, pensò Talbot, guardandolo rapito. Se solo Lorraine fosse stata attraente almeno la metà…

Tornò a sedersi, posò la macchina fotografica e prese di nuovo il libro, aprendolo alla pagina dove aveva messo il segno.


«Bah» soggiunse il giovane, «non posso farci nulla se davvero i vicini trovano da ridire sul conto mio. Esistono fra me e loro certe barriere inamovibili e non mi resta che accettarle».

«Tutti noi abbiamo i nostri limiti, direi» obiettò Lucy la saggia. «Certe volte, però, ci vengono imposti» ribatté Cecil, arguendo da quella risposta che Lucy non comprendeva esattamente la sua posizione.

«E come?»

«C’è differenza, nevvero, se siamo noi a trincerarci volutamente in noi stessi, o se sono le barriere innalzate da altri a confinarci nell’isolamento?»

Lucy rifletté un istante, e convenne che effettivamente la differenza c’era.



Poco dopo richiuse il libro con uno sbadiglio, la vicenda non lo appassionava. Rendendosi conto che le ortensie sul bordo del praticello iniziavano ad appassire, si alzò e andò nell’angolo lastricato del cortile dove teneva gli attrezzi da giardinaggio. Prese l’innaffiatoio, lo riempì dal serbatoio dell’acqua piovana e diede da bere alle ortensie assetate. Già che c’era, decise di bagnare anche gli altri fiori e tornò verso il serbatoio.

In seguito, avrebbe pensato che è strano come il tempo sembri rallentare quando accade qualcosa di inaspettato. Non viviamo l’immagine al rallentatore, sembrano piuttosto salti di immagine… Mentre prendeva l’acqua, Talbot vide con la coda dell’occhio qualcosa di piccolo e scuro che precipitava dall’alto. Sentì un tonfo, mentre l’oggetto rimbalzava sul muro di cinta; subito dopo la finestra sopra di lui andò in frantumi, le schegge che gli piovevano intorno tintinnando.

Indietreggiò barcollando, il vetro che scricchiolava sotto le suole, e vide per terra un bullone con il morsetto caduto dall’impalcatura. Si chinò a raccoglierlo, immaginando chissà perché che scottasse, neanche fosse un meteorite.

«Tutto a posto?» fece una voce dall’alto.

Sollevando lo sguardo, Talbot vide il giovane operaio a torso nudo che lo scrutava dall’impalcatura. La canzone pop riempiva l’aria, come se qualcuno avesse alzato il volume, e Talbot si rese conto di essere in stato di shock.

«L’ha colpita?» gridò l’operaio e spense la radio.

«No!» rispose Talbot, gridando a sua volta. «Mi ha solo sfiorato».

«Non si muova, scendo giù».

«L’ingresso del giardino è nel vicolo!» urlò Talbot. Gli tremavano le mani. Cosa mi sarebbe successo se mi fosse caduto in testa, si domandò, sarei morto sul colpo o sarei rimasto scemo tutta la vita?

Andò lentamente verso il cancello e appena l’operaio arrivò gli mostrò il bullone.

«C’è mancato un pelo» disse. «Deve stare più attento».

Il giovane era ancora a torso nudo, con i jeans impolverati e gli scarponi da lavoro. Ansimava. Talbot gli porse l’aggeggio di metallo e lui lo osservò attentamente.

«Come ha fatto a cadere? Non capisco. Qualche cazzone deve averlo lasciato sulla passerella e io l’ho urtato senza volerlo».

«Io so solo che è caduto dalla vostra impalcatura, mi ha sfiorato e mi ha spaccato un vetro» disse Talbot.

Il giovane si passò la mano fra i capelli e Talbot notò che aveva i capezzoli eretti. Non un filo di grasso, muscoli scolpiti… Il petto era glabro, ma una striscia di pelo scuro partiva dall’ombelico scomparendo sotto la cintura dei jeans… A Talbot mancò il respiro. Era lo shock o uno dei suoi momenti Tod in Venedig, come li chiamava lui?

«Posso dare un’occhiata?»

Andarono insieme davanti alla finestra danneggiata.

«Sono cose che capitano, immagino» fece Talbot. «Per fortuna non mi ha spaccato la testa, il suo…»

«Giunto».

«Il suo giunto».

L’operaio lo guardò in faccia.

«Ha un taglio sulla fronte».

Talbot si toccò e, guardandosi i polpastrelli, scoprì che erano lucidi di sangue. Tirò fuori il fazzoletto, ma il giovane operaio glielo tolse di mano.

«Lasci fare a me» disse, tamponandogli la fronte. «È solo un taglietto, le chiedo scusa». Il giovane aveva un marcato accento londinese, ma si capiva che doveva aver studiato. Gli restituì il fazzoletto e, mentre lo metteva in tasca, Talbot si rese conto di essere davvero scioccato. Tremava dalla testa ai piedi.

«È meglio se mi siedo».

L’operaio lo prese sotto braccio e lo accompagnò alla panchina sotto il melo, sedendosi insieme a lui.

«Chiami un vetraio e ci mandi la fattura. Avvertirò il mio capo».

«Cosa? Ah, sì. Il guaio è che non abito sempre qui, lo dirò al custode».

«Mi lasci il suo numero di telefono, penso a tutto io» disse l’operaio.

Talbot strappò il risguardo di Camera con vista e, sconvolto com’era, scrisse il proprio nome e il numero del Grand Hotel di Brighton. Poi li cancellò, scarabocchiandoci sopra, e scrisse il nome e il numero del custode.

«Sono a Brighton per lavoro durante la settimana» disse. «Chiami il custode e, se lui non c’è, lasci un messaggio a sua moglie».

«Mi presta un attimo la penna?»

Il giovane operaio divise in due il foglio, strappò la metà in bianco e scrisse il proprio nome, Gary Hicksmith, il nome della ditta per cui lavorava e un numero di telefono.

«Dica al custode di chiamare l’ufficio» disse, porgendolo a Talbot «e sistemeremo tutto».

«Bene, grazie».

«Com’è il suo nome?»

«Eastman».

«Signor Eastman» disse Gary, annotandolo. Talbot si alzò, il tremore era passato.

«Posso fare qualcosa per lei, signor Eastman?»

«No, sto meglio, ma grazie per avermelo chiesto».

«Pagheremo tutto quello che c’è da pagare, ovviamente» disse il giovane operaio. Poi scosse la testa, sconcertato. «Non mi era mai successa una cosa del genere, mai!»

«Capisco» fece Talbot prendendo il libro. «Ora mi ci vuole una bella tazza di tè».

Il giovane prese la macchina fotografica e gliela porse.

«Bella macchina».

«Faccio il fotografo».

«Fico» disse il giovane, aggiungendo poi con un sorrisetto: «Be’, poteva andare peggio».

«Solo una finestra rotta».

Si scambiarono un sorriso.

«Arrivederla, signor Eastman. Si vede che lei è un uomo colto e un vero signore. Stia bene».

Gary Hicksmith se ne andò e Talbot chiuse a chiave il cancello del giardino. Si sentiva più calmo adesso, e le immagini di ciò che aveva appena vissuto gli giravano nella mente come una giostra: la sciocca canzoncina, lo scricchiolio del vetro. Non riusciva a ricordare i lineamenti di Gary, gli era rimasto impresso nitidamente solo il suo bel torace nudo. Capelli biondo scuro? Occhi azzurri? Tratti regolari, un velo di barba, un dente scheggiato…

Tornò dentro e si versò una dose generosa di whisky, mandando giù un bel sorso che gli bruciò piacevolmente in gola. Era buffo come poteva bastare poco a movimentare una vita, imprimendole una svolta inaspettata. Un vetro rotto, un ponteggio… Ora sapeva cosa fosse un “giunto”. Tirò fuori il fazzoletto dalla tasca e, vedendo la macchia vermiglia, ripensò al gesto di Gary, alla prontezza con cui glielo aveva preso di mano per fermare il rivoletto di sangue. Strano che avesse preso una simile iniziativa, no? «Si vede che lei è un uomo colto e un vero signore» aveva detto. Un linguaggio forbito per un operaio. Doveva ricordarsi di dire al custode di chiamare la ditta dei ponteggi e il vetraio. E qualcosa gli diceva che doveva trovare il modo di rivedere Gary Hicksmith. Quell’incontro lo aveva ampiamente ripagato della delusione patita con Lorraine. Sì, Gary Hicksmith lo aveva colpito…

Bevve un altro sorso, fantasticando. Mancavano ancora parecchie ore al concerto di suo figlio. Doveva trovare qualcosa da fare per ammazzare il tempo e distrarsi. Guidare gli avrebbe fatto bene, sì, una bella corsa al volante della Alvis! Quel giorno giravano in esterni a Brighton e decise di fare una scappata per accertarsi che tutto fosse a posto. In fondo era suo dovere e il breve viaggio gli avrebbe offerto un po’ di svago. Posò il bicchiere di whisky e prese le chiavi della macchina.
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Maitland Bole era già in ritardo di venticinque minuti ed Elfrida ribolliva di sdegno. Maniaca della puntualità, mal tollerava coloro che non rispettavano gli appuntamenti. Faceva su e giù davanti all’entrata della Tate Gallery, fischiettando nervosamente e gettando occhiate piene di stizza all’orologio. Alla fine si arrese, si sedette su una panchina e per ingannare il tempo aprì Gita al faro; ma dopo poche pagine lo richiuse. Proprio non le andava giù quel romanzo minuzioso fino alla pedanteria, intriso di una sospirosa apprensione nei confronti del mondo, permeato di sovreccitata consapevolezza e di una sensibilità velata di alterigia. Come diavolo si fa a dire che il mio modo di scrivere richiama il suo stile, si domandò Elfrida, basta leggere una pagina per capire che…

«Signora Tipton?»

Elfrida sollevò lo sguardo e vide un ometto vestito di grigio con una borsa rigonfia in mano. Il signor Bole aveva una barba brizzolata alla Abramo Lincoln che lasciò piuttosto perplessa Elfrida, ancora contrariata dal suo ritardo. Tuttavia si alzò e gli porse la mano con un sorriso garbato, avviandosi insieme a lui al piano che ospitava il ristorante della Tate.

Si sedettero in un angolo, dando le spalle all’affresco anticheggiante di Rex Whistler, e scambiarono i soliti convenevoli, consultando il menu. O meglio, Bole consultò il menu ed Elfrida la lista dei vini.

«Borgogna o bordeaux?» domandò a un certo punto.

«Io non bevo» fece Bole. «Me l’ha proibito il medico».

«Che peccato. Nemmeno un bicchiere?»

«Non voglio correre rischi, potrebbe venirmi una crisi, con le medicine che prendo».

«Mi dispiace… Be’, ordinerò comunque una bottiglia, nel caso cambiasse idea».

Elfrida si lanciò a celebrare i vini pregiati che il ristorante della Tate aveva da offrire, ma si rese conto che Bole non l’ascoltava, preso com’era a scrutare le portate. Non siamo partiti bene, pensò Elfrida, e ordinò una bottiglia di Gruaud-Larose del ’62 per accompagnare una crema di piselli e fegato di vitello con la pancetta. Bole scelse un cocktail di gamberi e pasticcio di rognone, e quando arrivò la bottiglia di Elfrida ribadì che gli bastava l’acqua minerale. Dopo aver assaggiato il vino, Elfrida fece segno al cameriere di riempirle il bicchiere. Pranzare con un astemio aveva i suoi vantaggi…

«Ho portato i libri» disse Bole.

«Le faccio subito l’assegno». Elfrida confidava che la bella somma di denaro più il pranzetto avrebbero ammorbidito il signor Bole, inducendolo a rispondere di buon grado alle sue domande su Virginia Woolf.

Tirò fuori il libretto degli assegni, scrisse la cifra, duecentoventicinque sterline, lo firmò e glielo porse. Non mi fa nemmeno lo sconto, pensò, ma non le importava. L’importante era che quell’incontro si rivelasse proficuo. Bole tirò fuori dalla borsa il sacchetto di plastica colmo di libri e lo passò a Elfrida, che lo posò ai suoi piedi sotto il tavolo.

«Mi interessa, in particolare, l’ultimo giorno di Virginia Woolf» esordì. «Ho già visto la casa, sono scesa al fiume e sono perfino riuscita a parlare con Leonard Woolf». Fece una pausa per bere un sorso di vino. «Sto cercando di immaginare quali fossero i suoi pensieri in quelle ultime ore, fin dal risveglio. Mi aiuterebbe sapere come trascorreva le giornate, le sue abitudini quotidiane».

«Perché?»

«Prego?»

«Perché le interessa l’ultimo giorno di Virginia Woolf?»

«Perché voglio scrivere un romanzo su quel giorno fatale» disse Elfrida, e se ne pentì subito, temendo di aver detto troppo. Ma Bole non sembrò impressionato.

«Be’, se si tratta di un romanzo» rispose, «può inventarsi tutto, non ha bisogno di me».

«In parte è vero» disse Elfrida in tono cauto. «Dovrò lavorare di fantasia, ma più cose so su di lei, più la narrazione risulterà efficace».

«Davvero?»

«Sì, nella mia esperienza, almeno».

«Lei è una scrittrice?»

«No! Figuriamoci! Nella mia esperienza di lettrice, intendevo dire». Elfrida bevve un altro sorso di vino. Era davvero delizioso e si compiacque di non doverlo dividere con il suo ospite.

«Sono alle prime armi» aggiunse. «Sarebbe il mio primo romanzo».

Bole spinse via la coppa con il cocktail di gamberi. Aveva un grosso grumo di salsa rosa sulla barba ed Elfrida si chiese se fosse il caso di avvisarlo: non sarebbe riuscita a mangiare con quella cosa davanti agli occhi. Per fortuna, quasi le avesse letto nel pensiero, lui prese il tovagliolo e si pulì.

«Non il primo, ma il quarto, se non ho contato male, signora Elfrida Wing» disse Maitland Bole con un sorriso trionfante.

Quanto sei stupida! si disse Elfrida. In fondo quell’uomo apparteneva al suo stesso mondo, era comunque un “letterato”, doveva immaginare che l’avrebbe riconosciuta. Come poteva sperare di mantenere l’anonimato, se i suoi libri erano in ogni libreria con la sua foto da giovane sul risvolto?

«Sì» disse. «Mi scusi per questo sciocco sotterfugio».

«Io sono un suo ammiratore» disse Bole. «Ho sempre adorato il suo stile».

«La ringrazio».

«E non vedo l’ora di leggere questa sua cosa su Virginia Woolf».

«Temo che dovrà aspettare, però, sono ancora nella fase delle ricerche».

«Scusi se mi permetto» fece Bole, «ma ho l’impressione che Virginia Woolf non interessi più i lettori come un tempo. Questo mio saggio sulla sua vita nell’East Sussex ha venduto ancora meno degli altri. Ci sono scrittori più in voga di cui potrebbe occuparsi, che ne so, Oliver Onions, Alfred Duggan, Edith Nesbit».

«Mi interessa molto di più Virginia Woolf».

Bole si strinse nelle spalle.

«Spetta a lei decidere, naturalmente, ma perché non Henry James? Kipling? Ford Madox Ford?»

«O Virginia Woolf o niente» ribadì Elfrida.

A quel punto Bole si sporse verso di lei, come per farle una confidenza.

«Be’, la prima cosa che deve sapere è che Virginia e Leonard dormivano in camere separate, per cui quel giorno si svegliò da sola».

«Interessante. Vada avanti. Non le dispiace, vero, se prendo appunti?»

Elfrida tirò fuori carta e penna e iniziò a scrivere, mentre Bole raccontava con foga, quasi che il cocktail di gamberi gli avesse sciolto la lingua. Ogni mattina Leonard portava il tè a letto a Virginia, poi lei faceva il bagno e si vestiva. Consumavano la prima colazione insieme, dopo che anche Leonard aveva fatto il bagno. Ogni mattina, verso le nove, Virginia andava a lavorare nel capanno di legno che si era fatta costruire in giardino. Nel 1941 aveva appena finito quello che sarebbe stato il suo ultimo libro, Tra un atto e l’altro.

L’ultimo giorno della sua vita, il 28 marzo, era rientrata in casa verso le undici, ma Leonard non l’aveva sentita perché stava lavorando nel suo studio al piano di sopra. Aveva lasciato due lettere sul tavolino, o forse sulla mensola del camino. Una era per Leonard e l’altra per sua sorella Vanessa. Aveva messo la giacca di pelliccia e gli stivali di gomma e aveva preso il bastone, come per andare a fare una passeggiata. Era uscita dal cancello del giardino, vicino alla chiesa, e si era avviata verso l’Ouse, ingrossato dall’alta marea. L’ultima persona a vederla viva era stato un bracciante, che aveva notato la signora Woolf mentre scendeva al fiume poco dopo le undici e trenta.

«Si gettò nell’acqua o si immerse lentamente, o forse scivolò, perché la riva è piuttosto ripida» aggiunse Bole. «Visto che è un romanzo, può scegliere lei. Certo, la scena della donna che si getta nel fiume è più drammatica…»

«A quanto pare si era messa in tasca una grossa pietra» disse Elfrida.

«Davvero? E lei come fa a saperlo?»

«Me l’ha detto Enid… un amico degli Woolf».

«Interessante» disse Bole. «Non lo sapevo, è un dettaglio molto suggestivo». Infilzò un pezzo di carne e se lo infilò in bocca masticando vigorosamente, la barba che ciondolava. Elfrida chinò lo sguardo sul piatto, ma non aveva troppo appetito. Si versò un altro bicchiere di Gruaud-Larose.

«Sì, è un particolare interessante» disse, «perché dimostra che una parte di lei resisteva all’idea del suicidio. La pietra in tasca serviva a evitare un possibile ripensamento».

«Sì» fece Bole, aggrottando la fronte. «O a rendere più rapida la fine».

«Esatto».

Bole riprese il racconto. Leonard aveva trovato le lettere quando era sceso per il pranzo.

«Lettere d’addio?» domandò Elfrida.

«Immagino di sì. Qualunque cosa ci fosse scritto lo indusse a dare l’allarme. Ma lei era scomparsa, svanita nel nulla».

«Che brutta storia». Elfrida immaginò la scena: la donna, sola, in riva al fiume. La giacca di pelliccia. Gli stivali di gomma. La pietra in tasca.

«Non sa per caso che tipo di pelliccia fosse?» domandò.

«No, mi spiace. È importante?»

«Per un romanzo sì. Non sa se era visone, topo muschiato, coniglio? Sa com’è, Dio è nei dettagli».

Bole la guardò con aria perplessa.

«Il corpo fu ritrovato solo tre settimane dopo» disse poi. «Anche se il fiume fu dragato più volte».

«E questo come lo sa?» domandò Elfrida, stupita.

«Ho parlato con la cuoca, Louie Everest. Una donna molto loquace, devo dire».

«Louie Everest. Che strano nome. Allora gli Woolf avevano la servitù?»

«Solo Louie. Andava tutti i giorni a preparare il pranzo. Prima avevano una governante che viveva insieme a loro, ma se n’era andata alla fine del 1940. Stando a quello che mi ha detto Louie, a Virginia Woolf piaceva fare i lavori di casa, le piaceva davvero».

«Molto interessante» disse Elfrida. «E quali lavori?»

«Le normali faccende domestiche, lavare i piatti, fare il bucato, pulire i pavimenti. Non penso che ci fosse l’aspirapolvere a Monk’s House».

«Nel 1941? Non credo».

«Li avevano già inventati?» domandò Bole.

«Oh, sì, ma erano articoli di lusso, novità tecnologiche». Elfrida provò a immaginare Virginia Woolf che passava l’Hoover a Monk’s House. «Forse aveva un battitappeto».

Bole ci pensò su. «Francamente, non ce la vedo Virginia Woolf che imbraccia il battitappeto, e lei?» L’uomo si stava infervorando e a Elfrida venne il sospetto che meditasse di scrivere un nuovo saggio: Gli elettrodomestici nell’East Sussex fra le due guerre.

«Pensa che possa aver fatto i lavori di casa anche quel giorno?» gli domandò.

«Chi lo sa?» fece Bole, pulendosi la bocca e la barba con il tovagliolo. «Se vuole, può scrivere che aveva dato una spazzata in giro».

Bole prese il menu per scegliere il dessert, ed Elfrida si versò altro vino. Erano anni che non si sentiva così piena di energia, il suo cervello si era finalmente rimesso al lavoro, vagliando le possibilità narrative: Virginia Woolf che faceva i lavori di casa prima di buttarsi nel fiume. Un dettaglio intrigante. Si riempì il bicchiere, finendo la bottiglia e scolandola fino all’ultima goccia.

«Louie Everest dice che era stata segnata dalla guerra» continuò Bole. «La sua casa di Londra era stata distrutta dalle bombe e la Ouse Valley era sorvolata dai caccia tedeschi».

«Già» fece Elfrida. «La Battaglia d’Inghilterra».

«Il rumore dei bombardamenti, gli aerei che si schiantavano».

«Dev’essere stato un inferno».

«Ho scritto un saggio sugli anni di guerra» disse Maitland Bole con aria solenne. «E sta vendendo piuttosto bene. Forse potrebbe interessarle anche quello».

«Forse». Elfrida era tentata di ordinare un’altra bottiglia.

«Bombe incendiarie sui villaggi, mitragliatrici che presidiavano gli incroci, caccia che precipitavano nei campi, l’allarme antiaereo che suonava a ogni ora del giorno e della notte».

«È comprensibile che i suoi nervi ne risentissero».

«Louie Everest dice che fin dall’inizio del 1941 si capiva che era sull’orlo di un altro esaurimento nervoso. Aveva colto le avvisaglie».

Ma certo, pensò Elfrida: ti sembra di impazzire e il mondo intorno a te va a rotoli, perché non farla finita?

Bole ordinò una fetta di crostata di mele con crema pasticcera.

«Posso tentarla con un brandy? Un cognac?» fece Elfrida.

«Mio Dio, no! Mi ucciderebbe sul colpo».

«Allora berrò alla sua salute» disse Elfrida chiamando il cameriere. Bisognava festeggiare, il libro stava prendendo forma nella sua mente, valeva di nuovo la pena di vivere!


24.

C’era il sole, ma Anny aveva i brividi. Sarà perché siamo vicino al mare, pensò, guardando l’immensa distesa verdastra davanti a lei. Era solo il Canale della Manica, ma evocava pur sempre l’infinito quella vastità color pistacchio, l’acqua cosparsa di chiazze scure, simili a tanti fiori, neri fiori di mare che sbocciavano sotto le onde…

Anny smise di fantasticare e abbassò lo sguardo sul copione. Aveva parecchie battute nella scena seguente e, pur mettendocela tutta, non riusciva a mandarle a memoria. Era seduta su una sedia pieghevole all’imbocco del West Pier, in mezzo al caos di ogni set cinematografico: cineprese, generatori di corrente, la tenda del trucco, rotoli di cavi e riflettori sparsi qua e là. Si voltò a guardare Jacques che parlava con Troy a qualche decina di metri di distanza. Jacques gesticolava e Troy lo ascoltava a capo chino, le mani intrecciate dietro la schiena, come uno studente di fronte a un professore. Di cosa stavano parlando? si domandò, vagamente preoccupata. Tornò a leggere il copione. Era la scena della grande riconciliazione fra Emily e Ben: tre pagine di dialogo. Nella finzione avveniva quarantott’ore dopo che Emily aveva schiaffeggiato Ben per poi salire sull’autobus, scomparendo nel nulla. In seguito la ragazza aveva una serie di incontri strani e surreali, ancora da girare, poi telefonava a Ben e gli dava appuntamento sul molo. Anny avrebbe dovuto imparare le battute la sera prima, ma non aveva potuto a causa dell’arrivo inaspettato di Jacques.

Dopo che Troy se n’era andato, avevano ordinato la cena e altro vino. Quando finalmente erano andati a letto, Anny aveva detto a Jacques che stavano per venirle le sue cose e lui l’aveva presa bene. Non importa, chérie, aveva detto, confessando di essere piuttosto stanco per il viaggio. Anny aveva provato un enorme sollievo. Era rimasta sveglia per un pezzo, con Jacques che russava piano al suo fianco, cercando di scacciare il ricordo di lei e Troy che facevano l’amore in quello stesso letto…

Non era colpa sua se non riusciva a imparare le battute, aveva troppe cose per la testa. Alla fine si arrese, si alzò e andò a cercare il regista.

Quando gli disse che aveva una forte emicrania e non poteva studiare il copione, Rodrigo si mostrò comprensivo.

«Non è un problema, dolcezza» disse. «La scena è quasi tutta in campo lungo, tu e Troy potete dire quello che volete, reciterete le battute nel doppiaggio».

«E i primi piani?»

«Useremo il gobbo». Rodrigo le sorrise benevolmente e aggiunse: «Gli attori recitano meglio se non devono fare lo sforzo di ricordarsi le battute».

«Grazie, Rodrigo. Ho la testa che mi scoppia».

«Lo so, l’emicrania è una brutta bestia. Lascia fare a me, tesoro».

Anny tornò sul molo e poco dopo Jacques andò a sedersi accanto a lei.

«Ça va?»

«Di cosa stavate parlando tu e Troy?»

«Di Parigi. Non sapeva niente di quello che è successo in maggio. Niente di niente. Come se vivesse su un altro pianeta».

«È un cantante pop».

«Non è una scusa».

«Sei troppo severo».

«Penso che tornerò in hotel» disse Jacques. «Avevo scordato quant’è noioso un set cinematografico» aggiunse, indicando quello che avevano intorno. «Tutta questa gente che si gingilla, mangiando, bevendo caffè e fumando. E li pagano pure! Sembra uno strampalato girone infernale».

«Sei troppo severo» ripeté Anny, ma non provò a convincerlo a restare. Alla fine della scena che stavano per girare, lei e Troy si baciavano appassionatamente e non le andava che Jacques fosse presente. Era passato circa un anno dall’inizio della loro relazione e Anny non aveva girato nessun altro film da allora. L’incontro con Jacques era stato importante per lei, anche perché l’aveva aiutata a rimanere con i piedi per terra dopo il mostruoso successo de La montagna gialla: quando era insieme a lui quasi dimenticava di essere un’attrice, una “star”. Ora, con Scala per la luna l’avrebbe vista all’opera per la prima volta. Jacques la baciò sulle guance, le sfiorò il seno e si alzò, dicendo che avrebbe esplorato quella strana cittadina. Mentre si guardava intorno, come per decidere da che parte andare, comparve Talbot Kydd.

«Salve, Anny. Tutto a posto?»

«Direi di sì» rispose Anny e si alzò per presentargli Jacques.

«Talbot, questo è il mio amico Jacques Soldat. Si fermerà qualche giorno».

«Salve» fece Jacques e i due uomini si strinsero la mano.

«Talbot è il produttore».

«Ah, quello che comanda» disse Jacques in tono scherzoso.

Talbot sorrise.

«È una fantasia più che una realtà».

«La fantasia del potere» disse Jacques. «Potrebbe essere il titolo del mio prossimo libro».

«La Fantaisie du Pouvoir» disse Talbot. «O forse sarebbe meglio Puissance? Oppure Hégémonie?»

«No, Pouvoir. Quasi quasi le rubo l’idea».

«Je vous en prie».

«Vado a fare una passeggiata» disse Jacques.

«Un flâneur à Brighton…» commentò Talbot e i due uomini scoppiarono a ridere.

Sembrava che si piacessero quei due, quanto meno si rispettavano. La maggior parte degli uomini si sentiva in soggezione davanti a Jacques, e cercava subito di compiacerlo. Talbot non l’aveva fatto e Anny lo ammirava per questo.

Jacques disse au revoir e si allontanò, e Talbot andò a parlare con il regista. Poi Shirley, la sua assistente, venne a chiamarla per recarsi al trucco.

Un’ora dopo era sotto il West Pier, nelle orecchie il fruscio dei ciottoli smossi dalle onde, che ricordava le maracas. Calzava stivaletti con la punta d’argento e indossava pantaloni rossi a zampa d’elefante, e un caffetano corto tempestato di paillettes e vetrini. Rodrigo voleva che lei e Troy vestissero colori sgargianti, in contrasto con i costumi degli altri personaggi, tutti sul grigio o sul marrone. «È una cosa simbolica» aveva risposto ermeticamente, quando lei gli aveva chiesto perché.

Anny rabbrividì. Aveva le luci su di sé, ma era umido sotto il pontile, dove le alghe pendevano dai piloni come barbe fradicie popolate da piccoli granchi. L’odore di salsedine si mescolava a quello del kerosene del gruppo elettrogeno. Quando l’aiuto regista gridò: «Azione!» Anny cercò Troy con gli occhi sulla spiaggia.

Era un’inquadratura in campo lungo, con due cineprese che li riprendevano da lontano e nessun membro della troupe intorno. Troy era diretto verso di lei, con la giubba da ussaro vermiglia e gli stivali rossi. Doveva camminare lungo la battigia, accompagnato dalla colonna sonora, e raggiungerla sotto il pontile. Seguiva uno scambio di battute e la rappacificazione, siglata da un bacio appassionato.

Guardando il suo giovane amante che si avvicinava di buon passo, Anny fu presa da una strana emozione, una specie di sollievo… Nessun uomo le aveva mai fatto quell’effetto. Era merito di Troy o del fatto che Jacques non era nei paraggi?

Ormai Troy era arrivato e si fermò sotto il pontile.

«Ciao, tesoro» la salutò. «Rodrigo ha detto che possiamo dire quello che ci pare».

«Di cosa parlavate tu e Jacques?»

«Ah… Mi ha parlato degli scontri che ci sono stati in maggio a Parigi. Gli studenti volevano fare la rivoluzione. Purtroppo me la sono persa».

«Non guardi la televisione?»

«Certo che la guardo. Top of the Pops, le partite, i documentari sulla natura…»

«E il telegiornale?»

«Se devo dirti la verità, mi deprime un po’».

«Non hai tutti i torti».

Si scambiarono un sorriso.

«Dobbiamo dare l’impressione di due che discutono animatamente» disse Troy e iniziò ad agitare le braccia.

Anny puntò il dito contro di lui e poi si mise le mani sui fianchi con aria indignata. La scena prevedeva che Ben si scusasse con Emily, la quale dapprima si mostrava inflessibile ma infine cedeva.

«Ho voglia di te, Anny» fece Troy; poi aggiunse, posandosi il dito sulla fronte: «Sono pieno di sperma fino a qui».

«È disgustoso!» disse Anny. «È così che pensi di conquistarmi?»

«Posso intrufolarmi da te, stanotte?»

«Come puoi “intrufolarti”, se c’è Jacques?»

«Allora ti intrufoli tu da me».

«Non si fermerà a lungo, deve tornare a Parigi».

Troy annuì. «La rivoluzione è già finita?»

«A quanto pare…»

«Cazzo, come sei bella! Non te l’ha mai detto nessuno?»

Si udì un urlo dalla passeggiata a mare.

«Okay! Ora baciatevi!»

Troy fece un passo verso di lei e la attirò a sé.

«Ti voglio» disse.

Anny gli prese la testa fra le mani e gli diede un bacio con la lingua, un bacio languido, interminabile, da rimanere senza fiato.

«Okay! Stop!»

Si allontanarono uno dall’altra.

«Niente male» disse Troy. «Temo che dovrò farmelo bastare per un po’, vero?»

Anny si domandò quanto fosse durato quel bacio. Cinque secondi? Dieci? Venti?

Si voltò verso la passeggiata, guardando gli uomini della troupe che iniziavano a trasferire le attrezzature sulla spiaggia per i primi piani. A un certo punto si irrigidì.

C’era anche Jacques sulla passeggiata. Aveva le mani in tasca e la fissava con aria gelida. Anny lo salutò con la mano e gli lanciò un bacio, pur essendo del tutto consapevole che era un gesto inutile: ora Jacques sapeva. Quel bacio d’amore aveva trasformato i suoi sospetti in certezze.


25.

«Virginia Woolf si svegliò, inquieta, nel suo letto mentre il debole sole primaverile disegnava un esile rettangolo giallo limone sulla parete. Si tirò su lentamente sbattendo le palpebre, mentre la coscienza si ridestava in lei, scacciando il sogno dalla sua mente. Pur sforzandosi, non riusciva a rievocarlo… Poi ricordò che quello sarebbe stato l’ultimo giorno della sua vita».

Elfrida posò la penna e prese fiato. La mano, che tremava vistosamente, corse al bicchiere di vodka tonic. Elfrida lo sollevò per brindare a se stessa.

«Bentornata, Elfrida Wing!» esclamò. Si disse che presto avrebbe smesso di bere, magari dopo aver finito il primo capitolo, quando il libro avrebbe acquistato più sostanza. L’inizio era sempre la parte più impegnativa, non aveva senso affrontarlo in astinenza…

L’importante era averci messo mano: la diga si era rotta, la bruma si era dissipata, l’alba era spuntata, e vai con i luoghi comuni! Si abbandonò a un gridolino di giubilo e tornò alla pagina precedente.


L’ULTIMO GIORNO DI VIRGINIA WOOLF
romanzo di Elfrida Wing



Batté il pugno sulla scrivania, euforica ma anche in collera con se stessa: c’erano voluti dieci anni di silenzio per buttare giù tre frasi! Com’era possibile? Ovviamente non c’era una risposta razionale, il tempo, le circostanze e le imperscrutabili dinamiche della sua mente avevano contribuito a quella… Non sapeva neppure lei come definire quell’evento, quel cambiamento repentino e quasi prodigioso. “Trasfigurazione”, forse era questa la parola giusta, una profonda trasformazione, una vera e propria metamorfosi; ciò che prima era sterile si era fatto fecondo, splendido e pieno di promesse.

Avvitò il cappuccio della stilografica, prese il bicchiere e scese al piano di sotto. Calma, si disse, un passo per volta. Si sedette in salotto, leggermente frastornata e con le lacrime agli occhi. Quanto tempo ci aveva messo… Che sciocca era stata! Adesso era di nuovo felice di essere in casa sua, la sua bella casa di Hampstead, che aveva potuto comprare grazie ai soldi guadagnati con The Big Show.

In realtà non era più soltanto sua, da quando Reggie era andato a vivere con lei. Elfrida guardò i manifesti che aveva appeso alle pareti, tutti film che aveva fatto o avrebbe voluto fare. El ángel exterminador, Belle de jour, La dolce vita, Deserto rosso, Il gobbo… Aveva deciso di farsi chiamare Rodrigo nella vana speranza di essere preso per italiano o spagnolo, come se bastasse cambiare nome per acquistare il fascino dei registi stranieri che ammirava tanto. Che cosa triste, pensò Elfrida, triste e squallida come le sculture astratte che Reggie aveva messo sulla mensola della finestra, e le due poltrone Eames che facevano a pugni con l’arredamento tradizionale del soggiorno. Andò in cucina con il bicchiere per brindare alla “trasfigurazione”. Reggie aveva fatto rifare a sue spese la cucina – granito e legno chiaro – ed Elfrida non ne era precisamente entusiasta. Sta colonizzando casa mia un pezzo alla volta, pensò. Doveva riguadagnare il terreno perduto, ora che si era rimessa a scrivere. Era stata troppo tollerante, troppo passiva.

Si riempì il bicchiere e uscì dalla cucina nel giardinetto sul retro. Un tavolo rotondo di teak con l’ombrellone e quattro sedie sulla parte lastricata in pietra di York, un fazzoletto di verde e una siepe di faggio. Niente fiori, a parte i gerani viola ai piedi della siepe. Trascinò una sedia al sole e si sedette a pensare a Reggie e al loro matrimonio.

Elfrida sapeva che lui la tradiva, specie quando era fuori Londra a girare un film. Non era neppure accorto come adultero, e ogni volta lei scopriva le sue scappatelle quasi senza volerlo. Avrebbe dovuto prendersela di più, ma gliene importava troppo poco per arrabbiarsi davvero. Une épouse complaisante. Ecco un altro titolo per la sua lista di romanzi a venire. Quanto a lei, era da tempo che aveva smesso di desiderarlo. Si domandò cosa pensasse Leonard Woolf delle storie extraconiugali di Virginia. Era forse stato un mari complaisant? Virginia però andava solo con le donne: faceva differenza? Forse, ora che la sua carriera era ripartita, anche il resto sarebbe cambiato. La prossima volta che lo becco con una delle sue amichette lo caccio di casa, si disse Elfrida, come fece sua moglie quando scoprì che aveva una relazione con me. Marion Tipton, la donna più implacabile e vendicativa che avesse mai conosciuto. Anche se, ovviamente, il suo astio era più che comprensibile, le loro figlie avevano appena sei e otto anni, allora. Ripensandoci, a distanza di tanto tempo, Elfrida aveva la sensazione che fosse stata un’altra quella che si era innamorata di Reggie, una donna totalmente diversa da lei…

Sentì squillare il telefono, ma non aveva molta voglia di andare a rispondere. Poi però decise di farlo, sulle ali della recente trasfigurazione. Entrò in casa e alzò la cornetta. Era una delle sue migliori amiche, Jessica Fairfield. Avevano studiato insieme a Cambridge e Jessica era diventata una brillante avvocatessa, in procinto di divenire socia in uno studio prestigioso.

«Ah, ci sei, mia cara, sono felice di averti trovata» disse Jessica con la sua voce cupa, che poteva sembrare quella di un uomo.

Chiacchierarono per un po’ ed Elfrida cercò di non esagerare con le bugie. Andava tutto a gonfie vele, si era rimessa a scrivere e Reggie stava girando uno dei suoi filmetti.

«Sei libera, stasera?» le domandò Jessica. «C’è una grossa novità».


26.

Mentre il taxi filava verso la Royal Festival Hall, Talbot continuava a ripensare all’incontro strano e imprevisto con il giovane operaio, Gary Hicksmith. Era normale che non riuscisse a toglierselo dalla testa? Se son rose fioriranno, pensò, non serve a niente fantasticare. Come, non serve a niente? si disse e per poco non scoppiò a ridere. Fantasticare fa bene, ti fa sentire vivo e pieno di aspettative. Forse, rifletté, è uno dei tratti caratteristici dell’essere umano. Gli animali non fantasticano. Solo l’Homo sapiens ha tale facoltà, dovremmo esserne grati alla natura.

Gli tornò in mente anche l’amico di Anny, Jacques Soldat, lo scambio di battute ironiche che aveva avuto con lui a proposito di un ipotetico saggio sulla “fantasia del potere”. Soldat aveva un modo di fare aggressivo e il gusto della provocazione, come se nutrisse un innato disprezzo verso il prossimo. Non potevano che nascere da una grande fiducia in se stessi, quell’atteggiamento così lontano dalla suscettibilità, la malattia debilitante del maschio inglese. Ma cosa ci trovava Anny in un uomo più vecchio di lei di almeno vent’anni? Aveva gusti ben strani quella ragazza, in fatto di uomini: un terrorista urbano e un intellettuale impegnato. Comunque, contenta lei…

Talbot aveva telefonato alla moglie Naomi per darle appuntamento, ma l’aveva trovata a letto con l’influenza. Non me ne va una dritta in questo weekend, aveva pensato Talbot, poco entusiasta all’idea di andare al concerto da solo. Però in fondo non gli dispiaceva stare a tu per tu con Humphrey, parlargli «da uomo a uomo». Forse sarebbe servito a ravvivare il rapporto con il figlio.

Prese il biglietto al botteghino e si mescolò al pubblico, chiedendosi se fosse il caso di farsi un drink subito o durante l’intervallo. Meglio durante l’intervallo, decise. Comprò il programma, e vide che il concerto sarebbe iniziato con Also sprach Zarathustra, seguito dal Peer Gynt di Grieg e da Scheherazade di Rimskij-Korsakov. Mentre saliva le scale dell’auditorium si guardò intorno, come faceva sempre quando gli capitava di trovarsi in mezzo alla folla. Aveva sempre trovato strane le persone e gli sarebbe piaciuto che ognuno avesse un’etichetta sulla schiena, in grado di dire chi era e perché era lì. Germanofilo, artista frustrato, annoiato, appassionato di musica classica, presenzialista, turista, amante disperato e così via. E cosa ci sarebbe stato scritto sulla sua etichetta? Padre del timpanista. Probabilmente anche lui appariva strano agli occhi degli altri: un uomo di mezza età alto e stempiato e dallo sguardo arcigno.

Il suo posto era laterale ma l’orchestra si vedeva bene; gli dispiaceva soltanto aver scordato il binocolo. Gli occhiali non bastavano. L’esperienza del concerto gli pareva più ricca e coinvolgente se riusciva a vedere nitidamente l’aspetto e i movimenti degli orchestrali. Si rendeva conto che questo faceva di lui una specie di voyeur, ma trovava stimolante, un valore aggiunto, osservare le facce, le smorfie che facevano a volte suonando. E i momenti di pausa erano ancora più interessanti: chi si dava una grattatina di nascosto, chi si aggiustava i capelli o il vestito, due si mettevano a bisbigliare o si scambiavano un sorriso obliquo; i fiati si umettavano le labbra, gli archi regolavano i piroli, sempre con un occhio allo spartito o al direttore. Per una volta, sbirciare gli altri di nascosto non aveva nulla di riprovevole, anzi era pienamente consentito, e questo trasformava il concerto in una gioia per gli occhi, oltre che per le orecchie.

Gli orchestrali sfilarono sul palco, sfiorando i leggii e sedendosi ognuno al proprio posto. Dopo che ebbero sistemato gli spartiti iniziarono i soliti gemiti, barriti e pigolii dell’accordatura. Talbot vide il figlio che si piazzava dietro i suoi grossi tamburi, percuotendo le membrane in pianissimo mentre ne regolava la tensione, e si domandò per l’ennesima volta per quale motivo Humphrey avesse scelto proprio quello strumento.

«Qualcuno deve pur suonarlo» gli aveva risposto ridendo, la prima volta che glielo aveva chiesto. E poi aveva aggiunto: «Te la immagini un’orchestra senza percussioni? La musica si è evoluta nei secoli, ma è lì che affonda le radici, papà, nel ritmo. La percussione è la roccia su cui si basa ogni tipo di musica, l’uomo delle caverne che percuoteva un tronco con una mazza. Noi restituiamo ai suoni il loro potere atavico». Parole scelte con cura, che il ragazzo doveva aver usato parecchie volte, forse a mo’ di difesa, per rispondere alla stessa domanda. Però avevano dato da pensare a Talbot. Humphrey aveva ragione, i timpani erano il cuore pulsante dell’orchestra. Gli parve una bella frase, forse l’avrebbe ripetuta al figlio mentre tornavano a casa in taxi.

Il direttore apparve sul palco nel suo abito elegante, si inchinò al pubblico e poi salì sul podio. L’attacco di Zarathustra, grancassa, contrabbassi e organo, e poi le trombe che salivano di un’ottava, gli accordi dell’orchestra, ed ecco Humphrey, bum-bum, bum-bum, tredici colpi che rimbombavano nell’auditorium. Richard Strauss, il compositore preferito dai timpanisti. Per un minuto Talbot fu pervaso dall’orgoglio paterno: con quei colpi possenti, Humphrey pareva guidare l’intera orchestra… Poi si abbandonò all’incanto della musica.

Una musica davvero intensa, si disse uscendo dall’auditorium nell’intervallo, Grieg in confronto rischiava di apparire vacuo e sbiadito. Si avvicinò al bar e, mentre prendeva il suo scotch e soda, andò quasi a sbattere contro una signora, anche lei munita di bicchiere, un gin tonic.

Si guardarono attoniti.

«Talbot, che sorpresa!»

«Elfrida, che piacere vederti! Magnifico, Strauss, vero? Mi fa quasi venire voglia di iscrivermi al Partito Nazista».

«Non esageriamo».

«Stavo scherzando».

«Lo so».

Scambiarono altri convenevoli di natura musicale, poi Elfrida disse: «Ero venuta con un’amica, Jessica, ma all’ultimo momento si è sentita poco bene ed è tornata a casa».

«Allora siamo stati abbandonati tutti e due. Naomi ha l’influenza».

«Naomi?»

«Mia moglie».

«Ah, già. Salutamela e falle gli auguri di pronta guarigione da parte mia».

A Talbot non risultava che Naomi ed Elfrida si fossero mai conosciute, ma apprezzò ugualmente il pensiero.

«Mio figlio è nell’orchestra, suona i timpani».

«Che bella cosa. Immagino che gli piaccia suonare Zarathustra».

Bevvero entrambi un sorso per riempire la pausa di silenzio. Da buoni inglesi, si sentivano a disagio.

«C’è anche Reggie?» domandò Talbot. Si pentì subito per quella domanda sciocca.

«No. Dice che non vuole muoversi da Brighton, finché non avrà finito di girare».

Talbot sapeva che non era affatto vero. Reggie veniva regolarmente a Londra per seguire il montaggio, nonché per vedere Janet Headstone…

Si allontanarono dal bar fermandosi in un angolo appartato del mezzanino, condannati a rimanere insieme fino alla ripresa del concerto solo perché non trovavano una scusa decorosa per salutarsi.

Mentre conversavano educatamente, ma senza troppa convinzione, Talbot notò che Elfrida era più alta e magra dell’immagine mentale che aveva di lei, con il tailleur grigio, una camicetta indaco e le scarpe basse di vernice. Aveva le labbra di un rosso acceso e un tono di voce asciutto e leggermente stridulo, come venato di cinismo. Talbot ebbe la sensazione che diffidasse di lui senza ragione, per il semplice motivo che apparteneva al mondo di Reggie e non al suo. Continuava a toccarsi i capelli con dita nervose, come per tenere a posto il caschetto. Questa donna si nasconde da qualcosa, pensò Talbot, e gettò un’occhiata all’orologio: mancavano ancora dieci minuti alla fine dell’intervallo e, a dispetto della cortesia di facciata, la conversazione si andava facendo sempre più stentata. Ma era necessario salvare le apparenze. L’incontro inaspettato con la moglie di un collega, che per di più ti risulta poco simpatica, costituisce uno degli imprevisti della vita di società.

Tuttavia continuarono a parlare della Festival Hall, del piacere della musica, della guerra in Vietnam, dell’effetto di vivere a Brighton. Ora Elfrida era più rilassata, grazie al gin, e a Talbot venne da domandarsi se potesse essere considerata una donna attraente. Di sicuro era sveglia, e gli strappò un risolino quando disse che Brighton funzionava come una specie di parco giochi per i londinesi, un posto dove ci si poteva lasciare andare lontano dagli sguardi di amici e conoscenti. Talbot arrivò a pensare che, non fosse stato per Reggie e il film, e i suoi obblighi di produttore, forse lui e quella donna avrebbero anche potuto spassarsela un po’. Avrebbero potuto, in un universo parallelo.

Il suono della campanella annunciò la fine dell’intervallo.

«Ho paura che mi perderò la seconda parte» disse Elfrida. «Voglio andare a vedere come sta la povera Jessica».

Si salutarono e Talbot rimase a guardarla mentre tornava al bar. Strana donna, si disse, chissà lei cosa pensa di me…

Alla fine del concerto andò ad aspettare il figlio fuori dall’entrata degli artisti. Gli porse la mano e Humphrey la strinse fiaccamente, come un guanto vuoto. Andarono a prendere il taxi a Waterloo Bridge.

«Splendido concerto» disse Talbot.

«Potevamo fare di meglio».

«Il pubblico, però, pareva entusiasta».

Humphrey scelse di sedersi sullo strapuntino laterale invece che sul sedile di fianco a lui e questo consentì a Talbot di osservarlo con calma. Il ventiseienne Humphrey Kydd aveva i capelli lunghi, pettinati con la riga da una parte, e baffetti evanescenti che non gli donavano affatto. Talbot pensò con amarezza che non lo si poteva definire avvenente, privo com’era dei lineamenti aggraziati dei Kydd, con il naso a patata e le labbra troppo sottili. Eppure era stato un bel bambino, il suo bambino di guerra, concepito e nato durante il conflitto. Da piccolo Talbot aveva visto in lui una vaga somiglianza con il proprio fratello Kit, che però era scomparsa con la pubertà. Talbot aveva sposato Naomi nel 1941 e dovevano ancora festeggiare il primo anniversario di matrimonio quando Humphrey era venuto al mondo. Zoë era nata l’anno dopo. Ogni volta che pensava a lei, Talbot provava una fitta di nostalgia.

Due figli, maschio e femmina, ed era finita lì. Non ricordava quanto tempo fossero rimasti senza fare l’amore, lui e Naomi, dopo aver avuto Zoë. A un certo punto, però, era successo, perché lui aveva conservato a lungo l’illusione di essere per metà eterosessuale.

«Ti fermi stanotte?» gli chiese a un tratto Humphrey.

«Certo, sono venuto apposta per sentirti e stare un po’ con te».

«Ti ringrazio».

«Sono io che devo ringraziarti, Humph. Sono così orgoglioso di te».

«Grazie… papà».

«Come ti trovi a Manchester?»

«Bene, mi piace vivere lì».

«Qualche storia?» chiese Talbot con un sorriso benevolo, per non apparire indiscreto.

«Niente di serio. Ma ho parecchi amici nell’orchestra».

Nella mente di Talbot si affacciò il pensiero che il figlio fosse gay, ma decise di non approfondire la cosa.

Attraversarono in silenzio i quartieri a ovest di Londra, diretti a Chiswick. A un certo punto Humphrey si accese una sigaretta e iniziò a fumare goffamente, come se non ci fosse abituato: buttava subito fuori il fumo, senza dare l’impressione di respirarlo. Anche Talbot se ne accese una e iniziò a parlare di tutto: i cambiamenti che volevano fare in giardino, i problemi di Naomi a scuola e la tribolata lavorazione di Scala per la luna. Humphrey faceva il possibile per sembrare interessato e ogni tanto annuiva sorridendo. Un padre che conversa amabilmente con il figlio, pensava Talbot, cercando di vedere la cosa da fuori. In realtà era quasi come parlare con un estraneo…


27.

Il giorno dopo Jacques tornò a Parigi. All’apparenza nulla pareva cambiato fra loro dopo la scena del bacio. Forse Jacques non l’aveva presa troppo male, aveva capito che stavano solo recitando… In seguito lui si era mostrato affettuoso come sempre e l’aveva baciata appassionatamente. A letto, Anny si era offerta di farlo venire, ma lui aveva declinato l’offerta. Grazie, ma puce, ci riesco meglio da solo, aveva detto ridendo, e anche lei si era messa a ridere. Jacques non si era mostrato più freddo o diffidente del solito e non c’erano stati episodi sgradevoli, tuttavia Anny aveva la vaga sensazione che lui la guardasse con occhi diversi, come in cerca di qualcosa. In ogni caso non avevano parlato di Troy, né del bacio sulla spiaggia.

Jacques era partito da non più di due ore quando Anny fu chiamata dalla reception.

«C’è il signor Ingmar Bergman».

Cornell aveva la barba lunga e i vestiti sgualciti, ed era in preda a un evidente nervosismo.

«Ti avevo detto che non volevo vederti mai più» fece Anny in tono spazientito. «Ti stanno cercando e forse mi tengono d’occhio, vuoi forse rovinarmi?»

«Non voglio rovinarti» disse Cornell. «Ma ho bisogno di altri soldi, questi documenti costano un sacco, e non so proprio…»

«Non me ne frega niente!» strillò Anny. «Non me ne frega niente se ti sei cacciato nella merda!»

«Per favore, Anny! Non puoi nemmeno immaginare quanto è dura per me, in questo momento».

«E la colpa di chi è?»

Anny andò in camera e iniziò a frugare in tutte le borse e i borsellini. Racimolò in fretta più di cento dollari e tornò in soggiorno, mettendoglieli in mano.

«Non ho altro. Mi hai ripulito» disse in tono sgarbato.

«Puoi ordinare qualcosa da mangiare?» fece Cornell. «Sto morendo di fame».

«No, vattene, Cornell! E non tornare mai più, cazzo! Esci dalla mia vita».

Cornell la guardò con espressione ferita.

«Lo so che hai un lato maligno, ce l’hai sempre avuto. Ti restituirò i soldi, sta’ tranquilla».

«Non ti preoccupare dei soldi. Considerali un regalo d’addio» disse Anny, aprendo la porta della camera.

Cornell le si avvicinò e fece per accarezzarle la guancia, ma Anny gli diede uno schiaffo sulla mano.

«Neanche un bacio d’addio, bambina?» disse lui in tono sdolcinato.

Sia pur controvoglia, Anny gli diede un bacetto sulla guancia.

Appena Cornell fu uscito, chiuse la porta a chiave. Non aveva le lacrime agli occhi, questa volta, e non era neppure arrabbiata. Ma aveva un brutto presentimento: non era finita lì, non sarebbe mai riuscita a liberarsi di quell’uomo.

Chiamò la stanza di Troy, il quale la raggiunse nel giro di cinque minuti con la rituale bottiglia di vino. Si baciarono e Anny lo strinse forte. Si sentì subito più calma, fra le sue braccia: Troy aveva sempre un effetto benefico su di lei.

«Dov’è finito il vecchio Jacques?» le domandò, tirando fuori il cavatappi dalla tasca.

«Tornato a Parigi».

«Non sospetta di noi, vero?»

«Non lo so. Non credo. Comunque, non ha fatto commenti. Però mi guardava in modo diverso… E poi quel cazzone di Cornell è venuto di nuovo a chiedermi soldi».

«Non hai molta fortuna con gli uomini, eh?» disse Troy e stappò la bottiglia. Poi riempì i due bicchieri. «A parte me» aggiunse con un sorriso.

«Facciamo un’altra prova» disse Anny. «Fin qui te la sei cavata bene».

Iniziò a spogliarsi.

«Domani non abbiamo riprese» fece Troy. «Ti va di venire a conoscere i miei?»

«A… Swindon, giusto?» fece Anny.

«Nell’amena e solatia Swindon».

Anny andò a sedersi, nuda, sulle ginocchia di lui. Forse era di questo che aveva bisogno, un tuffo nella normalità, una gita in una tranquilla cittadina di provincia. Lui le baciò una spalla.

«Allora?»

«Mi sembra un’ottima idea».


28.

«Virginia Woolf. Mhm…» Calder McPhail aggrottò la fronte, tamburellando con le dita sulla scrivania. «Non avevi detto che il titolo era ZigZag?»

«Sto lavorando anche a quello» spiegò Elfrida. «Ma mi è venuta questa idea favolosa, L’ultimo giorno di Virginia Woolf, e ho già iniziato a scrivere. ZigZag lo riprenderò in mano dopo».

«Ottimo» disse Calder. «Due libri in cantiere, sono contento che tu ti sia rimessa al lavoro. Era da un po’ che…»

«Solo dieci anni» fece Elfrida. «Che vuoi che sia?» Guardò il suo agente che la scrutava dall’altra parte della scrivania. Non si vedevano da… Elfrida fece il calcolo. Dio, pensò, erano già passati due anni! Il cinquantenne Calder pareva visibilmente ingrassato. Era sempre stato ben piantato, ma ora il doppio mento gli tracimava sul colletto e il viso arrossato poteva essere un sintomo di ipertensione. Parlava con un forbito accento scozzese ed era di modi riservati, anche se non gli mancava il senso dell’umorismo e andava soggetto a improvvisi scoppi d’ira, sempre di breve durata. Elfrida gli era molto affezionata e vedeva in lui una sorta di fratello maggiore su cui sapeva di poter contare nel momento del bisogno. Come quel giorno. Appoggiato allo schienale, Calder la fissava quasi volesse leggerle nel pensiero.

«Sarebbe perfetto se potessi avere un anticipo per entrambi i testi» disse Elfrida con disinvoltura.

«Dimmi qualcosa di più» fece l’agente.

Elfrida gli espose la sua idea, una ricostruzione immaginaria delle ultime ore della Woolf, dal momento del risveglio al suicidio, una narrazione audace, illuminante, seppur scabra.

Calder non sembrava troppo entusiasta.

«Sei sicura che la Woolf interessi ancora?» disse. «Non trovi che sia un po’ superata?»

«Be’, a me interessa» ribatté Elfrida. «E non tanto per il suo lavoro, che non mi è mai piaciuto troppo. È una donna affascinante… Una persona fuori dal comune… La scrittrice più interessante del ventesimo secolo» concluse con un fervore solo in parte genuino.

«Mi permetto di dissentire» replicò Calder. «Una donna ricca e piuttosto snob, privilegiata e per nulla attraente sul piano fisico, un’intellettuale inglese d’altri tempi, belle case, servitù… Siamo nel 1968, Elfrida. Guardati intorno, i moti studenteschi, il Vietnam. Il mondo è in subbuglio, tutto sta cambiando…»

«Ma le persone non cambiano…» Elfrida fece una pausa, sforzandosi di trovare qualcosa da dire. «E le persone si rivolgono a noi scrittori, per capire».

«Capire cosa?»

«Le altre persone, gli altri. Vogliono sapere cosa pensano gli altri, cosa sognano, di cosa hanno bisogno, ciò che amano e ciò che odiano. In sostanza, cos’è che le fa andare avanti. Gli esseri umani sono oscuri a se stessi e agli altri. Anche quelli che ci sono più vicini, rimangono degli enigmi. Se vuoi sapere come sono fatti gli esseri umani, come sono fatti davvero, se vuoi scoprire cosa si nasconde nelle loro menti, dietro la maschera che portano, che tutti portiamo, devi leggere un romanzo!»

Si fermò, stupita per prima da quella perorazione. Era da un pezzo che non parlava così a lungo e in modo tanto appassionato. Era merito del gin che aveva bevuto prima di andare da Calder o la sua mente di narratrice si era davvero ridestata dopo dieci anni di torpore, come un animale che esca dall’ibernazione?

«Mi pare un po’ troppo sofisticato. ZigZag suona più accessibile alle mie orecchie, parlami di quello».

«L’ultimo giorno è quello che scriverò per primo» ribadì Elfrida. «Procurami un contratto per entrambi i libri, se ce la fai».

«Ti ho già fatto firmare tre contratti per due libri, in questi anni, e gli editori stanno ancora aspettando i manoscritti. Hai presente la legge dei rendimenti decrescenti?»

Elfrida ignorò le sue parole. «Non stavo bene, ma ora mi sento una favola, sprizzo energia da tutti i pori!»

L’agente alzò le mani pallide.

«Va bene, va bene. Chiamerò Ginevra, e le darò la buona notizia».

Ginevra Russell era l’editor storica di Elfrida.

«È ancora viva?»

«Più o meno. Strano, l’altro giorno mi ha fatto la stessa domanda su di te».

«Bugiardo».

«Dico sul serio, mi ha chiesto se sapevo che fine avessi fatto».

Parlarono ancora un po’ di Ginevra e poi sparlarono di altra gente, ridendo un sacco, con quel senso di complicità che faceva di Calder un vero amico per Elfrida, oltre che un agente fidato.

Nel salutarla le diede un bacio sulla guancia e la abbracciò brevemente, un gesto atipico per lui.

«Farò del mio meglio» disse. «Ma non aspettarti una barca di quattrini. Hai un grosso debito con Muir & Melhuish, lo sai. Non sarà facile».

«Mio caro Calder, non c’è niente di facile nella vita. Vendi cara la pelle».


29.

John Saxonwood guardò il documento sulla sua scrivania e fece una smorfia, come se emanasse un cattivo odore.

«A dir poco fumoso» sibilò. «Non potevo non insospettirmi».

«Dev’essere uno degli stratagemmi di Yorgos» disse Talbot. «Appena lo vedo mi faccio spiegare tutto».

«Sei sicuro che puoi fidarti di lui?»

«Certo che sì! Yorgos una ne fa e cento ne pensa. Solo che non mi ha ancora messo al corrente».

«Secondo me sta cercando di fregarti».

«Impossibile. Non sarebbe da lui».

John allargò le braccia.

«Io ti sto solo dicendo quello che c’è scritto qui. Devi pretendere una spiegazione».

«Yorgos è un amico, John, mi ha salvato due volte dal fallimento. È il padrino di mia figlia, santo cielo! Perché mai dovrebbe fregarmi?»

«Per i soldi? Per il potere? Quando ci sono in ballo occasioni come questa, l’amicizia scivola spesso in secondo piano».

Talbot rinunciò a persuadere l’avvocato che sbagliava sul conto di Yorgos. Prese una copia del contratto e la traduzione e tornò in taxi a Primrose Hill, dove aveva lasciato la Alvis. Arrivato a casa, telefonò al custode per accertarsi che avesse chiamato il vetraio.

Quando Naomi gli aveva chiesto come si fosse procurato quel taglio sulla fronte, si era inventato un incidente sul set, un riflettore caduto da un cavalletto.

«Mio Dio!» aveva esclamato lei. «Pensa se qualcosa ti fosse entrato nell’occhio».

Talbot non poteva che essere d’accordo: l’aveva scampata per un pelo. Ma capita spesso nella vita di cavarsela per miracolo, pensò, anche se il più delle volte non ce ne rendiamo nemmeno conto. Mentre tornava a Brighton fu assalito dal malumore e il duodeno tornò a dargli fastidio. Doveva fare una bella chiacchierata con il suo socio per risolvere una buona volta la dannata faccenda di Fuoco di foglie. A che gioco stava giocando Yorgos? C’era davvero qualcosa sotto? Si rifiutava di accettare la visione complottista di Saxonwood. Gli pareva di gran lunga più probabile che fosse una trovata di Yorgos, che alla fine si sarebbe rivelata vantaggiosa per tutti. Però il dubbio iniziava a farsi strada in lui: forse sbagliava a dare per scontata la fedeltà del suo socio? Stava cercando di negare l’evidenza? Può essere, ammise alla fine, ma a volte nella vita bisogna rischiare. Mentre la Alvis filava sulla A23 in direzione di Brighton girò la testa di qua e di là, per sgranchire i muscoli del collo. Sta’ calmo, pensò, sennò ti torna l’ulcera. Passerà anche questa…

Trovò Ferdie Meares ad aspettarlo in ufficio e capì dalla sua faccia che c’era qualcosa che non andava. Lo fece accomodare, versò uno scotch per entrambi e gli domandò cortesemente quale fosse il problema.

«Il problema è che sono incazzato nero».

«Perché?»

«Il mio tormentone».

«Il tuo tormentone… Ricordami com’è».

«“Fichissimo!”»

«Ah, sì. E qual è il problema?»

«Il signor Rodrigo, regista dei miei stivali, mi ha tolto la battuta».

«Be’, si vede che non è adatta al contesto».

«Ma è nel contratto».

Talbot si fece portare il contratto di Ferdie e controllò. Era proprio così, una delle clausole prevedeva che l’attore pronunciasse la sua tipica battuta – «Fichissimo!» – almeno due volte nel corso del film.

«Credo che dovresti fare due chiacchiere con Rodrigo» disse Ferdie.

«Lo farò, te lo prometto» rispose Talbot.

«E perché sono state cambiate le mie scene con Anny Viklund? Non vedevo l’ora di lavorare con lei».

«Oggi funziona così, Ferdie, si cambia in corso d’opera, è lo spirito del tempo, il ’68 e la Swinging London e tutte queste minchiate. Bisogna adattarsi se si vuole sopravvivere».

«Ma Andy Marvell lo sa?»

«Perché me lo domandi?»

«Perché siamo amici, io e Andy, è uno dei motivi per cui ho accettato di fare questo film».

Bugiardo del cazzo, pensò Talbot.

«Credo che Andy sia a Los Angeles» disse in tono vago.

«Non so se sarebbe contento di sapere che state manipolando la sua sceneggiatura» disse Ferdie Meares in tono di velata minaccia, alzandosi dalla sedia.

«Se è per questo, non mi pare che la tua battuta fosse nella sceneggiatura di Marvell» rispose Talbot accompagnandolo alla porta.

«Ad Andy non farà piacere saperlo» disse Ferdie, ribadendo il concetto. «Non credo proprio».

Talbot chiamò una macchina e si fece portare sul set. Quel giorno stavano girando una scena in campagna, con la Mini gialla che correva nell’idilliaco paesaggio dell’East Sussex. Un’altra opportunità per una favolosa musica di sottofondo, aveva detto Reggie. Il regista stava guardando il cricket su un televisore portatile e Talbot gli espose il problema del tormentone da contratto. Reggie però non volle sentire ragioni: in Scala per la luna non c’era posto per una battuta triviale come quella.

«Mi dispiace, Talbot, il mio è un film serio, quella è roba da avanspettacolo».

«Gliela facciamo dire e poi la tagliamo in fase di montaggio».

«Ma questo significherebbe darla vinta a quello stronzo di Ferdie Meares».

«Perdiamo una battaglia per vincere la guerra».

«Ci farebbe causa. Meglio dire subito di no».

«Non può permettersi di farci causa».

Talbot si augurò di aver convinto Reggie e lo lasciò alla sua partita di cricket, andando in cerca di una tazza di tè. Tony During, il direttore della fotografia, era accanto alla cinepresa montata sulla gru che avrebbe ripreso dall’alto la Mini mentre scendeva da uno sterrato. Tony aveva la barba lunga e l’incarnato giallastro di chi ha una salute cagionevole. Talbot rammentò che aveva avuto da poco l’influenza.

«Ciao, Tony, va meglio?»

«Perché me lo chiedi?»

«Ti è passata l’influenza?»

«Ah, sì, grazie».

Proseguendo, Talbot trovò Joe accanto alla signora del tè, il vapore che si levava dal bollitore come un ectoplasma. Joe gli porse subito una tazza di polistirolo con il suo tè al latte.

«Ricordati che hai un appuntamento alle cinque» disse.

«Con chi?»

Joe abbassò la voce. «L’investigatore privato».

«Ah, sei riuscito a trovarne uno?»

«Non è stato difficile, ho cercato sulle pagine gialle».

«Giusto, è a questo che servono le pagine gialle, no?» Talbot si guardò intorno. «Non vedo Troy e Anny».

«Si sono presi un giorno, tanto le scene della macchina le giriamo con le controfigure».

«Okay».

L’investigatore era già nella sala d’aspetto. Sui trent’anni, magro ed emaciato ma avvenente, con i capelli arruffati che gli arrivavano alle spalle, indossava un completo nero con il cravattino texano e stivaletti a punta. E masticava un chewing-gum.

Quando Talbot lo fece accomodare, gli porse subito il suo biglietto da visita, accavallando le gambe in modo teatrale.

Talbot guardò il cartoncino e fece per ridarglielo.

«Puoi tenerlo, amico» disse l’investigatore.

Talbot lo posò sullo scrittoio.

Kenneth Kincade

Investigatore privato

“L’uomo che ti toglie dai guai”

«Grazie di essere venuto, signor Kincade» disse Talbot.

«Mi chiami Ken» fece l’investigatore con un lieve accento americano.

«Lei è americano?» gli domandò Talbot.

«Nato e cresciuto a Brighton!»

Talbot annuì. Non era entusiasta del ragazzotto, ma non aveva il tempo di cercare un altro investigatore. Gli espose il problema, le bobine di pellicola che svanivano nel nulla, spiegando che i sospetti non potevano non ricadere su tecnici e operatori di ripresa.

«Quanti sono in tutto, i mariuoli?» chiese Kincade aggrottando la fronte, senza smettere di masticare.

«Quattro. Sono loro a ordinare le bobine. Dev’essere per forza uno della troupe».

«Logico. O tutti quanti, in combutta fra loro».

«Non ci avevo pensato» disse Talbot. «Lei trovi il colpevole, ci penso io a sistemarlo».

«Giustizia sommaria, eh?»

«No, è che non voglio che si sappia in giro».

«Si capisce. Sono venti verdoni al giorno, più le spese».

«Verdoni?»

«Sterline, scusi… Due giorni di anticipo, se non le secca».

Talbot salì nell’ufficio amministrativo, si fece dare da Geoffrey Braintree otto banconote da cinque e le consegnò a Kincade, insieme ai nomi e agli indirizzi dei tecnici di ripresa. L’investigatore contò i soldi due volte e se li infilò in tasca.

«Non devo firmare da qualche parte?» domandò.

«Preferirei che la cosa rimanesse fra noi» disse Talbot, che iniziava ad averne abbastanza di quei modi da cowboy.

«No es problema, señor» disse Kincade, toccandosi la fronte con l’indice. «Le farò avere la ricevuta. Se vuole può anche strapparla, ma dovrò registrare l’entrata. Piacere signor Kydd, la chiamo io».

Rimasto solo in ufficio, Talbot si chiese se stesse facendo la cosa giusta. Ma doveva pur scoprire chi era a derubarlo…

Squillò il telefono.

«Pronto?»

«Talbot, amico mio! Sono Jimmy Appleby».

«Ciao, Jimmy, come va?»

«Va tutto a meraviglia, Talbot. Io e Bob vorremmo parlarti un attimo. Abbiamo una proposta da farti, e penso che ti piacerà. Vieni a trovarci la prossima volta che sei in città. Oppure passiamo noi, se vuoi».

«Come preferite».

«Il nostro ragazzo come sta andando?»

«Troy? Alla grande!»

«Molto bene! Ci vediamo presto, Talbot».

Talbot chiuse la comunicazione. Una proposta? La cosa lo preoccupava, anche se non avrebbe saputo dire perché.


30.

La signora Farthingly offrì ad Anny un’altra fetta di torta Battenberg.

«No, la ringrazio, signora Farthingly, ho già mangiato troppo».

«Sciocchezze, mangia come un uccellino. Su, ne prenda un’altra fetta, è tutta pelle e ossa, signorina!»

Anny si arrese e posò il dolce sul suo piatto, accanto al sandwich con la pasta d’acciughe e alla focaccina imburrata.

La signora Farthingly la fissava con aria benevola. Era una donnina paffuta con le guance rosa, i capelli ricci e bianchissimi e un tic nervoso che le faceva sbattere spesso gli occhi.

Erano sedute una di fronte all’altra sui divani di quello che la signora Farthingly aveva definito ampollosamente «il soggiorno sul retro». Al di là della porta finestra si scorgevano il prato, con la vasca dei pesci, e un vialetto lastricato che conduceva al capanno degli attrezzi. A poca distanza dal capanno sorgeva il terrapieno della ferrovia e il silenzio della campagna era rotto di frequente dai treni che passavano sferragliando.

«Come le dicevo» fece la signora Farthingly continuando a raccontare la carriera del figlio, «Nigel è davvero contento di fare questo film. Ha inciso solo due quarantacinque giri l’anno scorso, e non sono entrati nemmeno nella Top 30. Un po’ poco per uno che ha avuto un disco di platino».

«Be’, è bravissimo come attore, un talento naturale».

«Penso che al suo agente, il signor Appleby, l’idea sia venuta quando ha visto che anche Paul Jones aveva girato un film».

«Ah, quello con Jean Shrimpton?» disse Anny, cercando di mostrarsi interessata.

«Non saprei, mia cara» fece la signora Farthingly tagliando una fetta di torta Battenberg anche per sé. «Nel 1966 Nigel si è esibito al London Palladium, e sa dove ha cantato l’ultima volta?»

«No».

«Al Tower Club di Warrington».

«Un brutto posto?»

«Pessimo! E poi il signor Appleby ha portato Nigel dalla Decca alla Parlophone, e la Parlophone non lo sta spingendo neanche un po’. Oggi vanno solo i complessi, io glielo dico sempre, devi mettere su una band, come Cliff e Manfred. Ma lui non mi ascolta».

La signora Farthingly le sorrise e Anny tacque, non sapendo cosa dire.

«Lei che parte fa nel film?» le chiese la padrona di casa.

«Io sono Emily, Emily Bracegirdle».

«Sì, e com’è la storia?»

«Io sono un’attrice famosa che viene a fare un film a Brighton e si innamora del suo autista, che è un ragazzo di qui».

«Cioè Troy».

«Sì».

La signora Farthingly aggrottò la fronte.

«Ma lei è davvero un’attrice famosa che sta facendo un film a Brighton!»

«Sì. L’idea è che l’arte imita la vita, e la vita imita l’arte…»

«E cosa significa? Non capisco».

Anny guardò fuori e si sentì sollevata vedendo arrivare Troy con il padre.

«Ecco gli uomini!» La signora Farthingly sbatté gli occhi per l’ennesima volta e andò ad aprire la porta finestra.

«Tu la vuoi la torta, vero, Nigel?» disse.

«Puoi scommetterci, mamma».

«Lo sa che ce l’ha comprata Nigel questa casa?» disse la signora Farthingly. «Prima stavamo in una casa popolare».

«È una bella casa» disse Anny, anche se arrivando le aveva dato solo un’occhiata. Una villetta a schiera come ce n’erano tante.

La signora Farthingly le sorrise.

«Vuole altro tè, tesoro?»

«No, grazie. Potrei avere un bicchiere d’acqua?

»Nigel/Troy andò subito in cucina a prenderlo.

«Non ce lo saremmo mai potuto permettere un posto così» disse il signor Farthingly in tono enfatico.

«E nella parte più bella della città» aggiunse la signora Farthingly.

«Ah… Be’…» fece Anny.

«Nigel ce l’ha comprato con il suo primo disco di platino» specificò il signor Farthingly. «Ha vinto un talent show qui in provincia, la EMI gli ha fatto fare un disco ed è andato subito in testa alla classifica».

«La Decca, non la EMI» lo corresse la moglie.

«Conosco ancora poco la musica di Troy… Nigel».

«E me la chiami musica?» fece la signora Farthingly.

«Vuole sentirlo, Anny?»

«Lascia perdere, papà» disse Troy, tornando dalla cucina con il bicchiere d’acqua. «Anny è venuta a conoscere voi, non i miei dischi».

«Ma quella canzone ci ha cambiato la vita» disse la signora Farthingly.

«Ci ha comprato anche la macchina» aggiunse il signor Farthingly. «Una Jaguar S-type grigio-argento».

«Che tu non usi mai» disse Troy in tono di rimprovero.

«La uso solo nelle occasioni speciali» si difese suo padre. «Ho paura di sciuparla».

«E tu di dove sei, Anny?» domandò la signora Farthingly.

«Sono americana, del Minnesota».

«E sei venuta fin qui per fare questo film con Nigel».

«Devo dire che Nigel è l’unico sano in quella gabbia di matti».

«Sì, in fondo è un bravo ragazzo» fece il signor Farthingly dando una pacca sulla gamba del figlio.

«Non come suo fratello» disse la signora Farthingly, incupendosi.

«Mamma» fece Troy.

«Suo fratello è in carcere» disse la signora Farthingly. «Tanto vale che tu lo sappia, Anny. Non abbiamo segreti in questa famiglia».

«Non credo che ad Anny interessi» disse Troy.

«Non sapevo che tu avessi un fratello» fece lei.

«Godfrey» disse il signor Farthingly. «La pecora nera della famiglia».

«Com’è che è finito dentro?»

«Ladro e peccatore» disse la signora Farthingly con un sospiro.

«Rubava il piombo dai tetti delle chiese e lo vendeva per comprare l’anfetamina, da spacciare nei pub e nei night di Portsmouth e Southampton».

«E Bournemouth» aggiunse la signora Farthingly, disgustata. «Poveri noi…»

«Come dicevo, è la pecora nera della famiglia» ripeté il signor Farthingly.

«Per fortuna il Signore ci ha dato Nigel» disse la moglie.

«Godfrey è più grande di lui» continuò il signor Farthingly. «Di dodici anni».

«Nigel è stato un dono del cielo» disse la moglie. «Io avevo già quarant’anni quando è venuto». Poi, rivolta al marito: «Te l’immagini se avessimo avuto solo Godfrey?»

«Non voglio nemmeno pensarci».

Sulla stanza calò il silenzio.

«Possiamo cambiare discorso?» fece Troy. «Basta parlare di Godfrey, Anny ne avrà fin sopra i capelli».

«E tu hai fratelli o sorelle?» le domandò la signora Farthingly.

«Un fratello, Lars, più grande di me».

«Ma non è in prigione, vero?»

«No, è in Vietnam».

«Oh, Signore!» gemette la signora Farthingly portandosi le mani alle guance. «Tuo fratello è in guerra?»

«Be’, è in Vietnam, ma non in prima linea».

«È un peccato che il servizio militare non sia più obbligatorio» disse il signor Farthingly con rammarico. «Godfrey sarebbe diventato un uomo sotto le armi, e invece è diventato un delinquente».

«Prendi un’altra fetta di torta, Anny».

«No, grazie, sono a posto così».

La signora Farthingly ne tagliò una fetta per il figlio e poi si rivolse nuovamente all’ospite.

«Ce l’hai il ragazzo, Anny?»

«Mamma, per favore!» esclamò Troy in tono di rimprovero.

«Non c’è problema» fece Anny sorridendo. «Sì, ce l’ho: è Nigel il mio ragazzo!»


31.

«Devo proprio venire?» domandò Elfrida.

«Non sei obbligata, naturalmente, ma penso che dovresti» fece Reggie. «La tua assenza darebbe nell’occhio».

«Ma non conosco nessuno».

«E allora? Ci sarà un sacco di gente interessante a casa di Dorian Villiers, bella gente».

«Sai che me ne importa».

«Va bene, fa’ un po’ come cazzo ti pare».

«Okay, vengo».

«Promettimi che ti siederai accanto a me» disse Anny.

«Te lo prometto» fece Troy. «Ma immagino che i posti a tavola saranno preassegnati. Speriamo che sia una cena a buffet».

«Comunque tu stammi vicino».

«È solo un party, Anny».

«Io li odio, i party».

Talbot si stava facendo il nodo alla cravatta, quando squillò il telefono. Chi l’aveva inventato il nodo alla cravatta? Se fosse stato un po’ meno snob, Talbot avrebbe usato uno di quelli finti, invece si ostinava a farselo e gli veniva sempre storto. Sollevò la cornetta.

«Pronto?»

«Devo parlarti, mio caro».

«Sto uscendo, Yorgos, vado a una festa».

«Passo da te uno di questi giorni. Devo spiegarti il mio… il nostro piano per Fuoco di foglie. È un po’ complicato, ma funzionerà. Diventeremo ricchi».

«Francamente, mi pare un po’ strano».

«Lo è! Può sembrare perfino cervellotico, ma aspetta che te lo spieghi prima di giudicarlo. Il primo gallo che canta ha l’oro in bocca».

«Wow. Avvisami prima di venire».

Seduta sulla limousine che li stava portando alla festa, Anny si sentiva strana, forse perché non aveva mai visto Troy in smoking. Sembrava diverso, l’abito elegante lo invecchiava, rendendolo meno attraente ai suoi occhi: quello non era più il suo Troy, ma un bell’uomo qualunque in smoking… Piantala! disse a se stessa e gli strinse la mano. Lui si voltò e le ripeté che era bellissima. Anny se lo augurava, avendo fatto il possibile per esserlo. Indossava un vestito nero di velluto con una profonda scollatura, il seno messo in evidenza da un reggipetto invisibile, un foulard rosso intorno al collo e gocce di diamanti alle orecchie. «Cazzo!» aveva esclamato Troy appena l’aveva vista. «Sembri proprio una stella del cinema!» Si era chinato a baciarle i seni, dicendo che sembravano due coppe di gelato alla vaniglia, e lei lo aveva ringraziato con un sorriso.

Si voltò a guardarlo, mentre l’automobile filava per le vie di Brighton. Non gli sembrava più lui. Allora gli posò la mano sulla patta, palpandogli l’uccello.

«Anny! Ma sei matta?»

«Sei troppo bello, Nigel, non ho saputo resistere».

«Smettila, ragazzaccia!»

Anny gli posò la testa sulla spalla. Odiava i party, ma forse quella sera si sarebbe divertita.

Prima di uscire di casa con Reggie, Elfrida tracannò un bicchiere di vodka liscia. Era piuttosto brilla, ma sapeva che sarebbe riuscita a non darlo a vedere, se non avesse bevuto altro nel corso della serata. Si trattava di un trucco che aveva imparato da tempo: non ubriacarti alla festa, vacci già ubriaca. Si era messa un vestito verde di satin che aveva trovato nell’armadio, un capo decisamente datato, un po’ anni Cinquanta, ma non gliene importava nulla. Si era truccata più del solito e aveva scelto dei vistosi orecchini di ametista. Nessuno doveva accusarla di essere trasandata.

Raggiunse Reggie nel corridoio e vide che si era messo il farfallino rosso.

«Sembri un croupier…»

«Sei in forma?» fece lui.

«In formissima!»

«Non mi farai sfigurare, vero?»

«Solo se tu non farai sfigurare me».

«Hai bevuto?»

«Uno sherry prima del bagno. Non pensavo che ci volesse il permesso scritto».

«Il sarcasmo non ti si addice, tesoro».

«Se leggessi i miei libri, capiresti che ti sbagli».

Reggie sembrava teso, ed Elfrida si disse che non era da lui. Di solito andava volentieri alle feste, la mollava da qualche parte e iniziava a vagare per le stanze, coltivando le proprie relazioni con la gente del cinema. Elfrida aveva messo nella borsetta il biglietto dei taxi di Rottingdean: se la serata si fosse rivelata noiosa se la sarebbe svignata alla chetichella. Reggie conosceva la via di casa.

Quando arrivò davanti all’enorme casa con la facciata in stucco, Talbot si rese conto di essere in anticipo. I domestici stavano accendendo due bracieri alle estremità del porticato, ma a stupirlo ancora di più fu il tappeto rosso che scendeva dai gradini dell’ingresso.

Per ingannare il tempo si accese una sigaretta, ma Dorian lo chiamò dal balcone del primo piano, sbucando fra due colonne in stile ionico come un dittatore che arringa la folla. Talbot notò che indossava il frac con una specie di fusciacca rossa sul petto.

«Chi è là, in nome di Belzebù?» esclamò.

«Bravo, Dorian, vedo che ti sei ricordato che esigo il tappeto rosso» rispose Talbot.

«Il solito buontempone. Entra, Talbot carissimo, non indugiare laggiù!»

Talbot fu preso da un malumore improvviso e si sorprese a rimpiangere una cenetta tranquilla a Chiswick con la moglie. Fa’ il bravo, si disse, mangia poco e bevi ancora meno. Sapeva perfettamente cosa fosse a infastidirlo: la telefonata di Yorgos. Era strano che l’avesse chiamato, non era da lui. Scacciò il pensiero, gettò via la sigaretta e risalì il tappeto rosso, entrando nell’atrio imponente della villa. Il pavimento era in marmo a scacchi bianchi e neri; due schiere di armature d’argento orlavano la grandiosa scalinata che si biforcava al primo piano sotto un ritratto a grandezza naturale di Dorian, nei panni di Falstaff. Stelle di Natale ovunque: come aveva fatto a procurarsele, in piena estate? Stuoli di cameriere con vassoi colmi di flûte di champagne. Talbot scordò subito il proprio voto di sobrietà e ne prese uno. Evidentemente, Dorian Villiers aveva un importante annuncio da fare.

«C’è qualcosa di analcolico?» chiese Elfrida a una delle cameriere con lo champagne. «Sa, sono astemia».

«C’è un servizio bar al piano di sopra, signora, può ordinare ciò che desidera».

«Grazie». Elfrida salì la scalinata con Reggie e si fermarono a guardare il ritratto del padrone di casa.

«Chi è questo tipo vestito da Falstaff?»

«Dorian Villiers. Non lo riconosci?»

«Mi pareva Orson Welles».

«Orson potrebbe benissimo essere fra gli ospiti».

Dal piano di sopra giungeva il brusio della conversazione, simile alla risacca, ed Elfrida fu assalita dalla fobia che la prendeva sempre alle feste: tutti quegli sconosciuti, il tempo sprecato a conversare con uomini e donne che non avrebbe più rivisto. Che senso aveva?

A un tratto le venne un capogiro e chiuse gli occhi, aggrappandosi alla balaustra. Forse aveva esagerato con la vodka preventiva…

«Ti senti bene?» le domandò Reggie. «Vuoi un sorso del mio champagne?»

«No, grazie. È la mia solita apprensione».

«Perché non ti rilassi e provi a divertirti, Elfrida? Non c’è niente di male, sai?»

Anny e Troy salirono la scalinata. Solo Troy aveva la flûte in mano, Anny non voleva bere perché aveva preso due pillole prima di uscire dall’hotel e ora, grazie all’effetto del sedativo, si sentiva calma e al sicuro, come protetta da un campo di forze invisibile. Indicò il dipinto sulla parete.

«Chi è quello?»

«Non ne ho la minima idea».

Il salone era gremito di uomini e donne in abito da sera e il vocio era così forte che Anny stava per tapparsi le orecchie con le mani. Al di là delle doppie porte si scorgeva una stanza più piccola ma altrettanto affollata, con una serie di ritratti appesi alle pareti color cremisi.

Troy fermò un cameriere che passava con un vassoio di tartine e ne trangugiò tre al salmone, una dopo l’altra.

«Che buone! Assaggiale, Anny».

«No, grazie, non ho fame».

Guardandosi intorno, Anny vide Talbot intento a conversare con un tizio che aveva una fusciacca rossa di traverso sul petto. Appena li notò, Talbot fece loro segno di avvicinarsi e, quando l’ebbe davanti, baciò Anny sulla guancia, un gesto insolito per lui.

«Ecco le nostre stelle, Anny Viklund e Troy Blaze. Ragazzi, vi presento Sir Dorian Villiers, il padrone di casa».

Villiers si inchinò e fece il baciamano ad Anny.

«Sono così felice di rivederti» disse e indietreggiò per ammirarla con agio. «Sei davvero uno splendore, me-ra-viglio-sa!»

«Grazie».

«Non te l’ho mai detto, ma è stato davvero emozionante lavorare con te in The Monopoly Affair. Un’esperienza indimenticabile».

Anny sorrise ma non disse nulla. Gettò solo un’occhiata a Troy.

«E salutami Porfirio, quando lo vedi» continuò Villiers. «Di’ a quel bastardo che mi manca».

«Lo farò» disse Anny.

A un tratto qualcosa attirò l’attenzione del padrone di casa.

«Larry! Chi cazzo ti ha invitato?» strillò e li piantò in asso, andando verso Larry.

«Un vero personaggio» disse Talbot, bevendo un sorso di champagne.

«Mi ha scambiata per un’altra» fece Anny. «Io non l’ho fatto, quel film».

«Dorian è fatto così. Andiamo a cercare Rodrigo».

Si fecero largo fra la calca degli invitati e Anny cercò subito la mano di Troy.

Le dieci tavole da dodici, ognuna con il centrotavola floreale e quattro candelabri, erano state apparecchiate nella sala da ballo con il parquet. Elfrida impiegò cinque minuti abbondanti a trovare il suo posto, sbirciando le targhette al di là dei commensali già seduti. L’avevano messa lontanissima da Reggie, ma la cosa non le dispiaceva affatto. Alla sua destra sedeva un uomo intento a chiacchierare in tedesco con una signora, e alla sua sinistra un tizio occhialuto che piluccava il cibo come un uccellino. L’occhialuto si presentò come il consulente finanziario di Sir Dorian e si scusò per il suo strano modo di mangiare.

«Mi hanno tolto quattro metri di intestino, per cui devo stare attento a quello che inghiotto» spiegò, ficcandosi in bocca un pezzo di carota bollita.

Dato che Reggie non poteva vederla, Elfrida, dopo la spremuta d’arancia iniziale, era passata al vino bianco. Inforcò gli occhiali e si mise a esplorare la sala. Notò subito Dirk Bogarde e Jill Bennett e una bella donna che doveva essere Claudia Cardinale. Nel tavolo accanto c’era Matthew Maxwell insieme a un signore distinto in cui le parve di ravvisare Morgan von Hoffman.

«Quello non è von Hoffman?» disse, rivolta al consulente finanziario.

«Non saprei, mi spiace» rispose quello. «Qui sono un pesce fuor d’acqua».

Elfrida vide Talbot Kydd che vagava fra i tavoli e gli fece un cenno con la mano.

«Non vorrai mica andartene?» gli disse, dopo che si fu avvicinato.

«No, vado solo a ispezionare i bagni».

«Com’è stata la seconda parte del concerto?»

«Splendida. Ma Strauss è un’altra cosa».

Elfrida si appoggiò allo schienale, voltandosi verso il tavolo alla loro sinistra. «Già che sei qui, quello non è Morgan von Hoffman?» domandò indicandolo.

Talbot si girò a guardare.

«No, è Max von Sydow».

«Mi pareva una faccia conosciuta».

«Ci vediamo dopo» disse Talbot e si allontanò.

Elfrida si rivolse di nuovo all’occhialuto.

«È Max von Sydow» disse. «Il “von” l’avevo indovinato».

«Cosa?»

«Non importa». Elfrida vide passare il cameriere e si fece riempire il calice.

Ripensò all’incontro con Talbot Kydd alla Royal Festival Hall. Le faceva sempre uno strano effetto, per non dire di peggio, imbattersi in qualcuno quando non se lo aspettava. Talbot, ovviamente, non ne aveva colpa, era stato amabile come al solito, sebbene anche lui dovesse essere a disagio. L’amabilità era un concetto difficile da definire, ma molto caro agli inglesi. Per Elfrida un uomo era amabile se sapeva essere garbato, affabile ma non troppo e capace di conversare delle cose più futili. Si rese conto che in pratica stava descrivendo Talbot Kydd.

Elfrida disse al cameriere di lasciare la bottiglia sul tavolo.

Sì, Talbot Kydd, sempre in giacca e cravatta, sempre ben curato. E impenetrabile. Una volta Reggie aveva detto che la guerra era stata «buona» con Talbot, forse perché era tornato tutto intero. Talbot aveva conosciuto il campo di battaglia, e questo spiegava molte cose. Un soldato nel mondo dello spettacolo, che strano.

«Un uomo davvero amabile» disse di punto in bianco al consulente finanziario.

«Chi?»

«Talbot Kydd, il produttore».

«Ah, Talbot Kydd. Dorian stravede per lui».

Quando scoprì che non l’avevano messa accanto a Troy, Anny lo convinse a prendere la sua targhetta nell’altro tavolo, scambiandola con quella vicino a lei.

«Non se ne accorgerà nessuno» disse.

Troy guardò la targhetta.

«Pensa, potevi cenare accanto a Eric Bourdon» disse. «E invece dovrai accontentarti di me».

«È te che voglio, bambino» fece Anny. «Quand’è che torniamo in albergo?»

«Dopo cena, direi».

Mentre Troy andava a mettere la targhetta di Eric Bourdon al posto della sua, Anny infilò gli occhiali da sole, perché la luce dei candelabri le dava fastidio agli occhi.

«Ora hai proprio l’aspetto di una diva» le disse Troy quando tornò, sedendosi al suo fianco.

Un cameriere servì loro due piccole scodelle di mousse di granchio. Troy la assaggiò subito.

«Non male, sa di pesce» disse e la ingollò senza indugi.

Anny gli passò la propria scodella. «Puoi mangiare anche questa».

Talbot era al tavolo di Dorian e, sedendosi accanto alla moglie di lui, la bellissima Bruna Casanero, scoprì sorpreso che era incinta. Più giovane di Dorian di almeno trent’anni, Bruna parlava perfettamente l’inglese e Talbot notò che anche il suo pancione era grazioso, come se avesse un melone nascosto sotto la seta crêpe de Chine del vestito azzurro. Il marito sedeva di fronte a lei e continuava a mandarle baci, che lei sembrava gradire.

Dorian si era fatto crescere i capelli e se li tingeva, come facevano in molti, per apparire più giovane. Talbot aveva un bel ricordo della moglie precedente, Vanessa, ironica e spregiudicata e capace di arginare i modi istrionici del marito.

Si rese conto che Bruna gli aveva rivolto la parola.

«Come ha detto, scusi?»

«Lei ha figli, Talbot?»

«Sì, un maschio e una femmina».

«Come si chiamano?»

«Humphrey e Zoë».

«Bei nomi. Io lo chiamerò Ercole, il mio bambino. Hercules, in inglese».

«Sa già che è maschio? Incredibile».

«Sì, è un maschio» disse Bruna, appoggiando i palmi sul ventre aggraziato. «Lo sento».

«Hercules Villiers, che nome formidabile!»

Talbot allontanò da sé il piatto con la cheesecake, perché Dorian si era alzato in piedi battendo il cucchiaino sulla caraffa dell’acqua per far tacere i commensali.

«Come disse Chaucer, o meglio, come di sicuro avrebbe detto se avesse avuto un briciolo di buon senso» esordì Dorian Villiers con il suo vocione impostato che non aveva bisogno di amplificatori per arrivare in ogni angolo della sala, «bene avete fatto a venire in questo borgo ameno dove potrete bere e amoreggiare a sazietà!»

Elfrida capì che rischiava di addormentarsi: ne aveva ascoltati di discorsi lunghi in vita sua, ma Dorian Villiers stava battendo tutti i record. «La molta più bellissima sposa e mamma del mondo» aveva appena detto in un italiano a dir poco stentato. Basta, pensò Elfrida. Si guardò intorno in cerca di un cameriere, ma la servitù pareva essersi dileguata all’inizio del discorso. Mica scemi! pensò, e decise di seguire il loro esempio. Scostò lentamente la sedia dal tavolo, si congedò sottovoce dal consulente finanziario e se la svignò, lasciando la borsetta sulla sedia, a indicare che la sua uscita di scena era solo temporanea.

Nella sala cremisi c’era un cameriere che stava raccogliendo le flûte ed Elfrida si fece dare un bicchiere di vino bianco. Doveva andare alla toilette, così seguì le frecce che portavano al piano di sopra, dove c’erano i bagni della villa.

Alla fine ne trovò uno in fondo a un corridoio con la moquette celeste, ma era occupato. Pochi secondi dopo la porta si aprì e ne uscì un uomo sui quarant’anni, con gli occhialetti tondi che andavano tanto di moda e folti capelli brizzolati con la riga in mezzo. Indossava uno smoking di velluto che aveva visto tempi migliori e aveva il farfallino di traverso.

Si scambiarono un saluto imbarazzato, poi lui le chiese se sapeva dove fosse il guardaroba.

«Non saprei» fece Elfrida. «Ma non sta bene andarsene durante il discorso…»

«Devo prendere l’ultimo treno per Londra» si giustificò l’uomo. «Ha per caso una sigaretta?»

«Mi dispiace, non fumo». Elfrida bevve un sorso di vino bianco osservando lo sconosciuto, trasandato ma simpatico.

«È amica di Dorian?» chiese lui.

«Mai visto in vita mia. E lei?»

«Dieci anni fa ho scritto una recensione che gli è piaciuta e da allora mi invita sempre alle sue feste».

«Una recensione?»

«Facevo il critico teatrale».

«Interessante!»

«Sì, interessante» ripeté il brizzolato in tono sommesso.

«E fa ancora il critico teatrale?»

«No, mi hanno licenziato. Ora mi guadagno da vivere scrivendo romanzi».

«Ma guarda! Allora avrò sentito parlare di lei?»

«Mi chiamo Laurence Falconer».

«Sì, l’ho già sentito» mentì Elfrida. «E comunque, congratulazioni, è meglio fare lo scrittore che il critico, no?»

«È un lavoraccio, ma qualcuno deve pur farlo».

«E quanti romanzi ha scritto?»

«Più di venti, forse trenta, ho perso il conto…»

«Complimenti!» Elfrida scolò il bicchiere e lo posò per terra. «E lo trova facile? Scrivere, voglio dire».

L’uomo aggrottò la fronte. «Penso che… No, se devo essere sincero, però è appagante».

«La gente non immagina nemmeno quanto sia faticoso».

L’uomo strinse gli occhi scrutandola con attenzione, come per identificarla, ed Elfrida si pentì di ciò che aveva detto.

«Anche lei scrive?»

Stava per rispondere di no, come faceva di solito, ma poi pensò: Al diavolo!

«Sì, ho in mente di scrivere un romanzo».

L’uomo si infilò le mani in tasca e fece un gran sospiro guardandola negli occhi. Barcollava leggermente ed Elfrida capì che era ubriaco fradicio. In vino veritas.

«Qualcuno ha detto che è una strada lunga e tortuosa» farfugliò.

«Molto lunga e molto tortuosa» disse Elfrida. «Però ne vale la pena, vero?» aggiunse con un sorriso.

«Te la canti e te la suoni… Non è da tutti».

«Sì, proprio così».

L’uomo le sorrise ed Elfrida vide che gli brillavano gli occhi dietro le lenti rotonde. Ma le stava per scoppiare la vescica.

«È stato un piacere, signor Falconer. Buona fortuna!»

S’infilò nel bagno e chiuse la porta a chiave, in preda all’euforia e a un leggero turbamento. Era bello incontrare un collega, forse era un segno…

«Andiamo?» disse Anny. «Non ne posso più, sarà un’ora che parla!»

«Un’ora no, ma ci manca poco» fece Troy, guardando l’orologio. «E senza foglietti. Un vero oratore».

«Questo però non lo autorizza a farla così lunga. Dai, tagliamo la corda».

Troy stava ancora finendo la cheesecake.

«Okay, bambina, dammi solo un minuto» disse e si guardò intorno. «Dobbiamo salutare Rodrigo».

«Non importa, tanto lo vedremo domattina».

Un uomo vestito di scuro con un portablocco fra le mani si avvicinò al loro tavolo.

«Scusate, lei è la signorina Viklund?»

«Sì? Cosa c’è?»

«Scusi il disturbo, ma ci sono due signori che vogliono parlare con lei».

Troy si intromise.

«Scusa, amico, ma c’è un mucchio di gente che vorrebbe parlare con la signorina Viklund. Questa però è una festa privata. Di’ a quei signori che chiamino la produzione».

L’uomo con il portablocco si chinò e sussurrò qualcosa all’orecchio di Troy, il quale iniziò ad annuire sotto lo sguardo perplesso di Anny.

«C’è una stanza… appartata?» chiese Troy.

«Ma certo, signore».

«Che sta succedendo, Troy?» Anny non lo aveva mai visto così turbato.

«È meglio se andiamo con lui, tesoro».

Quando Elfrida tornò, la cena volgeva al termine, dopo il caffè e i petit four. Gli uomini si accendevano il sigaro, giravano decanter di porto d’annata e gli ospiti iniziavano a lasciare la sala. Avvicinandosi al suo tavolo, vide che gli altri commensali se n’erano già andati. Prese la borsetta e cercò il biglietto del servizio taxi di Rottingdean. Ora il problema era trovare un telefono in quel labirinto, anche perché cominciava ad avere la mente appannata. Basta con il vino, si disse, ma era di buon umore, per non dire euforica, dopo l’incontro al piano di sopra. Si guardò intorno e vide Talbot Kydd che parlava con una donna incinta. Andò subito da quella parte e Talbot la accolse con un sorriso garbato.

«Elfrida… ti presento Bruna Casanero».

Elfrida le strinse la mano.

«Sono la moglie di Dorian» disse Bruna.

«Piacere di conoscerla» fece Elfrida. «C’è un telefono da queste parti?»

«Venga con me» disse la padrona di casa.

Elfrida la seguì fra la babele di tavoli, fino a una specie di dispensa dove i camerieri stavano depositando piatti e bicchieri sporchi. Bruna indicò l’apparecchio appeso al muro.

«Faccia il nove per avere la linea esterna» le disse.

«Grazie mille» disse Elfrida. «Devo chiamare un taxi per tornare a casa. È stata una magnifica serata». Indicò il pancione e aggiunse: «È meglio se si siede, non le pesa stare in piedi?»

«No, sto bene» rispose Bruna. «Siamo forti, noi donne italiane. Lei ha figli?»

«Sì» fece Elfrida. «Tre figlie».

«Come si chiamano?»

«Selina, Serena e Sabrina».

Bruna la guardò e un sorrisetto le increspò le labbra. Era un espediente cui Elfrida ricorreva spesso quando le facevano quella domanda. In alternativa dichiarava di avere tre maschi: Godfrey, Geoffrey e Gregory.

«La lascio alla sua telefonata» disse Bruna e tornò dagli invitati.

Elfrida arraffò un bicchiere di vino mezzo pieno e chiamò il taxi.

Talbot uscì dalla villa e si allontanò dal braciere che emanava ancora un discreto calore. Si fermò all’ombra del porticato e si accese una sigaretta, rimuginando come gli capitava spesso di fare ultimamente. Si era divertito a quella festa? No. Aveva conosciuto qualche persona interessante? No di certo. Era stata un’esperienza che lo aveva arricchito? Per niente, era stata solo un’avvilente perdita di tempo. Cosa aveva preso a Dorian? Cosa l’aveva spinto ad allestire quella sfarzosa carnevalata? Che senso aveva? Nessuno. Ma poi Talbot si disse che quel giudizio valeva per tutti i party in generale. Una volta un amico gli aveva confidato che andava alle feste solo per “acchiappare”. Sesso, droga, buon vino, indiscrezioni, contatti utili. Se non “acchiappavi” nulla era solo tempo sprecato. Quindi, pensò Talbot, ho buttato via una serata. Però non era ancora finita…

«Ah, Talbot, sei qui, grazie al cielo. Mi avevano detto che te n’eri andato».

Voltandosi, vide Dorian che andava verso di lui con un sigaro in mano e la fusciacca che era scivolata sotto la pancia.

«Penso che tornerò in hotel a piedi» disse Talbot. «Un po’ d’aria fresca mi farà bene. Grazie, Dorian, è stata una serata davvero fantastica».

«Posso trattenerti un attimo, Talbot?»

«Ma certo».

Dorian lo prese per il gomito, portandolo lontano dalla porta, mentre gli invitati uscivano sempre più numerosi.

«Questo tuo film, il lungometraggio che stai girando a Brighton» disse Dorian. «Come si chiama?»

«È un film stupido con un nome altrettanto stupido. Scala per la luna. Ma forse lo chiameremo La scala, che è un po’ meno ridicolo».

«Che importa? I nomi dei film non significano più niente ormai. Senti, Talbot, non è che potresti trovarmi una particina in questo tuo stupido film?»

Talbot inspirò a fondo.

«Il cast è al completo, Dorian. E siamo già a metà delle riprese».

«Anche solo un cameo, che ne so, lo zio ricco, un aristocratico di passaggio, l’eminenza grigia, decidi tu».

«Non è quel genere di film. Ti farebbe orrore».

Dorian diede una tirata vigorosa che rese incandescente la punta del sigaro e poi lo gettò via.

«Vedrò di essere più chiaro, amico mio: ho bisogno di tirare su cinquemila sterline, in modo legittimo, entro la fine della prossima settimana. E temo che l’unico modo per riuscire in tale intento sia che tu mi assegni una parte nel tuo film pagandomi quella cifra. Capisci?»

Talbot ci pensò su un momento prima di rispondere. «Uno che dà un party come questo non può aver bisogno di quella cifra. Chissà quanti ne hai spesi…»

«No, non li ho spesi. Ho ordinato, prenotato. Poi arriveranno le fatture e forse un giorno le pagherò. Ma al momento ho un bisogno impellente: cinquemila sterline entro la fine della settimana prossima. Punto».

Quella richiesta così perentoria faceva pensare che una crisi grave, forse inconfessabile, incombesse sulla vita dei Villiers, ma Talbot decise che non era il caso di indagare oltre.

«Lo farei volentieri, Dorian, ma come faccio a infilarti nel film da un giorno all’altro?»

«Sono sicuro che troverai una soluzione, Talbot» disse Dorian Villiers posandogli la manona sulla spalla. «Ti chiedo questo favore perché so che sei un vero amico, e so di poter contare su di te. Se non mi aiuti neppure tu, è finita. Non sto scherzando».

«Senti, Dorian, lo sai che lo farei…»

«Ci vediamo lunedì mattina. Un paio di giorni di lavoro. Cinquemila. E tutto andrà a posto. Grazie a te».

Si chinò a baciarlo sulla guancia e Talbot sentì nelle narici l’odore acre del sigaro. Che diavolo avrà combinato? si domandò, mentre Dorian tornava verso la villa. In che razza di guai si sarà ficcato? Chiuse gli occhi: l’acidità di stomaco era già in agguato.

Dalla compagnia dei taxi le dissero che la macchina sarebbe arrivata nel giro di quindici minuti, ed Elfrida pensò: Perfetto, giusto il tempo per un ultimo bicchiere. Tornò nel salone che si andava svuotando e vide uscire i protagonisti del film del marito – com’è che si chiamavano? Angie e Tim? – insieme a un tizio con un portablocco in mano. Trovò una bottiglia di vino rosso aperta e un bicchiere abbastanza pulito e lo riempì, spostandosi poi nella sala cremisi, piena di fumo e di voci, dove erano asserragliati gli ospiti riluttanti ad abbandonare la casa e l’atmosfera gaudente del party. Si guardò intorno, sorseggiando il vino, e scoprì che la sala era una sorta di santuario della gloriosa carriera di San Dorian Villiers. Ritratti del grand’uomo, fotografie in bianco e nero e locandine che lo ritraevano nei panni di Lear, Tamerlano, Archie Rice, Prospero, Macbeth, oltre a svariati Falstaff…

Stava scrutando da vicino la locandina di uno spettacolo che non conosceva, quando vide l’immagine di una coppia riflessa sul vetro, una sorta di tableau vivant, un uomo che si sporgeva per far accendere la donna seduta al suo fianco. Impiegò non più di un secondo a rendersi conto che l’uomo era Reggie. Si voltò, posò il bicchiere e andò da quella parte, procedendo a zigzag fra i capannelli vocianti.

«Ciao, tesoro» gli disse. «Il mio taxi sarà qui fra cinque minuti, vieni a casa con me?»

Reggie si alzò di scatto insieme alla donna che era con lui.

«Oh, Elfrida! Talbot mi ha detto che te n’eri andata. Ti presento Janet Headstone, la nuova sceneggiatrice».

Elfrida osservò la donna: bionda, sui trent’anni, capelli con lo chignon e un abitino turchese che le fasciava il seno prosperoso, nonostante il décolleté vertiginoso.

Si strinsero la mano.

«Piacere di conoscerla» fece Elfrida.

«Piacere mio» rispose Janet.

«Ci vediamo domani, Jan» disse Reggie, prendendo sigarette e accendino.

«Buonanotte» disse Janet.

Elfrida e Reggie uscirono dalla sala cremisi, dirigendosi verso la scalinata.

«Janet ha salvato il film, sai? È bravissima».

«Davvero? Buon per voi».

Elfrida non disse altro, impegnata com’era a scendere i gradini senza ruzzolare giù per la scalinata. Ora sapeva chi era la sciacquetta di turno.

L’uomo con il portablocco fece entrare Anny e Troy in una piccola sala da pranzo al piano terra. Al tavolo, già apparecchiato per la colazione dell’indomani, sedevano l’ispettore Desmondson e l’agente Radetski dell’FBI.

Anny sentì che stava per vomitare.

«Come vi permettete?» fece Troy in tono sprezzante. «Voi non potete…»

Desmondson lo interruppe subito. «Lei chi è? Dobbiamo parlare con la signorina Viklund. In privato».

«È un amico» disse Anny. «Voglio che resti».

Desmondson gettò un’occhiata al collega, che annuì.

«Va bene».

«Cosa volete?» chiese Anny.

«Abbiamo notizie di suo marito, Cornell Weekes».

«Il signor Weekes è il mio ex marito, quante volte ve lo devo dire?»

«Mi scusi».

«Quali notizie?» disse Anny con il cuore in gola.

«L’ha per caso visto di recente?» le domandò Radetski.

«No, non lo vedo da mesi, da un anno, forse di più».

«È stato arrestato nel tardo pomeriggio nel porto di Southampton» annunciò l’agente dell’FBI. «Era in procinto di imbarcarsi su una nave diretta in Spagna. E aveva con sé un’ingente somma di denaro».

«E io che c’entro con tutto questo?» fece Anny.

«Esatto, lei che c’entra?» disse Troy, spazientito.

«C’entra» disse Radetski scambiando un’occhiata con Desmondson, «perché il signor Weekes afferma che è stata lei, signorina Viklund, a dargli il denaro».


La resa


1.

«Che sta succedendo, Talbot? È una cosa vergognosa!» Reggie pareva veramente sdegnato, ma Talbot sapeva che la sua era un’indignazione di facciata, perché quelle cose succedevano di continuo nel meraviglioso mondo del cinema.

«Te l’ho già detto, Rodrigo, dobbiamo inventarci un cameo per Dorian Villiers».

«Si può sapere perché, cazzo?»

«Perché ci aiuterà a vendere il film. Pensa ai titoli di testa: “Con la partecipazione straordinaria di Dorian Villiers”. Quelli del marketing non stanno nella pelle» mentì.

«E Yorgos che dice?»

«È contentissimo». Questo era vero. Quando gliene aveva parlato al telefono, il socio si era detto subito d’accordo, approvando anche l’esoso compenso richiesto da Dorian. «Una cifra ragionevole» aveva detto. In realtà, Talbot si era servito della cosa come un test: la reazione di Yorgos gli avrebbe fatto capire se i suoi sospetti riguardo a Fuoco di foglie erano fondati o no. La prontezza con cui il socio aveva detto di sì pareva confermarli: Yorgos stava tramando ai suoi danni e voleva blandirlo.

Lui e Reggie erano nel suo ufficio, alla fine della giornata di riprese. Talbot prese la bottiglia di whisky e riempì due bicchieri.

«Be’, sei tu il padrone» fece Reggie, leggermente imbronciato. «E cosa facciamo fare a Dorian?»

«Non lo so… Non è detto che debba per forza essere un personaggio reale, potrebbe essere una figura immaginaria che Emily Bracegirdle vede con la fantasia…» disse Talbot. Poi gli venne un’idea. «Perché non chiediamo a Janet di inventarsi qualcosa? Un paio di pagine, due giorni di riprese. Janet scrive la scena, noi la filmiamo e poi, se viene male, la tagliamo. A Dorian preme soltanto di essere pagato».

«Okay, però a Janet lo chiedi tu» disse Reggie.

«Lo farò con piacere. Fidati, abbiamo solo da guadagnarci, imbarcando una leggenda vivente come Villiers».

Reggie non pareva troppo convinto.

«Faccio un salto da Janet stasera stessa» continuò Talbot. «Voglio che butti giù qualcosa in fretta. Mi pare giusto che si guadagni tutti i soldi che le do».

«Veramente Janet Headstone ha già salvato il film».

«Quattro battute per Dorian Villiers, che vuoi che siano per una con il suo talento?» disse Talbot in tono conciliante.

Reggie ci pensò su. «In effetti un cameo di Dorian Villiers non può che aumentare il prestigio del film».

«Esatto. Sono soldi ben spesi».

«E quanti ne vuole, il vecchio bastardo?»

«Stiamo ancora trattando» mentì Talbot. «Di’ a Janet che passerò da lei verso le sette».

Erano quasi le otto quando arrivò a casa di Janet, a Kemp Town. Janet andò ad aprirgli con un kimono rosso e a piedi nudi, le unghie pittate di nero. Sembrava felice di vederlo e Talbot se ne stupì, gli venne perfino il dubbio che fosse “fatta” di qualcosa, non riusciva mai a capire se uno aveva fumato, si era bucato o aveva sniffato. Si sedettero in cucina, al tavolo di abete, e Janet preparò un gin tonic per entrambi, mentre Talbot fingeva di non vedere i seni turgidi che parevano sul punto di traboccare dalla seta. Janet si accese una sigaretta e lui le spiegò che occorreva inventarsi una particina per Dorian Villiers.

«E chi ha avuto la brillante idea?» gli domandò lei.

«Be’… Dorian abita qui a Brighton e ci è parso il caso di sfruttare l’occasione».

«Che tipo di personaggio avete in mente?»

«Qualunque cosa, basta che non richieda più di due giorni di riprese».

«E Rodrigo è contento?»

«Be’, non è al settimo cielo, ma non ha detto di no».

Janet rifletté un momento. «Potrebbe essere un vecchio barbone che Emily incontra quando fugge».

«Sì, ma preferiremmo che non fosse nelle scene di Anny… di Emily, voglio dire. Pensavamo a un personaggio immaginario, in una delle sequenze oniriche, forse una specie di mago, o un fantasma».

«Il fantasma di suo nonno?»

«Perché no?»

«C’è quella scena dove Emily vaga smarrita nel buio, in cerca di un posto dove dormire. Piove, è affamata. Si rannicchia in un portone, si addormenta…»

«E le appare in sogno il fantasma del bisnonno».

Janet fece un segno di assenso con la sigaretta.

«Un vecchio bacucco che le fa la morale» disse la sceneggiatrice, improvvisando. «Il fantasma del passato, se vuoi. Potrebbe rimproverarla o inveire contro di lei, una cosa così».

«Mi piace».

Janet si alzò e iniziò a fare su e giù in cucina, continuando a descrivere il personaggio, e a ogni passo le falde del kimono si schiudevano lasciando intravedere le cosce pallide e carnose. Talbot la ascoltava con un orecchio solo, chiedendosi se fra lei e Reggie c’era davvero una storia. Probabile, vista la reputazione di donnaiolo del vecchio Reggie. L’importante era che la povera Elfrida non li scoprisse mentre il film era ancora in lavorazione.

Janet si lasciò cadere sulla sedia, facendo tremare il tavolo.

«Un monologo, un paio di cartelle» disse.

«Quanto basta per due giorni di riprese. Lo giriamo tutto, semmai una parte la usiamo per un flashback».

«Capito. Per quando vi serve?»

«Entro domani sera, se possibile. Così possiamo far venire Dorian la settimana prossima». Talbot era riuscito a rimandare di due giorni l’arrivo di Villiers sul set. Dorian voleva essere pagato in contanti e Talbot gli aveva chiesto tempo per procurarsi il denaro.

«Strano che Rodrigo non abbia detto niente. Questa cosa non è nelle sue corde».

«Vero, ma ha capito che servirà a far parlare del film». Talbot scelse le parole con cura, sapendo che Janet avrebbe chiamato subito Reggie. Lei lo accompagnò alla porta e lo sorprese di nuovo, salutandolo con un bacio.

«Dobbiamo fare qualcosa insieme, io e te» gli disse. «Un film più serio di questo».

«Con piacere».

«Ho appena finito di scrivere una sceneggiatura. Un po’ autobiografica. Anzi, molto autobiografica» disse Janet ridendo. «Mi piacerebbe che tu la leggessi».

«Mandamela» disse Talbot, già preso dallo sconforto al pensiero del tempo che gli avrebbe portato via.

«Com’è il titolo?» le domandò, fingendosi interessato.

«Inquietudine». La giovane donna puntò l’indice verso di lui. «Sarà una figata, Talbot».

Talbot si accese una sigaretta e si avviò lungo il marciapiede. Inquietudine. Poteva andare bene anche per la sua vita, specie quella professionale, che aveva preso una brutta piega e rischiava di sbriciolarsi come un castello di sabbia. Scala per la luna si stava rivelando imprevedibile come il tempo in autunno, non c’era giorno che non scoppiasse un temporale! L’importante era sopravvivere, rimanere a galla in qualche modo. Ho bisogno di bere qualcosa, pensò Talbot, ci sarà pure un pub da queste parti…

Guardò i negozi in fondo alla strada e la sua attenzione fu attirata da un’insegna al neon che luccicava nel cielo già scuro della serata estiva. Andò da quella parte.

The Icebox.

Si fermò, titubante, sotto il cubo bianco di lampade al neon. Il nome era marchiato a fuoco sul portoncino di legno, quasi l’avessero scritto con un ferro rovente, pensò Talbot. A un tratto un tizio uscì in fretta, a capo chino, e Talbot s’infilò dentro. Scese nel seminterrato ed esitò nuovamente davanti alla tenda di velluto rossiccio, simile a quelle delle brasserie francesi. Poi si fece coraggio, ed entrò.

Musica jazz in sottofondo, e una soffusa luce azzurrina. Il bancone occupava per intero una delle pareti e c’era una piccola pista da ballo, circondata da tavolini. Sulla parete di fronte, divanetti circolari di pelle blu, immersi nella penombra. Pareva una via di mezzo fra un pub e un night: potevi bere una pinta, ballare o limonare sui divanetti…

Si avvicinò al bancone. Il locale era ancora semideserto e la luce al neon dava un aspetto curioso alle facce dei clienti, sembrava quasi di essere in un film in bianco e nero. E pareva un effetto intenzionale, come a suggerire che quello non era il mondo reale e che anche tu, lì dentro, eri in qualche modo chiamato a recitare.

Talbot fu tentato di girare sui tacchi e tornare in albergo, ma il barman, un giovane grassottello con il gilet e il farfallino, l’aveva già notato e lo salutò cordialmente. «Buonasera, signore, cosa le servo?»

Talbot rispose al saluto con un misto di curiosità ed eccitazione e ordinò uno scotch e soda. Una volta aveva sentito dire che era impossibile sentirsi unici in un mondo affollato come questo, ma lui non era d’accordo. Rimaneva ancora una cosa a rendere ogni essere umano unico e irripetibile: i suoi gusti sessuali. Cos’era ad affascinarti nelle persone? Cosa ti eccitava sessualmente? Quale tipo di fisionomia, quale tratto o caratteristica del corpo? L’odore? Le labbra? Le gambe? Il petto o i glutei? Il pene o la vagina? La magrezza o la pinguedine? Quale colore degli occhi? Quale tinta di capelli? e così via. Ciò che era capace di sedurti ed eccitarti in un’altra persona faceva di te ciò che eri, ti rendeva unico. Perché ti piaceva questo e non quello? Forse era questa la domanda a cui bisognava dare una risposta per comprendere se stessi, la propria irriducibile unicità, e quindi si trattava di una questione tutt’altro che banale. La misteriosa alchimia di un incontro poteva coglierti di sorpresa, suscitando emozioni e sentimenti a cui ti credevi immune o refrattario. Era per questo che Talbot si sentiva così eccitato nella luce azzurrina dell’Icebox? Era una sorta di Nuova Frontiera per un uomo adulto e navigato come lui: si sentiva inerme, e tuttavia in procinto di vivere un’avventura che poteva risvegliare il suo cuore in letargo.

Due uomini all’estremità del bancone gli gettarono un’occhiata. Era una trovata geniale quella luce strana e fredda, dava a ogni cosa un aspetto irreale e Talbot lo viveva come un invito a dimenticarsi di sé, a lasciarsi andare…

Sorseggiò il whisky passando in rassegna gli altri clienti. Non erano più di cinque o sei, alcuni giovani con i capelli lunghi e i baffi, altri di età più matura. C’era anche un anziano seduto da solo, lo sguardo fisso sul bicchiere come se contenesse la risposta a un qualche suo problema.

«Non l’ho mai vista, signore» fece il barista. «Vive qui a Brighton?»

«No, sono di passaggio» rispose Talbot.

«Non lo siamo forse tutti?» disse una voce alle sue spalle.

Si voltò e vide George Trelawny che andava verso di lui. Cercò il colonnello con gli occhi, ma capì subito che George era solo. Indossava un paio di jeans neri e una camicia a fiori. Gli sorrise mentre si stringevano la mano e Talbot notò ancora una volta il suo fisico asciutto e muscoloso.

«Lo sapevo che prima o poi saresti venuto» disse George, sorridendo.

«Davvero? Cosa bevi?» ribatté Talbot.

George ordinò un brandy e, mentre il barman lo serviva, Talbot gli chiese se il colonnello l’avrebbe raggiunto.

«No, stasera no. Non era dell’umore giusto. Ma non gli secca se esco da solo, ogni tanto».

«Mi è venuto in mente che mi aveva parlato di questo posto» disse Talbot, quasi a giustificare la sua presenza. «Passavo da queste parti e ho pensato di venire a dare un’occhiata».

George mandò giù due sorsate di brandy e si accese una sigaretta. «Si sta bene qui, uno può fare quello che vuole, in piena libertà».

«Vale a dire?»

«Puoi venire a bere qualcosa, come stiamo facendo noi. O venire con un amico, senza essere “molestato”. Oppure puoi venire per fare nuove conoscenze».

«Capisco».

George gettò un’occhiata ai due uomini all’altra estremità del bancone.

«Se poi conosci qualcuno e ti va di approfondire la conoscenza, di sotto c’è un’altra stanza. E ci sono i bagni…»

Talbot registrò l’informazione con un lieve sorriso: quella doveva essere la Christopher Street di Brighton.

«E tu cosa sei venuto a fare?» gli domandò George.

«In che senso?»

«Sei venuto per bere o per qualcos’altro?»

«Diciamo che sono in ricognizione… E per farmi un whisky. Ho avuto una riunione piuttosto faticosa. Il mondo del cinema è noioso, a volte».

«Già, tu lavori nel cinema…» George sembrava incerto se continuare o meno. «Non so se hai visto quel film con Dirk Bogarde, quello dove lui fa l’avvocato e c’è un ragazzo che lo ricatta».

«Sì, Victim».

«Esatto. Tu mi fai venire in mente Bogarde».

«Dirk è molto più giovane di me e ha ancora tutti i capelli in testa» disse Talbot, facendo segno al barman che gli servisse un altro whisky.

«Non è che gli assomigli fisicamente, ma a volte hai la stessa espressione. Scusami, sto dicendo delle cazzate».

«Vuoi dire che ho l’aspetto della “vittima”?» fece Talbot, cercando di mascherare la stizza.

«No, per niente, semmai il contrario. È come se…» George aggrottò la fronte, cercando le parole giuste. «Hai la faccia di uno che… che vede al di là delle apparenze. Capisci? Anche Bogarde mi dà questa impressione. Uno che sa distinguere la verità dalle bugie».

Per prendere tempo, Talbot tirò fuori le sigarette e ne accese una. Cosa voleva dire George?

«Grazie» rispose, inspirando il fumo. «Combinazione, ho visto Dirk proprio l’altra sera, a una festa. È un uomo intelligente e spiritoso».

«Eh, quello è il suo mondo… il tuo mondo» si corresse George. «Scusami, il mio amico è arrivato» aggiunse e gli strinse forte il braccio con un sorriso che non dava adito a dubbi. Si conoscevano da più di vent’anni, ma il caporale George Trelawny non si era mai preso una confidenza del genere con lui.

«Ci vediamo, Talbot. Divertiti».

«Salutami Ivo» fece Talbot e rimase a guardare George che salutava il suo amico, un giovane in giacca e cravatta. Si sedettero in uno dei divanetti circolari in fondo al locale. Talbot finì in fretta il whisky e se ne andò.


2.

A Londra, Elfrida beveva ancora più smodatamente che a Brighton. Sospirò. Appena chiudeva gli occhi, la stanza iniziava a ondeggiare. Li riaprì e si versò del gin. Aveva finito l’acqua tonica ma non era un problema, il gin andava benissimo anche liscio: bevevi di meno e lo sentivi di più! Un simpatico paradosso, perché di solito, in fatto di alcol, più ne mandi giù e più ti fa effetto… Per averne la prova sarebbe bastato contare le bottiglie che Elfrida aveva seppellito nella compostiera, ma non gliene fregava niente di averne la prova, non gliene fregava proprio un cazzo!

La televisione era accesa con il volume a zero, come piaceva a lei; le faceva compagnia nella casa deserta di Vale of Health, specie di notte. Prese un salatino dal pacchetto aperto sul tavolo, si riempì il bicchiere fino all’orlo e salì nello studio.

La luce della lampada Anglepoise illuminava la pagina dove aveva scritto l’incipit de L’ultimo giorno di Virginia Woolf. Si sedette a leggerlo, ma non le piacque per niente. Svitò il cappuccio della stilografica, tirò una riga sul testo e cominciò da capo.


Virginia Woolf stava sognando. C’era un cane nel suo sogno, un grosso cane che voleva leccarle il viso. Lei lo spingeva via e…

Si svegliò di colpo, con il lenzuolo stretto fra le mani. Tossì e si tirò su lentamente. Mentre tornava in sé, il suo sguardo fu attirato dalla pallida losanga di luce sulla parete. Il tempo pareva essersi rimesso al bello. La sua ultima giornata sulla terra sarebbe stata clemente.



Così va meglio, pensò, ma poi si chiese: Perché il cane deve essere “grosso”? Certi dettagli sgorgavano spontaneamente nella mente di uno scrittore. Sapeva che l’inizio sarebbe stato: «Virginia Woolf stava sognando», poi il resto era venuto da sé. Che strano…

Bevve un sorso di gin tiepido. Ghiaccio, ecco cosa ci voleva! Scese in cucina con il bicchiere e tirò fuori la vaschetta dal freezer. La mise sotto l’acqua e i cubetti cominciarono a uscire, spargendosi dappertutto. Ne prese tre e li tuffò nel bicchiere, facendo traboccare il gin. Per abbassare il livello, bevve in fretta due sorsate e l’ebbrezza la travolse come un’onda. Meno è più, e freddo è meglio… Sarebbero diventate le sue parole d’ordine. Tornò di sopra e lesse quello che aveva scritto, e di nuovo non le piacque. Cancellò tutto e ricominciò.


Virginia Woolf stava sognando. Un cane, un setter irlandese, le stava saltando addosso, graffiandole le braccia e alitandole in faccia con la lingua penzoloni. Aprì gli occhi e si rese conto che era lei ad ansimare. Si spaventò, temendo che stesse per venirle un malore. Si tirò su e bevve un po’ d’acqua dal bicchiere che teneva sul comodino. La luce del sole disegnava una losanga giallo limone sulla parete accanto al letto. Si annunciava una bella giornata di marzo. Il suo ultimo giorno sul pianeta sarebbe stato…



Come? Come sarebbe stato? Elfrida tirò una riga su Si annunciava una bella giornata di marzo. La luce del sole sul muro bastava a far capire che il tempo era bello. Ma l’inizio non la convinceva. Il sogno del cane non andava bene. E poi perché proprio un setter irlandese? Da dov’era uscito? Tornò alla versione originale, ancora leggibile sotto i freghi della penna. Ora le pareva migliore, bisogna sempre fidarsi della prima intuizione! Cancellò tutto e ricominciò.


Virginia Woolf si girò nel letto, grugnì e aprì gli occhi. La prima cosa che vide fu un rettangolo di luce sul muro. Si tirò su e, mentre la coscienza albeggiava in lei, rammentò che quel giorno, il 28 marzo 1941, sarebbe stato l’ultimo della sua vita.



Sì, molto meglio. Più sintetico ed espressivo. Le piaceva in particolare quel «grugnì». Avrebbe reso Virginia Woolf più umana agli occhi dei lettori. Una donna in là con gli anni che si svegliava di malumore. Forse doveva farla scoreggiare? No, sarebbe stato eccessivo, pensò ridendo. Prese il bicchiere e vedendo che era vuoto si stupì. Succedeva, quando eri assorbita dalla scrittura: era come entrare in un altro stato di coscienza. Si alzò e fece cadere la sedia. ’Fanculo. Scese di nuovo in cucina, lentamente, perché si reggeva a malapena sulle gambe. La cosa più saggia era portare il gin e il ghiaccio nello studio ed evitare quel rischioso andirivieni. Sì, era la cosa migliore.

In cucina per poco non scivolò sul pavimento bagnato a causa dei cubetti sciolti. Aveva dimenticato di riempire la vaschetta. Pazienza. Versò il gin nel bicchiere e a un tratto le tornò in mente quell’orribile party a Brighton, Reggie e quella donna… Com’è che si chiamava? Janet Qualcosa. Le vennero le lacrime agli occhi. Una donna giovane con le tette grosse che faceva la scrittrice… Era stato soprattutto quello a ferirla, non che fosse più giovane e attraente di lei. Reggie la tradiva con un’altra scrittrice! Una cosa imperdonabile, pensò, mandando giù un altro sorso di gin.


3.

SI RACCOMANDA DI NON ASSUMERE PIÙ DI OTTO PASTIGLIE NELLE 24 ORE, era scritto sulla scatola dei tranquillanti. Anny non ricordava quante ne aveva prese. Sei, le pareva, il che le consentiva di mandarne giù altre due. Riempì il bicchiere nel lavandino della roulotte e prese le pillole. Si sentiva già la testa ovattata, ma sempre meglio che essere dilaniati dall’ansia. Scrutò dalla finestrella e vide arrivare Shirley. Di certo veniva a chiamarla per il trucco. Dovevano girare ancora, quella sera, e probabilmente la troupe la stava già aspettando.

«Arrivo» disse, quando Shirley bussò alla porta.

«No» disse Shirley. «Non siamo ancora pronti. Ma ci sono due uomini che vorrebbero parlare con te».

«Digli che vengano domani».

«Dicono che devono parlarti stasera».

Anny fu presa dal panico, il cuore che batteva come un uccello in gabbia. Quanto cazzo ci mettevano le pastiglie a fare effetto? Aprì la porta.

«Portali qui nella roulotte, parlerò con loro alla fine delle riprese» disse, mentre il piano si dipanava miracolosamente nella sua testa. Sapeva perché la stavano cercando e non le restava che una cosa da fare.

«Offrigli un caffè e dei biscotti. Digli che potrei fare un po’ tardi, perché prima dovrò struccarmi».

«Okay. Hanno detto che possono aspettare».

Stando a Rodrigo, non erano difficili le scene che dovevano girare quella sera. Lei, ovvero Emily, era scappata in preda all’angoscia e la notte l’aveva sorpresa in una parte della città che non conosceva. Si trascinava lungo una strada deserta e si rannicchiava dentro un portone, scivolando in un sonno inquieto. Niente dialogo. Niente Troy. Ci sarebbe stata una musica drammatica in sottofondo e una sequenza onirica, mentre Emily dormiva. Un cambiamento dell’ultima ora, le aveva spiegato Rodrigo.

«Posso almeno sapere cosa sognerò?» aveva chiesto Anny.

«Non lo so neanch’io, tesoro, la scena non è ancora stata scritta» aveva risposto Rodrigo.

Le scene in notturna erano sempre una rogna, bastava poco per rovinarle: una sirena che passava in lontananza, un colpo di clacson, i riflessi dei fari delle automobili, anche se la strada, durante le riprese, era chiusa al traffico. Rodrigo le riepilogò l’azione: Anny sbucava da un vicolo, qualcuno le gridava qualcosa e lei, spaventata, si nascondeva nel giardino di una casa. Rimaneva acquattata mentre due poliziotti passavano sul marciapiede, poi sgattaiolava fuori e riprendeva a camminare. Poco dopo trovava un portone aperto e si rannicchiava per terra.

«Cinque inquadrature, forse sei» disse Rodrigo. «Un gioco da ragazzi».

In realtà erano almeno una decina. Nell’ultima, Emily si specchiava in una pozzanghera finché il riflesso non veniva distorto da una goccia di pioggia.

Rodrigo le inquadrò il volto fra i pollici e gli indici.

«Primo piano della tua faccia, capovolta. Poi l’acqua s’increspa e anche la faccia s’increspa. Fichissimo!»

«Perché Emily si ferma a guardarsi in una pozzanghera, se sta scappando ed è spaventata?» domandò Anny.

«È un’immagine fantastica, tesoro. Roba da Oscar!» esclamò Rodrigo.

Quella sera Anny recitò, pensando alla sua, di fuga. Alla fine si raggomitolò per terra e, mentre fingeva di dormire, analizzò il piano meticolosamente.

«Sei stata bravissima» disse Rodrigo al termine delle riprese. «Ah, mi hanno detto che ci sono due tizi che vogliono parlarti con urgenza. Pare che siano della polizia, o roba del genere. È tutto okay?»

«Sì, tranquillo, gli ho detto di passare alla mia roulotte».

«Bene. Ci vediamo domani».

«Non ho scene domani».

«Ah, già» fece Rodrigo, e subito dopo aggrottò la fronte. «Gesù, domani c’è Sylvia. Fammi gli auguri!»

«Auguri».

«Meno male che poi ci fermiamo per il fine settimana. Sono a pezzi. Ci vediamo lunedì, tesoro. Fa’ la brava!»

Rodrigo la abbracciò – pareva davvero soddisfatto di come aveva recitato – e Anny andò a cambiarsi e a struccarsi. Ci volle più del solito, perché aveva foglie e rametti fra i capelli e la faccia sudicia di chi ha attraversato una boscaglia. Intanto fece dire al suo autista di venirla a prendere dietro il caravan del trucco. Quando uscì, pulita e pettinata, s’infilò in macchina facendosi portare subito in albergo. Immaginava Desmondson e Radetski seduti nella sua roulotte, con Shirley che li rimpinzava di biscotti e caffè. A un certo punto, Shirley sarebbe andata a cercarla nel caravan del trucco e sarebbe tornata dai poliziotti a dire che la signorina Viklund era tornata in albergo. Solo allora avrebbero dato l’allarme.

Salì in camera, riempì in fretta una borsa e ridiscese alla reception. Lasciò un biglietto per Troy e fece chiamare un taxi. «Aeroporto di Gatwick» disse al tassista.

Le pareva rischioso prendere una camera in un hotel, per cui trascorse la notte su un divanetto, in un angolo appartato del terminal, e riuscì perfino a dormicchiare un paio d’ore, prima di essere svegliata all’alba dagli addetti alle pulizie. Poi comprò un biglietto sul primo volo per Parigi. A quell’ora di certo tutti si stavano chiedendo che fine avesse fatto.

Iniziò a rilassarsi solo dopo che l’aereo si staccò dalla pista. Sapeva perfettamente per quale motivo Radetski e Desmondson fossero andati a cercarla sul set. Ovviamente Anny aveva negato tutto, durante l’interrogatorio a casa di Dorian Villiers, ma era chiaro che non le avevano creduto.

«Deve capire, signorina Viklund, che Cornell Weekes è un evaso» aveva detto Desmondson con il tono paziente di un maestro davanti a un’alunna.

«Un ricercato» aveva aggiunto Radetski. «Un pregiudicato. Un terrorista».

«Non l’ho più visto da quando abbiamo divorziato» aveva ripetuto lei. «Come avrei potuto dargli del denaro?»

Si rendeva conto che non poteva cavarsela così facilmente. Oltre alle date dei loro incontri, Cornell doveva aver fornito agli agenti una quantità di prove più che sufficiente a incriminarla. Solo grazie alla sua faccia tosta e alla fama di stella del cinema era riuscita a guadagnare tempo, un paio di giorni, che però le erano bastati a escogitare un piano. Jacques le aveva assicurato che era quasi impossibile estradare una cittadina statunitense dalla République Française, potevano volerci anni, se non decenni, pas de problème…

Una volta al sicuro, sarebbe stata in grado di valutare il danno che Cornell aveva arrecato a lei e al suo futuro. Guardava il mare di nuvole fuori dal finestrino ovale, pensando con amarezza al disastro che incombeva sulla sua testa. Quel bastardo del suo ex marito aveva voluto vendicarsi. Ma finché c’è vita, c’è speranza…

Chiese all’hostess un’altra tazza di caffè, domandandosi cosa ne sarebbe stato di Scala per la luna: sarebbero riusciti a finire il film, senza di lei? Le dispiaceva soprattutto aver abbandonato Troy. Come l’avrebbe presa? Di una cosa era certa: voleva rivederlo a qualunque costo. Lui avrebbe capito. Non aveva fatto nulla per finire in quel casino e non aveva alcuna intenzione di rimanerne vittima, di finire risucchiata in quel pantano!

Al telefono, Jacques aveva parlato di force majeure. Sauve qui peut, aveva detto…

Il rumore dei reattori aumentò, mentre l’aereo virava iniziando la discesa su Parigi. Presto sarebbe stata al sicuro, fra le braccia di Jacques. Anny decise che non voleva sprecare neppure un istante a rimuginare su ciò che si era lasciata alle spalle.


4.

«Sta commettendo un grave errore, signora Tipton. La prego di riflettere. È rischioso».

«Mi assumo tutte le responsabilità» disse Elfrida.

«Purtroppo non siamo riusciti a metterci in contatto con suo marito».

«Sta girando un film. All’estero» mentì Elfrida. Sapeva perfettamente perché non riuscivano a trovarlo. «Ma non si preoccupi, dottore, sto benissimo. Grazie di tutto. Arrivederci».

Elfrida sorrise al dottorino, di cui non riusciva a ricordare il nome, e si avviò lungo il corridoio. Scese le scale del Royal Free Hospital e, dopo aver firmato il foglio di dimissione volontaria, uscì in Gray Inn Road in cerca del pub più vicino.

Ne trovò uno a poca distanza dall’ospedale, l’Heart of Albion, nel tratto di strada che saliva a King’s Cross. Un pub sudicio e deprimente come piaceva a lei: dovevi essere preso dallo sgomento entrando, solo così potevi apprezzare appieno l’azione rinfrancante dell’alcol. La carta da parati raffigurava epiche imprese militari – Trafalgar, Balaclava, Torres Vedras, Blenheim, Dunkirk, Malta e Waterloo –, quasi fossero le battaglie a definire l’anima di un Paese, e non la sua cultura. Un pub come tanti, con la moquette dai colori sbiaditi e le slot-machine che occhieggiavano in un angolo. Avevano appena aperto e non c’era quasi nessuno.

Ordinò solo una mezza pinta per svegliare gentilmente i recettori. Non aveva più bevuto un goccio da quando era svenuta in cucina, due giorni prima. Era inquietante l’idea di aver perso un pezzo di memoria, due giorni cancellati per sempre. L’ultima cosa che ricordava era di essersi versata l’ennesimo cicchetto di gin prima di andare a letto – questo è davvero l’ultimo, si era detta – e poi più nulla. Aveva ripreso conoscenza, a fatica, quarantotto ore dopo, in un letto del Royal Free Hospital.

Durante il breve ricovero aveva ricevuto la visita di un giovane di nome Lonnie, un australiano, e aveva scoperto che era stato lui a salvarle la vita. Era il giardiniere che, ogni due settimane, andava a tagliare l’erba e a togliere le erbacce nel suo giardino. Arrivando, quella mattina, aveva visto che il televisore era ancora acceso nel salotto deserto. La cosa lo aveva insospettito e, sbirciando dentro, il giovane aveva intravisto le gambe di Elfrida sul pavimento. Era riversa in una pozza di vomito e urina, come aveva tenuto a specificare il dottorino, per mortificarla inutilmente. Lonnie aveva chiamato la polizia ed Elfrida, in coma etilico, era stata trasportata d’urgenza al pronto soccorso.

Qualcuno le aveva portato all’ospedale vestiti e biancheria pulita, oltre alla borsa con le chiavi di casa. Era come se fosse caduta in trance, o sotto l’effetto di un narcotico: due giorni perduti nell’oblio. Due sorsi di birra bastarono a farla sentire meglio e tornò al bancone a ordinare un buon sherry. Un vecchio scrittore gallese le aveva detto un giorno che birra e sherry sono la migliore scorciatoia per un mondo meraviglioso in cui regnano la gioia e la spensieratezza, ed Elfrida era impaziente di tornare in quel mondo. Almeno per un po’, non voleva vedere gli aspetti della sua vita che la disturbavano.

La curiosa miscela di birra chiara e vino liquoroso si rivelò efficace. Elfrida si sentì subito più calma e padrona di sé. Decise che avrebbe mangiato in quel pub, poi sarebbe tornata a casa, avrebbe messo in ordine e avrebbe ripreso in mano il romanzo, aiutandosi con qualche buona tazza di tè. Dopotutto aveva già iniziato e chi ben comincia è a metà dell’opera, con buona pace di Maupassant! L’unico ostacolo poteva essere la sua indolenza, ma Elfrida era sicura di farcela. La stagnazione letteraria e la paralisi creativa appartenevano al passato, aveva già perso troppo tempo, quanti anni buttati via, quante cose avrebbe potuto scrivere…

Infilò la mano nella borsa e tirò fuori il taccuino, chiedendosi ancora una volta chi avesse avuto l’accortezza di portarle la borsa in ospedale, un poliziotto, forse, o uno dei paramedici. L’importante era avere carta e penna. Aprì il taccuino e iniziò a scrivere.


Finire il romanzo.

Mollare Reggie.

Vendere la casa (per i soldi).

Chiamare Calder (per i soldi).

Chiamare Jessica (per il divorzio).

Inventarsi un futuro.



Aveva riassunto la sua situazione in poche righe buttate giù di getto, e rileggendole vide con chiarezza lo tsunami che stava per arrivare. Era ora! Doveva liberarsi di quel matrimonio vergognoso, dedicarsi seriamente alla scrittura e costruirsi un’esistenza più felice. Una nuova vita, una nuova casa, nuove aspirazioni… Dipendeva solo da lei e ne aveva pienamente diritto. Era tempo di riprendere in mano il proprio destino. Lo sherry e la birra avevano prodotto la loro magia… Ora era pronta per un gin tonic.


5.

Talbot si stava radendo quando Ken Kincade gli telefonò in albergo.

«Caso risolto, capo» disse Kincade.

«Cosa vuol dire?»

«Prepari lo scudiscio. So dove sono finite le bobine».

Talbot gli diede appuntamento alle nove nella sala da pranzo dell’hotel. Lo avrebbe ragguagliato mentre faceva colazione.

«Okay, capo» disse Kincade. «Ma la avverto che quel che ho scoperto non le piacerà».

Talbot lasciò la camera chiedendosi quale rivelazione gli avrebbe fatto Kincade. Sapeva per esperienza che nel mondo del cinema ne capitavano di tutti i colori.

Ordinò la solita colazione e Kincade arrivò insieme all’aringa. Indossava un giubbino di pelle nera, una T-shirt bianca, jeans neri e stivali da cowboy con la punta d’argento.

«Ha fame, signor Kincade?»

«Una fame da lupo. Non disdegnerei uno di quei pesci marroni che le hanno appena servito».

Mentre mangiavano le aringhe affumicate, Kincade gli spiegò come aveva ritrovato le bobine scomparse. Si era intrufolato di nascosto nel magazzino e aveva marcato con un pennarello indelebile tutte le bobine vergini.

«Ingegnoso» fece Talbot.

«A quel punto non ho dovuto fare altro che appostarmi fuori. È noioso, signor Kydd, ma le assicuro che basta avere pazienza e tenere gli occhi aperti per risolvere anche il caso più difficile. I contenitori delle bobine sono grossi e pesanti, è difficile portarli fuori dal magazzino senza farsi notare, le pare?»

«In effetti».

«È così, signor Kydd, basta tenere gli occhi aperti e agire al momento giusto». Preso dalla foga, Kincade allontanò da sé il piatto con l’aringa rimasta. «Ho visto questo tizio che usciva dal vostro magazzino con una borsa che sembrava pesante come il piombo. L’ho seguito fino a casa e il giorno dopo l’ho seguito nell’altro posto dove lavora».

«Pensavo di potermi fidare dei miei uomini» fece Talbot con voce lamentosa. «Li pago bene».

«Ma la sicurezza è zero» disse Kincade. «Mi scusi se glielo dico, ma è come rubare le caramelle a un bambino».

«E che ci fa, questa persona, con le bobine che mi ruba? Le vende ad altre produzioni? Una specie di mercato nero?»

«Acqua» disse Kincade con aria di mistero. «Venga a vedere con i suoi occhi».

Kincade propose di usare la sua automobile, una Ford Mustang nera con una folgore arancione sulle fiancate, e Talbot si infilò faticosamente sul sedile del passeggero. Pochi minuti dopo, Kincade parcheggiò in una strada anonima di Brighton, a poca distanza dalla South Coast Road.

«Dove siamo?» gli domandò Talbot.

«Eleanor Avenue, nel quartiere di Telscombe Cliffs».

Talbot si guardò intorno. Case modeste a uno o due piani, gente che portava fuori il cane, mamme con il passeggino, un’autoscala del Comune con un operaio intento a cambiare la lampadina di un lampione. La più assoluta normalità.

Uscendo dall’automobile furono accolti dal sonoro del paesaggio che avevano appena contemplato: un cane che abbaiava, il ronzio di un tosasiepi, il campanello del furgoncino dei gelati. Sembra una parodia della vita di periferia, pensò Talbot.

«Civico 43» disse Kincade avviandosi verso un caseggiato a due piani, con il giardino cinto da un muro di cemento.

«Viene anche lei?» gli domandò Talbot.

«La resa dei conti è affar suo, signor Kydd. Il mio lavoro è finito. La aspetto fuori».

«Mi sembra giusto» disse Talbot. Poi pensò: E se si mette male? Se finisce a cazzotti? «Però non si allontani».

«Okay!»

Talbot aprì il cancelletto di ferro e percorse il vialetto lastricato fino alla porta con il vetro smerigliato del civico 43. Suonò il campanello e si voltò a guardare Kincade che intanto si era acceso una sigaretta e tese verso di lui la mano con il pollice in su.

Talbot suonò di nuovo e finalmente una giovane donna bionda aprì la porta, ma solo di un palmo.

«Sì?»

«Salve».

«Cosa vuole?»

Talbot non sapeva che dire e gli venne perfino il dubbio che Kincade avesse preso un granchio. Fu la giovane donna a dargli l’imbeccata.

«È qui per il film?»

«Sono il produttore» disse Talbot, sapendo che era un lasciapassare quasi infallibile.

«Ah, okay. Entri, sono tutti di sopra».

Talbot si infilò nell’atrio e la bionda in vestaglia gli indicò le scale.

«Le va una tazza di tè?»

«No, grazie» rispose Talbot.

Sul pianerottolo c’erano due uomini nudi, uno villoso e l’altro magrolino, che si massaggiavano il pene flaccido mentre chiacchieravano con una donna di mezz’età, anche lei nuda e con i seni altrettanto flaccidi. Stavano parlando in tono sdegnato degli atti di vandalismo avvenuti di recente nel quartiere, con cabine del telefono spaccate e furti di biancheria. I cavi elettrici si dipanavano ai loro piedi e dalla camera da letto filtrava il chiarore innaturale dei riflettori.

Quando Talbot comparve sul pianerottolo si voltarono tutti e tre.

«Sono il produttore» disse lui e i due uomini nudi si scostarono per farlo entrare nella camera da letto.

Tony During, il suo direttore della fotografia, era chino su una cinepresa da 35 mm puntata verso il letto sfatto, dove due giovani, nude, erano strette in un abbraccio poco convinto. Altri tre uomini le guardavano, chiacchierando sottovoce. Uno di loro reggeva l’asta del microfono, protesa verso il letto.

«Fate silenzio, cazzo!» gridò Tony, senza togliere l’occhio dal mirino.

Uno degli uomini presenti mise il ciak davanti all’obiettivo.

«Scena ventuno, seconda!»

«Dovete baciarvi. Con la lingua» disse Tony alle donne sdraiate sul letto. «Non funziona se non vi baciate».

«Non mi va» fece una delle due. «Avevi detto niente baci lesbici».

«E allora baciala sul collo! Si deve capire che ti piace. Succhiale i capezzoli. Siete due lesbiche ninfomani… Gesù! Azione!»

Talbot rimase a guardare per un momento le due ragazze che si sbaciucchiavano controvoglia. Poi gridò: «Stop!»

Tutti si voltarono e Tony alzò la testa, ringhiando: «Chi cazzo…» Ma appena vide Talbot si zittì e l’irritazione si mutò in sgomento sul suo viso.

«Oh, no, no, cazzo, signor Kydd, no…»

«Sì, Tony, sì, cazzo. Com’è la frase? Colto con le mani nel sacco».

Non vi furono scenate. Tony confessò il furto della pellicola e dell’attrezzatura e ammise di essersi dato malato per fare quel secondo lavoretto in nero. Sembrava quasi sollevato dopo la confessione, ma poi le cose si complicarono. Tony sciorinò attenuanti non sempre plausibili: era oppresso dai debiti, stava per perdere la casa, alla moglie avevano diagnosticato tre tipi di cancro. E non appena capirono che buttava male, gli attori ignudi e la troupe pretesero di essere pagati. Le due “lesbiche”, in particolare, esigevano venti sterline a testa e, quando alzarono troppo la voce, Talbot le zittì minacciando di chiamare la polizia. Disse che aveva un collaboratore giù in strada, pronto a testimoniare ciò che avveniva al civico 43. Fece presente che la produzione di film pornografici era proibita dalla legge e consigliò ai presenti di rivestirsi e togliersi dai piedi. Cosa che tutti fecero, sia pur fra borbottii rancorosi e occhiate ostili.

Quando finalmente rimasero soli, Talbot si rivolse a Tony.

«Dai miei calcoli, risulta che ci devi fra le due e le tremila sterline. Come la mettiamo? Anch’io ho delle responsabilità, sai?»

«Vi restituirò tutto».

«E come?»

«Li chiederò al mio produttore, ha un sacco di soldi. Non vuole che questa cosa esca fuori, per cui non chiami la polizia, la prego, signor Kydd. Troveremo una soluzione, glielo assicuro».

«Tony, tu hai chiuso con il cinema. Va’ pure avanti con il porno, se vuoi, e buona fortuna».

«Ehi! Tony!» gridò qualcuno dal piano di sotto. «Che cazzo sta succedendo? Dove sono finiti tutti quanti?»

Tony fece una smorfia. «Merda, è lui… il produttore». Si accostò alla porta e rispose: «Siamo quassù!»

Talbot si accese una sigaretta per alleviare la tensione. Era dai tempi della guerra che non faceva a botte con qualcuno.

Poi la porta si spalancò ed entrò Ferdie Meares.

Ken Kincade riaccompagnò Talbot in ufficio. Quest’ultimo aveva voluto che l’investigatore fosse presente quando aveva accusato formalmente Freddie Meares del furto, sottolineando le responsabilità che gravavano su di lui in quanto produttore di film pornografici. Si era detto disponibile a mantenere il riserbo sulla cosa, in cambio di un sollecito risarcimento dei danni. Ferdie aveva mantenuto un atteggiamento aggressivo, informando Talbot che ogni film degno di nota aveva un equivalente clandestino in chiave porno: quando il film “serio” usciva, i due prodotti si facevano pubblicità a vicenda. In che mondo vivi? aveva concluso.

«Senti chi parla» aveva risposto Talbot. «Se tu non avessi detto al mio direttore della fotografia di rubare la mia pellicola, nessuno si sarebbe accorto di nulla e tu avresti potuto continuare a fare tranquillamente il tuo filmetto».

«Non lo sapevo che la pellicola era tua!» aveva detto Ferdie in tono stizzito. «Quello stronzo ha fregato anche me! Io gli davo i soldi per comprare le bobine e lui se li teneva usando le tue. Per chi mi hai preso? Pensi che sia così scemo da correre un rischio simile? Si fanno soldi a palate con questa roba, sai?»

«Mettila come vuoi, Ferdie». Rimasero a guardarsi in cagnesco. Fu Talbot infine a spezzare il silenzio. «E com’è che volevi chiamarlo, il tuo filmetto?»

«Non avevamo ancora deciso. La scala del sesso o Sesso sulla luna».

«Stai scherzando?»

«Tu non sai un cazzo della vita reale, Talbot. Vivi nel tuo mondo dorato e non sai quant’è dura per la gente normale».

Seduto in ufficio, Talbot ripensava alle parole di Ferdie. Era ancora scosso da quell’esperienza che pareva destinata a lasciare uno strascico dentro di lui. Il film andava avanti, Reggie stava girando una scena con Sylvia Slaye, come previsto dal programma, ed erano ormai arrivati a tre quarti della lavorazione. Però Talbot si sentiva a disagio. Ultrasessantenne, veterano di guerra, produttore di parecchi film, con alle spalle successi inaspettati e flop imprevedibili. Eppure durante l’alterco con Ferdie si era sentito… ingenuo e sprovveduto, come se di colpo gli avessero spalancato davanti una finestra su un mondo sconosciuto. Forse Ferdie aveva ragione, forse viveva davvero in un «mondo dorato», una torre d’avorio…

Oh, be’, si disse, accendendosi una sigaretta, si impara a vivere solo vivendo. Non capita tutti i giorni di litigare con due lesbiche nude! A volte bisognava ridere per non piangere.

Joe bussò sullo stipite ed entrò. La sua faccia non prometteva niente di buono.

«Sputa il rospo, Joe» gli disse, immaginando che Tony During avesse chiamato dandosi ancora malato.

«L’ispettore Desmondson vuole parlarti» fece Joe.

Desmondson si sedette di fronte a lui, declinò l’offerta di un caffè e si accese una sigaretta.

«Verrò subito al punto, signor Kydd».

«Prego».

«Riteniamo che Anny Viklund sia scomparsa. O meglio che sia fuggita».

Talbot trattenne a stento una risata.

«Impossibile» disse. Guardò il programma sulla scrivania e aggiunse: «Se viene qui lunedì mattina, la troverà sul set».

Per tutta risposta, Desmondson gli spiegò come stavano le cose. La polizia britannica e l’FBI avevano motivo di credere che la signorina Viklund avesse fornito un’ingente somma di denaro al suo ex marito, Cornell Weekes, un evaso che era stato arrestato mentre cercava di lasciare l’Inghilterra. Gli disse anche che lui stesso e l’agente Radetski avevano cercato di interrogarla la sera prima, al termine delle riprese, ma la signorina Viklund, dopo aver accettato di incontrarli, si era allontanata di nascosto dal set. Avevano scoperto che era tornata in hotel e poco dopo si era allontanata in taxi, facendo perdere le sue tracce.

Al termine del racconto, Talbot posò le mani sulla scrivania. «Ispettore, la signorina Viklund è giovane. Una giovane attrice, anzi una stella del cinema. È molto ricca e aveva tre giorni liberi. Devo aggiungere altro?»

«Sapeva che volevamo interrogarla a proposito del suo ex marito».

«Ed è per questo che se l’è svignata, secondo me. Ha solo voluto godersi il weekend. Sono sicuro che lunedì sarà dispostissima a parlare con voi».

«È normale che un attore, un attore protagonista, sparisca nel corso delle riprese?»

«Dovrei rispondere “no”, ma in realtà la risposta è “sì”. Capita. Lo so, può non apparire normale, ma non c’è niente di normale nel nostro mondo. Guardi, ispettore Desmondson, è un lavoro molto strano quello dell’attore. Ancora più strano se sei famoso. Io e lei non reggeremmo neppure ventiquattr’ore alla pressione della celebrità».

«Credo che si sia voluta nascondere».

«E perché mai? Non ha nulla da nascondere».

«Può essere accusata di favoreggiamento nei confronti di un evaso. Abbiamo la testimonianza del diretto interessato».

«E che valore può avere? L’ha detto lei stesso che è un delinquente!»

«Gli ha dato dei soldi per aiutarlo a scappare».

«Sono sicuro che c’è un’altra spiegazione. E comunque Anny è innocente fino a prova contraria, giusto?» disse Talbot, sforzandosi di apparire calmo; ma i duemila dollari che Anny gli aveva chiesto stavano assumendo un’aria sinistra nella sua mente.

«Ma certo» fece l’ispettore Desmondson alzandosi in piedi, scuro in volto. Di sicuro anche lui pensa che io viva in un “mondo dorato”, pensò Talbot.

«Le sarei grato se potesse attivarsi per rintracciare la signorina Viklund o fornirci informazioni utili a rintracciarla».

Talbot storse la bocca davanti alle orribili circonlocuzioni del linguaggio burocratico.

«Farò qualche telefonata e chiederò alla troupe» disse, alzandosi a sua volta. «Per il momento, mi pare che si tratti di una semplice supposizione» aggiunse in tono conciliante. «Un’ipotesi campata in aria, se mi è consentito dirlo. Lei non conosce il nostro mondo, ispettore. È tutto così frivolo, più che frivolo, non sei mai sicuro di niente e di nessuno. Lunedì mattina Anny sarà qui e si scuserà con voi. Avrà avuto dei progetti per il fine settimana e le seccava perdere tempo con due poliziotti. Tutto qui, mi dispiace».

Desmondson spense il mozzicone nel posacenere di Talbot.

«Non la vedrete più sul set» disse in tono asciutto. «La signorina ha tagliato la corda, sono pronto a scommetterci un centone».

«Buon per lei che non amo le scommesse».

Rimasto solo, Talbot si sedette di nuovo alla scrivania e iniziò a girare la testa di qua e di là per allentare la tensione del collo e delle spalle. E se Desmondson avesse avuto ragione? si domandò. L’abbandono di Anny sarebbe stato una catastrofe, tanto da far apparire una bazzecola i filmetti porno di Ferdie Meares.

Squillò il telefono della linea privata e Talbot tirò su la cornetta.

«Sì?»

«Ah, signor Eastman, sono Brewster, il custode di…»

«Salve, signor Brewster, mi dica».

«Il vetraio è venuto a cambiare il vetro e l’ho pagato».

«Ottimo, grazie, signor Brewster». A Talbot era parso di cogliere una nota di irritazione nella voce del custode, perciò aggiunse: «Quindi è tutto a posto?»

«C’è un piccolo problema. L’assegno della Axelrod… era scoperto, signor Eastman. Mi dovrebbe otto sterline, tre scellini e sei penny».

«Vengo a Londra domani e le porto i soldi».

Talbot mise giù. Magari fossero tutti così i miei problemi, pensò.


6.

A Elfrida non dispiacque tornare a Rottingdean, nella grande casa deserta e silenziosa con le araucarie in giardino. Anzi, dopo lo spiacevole incidente che le era capitato a Vale of Health trovava rassicurante la quiete che regnava poco fuori Brighton. Reggie era all’oscuro di tutto. Non le aveva telefonato neppure una volta, probabilmente non si era neanche accorto della sua assenza.

E ora Elfrida era di nuovo in cucina a versare la vodka nel succo d’arancia, come se non fosse successo niente. Era tempo di rimettersi a scrivere.


Virginia Woolf stava dormendo. Un rettangolo di luce giallo limone scivolava lento sulla parete, avvicinandosi al suo viso. Quando i raggi di sole le lambirono gli occhi, bofonchiò e si girò dall’altra parte, ma anche la coscienza ormai albeggiava in lei e la incitava: svegliati, svegliati! Si stava riavviando la giostra dei pensieri e Virginia si tirò su e si guardò intorno, sbattendo le palpebre. La luce del sole sul muro. 28 marzo 1941. Sapeva che quello sarebbe stato l’ultimo giorno della sua vita.



Elfrida posò la penna. Le parve un buon inizio, il migliore di quelli che aveva scritto finora, più intenso, di taglio più moderno. Scolò la vodka e il succo d’arancia domandandosi se non fosse il caso di festeggiare con un altro cicchetto. Soprappensiero, prese a grattarsi il graffio che aveva all’interno dell’avambraccio sinistro. Doveva esserselo fatto cadendo in cucina a Londra. In ospedale glielo avevano medicato con il violetto di metile, ma la tinta viola era scomparsa rivelando il rossore dell’infiammazione. Come mai? si domandò. Che la ferita avesse fatto infezione? Di certo non aveva un bell’aspetto.

Sollevò il braccio guardandolo alla luce della lampada. Pareva gonfio. Si era formato un edema sotto la pelle lacerata. Guardò il braccio da vicino e notò con sgomento che il rigonfiamento fremeva, sia pur in modo quasi impercettibile. Tese l’epidermide e vide brulicare minuscoli vermiciattoli sotto la superficie traslucida.

Le venne la nausea e coprì la ferita con il palmo, mentre il sudore freddo le inondava la fronte. Gesù Cristo! Cosa si era fatta? Che stava succedendo? Come potevano svilupparsi dei parassiti dentro un graffio, per brutto che fosse?

Scese di corsa in cucina e aprì il cassetto dove teneva il kit del pronto soccorso. Prese la benda elastica e se la avvolse intorno all’avambraccio, fermandola con una spilla da balia. Poi si versò un bicchiere di vodka liscia e bevve un paio di sorsi per calmarsi. Che incubo! Le pareva di essere dentro un film di fantascienza o in quel libro di Camus, La peste… Ratti agonizzanti…

La vodka fece il suo effetto ed Elfrida iniziò a sentirsi meglio. Cosa aveva detto Reggie? In caso di necessità, chiama Joe. Guardò l’elenco dei numeri di telefono della troupe e lo trovò subito: Joe Swire, segretario di produzione. Chiamò l’ufficio e un minuto dopo glielo passarono.

«Pronto, signora Tipton, sono Joe».

«Salve, Joe. Mi scusi se la disturbo, ma ho un problema… un piccolo disturbo… Può prenotarmi una visita medica?»

«Ma certo. Cerco un dottore e la richiamo fra cinque minuti».

Elfrida mise giù e rabboccò il bicchiere con altra vodka. Essere la moglie del regista aveva i suoi vantaggi. Non dovevi pensare a niente, era qualcun altro a procurarti un alloggio, a scarrozzarti, a farti da guida, a prenotarti un tavolo al ristorante o, come in quel caso, una visita medica. Se avesse detto a Joe: «Ho comprato un pianoforte, potete spedirlo a Londra?» o: «Vorrei una suite nel migliore hotel di Torquay» o: «Mi è venuta voglia di avocado», le sue richieste sarebbero state esaudite. Il guaio era che la pacchia finiva insieme alle riprese, dopodiché uno doveva tornare a fare tutto da sé. L’abitudine a vivere nella bambagia poteva rivelarsi deleteria per certe persone… Ma al momento, quel che contava per Elfrida era vedere un medico al più presto possibile. Di certo la parcella sarebbe stata salata, ma neppure questo era un problema, avrebbe provveduto la produzione a saldarla. Forse il fascino del cinema non aveva niente a che vedere con l’arte, era solo una questione di potere.

Il dottore, nella fattispecie, si rivelò una dottoressa, la dottoressa Sarah Ingham, dal marcato accento irlandese. Sui quarant’anni come Elfrida, tarchiata, portava un tailleur di tweed a quadretti sotto il camice. Il suo studio si trovava a Hove, vicino al campo da cricket. Mentre le esaminava il braccio con la lente di ingrandimento, Elfrida notò anche che aveva il volto squadrato, il naso leggermente adunco, la mascella prominente. Si era pettinata i capelli brizzolati con lo chignon e non portava anelli alle dita tozze. Però l’espressione cupa con cui scrutava la ferita fece precipitare Elfrida nell’inquietudine.

«È una brutta lesione» disse alla fine la dottoressa Ingham, posando la lente. «Come se l’è procurata?»

«Sono caduta, e poi sono comparse quelle creature».

«Non ci sono “creature”, signora Tipton. È una brutta ferita. Punto».

«Ma le ho viste chiaramente… Si vedono anche a occhio nudo, senza bisogno della lente, come dei vermiciattoli sotto la pelle».

La dottoressa Ingham si appoggiò allo schienale e giunse le mani, guardando Elfrida da sopra la punta delle dita. «Le assicuro che non ci sono vermiciattoli, né creature di sorta, in quel graffio. La ferità guarirà da sé nel giro di pochi giorni. E non la fasci, le faccia prendere aria».

«E allora cos’è che vedo?»

«Niente, è solo un’allucinazione».

Elfrida rimase di stucco, fissando quella donna arcigna dal profilo aquilino, che sarebbe stato bene sul retro di una moneta o su un medaglione. Certo non la figura gentile e comprensiva di cui Elfrida aveva bisogno in quel momento.

«Le consiglio di fare delle analisi» disse la dottoressa Ingham.

«Per confermare la presenza di batteri o microbi?»

«Per confermare la presenza di alcol, o droga, nel suo sangue».

«Ora mi sta offendendo!» disse Elfrida, fingendosi indignata per mascherare la vergogna.

«Lei beve, signora Tipton?»

«Certo, come tutti. Uno sherry prima di pranzo e a volte un bicchiere di vino».

La dottoressa Ingham prese un appunto.

«Sono dell’idea che lei soffra di psicosi» disse con un tono che non ammetteva repliche. «Le consiglierei un breve ricovero in una clinica, ce n’è una ottima, non lontano da qui…»

«Basta così, dottoressa!» esclamò Elfrida, alzandosi in piedi. «Sono impegnata nella stesura di un nuovo romanzo e può darsi che sia un po’ stressata, ma… psicosi? Non diciamo stupidaggini! Forse la mia infezione ha bisogno di uno specialista, non di un medico di base come lei. Mi farò vedere da… all’istituto di medicina tropicale di Londra» disse Elfrida, improvvisando. «Ho degli amici che ci lavorano. La saluto».

La dottoressa Ingham si mise fra lei e la porta.

«Sta a lei decidere» disse, guardandola dritta in faccia. «Non posso obbligarla a fare niente. Però si vede che non sta bene. Torni a trovarmi, sono sicura di poterla aiutare».

«Non credo proprio che sarà necessario».

La dottoressa Ingham le posò una mano sulla spalla e le sorrise affettuosamente, il che servì solo ad acuire l’irritazione di Elfrida: non voleva essere compatita da quella donna, al diavolo lei e le sue sciocche illazioni!

«Se si sente angosciata, signora Tipton, si ricordi che io sono qui. Possiamo trovare una soluzione».

Elfrida uscì dallo studio medico in preda a sentimenti contrastanti. Come osava la dottoressa Ingham asserire che soffriva di allucinazioni? Però si era mostrata gentile, offrendosi di aiutarla… Elfrida non sapeva più cosa pensare.

Si fermò all’angolo per orientarsi. Ormai conosceva Brighton a sufficienza da intuire che il Repulse, il suo pub preferito, non doveva essere lontano. Le venne una gran voglia di andarci e unirsi nuovamente alla confraternita dei bevitori incalliti. Si avviò senz’altro da quella parte, guardando le cose che aveva intorno, il traffico e le facciate delle case, i balconi e le finestre con il bovindo, per scacciare i pensieri tristi e la confusione che sentiva dentro. Stava andando tutto così bene: si era rimessa a scrivere e presto Calder le avrebbe procurato un contratto vantaggioso, ma purtroppo si era buscata quell’infezione, quella piaga maligna e infestata dai vermi. Come aveva fatto la dottoressa a non vederli?

Appena arrivò al Repulse si sentì più calma. Andò subito al bancone e ordinò un doppio gin tonic al barista, un giovane con i capelli lunghi fino alla vita. Elfrida si rese conto che, pur essendo ormai un’habitué del locale, non aveva idea di chi fosse il padrone. Ogni volta che ci andava c’erano un ragazzo o una ragazza diversi dietro il bancone.

Si sedette in un angolo con il suo drink. C’era poca gente, come sempre: due signore anziane che sorseggiavano i loro port and lemon, un uomo con cappello e impermeabile che leggeva il giornale tenendolo a un palmo dagli occhiali, due fattorini che chiacchieravano bevendo una pinta di lager. Sollevò il braccio e sbirciò la ferita senza farsi notare… Sì, i diavoletti erano ancora lì che formicolavano e si contorcevano sotto la pelle arrossata.

Tirò fuori la benda dalla borsa e la avvolse di nuovo intorno alla ferita, fermandola con la spilla da balia. Occhio non vede, cuore non duole, e al diavolo la dottoressa Ingham. «Le faccia prendere aria!» esclamò Elfrida scimmiottando il suo accento irlandese e le due donne anziane si voltarono di colpo. Elfrida sollevò il bicchiere come per brindare, ed entrambe distolsero lo sguardo con aria di riprovazione. Elfrida bevve una sorsata di gin. Le era venuta fame e si chiese se fosse il caso di fare uno spuntino. Decise di no, un paio di gin tonic e poi di corsa a casa a scrivere.


Virginia Woolf si svegliò di soprassalto, gli occhi spalancati che fissavano il nulla. Stava sognando… stava sognando la morte di una stella, da qualche parte nell’universo, un’immensa deflagrazione, un bagliore incandescente… Ma poi si rese conto che era soltanto il sole, un fascio di luce che filtrava dalla tenda disegnando una losanga giallo limone sul cuscino. Si spostò nella parte in ombra con un sorriso di sollievo. E poi si ricordò: quello sarebbe stato l’ultimo giorno della sua vita. Un giorno di sole.



A Elfrida piacque il nuovo inizio, le pareva migliore del precedente. L’attacco doveva avere qualcosa di sorprendente. Però non era sicura di aver usato le parole giuste. Si svegliò di soprassalto: non rendeva bene l’idea. Come ci si risveglia da un sogno inquietante? Ansimando e rabbrividendo. Si svegliò rabbrividendo… Sì. Tirò una riga su “di soprassalto” e scrisse il gerundio sopra la cancellatura. Poi posò la penna. Le stava venendo il mal di testa. Non avrei dovuto bere tutto quel gin al Repulse, pensò. Ma ora era di nuovo alla sua scrivania, di nuovo al lavoro, era questo che contava. Forse le avrebbe fatto bene mettere qualcosa sotto i denti.

Scese in cucina. La scoperta dei vermiciattoli e poi la visita medica, con quella dottoressa arrogante e la sua diagnosi insensata, l’avevano scossa profondamente; non c’era da meravigliarsi che avesse sentito il bisogno di bere qualcosa per tirarsi su. Aprì il frigo, ma era vuoto. Nella dispensa trovò solo un barattolo di zuppa mulligatawny. Si chiese che bestia fosse mai questo mulligatawny. Una specie di anguilla, o un rombo, o forse un castoro, una nutria… L’idea bastò a darle la nausea. Si versò un goccio di vodka e la allungò con l’acqua, giusto un goccio, per darsi una calmata…

Squillò il telefono. Rispondo? Non rispondo? Alla fine rispose. Era Reggie.

«Ciao, tesoro. Farò tardi stasera. Mi spiace. Abbiamo avuto dei problemi».

«Va bene. Vuoi che ti lasci qualcosa da mangiare?»

«No, no, mangio un sandwich o un hamburger qui».

Elfrida rimase in silenzio.

«Tutto a posto?» le domandò Reggie.

«Ma certo».

«Bene. Ci vediamo più tardi, tesoro».

«Ciao».

Elfrida posò la cornetta. Sapeva perfettamente perché Reggie avrebbe fatto tardi. Era tempo di metterlo alle strette.


7.

Il salotto di Jacques non era fatto per rilassarsi. Ad Anny faceva venire in mente un teatro in miniatura. Al centro c’era un’enorme scrivania di fronte a due finestre a tutta altezza che davano su boulevard Saint-Germain. La scrivania aveva una bella poltrona di pelle nera e due spigolose lampade cromate in stile art déco. Le pareti erano interamente coperte di scaffali colmi di libri e intorno alla scrivania, sul parquet chiaro, c’erano un divano, un paio di poltrone e una bergère di vimini. Ovunque ci si sedesse si aveva la sensazione di trovarsi davanti a un palcoscenico, in attesa che entrasse un attore per fare un annuncio solenne.

Era da molti mesi che Anny non vedeva l’appartamento di Jacques e fu colpita ancora una volta dalla sua configurazione, con le stanze che convergevano verso quella scrivania, ovvero verso l’uomo che vi sedeva, verso i pensieri profondi che potevano scaturire dalla sua mente.

C’era solo un modo per non trovarsela davanti, guardare fuori dalla finestra, e fu ciò che fece Anny, perdendosi a osservare il traffico nella strada sottostante. Jacques era in cucina e le stava preparando una tisana con la menta fresca. Oltre alla cucina, l’appartamento era composto da un piccolo ingresso, una camera da letto e un bagno. Ma il “pezzo forte” era quella stanza con vista su Les Deux Magots e la chiesa di Saint-Germain-des-Prés. Jacques amava stare lì, perché si sentiva al centro del suo mondo.

Poco dopo lui arrivò con il vassoio e lo appoggiò sul tavolinetto accanto al divano. Poi si sedette alla scrivania e ruotò sulla poltrona in modo da guardarla in faccia. Lei era il pubblico e Jacques l’attore sul palcoscenico. Le aveva portato dei biscottini, insieme alla tisana. Anny bevve un sorso e prese un biscotto, ma lo posò subito.

«Va meglio?» le domandò.

«Molto meglio, scusa se prima mi sono messa a piangere…»

«Piangere aiuta ad alleviare la tensione. Hai fatto bene a venire da me. Qui sei al sicuro. L’FBI o la CIA potrebbero chiedere la tua estradizione, ma ci vorranno anni». Jacques sorrise e aggiunse: «Se vuoi ti sposo, così diventi cittadina francese e allora possono scordarsela». Sollevò una mano e concluse in tono rassicurante: «Possiamo rimandare la cosa all’infinito, è questo che conta».

«Lo so. Ma mi preoccupano le conseguenze. Che ne sarà del film?»

«Oh, al diavolo il film!» fece Jacques con un gesto sprezzante. «Ne farai altri, migliori, qui in Francia. Non avresti dovuto accettare quella roba… cette merde britannique».

Anny stava per ribattere, ma lasciò perdere. Era troppo stanca per discutere. Aveva dormito poco o niente nelle ultime ventiquattr’ore.

«Ora vorrei dormire un po’» disse. «Casco dal sonno».

«Non puoi rimanere qui» disse Jacques. «È il primo posto dove verranno a cercarti».

«Chi?»

«I giornalisti, tanto per iniziare, appena si spargerà la notizia. La nostra storia è di dominio pubblico, lo sai, la diva americana e il filosofo francese».

«Sì, hai ragione, ma prima o poi si stancheranno e ci lasceranno in pace».

«E arriveranno gli avvocati, l’FBI, la polizia inglese. Fidati, sarai più al sicuro da mio fratello Alphonse. Almeno per qualche tempo, finché non avranno deciso che fare con quel delinquente del tuo ex marito. Poi magari ti lasceranno in pace. Ma per il momento è meglio se non ti fai vedere. Mio fratello parla qualche parola d’inglese, per cui non dovrebbero esserci problemi».

«È più giovane di te?»

«No, è più vecchio. È un po’ noioso, ma gentile. E vive da solo».

«Dove sta?»

«Nel 13°. Certo non è un posto chic, ma a nessuno verrà in mente di cercarti lì. Ed è un bene che tu non sia più bionda, continua a tingerti i capelli».

Jacques si alzò e allargò le braccia andando verso di lei. Indossava una T-shirt con su scritto SONO MARXISTA, TENDENZA GROUCHO, e pantaloni a zampa di elefante. Anny si rifugiò fra le sue braccia e lui la baciò sulla fronte.

«Sono così felice che tu sia qui» le disse «e di poterti aiutare. Dobbiamo nasconderci dal nemico, come in guerra».

«Quale guerra?» fece lei.

«L’unica guerra che ho vissuto, come soldato, è stata in Algeria. Ma penso che in fondo la guerra sia terrore e noia, potere e impotenza, responsabilità e follia…»

«Io non voglio la guerra» disse Anny con una vocina sommessa. «Non voglio nascondermi, vorrei solo essere libera».


8.

Talbot si chiedeva perché gli Appleby volessero vederlo. Si era offerto di andare da loro a Londra, ma gli avevano risposto che preferivano incontrarlo a Brighton. Erano già venuti a festeggiare l’inizio delle riprese, anche Yorgos era arrivato da Londra per l’occasione, e avevano cenato tutti e quattro insieme in un ristorante cinese del centro. Ma quella visita inaspettata, così inusuale, lo aveva messo in apprensione.

Li fece accomodare nel suo ufficio. Bob, il più giovane dei due fratelli, di carnagione olivastra e corporatura massiccia, indossava un cappotto di cammello, nonostante la giornata calda, e stivaletti di serpente. Anche Jimmy era piuttosto in carne, ma aveva la pelle chiara e i capelli biondi e un sorriso facile che gli tingeva le guance di rosa. Quel giorno portava un gessato e una camicia rossa, senza cravatta. Figuravano fra i produttori esecutivi di Scala per la luna perché nel cast c’era Troy, un loro cliente, ma a parte questo non avevano mai mostrato eccessivo interesse per il film. Nonostante i sorrisi cordiali, le strette di mano vigorose e le pacche sulle spalle, Talbot si sentiva sempre a disagio, se non in soggezione, davanti a quella strana coppia di fratelli, così diversi fra loro e tuttavia accomunati da una disinvoltura, un savoir faire che a lui mancavano del tutto.

«Questo posto è un cesso, Talb» fece Bob Appleby, indicando non solo l’ufficio, ma l’intera casa.

«Fra tre settimane ce ne andiamo, non ha senso spendere altri soldi, e poi qui c’è tutto quello che serve».

«Sbagliato, Talbot» disse Jimmy. «Senza offesa, un ufficio di merda fa pensare a un film di merda. Questo posto non è alla tua altezza, la percezione è tutto nel nostro mondo, amico mio. Dovresti essere in una suite del Metropole».

«Ricevuto» fece Talbot. «La prossima volta cercherò qualcosa di meglio».

Era stato nella sede londinese della Appleby Entertainment, due piani di vetro e acciaio nella centralissima Euston Road. Piante dappertutto, corridoi tappezzati dai dischi d’oro e di platino dei clienti. Aveva contato sette segretarie, dall’atrio all’ingresso fino ai loro uffici.

I fratelli accettarono di buon grado un goccio di whisky. Bob si accese un sigaro e Jimmy una sigaretta. Poi Jimmy si sporse in avanti, poggiando i palmi sulla scrivania di Talbot.

«Bando alle ciance, Talbot. Ci serve un favore».

«Spara».

I fratelli si scambiarono un’occhiata.

«Vogliamo che ci sia una canzone di Troy nella colonna sonora».

Talbot fece una pausa prima di rispondere.

«È un po’ tardi, abbiamo già un compositore».

«Non è mai troppo tardi, per fare un favore ai vecchi amici, Talbot».

«Non è un film musicale, ragazzi. Rodrigo non lo accetterà mai».

«Tu puoi convincerlo, Talbot. Sei tu il produttore».

«Non funziona così».

«Solo una canzone, te ne saremo infinitamente grati».

«Vedrò cosa posso fare, ma non vi prometto niente».

Bob si alzò e andò alla finestra.

«Purtroppo» disse senza voltarsi, «non possiamo accontentarci di una risposta vaga, Talbot, tipo “ci proverò, ragazzi”». Si voltò e aggiunse: «Ne abbiamo bisogno».

«Un assoluto bisogno» aggiunse Jimmy, allargando le braccia come per scusarsi.

Bob tornò a sedersi.

«Troy Blaze ha bisogno di tornare in classifica. Ne ha bisogno di brutto».

«Per questo l’abbiamo messo nel tuo film».

«Capisco».

«Tutti i cantanti fanno film oggi, perfino i Beatles, cazzo. Ma nel film cantano almeno una canzone».

«Quando lo abbiamo scritturato, però, non era fra le clausole del contratto» rammentò Talbot ai fratelli.

«È vero» assentì Jimmy. «Perché al momento ci stava a cuore la visibilità».

«Ma ora abbiamo bisogno di lanciare una canzone» aggiunse Bob.

Talbot capì che non c’erano margini di trattativa.

«Forse potremmo mettere la canzone come sottofondo ai titoli di coda» disse.

«Bravo!» fece Bob. «Eravamo sicuri che avresti trovato una soluzione, vero, Jim?»

«Si noterà abbastanza nei titoli di coda?»

«Scherzi?» fece Talbot. «È la musica che rimane in testa agli spettatori quando escono».

«Bisogna brindare» disse Bob, sollevando il bicchiere vuoto.

Talbot li riempì tutti e tre, ma aveva la bocca secca. Ci sarebbe voluta dell’acqua per lui, non un altro whisky.

«Allora possiamo contarci, Talbot?» disse Jimmy con un sorriso smagliante.

«Ma certo».

«Oh, bene, e c’è una fetta anche per te» disse Bob.

«Una fetta?»

«Mille sterline».

«Non serve».

«Sì, invece» disse Jimmy. «Per consolidare la nostra… intesa».

«Yorgos le ha prese, perché non dovremmo darle a te?»

«Gli avete parlato della cosa?»

«Sì, ed è favorevolissimo. Ha detto che tu avresti trovato la soluzione».

«Per questo siamo venuti a Brighton».

Bob si infilò la mano nel cappotto e tirò fuori una busta rigonfia, che Jimmy spinse verso Talbot.

«Bevi alla nostra salute».

Talbot guardò la busta sulla scrivania.

«Non è il caso».

«Qual è il problema?»

«Mi sento un corrotto».

«Lo sono tutti» disse Bob Appleby. «In un modo o nell’altro».

«Specie nel tuo mondo» aggiunse Jimmy con un ghigno.

«Ma il mio mondo è anche il vostro» ribatté Talbot. «Il mondo dello spettacolo».

Bob scoppiò a ridere.

«Non mi riferivo a quello, Talbot. Noi non apparteniamo al tuo mondo, vero, Bob?» disse Jimmy ridendo.

«Figuriamoci!» fece Bob e i due fratelli si guardarono ridacchiando.

Talbot capì che, a dispetto dei sorrisi, non si trattava di una battuta. Era una questione di classe, di classe sociale: Bob e Jimmy Appleby erano due “veri” signori e Talbot Kydd soltanto un parvenu.

Talbot prese la “bustarella”.

«Affare fatto» disse. «In Scala per la luna ci sarà una canzone di Troy Blaze».


9.

Era stato fin troppo facile scoprire dove vivesse Janet Headstone. Elfrida aveva chiamato Joe, fonte inesauribile di informazioni, dicendo che Reggie voleva mandare un libro alla sceneggiatrice.

«Non c’è problema» aveva risposto Joe. «Ci penso io».

«No, preferisco spedirlo per posta, tanto non è urgente».

Joe le aveva dato l’indirizzo di Janet a Brighton ed Elfrida l’aveva subito scritto, ringraziandolo. «Non dica niente a Janet» aveva aggiunto. «È una sorpresa». Appena messo giù, aveva chiamato la compagnia dei taxi.

Il tassista, questa volta, era un giovane di origini asiatiche di nome Dalgit. Era un tipo loquace e a Elfrida fece piacere, perché chiacchierando poteva distrarsi dai suoi molti pensieri. Il tassista le chiese, fra l’altro, che lavoro facesse e lei rispose che era una scrittrice, che scriveva libri.

«Cioè si inventa delle storie e le scrive?»

«Sì, più o meno funziona così».

«E la pagano per questo?»

«Sì. La gente compra le mie storie».

«Kutsik narak!» fece il tassista, voltandosi a guardarla. «Non ci posso credere. Lei si siede, pensa e scrive. E arrivano i soldi. Voglio farlo anch’io, è molto meglio che guidare un taxi».

«Non è così semplice, però. Bisogna che alla gente piacciano le tue storie, altrimenti non è disposta a pagare per leggerle».

«Magari potrei scrivere canzoni? Musica pop? Si guadagna molto di più con quella, no?»

«Può darsi. Ma non fa per me».

Dalgit fermò la macchina davanti alla casa di Janet Headstone ed Elfrida si affacciò a guardare dal finestrino. Una normale casa a schiera, a parte il colore assurdo della facciata e la pianta di yucca in giardino. Chiese al tassista di parcheggiare a una certa distanza, l’importante era che si potesse vedere la porta d’ingresso. Dalgit obbedì. Passarono i minuti, dieci, venti, trenta. Dev’essere così il lavoro degli investigatori, pensava Elfrida, ti apposti e aspetti che succeda qualcosa. A un certo punto, Dalgit scese per andare a comprare da mangiare e dieci minuti dopo tornò con un pacchetto di fish and chips. L’odore di aceto invase l’abitacolo mentre lui mangiava ed Elfrida si pentì di non aver portato con sé una fiaschetta del suo aceto bianco.

Passò un’ora.

«Chi c’è in questa casa?» le domandò Dalgit.

«Non lo so, sono qui per scoprirlo».

Mezz’ora dopo, verso le otto e mezzo, una grossa berlina si fermò davanti alla casa di Janet e ne scese Reggie con una borsa a tracolla. Si avvicinò alla porta e si lisciò i capelli prima di suonare il campanello. La porta si aprì e Reggie s’infilò all’interno, senza che Elfrida riuscisse a scorgere Janet neanche di sfuggita.

Le fece male vedere con i suoi occhi Reggie che entrava in quella casa. Ora aveva la prova: era proprio come immaginava. Altro che contrattempi e problemi di lavoro. Inspirò a fondo, con il cuore che batteva forte. Notò che la berlina non accennava a muoversi. La macchina e l’autista erano a completa disposizione di Reggie. I privilegi del regista.

Si appoggiò allo schienale, il collo contratto per la tensione e un accenno di nausea. Era già successo. Aveva colto Reggie sul fatto almeno cinque volte da quando erano sposati, e immaginava che bisognasse moltiplicare la cifra per due o per tre, per ottenere il vero numero delle sue avventure. Ma allora perché le dava tanto fastidio l’ennesima scappatella? Semplice, perché in questo caso l’altra donna era una scrittrice. Era questo a ferirla, anche se si rendeva conto che si trattava di una cosa del tutto irrazionale. Se lei si fosse messa con un altro regista, l’ego di Reggie avrebbe subito un colpo mortale, lui non gliel’avrebbe mai perdonata…

«Torno subito» disse a Dalgit, aprendo la portiera.

Rabbrividì, uscendo dall’abitacolo, e non solo perché era una serata fresca. Si avvicinò alla berlina e bussò sul vetro per svegliare l’autista che sonnecchiava.

L’uomo abbassò il finestrino.

«Mi scusi» disse Elfrida sorridendo con calore. «Mi è parso di veder scendere il famoso regista Reginald Tipton da questa macchina, era proprio lui? Sa, io sono una sua grande ammiratrice».

«Sì, era proprio lui, anche se adesso si fa chiamare Rodrigo».

«Abita qui?»

«No, doveva vedere la sceneggiatrice».

«Ah, interessante! Grazie mille».

Mentre si allontanava, Elfrida vide accendersi le luci al piano di sopra. Per un attimo le venne voglia di andare a suonare il campanello, ma sapeva perfettamente che sarebbe stata lei ad avere la peggio in un confronto diretto con i due amanti: Reggie si sarebbe inventato qualche scusa fantasiosa e la sua amichetta gli avrebbe retto il gioco. Tornò da Dalgit e gli chiese di portarla al Repulse.

Di solito andava al Repulse all’ora di pranzo e scoprì che era molto diverso, la sera. Tanto per cominciare era gremito di giovinastri vestiti in modo trasandato e variopinto. E che baccano! Si fece largo verso il bancone con i soldi in mano e a servirla fu una ragazza con la frangetta lunga come la sua. Un doppio gin tonic. Lo scolò in dieci secondi e ne ordinò subito un altro, sventolando la banconota.

Anneghiamo i dispiaceri, si disse. Magari si potessero affogare davvero, pensò, come i gattini non desiderati. Le porsero il gin tonic e, mentre beveva, si domandò cosa doveva fare con Reggie e questo nuovo, mortificante tradimento. Vuoi avere per marito un uomo così? si domandò. Risposta: no. Guarda che vive a casa tua, le fece presente l’interlocutore immaginario. Finito il film, tornerà a piantare le tende a Vale of Health. Ti sta bene? No. Vuoi cacciarlo di casa? Ci pensò su qualche secondo, prima di rispondere: sì. Questa è la volta buona. Ma deciderò io quando. Lasciamolo pomiciare, ignaro, con Janet Headstone, e alla fine di questo stupido film avrà il castigo che merita.

Le parve un ottimo piano e sorrise, mormorando un «sì». Un altro gin tonic e poi si sarebbe fatta portare a casa da Dalgit.

Scorse il giovane barista con i capelli lunghi fino alla vita e gli fece un cenno.

«Un doppio gin tonic, per favore».

Il ragazzo glielo servì.

«Salve» gli disse. «Ti ricordi di me? Di solito vengo qui a mezzogiorno».

«È forse una delle signore dell’Esercito della Salvezza?»

«Lascia perdere».

Finì il drink e andò nel bagno delle donne. Si tolse la fasciatura e vide subito le minuscole creature che brulicavano sotto la sua pelle, cibandosi della sua carne! Bestioles, chissà perché le venne da chiamarle in francese, quelle cosine che proliferavano e pullulavano intorno alla ferita, come una rivoltante coltura batterica. Quant’era stupida la dottoressa Ingham! Cosa ne sapeva lei?


10.

La scomparsa di Anny Viklund. Poteva essere il titolo di un film, pensava Talbot. Un film dell’orrore. L’ispettore Desmondson l’aveva chiamato personalmente alle otto di quel lunedì mattina, dicendo che la signorina Viklund non era tornata in albergo. Aveva aggiunto che era stato spiccato un mandato di arresto nei suoi confronti. «Ho ritenuto opportuno informarla degli sviluppi, signor Kydd».

C’era sempre qualcosa che andava storto quando giravi un film, e Talbot lo sapeva. Faceva parte del mestiere. Nella sua attività di produttore gli era capitato di tutto: abuso di droga e scazzottate, attori che recitavano come cani o si presentavano ubriachi sul set, sfuriate e musi lunghi interminabili, molestie sessuali, colpi bassi e capricci degni di bambini di tre anni. Anche una faccenda come quella di Tony During e il furto della pellicola rientrava nell’ordinaria amministrazione. Ma qui si era passato il segno. Un’attrice che scompariva nel nulla. Un’attrice complice di un terrorista. No, una cosa simile non gli era mai successa.

Aveva detto a Desmondson che ignorava totalmente dove potesse essere la signorina Viklund. Per quello che ne sapeva lui, poteva anche essere tornata in America. Quanto al film, non gli era rimasto che correre ai ripari. Allunga la broda, aveva detto a Reggie, crea dei diversivi, gira scene di contorno con le controfigure, Troy che vaga sconsolato per le vie di Brighton, in fondo erano tutte immagini che potevano rivelarsi utili in fase di montaggio. L’importante era che trovassero Anny e la riportassero sul set. Probabilmente aveva avuto un attacco di panico, aveva detto a Reggie, ma non sarebbe stato difficile scovarla: era una celebre attrice americana, non una qualunque ragazzina scappata di casa. Era solo questione di tempo, aveva detto in tono rassicurante al regista, che cercava di nasconderlo ma era in preda al panico.

Fu Troy Blaze a dargli una speranza.

Talbot si trovava sul set, il luna park dove Emily e Ben sarebbero dovuti andare dopo la rappacificazione. Troy gli si avvicinò.

«Signor Kydd, devo dirle una cosa. Ho un biglietto».

«Un biglietto?»

«Di Anny».

Glielo porse. La calligrafia rotonda delle ragazze.

Troy, tesoro mio, vado a Parigi per qualche giorno. Ho un problema da risolvere. Ti amo, Anny.

Talbot gli restituì il foglietto.

«Dio ti benedica, Troy! Non dirlo a nessuno. Andrò a cercarla a Parigi e la riporterò alla base. Ma la cosa deve rimanere fra noi, okay?»

«Stia tranquillo, signor Kydd».

E poi a Talbot venne un’idea geniale.

Ken Kincade si allacciò la cintura lentamente, quasi stentasse a comprendere come funzionava il meccanismo.

«Cazzo, queste cinture» mormorò.

Si voltò verso Talbot con un sorriso inquieto.

«Devo confessare che l’aereo mi rende nervoso, signor Kydd…»

«Non è l’unico, Ken».

«Lo so. Ma ho dovuto prendere tre Librium. Altrimenti non sarei qui».

«Capisco, cerchi di rilassarsi. Il volo è molto breve».

«Comunque, se le sembrassi strano, sappia che è per via del Librium».

«Ma certo».

«Sono soprattutto il decollo e l’atterraggio a farmi agitare».

Talbot diede un colpetto sul braccio all’investigatore, ma gli venne il dubbio che l’idea di portarlo con sé non fosse geniale come aveva creduto.

Ken Kincade aveva il solito completo nero e gli stivaletti da cowboy, ma niente cravattino. Sotto la giacca portava una maglietta con la scritta: “SEX?”, e Talbot si chiese se anche quella avesse a che fare con il Librium. Inoltre, notò che gli tremavano le mani, sebbene le tenesse posate sulle ginocchia.

Distolse lo sguardo pensando al suo problema, come trovare Anny Viklund in una città sterminata come Parigi. E, soprattutto, come trovare una persona che non voleva essere trovata.

Prima di partire aveva chiamato la sua agente a Los Angeles e si era sentito rifilare una serie di negazioni. Non era possibile. Non era da Anny. Anny non avrebbe mai fatto una cosa del genere. E lei non aveva idea di dove potesse essere. Poi la donna, Bernadette Shaw, aveva detto che doveva assentarsi un momento e aveva promesso che lo avrebbe richiamato. Ovviamente non l’aveva fatto e per il resto della giornata si era resa irreperibile. Dopo aver provato invano a farsela passare, Talbot aveva detto alla sua segretaria di riferirle due parole, qualora fosse tornata reperibile: «contratto» e «contenzioso». La segretaria aveva promesso di riferirle e lo aveva salutato cordialmente.

Era stato allora che Talbot aveva avuto il lampo di genio: se c’era uno che poteva scovare Anny Viklund in ventiquattr’ore quello era Kenneth Kincade, l’uomo che aveva risolto in un batter d’occhi il mistero della pellicola scomparsa.

Lo aveva chiamato parlandogli di quella missione, urgente e delicata, a Parigi.

Kincade aveva subito fatto presente che la tariffa raddoppiava per i lavori all’estero.

Talbot aveva risposto che non c’era nessun problema.

«La belle France!» aveva esclamato Kincade, accettando l’incarico.

E il giorno dopo, martedì, si erano imbarcati sul primo volo BEA per Parigi.

Talbot e Kincade imboccarono l’ampio corridoio del terminal. L’aereo era atterrato a Le Bourget in perfetto orario dopo un volo senza alcuna turbolenza, tanto che Kincade si era rilassato al punto da chiedere un brandy. Però, quando era giunto il momento di allacciarsi le cinture per la discesa, era nuovamente sprofondato in una sorta di catatonia.

«Gli aeroporti si assomigliano tutti, però si vede che questo è francese, vero?» disse Kincade con aria pensosa. Era tornato vivace come al solito, da quando avevano toccato terra.

«Sarà perché le scritte sono in francese» fece Talbot.

«Spiritoso» fece immusonito l’investigatore. «Non sono mai stato a Parigi».

«Non ci credo».

«Sul serio. Non avevo mai messo piede in Francia prima d’oggi» disse Kincade senza alcun imbarazzo. «Mi è sempre interessata di più l’altra sponda dell’Atlantico».

«Ma la Francia praticamente si vede da Brighton» osservò Talbot.

«Forse è per questo» fece Kincade. «È come se la conoscessi già, sentivo il bisogno di qualcosa di nuovo, una cultura diversa».

«Be’, se parliamo di cultura, la Francia vince a mani basse sull’America».

«È una questione di gusti, signor Kydd» ribatté l’investigatore. «Ma non mi fraintenda, sono felice di essere qui, i viaggi all’estero sono una delle cose che amo di più del mio lavoro».

Mentre aspettavano i bagagli, Talbot pensò che era il caso di scoprire qualcosa di più riguardo a Kincade. Viaggiavano insieme, avrebbero alloggiato nel medesimo hotel e in pratica erano ancora due estranei. Cercò uno spunto per imbastire un minimo di conversazione.

«Cos’ha detto sua moglie quando ha saputo di questo viaggio a Parigi? Scommetto che era invidiosa, vero?»

Kincade lo guardò in modo strano, come se avesse detto una castroneria.

«Cos’è, una battuta?»

«No, solo una domanda, per quanto banale».

«Io non sono sposato».

«La sua fidanzata, allora. Non le ha chiesto di portarla con lei?»

Kincade sospirò.

«Io sono… Come posso dire? Non ho quell’inclinazione, signor Kydd».

«Scusi, ma temo di non capire».

Kincade lo guardò negli occhi. «Sono efebico. Femmineo».

«Ah». Talbot si sforzò di sorridere. «Mi scusi, a volte sono davvero ottuso».

«Meglio gli eufemismi di quelle brutte parole» continuò Kincade. «Frocio, checca, culattone, finocchio».

«Capisco».

«Non ne dubito affatto, signor Kydd».

«Come sarebbe?»

«Sarebbe che si vede benissimo che lei è come me».

I bagagli comparvero sul nastro trasportatore e Talbot andò subito a prendere la sua borsa, felice di avere qualche secondo per organizzare una risposta.

«Guardi che sono sposato e ho due figli» mormorò a Kincade, che si era avvicinato per prendere le sue cose.

«Sì, ma anche Oscar Wilde aveva moglie e figli» rispose Kincade con un sorriso. «A proposito, mi piacerebbe fare un salto a salutarlo al Père-Lachaise, se ci avanza un po’ di tempo».

«Prima troviamo Anny Viklund, okay?» fece Talbot mentre si avviavano verso la dogana.

Talbot aveva prenotato due doppie uso singolo all’Hôtel Cardinal, in una traversa di rue Notre-Dame-des-Champs. Era un alberghetto che conosceva bene, con un bar accogliente e un ristorante più che accettabile, comodo ma molto meno costoso di un hotel di lusso. Dopo essersi registrati, furono accompagnati nelle rispettive camere e si diedero appuntamento al bar per definire un piano d’azione.

Quando scese, Talbot trovò Kincade già seduto a un tavolino con un bicchiere di vino rosso, e ordinò per sé una Perrier.

«Allora» esordì l’investigatore, tirando fuori il taccuino. «Sappiamo che la ragazza è a Parigi, e poi?»

Talbot aveva provato a parlargliene durante il volo, ma Kincade era troppo impaurito per poter avere una conversazione efficace con lui.

«L’altra cosa che sappiamo è che ha una relazione con un uomo che vive qui, Jacques Soldat».

Kincade scrisse il nome sul taccuino.

«Che lavoro fa?»

«È uno scrittore, un filosofo. Molto conosciuto, ha avuto un ruolo di primo piano durante gli événements».

«Cioè?»

«Il Maggio francese, i tumulti».

Kincade aggrottò la fronte, come se ignorasse del tutto ciò che era accaduto a Parigi nei mesi precedenti.

«C’è stato uno sciopero generale, gli studenti hanno occupato le università, cortei, scontri con la polizia…»

«Ah, sì» fece Kincade, distrattamente.

«Scusi, eh, ma non ha visto le immagini in televisione? I telegiornali non parlavano d’altro!»

«Lo so, ma è roba che non mi interessa».

A Talbot venne il dubbio che Kincade lo facesse apposta, per provocarlo. Si capiva che era un ragazzo intelligente, però a volte voleva passare per stupido.

«È stata una cosa che ha cambiato la storia della Francia, e non solo» disse Talbot. «Uno degli eventi più importanti del ventesimo secolo».

«Gliel’ho già detto, signor Kydd, a me interessa di più quel che succede negli Stati Uniti. Mi chieda qualsiasi cosa sull’assassinio di Bob Kennedy. O di Martin Luther King. Per esempio, lo sa che il suo assassino, James Earl Ray, fu arrestato a Londra, all’aeroporto di Heathrow…»

«No, non lo sapevo. Comunque, Jacques Soldat è uno degli intellettuali che hanno ispirato la rivolta, uno dei punti di riferimento del movimento studentesco».

Kincade prese nota, poi sollevò la testa dal taccuino.

«Perciò cerchiamo Jacques Soldat e forse troveremo Anny Viklund» disse.

«Esatto. Però c’è un problema».

«Quale?»

«“Jacques Soldat” è un nom de plume, uno pseudonimo».

«Quindi non è sull’elenco telefonico».

«Ho controllato, perché non si sa mai, ma non c’è nessun Jacques Soldat».

«Ha idea di quale possa essere il suo vero nome?»

«No».

Kincade prese un altro appunto e Talbot si domandò cosa diavolo stesse scrivendo.

«Ma il suo editore deve pur sapere come si chiama» disse l’investigatore, appoggiandosi allo schienale con il bicchiere in mano.

«Giusto. Soldat ha scritto due libri famosi. Quello che ha pubblicato agli inizi degli anni Sessanta è stato un successo in tutto il mondo. Il tipo di libro che tutti dicono di aver letto».

«Un po’ come L’essere e il nulla. Quand’ero all’università ce l’avevano tutti in tasca».

«Esatto» fece Talbot e scrutò Kincade con aria perplessa. L’investigatore era riuscito di nuovo a spiazzarlo con quell’osservazione.

«Ho bisogno di un anticipo, signor Kydd» disse Kincade, come galvanizzato.

Talbot tirò fuori il portafoglio, lo aprì e gli porse un fascio di banconote.

«Quanti soldi sono?» gli domandò Kincade, esaminandole.

«Un centinaio di sterline».

«Le renderò conto delle spese, non si preoccupi» disse Kincade alzandosi. «Ci vediamo qui in albergo alle sei del pomeriggio. Potrei già avere delle novità».

Talbot non ebbe alcuna difficoltà a riempirsi la giornata. Mangiò qualcosa alla Closerie des Lilas e andò al Jeu de Paume a vedere le ninfee di Monet, come faceva sempre quando era a Parigi. La galleria era semideserta e poté fermarsi a guardare con comodo le grandi tele scintillanti. Ma quel giorno le ninfee non gli suscitarono la serenità zen che gli regalavano di solito, perché continuava a tornargli in mente quel che Kincade gli aveva detto all’aeroporto. Come aveva fatto a capire? Era così facile? La sua vita segreta forse non era segreta come pensava… Le nubi iniziarono a addensarsi nella sua mente, ma alla fine riuscì a dissiparle: chi se ne frega, disse a se stesso, vivi e lascia vivere!

Passando per boulevard Saint-Germain, notò i segni lasciati dagli eventi di maggio, qualche vetrina ancora protetta da assi di legno, un cinema bruciato, manifesti e graffiti sui muri, slogan contro de Gaulle, la polizia e il “sistema”. Talbot fu colpito dall’efficacia di parole e disegni. Dov’era lui, mentre al di là della Manica infuriava la rivolta? In giro per Brighton con Reggie Tipton, in cerca di possibili location per il film. Come nel 1789, pensò, il brontolio che veniva dall’altra sponda della Manica non aveva turbato il sonno della vecchia Albione…

Si fermò a osservare i manifesti strappati e gli tornarono in mente le immagini dei disordini. Parigi sotto assedio! Parigi brucia! Tout passe, tout casse, tout lasse, pensò, e riprese il cammino.

Nel tardo pomeriggio chiamò Joe dall’albergo e gli chiese come andavano le cose. Per il momento tutto pareva filare liscio: le riprese di Dorian Villiers si erano svolte senza incidenti e ora Reggie stava girando immagini di Troy che passeggiava per le strade, guardava il mare e cose simili. Finché la lavorazione proseguiva, la scomparsa di Anny Viklund non sarebbe apparsa come la catastrofe che era. Ma era solo questione di tempo.

Talbot chiamò anche la moglie. Naomi era al corrente della situazione e provò a consolarlo.

«Povero caro» disse. «Forse dovrei venire a tirarti su…»

«Non sono dell’umore giusto, tesoro. Dobbiamo trovare questa ragazza».

«Rilassati, Talbot, stavo scherzando».

«Scusami».

Alle sei scese al bar e ci trovò Kincade, anche stavolta con un calice di vino rosso, ma totalmente cambiato nell’aspetto: pantaloni cachi e mocassini, giacca blu e camicia bianca, con la cravatta rossa. Si era anche tagliato i capelli a spazzola e, insomma, non sembrava lo stesso uomo che aveva lasciato poche ore prima. Il giovane investigatore sollevò lo sguardo al suo arrivo, ma Talbot decise di non fare commenti.

«Bingo!» disse Kincade. «Domani mattina ho appuntamento con Jacques Soldat».

«Davvero?» Talbot si sedette e Kincade gli porse un biglietto da visita.

Harold J. Hopkins, University of South Tennessee Press

Kincade gli spiegò che era andato in una libreria e, spulciando i suoi libri, aveva scoperto che a pubblicare Jacques Soldat era una piccola casa editrice parigina, la Jadis & Naguère. Poi aveva adottato quel nuovo look e si era presentato presso la sede della Jadis & Naguère, affermando che la South Tennessee University Press era interessata all’opera di Soldat. Nuove edizioni, nuove traduzioni e prefazioni prestigiose. Com’era prevedibile, la casa editrice aveva accolto la proposta con entusiasmo.

«Pelle nera, cuore bianco è già stato pubblicato negli Stati Uniti ma gli altri no, ho controllato».

«Bravo, un vero topo di biblioteca».

Kincade ignorò la battuta.

«Ho dovuto aspettare un paio d’ore che arrivasse il direttore editoriale e, quando abbiamo cominciato a parlare di soldi, lui ha telefonato a Soldat. Io gli avevo fatto presente che mi sarei trattenuto a Parigi solo un altro giorno, così ci siamo dati appuntamento per domani alle undici, con l’autore».

«Bravo!» esclamò Talbot e Kincade chiamò il cameriere. Anche Talbot si fece riempire il bicchiere, bisognava brindare.

«Le sta bene quel taglio di capelli» disse. «La fa sembrare un vero americano».

«Lo scopo era quello».

«E il biglietto da visita dove se l’è procurato?»

«Ne ho una piccola scorta, in bianco ma con lo stemma».

Talbot lo osservò: un piccolo scudo crociato con foglie di quercia e ghiande e un cartiglio con un motto in latino: Dominus Illuminatio Mea.

«Lo so che sa già dove l’ho preso» fece Kincade con un sorrisetto. «Ma il latino fa sempre colpo. Ho anche un timbro universale e ci posso aggiungere tutti i nomi che voglio».

«Geniale» disse Talbot.

«E naturalmente ho parlato con l’accento del Sud degli Stati Uniti».

«Diabolico».

«I dettagli fanno la perfezione, signor Kydd».

«Così dicono». Finirono il vino e ne ordinarono altri due bicchieri. «Cosa pensa di fare quando incontrerà Soldat?»

«Non lo incontrerò. Non andrò neppure all’appuntamento. Lui aspetterà, poi si stuferà di aspettare e prima o poi tornerà a casa incazzato, suppongo. A quel punto basterà seguirlo».

«Speriamo che Anny sia davvero da lui».

«Sì, ma per male che vada, avremo una pista da seguire, e con un po’ di fortuna…»

Decisero di cenare nel ristorante dell’hotel, e Kincade chiese a Talbot di parlargli di quelle manifestazioni di maggio. Talbot gli raccontò ciò che ricordava degli scioperi e dei tafferugli scoppiati a Parigi e in altre città.

«Stiamo parlando di maggio, un paio di mesi fa, giusto?» disse Kincade alla fine. «Una specie di Rivoluzione francese? Però oggi, girando per Parigi, sembrava tutto normale, tutto tranquillo. Com’è possibile?»

«Ottima domanda» rispose Talbot, ripensando alla sua passeggiata in boulevard Saint-Germain. L’unica cosa che faceva pensare ai tumulti erano i manifesti strappati.

«Si vede che poi i rivoluzionari sono andati in vacanza» disse in tono ironico. «Le va un po’ di cognac?»

La mattina dopo, alle undici, Talbot e Kincade si sedettero fuori da un bistrot di rue Saint-André-des-Arts, nel 6° arrondissement, dirimpetto all’entrata della Jadis & Naguère. Tutto molto carino, molto francese, pensava Talbot. Neanche a farlo apposta, la casa editrice si trovava a pochi passi da una delle più celebri brasserie parigine, Chez Allard, e lui aveva iniziato a pregustare un buon pranzetto. Tuttavia accantonò subito le fantasticherie: lui non era un editore francese con il problema di dove pranzare, ma un produttore inglese alle prese con un’attrice scomparsa.

Gettò un’occhiata a Kincade, che si era messo di nuovo il completo nero. Talbot non aveva ancora fatto l’abitudine a quel taglio di capelli militaresco che non gli donava affatto e faceva apparire più smunto il suo volto affilato, quasi fosse reduce da una malattia. Quante persone comunque sarebbero disposte a cambiarsi i connotati, pur di fare meglio il proprio lavoro? si domandò Talbot. Era un segno di professionalità che faceva onore al giovane detective Kenneth Kincade. Talbot bevve un sorso del suo petit café.

«Il professor Hopkins è già in ritardo di dieci minuti» disse Kincade dopo aver guardato l’orologio. «Ora inizieranno a chiamare».

«Chi?»

«L’Hôtel George V, dove ho detto che alloggiavo. E scopriranno che lì non c’è nessun Harold J. Hopkins».

«E quindi?»

«“Americani del cazzo!” diranno».

Kincade ordinò un altro caffè.

«Ci sto prendendo gusto a lavorare a Parigi» disse.

«Quelle surprise. Paga doppia!»

«Non mi paga mica di tasca sua, signor Kydd» fece Kincade ridacchiando, mentre colpiva una vespa che aleggiava sopra la sua tazza vuota. «Beccata!» esclamò. Poi rivolto a Talbot: «A che servono le vespe, signor Kydd?»

«Avranno una funzione anche loro, nel grande schema dell’universo».

In attesa che Soldat si facesse vivo, continuarono a chiacchierare bevendo caffè e godendosi il sole di metà luglio. Kincade chiese a Talbot quali film avesse prodotto e si mostrò sorpreso quando glieli elencò.

«Li ho visti quasi tutti» disse «e ora sono qui con il produttore. E questo Scala per la luna? Pensa che funzionerà?»

«Potrebbe. Se riusciamo a trovare la nostra signorina».

«Ma pensa che le renderà bene?»

«Uno ci spera sempre. L’importante è non rimetterci. Ho già un altro progetto, l’adattamento di una pièce teatrale che viene dalla sua amata America. Su quello ho concrete speranze».

«Concrete speranze, è un ossimoro, no?»

Talbot stava per rispondere quando vide il suo uomo. «Eccolo!» disse sottovoce, indicando Jacques Soldat che era appena uscito dal cortile della Jadis & Naguère. Com’è che non l’avevano visto arrivare?

Soldat si fermò sul marciapiede e iniziò a parlare con qualcuno all’ombra del cortile. Si capiva dai gesti che non era affatto contento.

«Americani del cazzo» mormorò Talbot sorridendo.

«Muoviamoci!» fece Kincade alzandosi in piedi.

«Devo venire anch’io?» gli domandò Talbot.

«Daremo meno nell’occhio. Di solito i pedinatori non lavorano in coppia».

Talbot gettò una manciata di franchi sul tavolino e raggiunse Kincade mettendosi al suo fianco. Soldat li precedeva di una ventina di metri.

Poco dopo Kincade si voltò verso Talbot.

«Non mi aveva detto che era africano» mormorò.

«Non è africano, o meglio è di origine africana, ma è nato a Guadeloupe».

«Poteva dirmelo».

«Non mi sembrava importante».

«Ah, no?»

Talbot non rispose e continuarono a seguire Soldat in direzione di boulevard Saint-Germain. Kincade era palesemente indispettito e Talbot se ne compiacque. Bene, pensò, così impari a stuzzicarmi. Ma subito si pentì della propria meschinità: l’intesa era essenziale quando si doveva lavorare insieme.

Comunque non dovettero camminare a lungo. Dopo una ventina di minuti, Soldat entrò in un condominio all’angolo di rue des Ciseaux. Guardandosi intorno, Talbot vide a breve distanza il Café Les Deux Magots, il locale frequentato dagli intellettuali di punta come Soldat. Si rivolse a Kincade.

«E ora che facciamo?»

«Se fossi in lei andrei a parlargli».

«Subito?»

«Perché no?» fece Kincade. «A che serve aspettare?»

«In effetti. Lei viene con me?»

«No».

Si guardarono negli occhi in silenzio.

«Va bene» fece Talbot alla fine. «Però aspetti qui, per favore».

«Roger».

Talbot suonò il campanello e la portinaia lo fece entrare. Le disse che aveva appuntamento con l’uomo alto di colore che era appena entrato, monsieur Soldat.

«Non, c’est monsieur Duhameldeb».

«Oui… mes excuses».

La portinaia pareva una caricatura, pensò Talbot: bassa, grassa, grigia e musona. Prima di informare l’inquilino via telefono chiese a Talbot per quale motivo desiderava vederlo.

«C’est au sujet de mademoiselle Viklund» le rispose, confidando che avrebbe funzionato. «Mademoiselle Anny Viklund».
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Anny sentì Alphonse che apriva la porta. Il suo appartamento era nel 13° arrondissement, vicino a place d’Italie, una parte della città dove non era mai stata. Un appartamento del tutto confortevole, al quarto piano di un palazzo moderno. Naturalmente Anny aveva una camera tutta per sé, ma doveva dividere il bagno con il padrone di casa che, tuttavia, usciva per recarsi al lavoro alle sette e mezzo e non tornava mai prima delle sei di sera.

Alphonse Duhameldeb assomigliava solo vagamente al fratello minore. Alto e dal carattere riservato, aveva i capelli brizzolati e lavorava come cassiere presso la Société Générale, in rue de Rennes. Era più scuro di pelle di Jacques e, parlando della loro famiglia di origine, le aveva confidato che in realtà erano fratellastri, avendo solo la madre in comune.

Anny aveva scoperto che non le dispiaceva affatto starsene un po’ tranquilla e non pensare a niente. Aveva chiesto a Jacques di chiamare la sua agente e il suo avvocato a Los Angeles perché si dessero da fare, ma lui aveva detto che era troppo presto. Meno gente sapeva dove si trovava, meglio era. Non mandare segnali per il momento, era stato il suo consiglio, decideremo insieme quando passare al contrattacco.

Trascorreva le giornate ascoltando la radio, sonnecchiando, mangiucchiando, guardando fuori dalla finestra. La sera Alphonse tornava dal lavoro, cenava e usciva di nuovo. Doveva essere in combutta con il fratello perché, guarda caso, dieci minuti dopo che lui era uscito arrivava Jacques e loro due andavano nella sua stanza a fare l’amore. Il desiderio di Jacques pareva come rifiorito, da quando Anny era diventata una fuggitiva…

«Non potrei tornare a casa tua?» gli aveva chiesto Anny dopo qualche giorno.

«Certo che potresti, ma dobbiamo essere prudenti, ci dev’essere un sacco di gente che ti cerca. Lasciamo passare ancora un po’ di tempo, almeno una settimana». Jacques aveva fatto una pausa e poi aveva aggiunto: «Ho avuto un’idea. Una cosa che farà molto rumore. Bum».

Anny non gli aveva chiesto quale fosse quell’idea esplosiva e aveva accettato di rimanere nel limbo, per il momento. In fondo non le dispiaceva. Certo, Troy le mancava e si domandava come sarebbe andata a finire la loro storia. Anche per questo prendeva regolarmente più di otto pillole di tranquillante al giorno, ma che altro poteva fare? Il tempo scorreva meglio in quell’atmosfera ovattata. A volte usciva a fare due passi nel quartiere che, stranamente, era pieno di cinesi. Aveva scoperto un baretto che le piaceva e si sedeva a bere una Coca e a fumare un paio di sigarette, guardando lo strano mondo che le sfilava davanti. Le pareva di essere a Parigi da anni, invece che da pochi giorni, ma non aveva importanza, perché lì si sentiva al sicuro.
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Talbot salì al secondo piano, come gli aveva indicato la portinaia, e si fermò davanti al portone con la targhetta di plastica con la scritta M. Mehdi Duhameldeb. Suonò il campanello e dopo dieci secondi Jacques Soldat/Mehdi Duhameldeb aprì con aria guardinga. La sua cautela si mutò in stupore quando riconobbe Talbot, anche se ovviamente non ricordava il suo nome.

«Sì?»

«Sono Talbot Kydd, ci siamo conosciuti a Brighton sul set. Io sono il produttore».

«Come ha fatto a trovarmi?»

«Be’, io…» Talbot capì che doveva inventarsi qualcosa. «Anny ha lasciato il suo indirizzo nel mio ufficio».

«Perché?»

«Non lo so, forse voleva che le mandassimo qualcosa, comunque me l’ha lasciato». Talbot sorrise. «Sennò come avrei potuto rintracciarla?»

Soldat guardò oltre le spalle di Talbot, quasi temesse che ci fosse qualcuno appostato sul pianerottolo. Visto che non c’era nessuno, aprì la porta e lo fece entrare.

Nello studio/soggiorno Talbot si sedette sulla bergère di vimini e Soldat dietro la scrivania, girando la poltrona in modo da averlo di fronte.

«Cosa posso fare per lei, signor Talbot?»

«Come forse saprà, abbiamo un problema» disse Talbot.

«Quale problema?» fece Soldat.

«Anny è scomparsa. Ha tagliato la corda. E abbiamo pensato che fosse venuta qui da lei, a Parigi».

«Niente affatto. Ma non riesco a credere che Anny abbia fatto una cosa del genere, non è da lei».

Come finge male, pensò Talbot.

«Sarà tornata in America» disse il filosofo.

«Non credo. L’avrebbero arrestata. Il suo ex marito, un terrorista evaso dal carcere, è stato appena fermato dall’FBI. Afferma che Anny l’avrebbe aiutato durante la latitanza, che gli avrebbe dato dei soldi. È un’accusa grave».

«Quel con» fece Soldat a denti stretti. «Vorrei tanto aiutarvi, ma non ho più visto Anny dopo quella volta a Brighton».

«Non l’ha neanche sentita?»

«Ci siamo sentiti una settimana fa». Il padrone di casa si alzò in piedi. «Posso offrirle qualcosa da bere? Un whisky?»

Talbot accettò e Soldat uscì dalla stanza, tornando poco dopo con un dito di whisky in due bicchieri da vino.

«Ad Anny, perché torni presto!» disse Soldat levando il bicchiere. «La Francia è grande, forse è andata nel Sud, so che ha un’amica a Cannes. Potreste provare lì».

«Sa dirmi il nome di questa amica?»

«Posso cercarlo, se vuole».

Talbot gli disse il nome dell’hotel in cui alloggiava, pur sapendo che non l’avrebbe mai chiamato: anche quella dell’amica era una panzana, ovviamente. Finì il whisky. Era chiaro che non avrebbe ricavato nulla da quell’incontro. Si alzò e ringraziò Soldat per la disponibilità, promettendogli che lo avrebbe informato se avesse avuto notizie di Anny.

«Molto gentile da parte sua» fece Soldat, mentre lo accompagnava alla porta. «Ma credo che la mia storia con Anny sia finita».

«Davvero? Mi dispiace».

«Si scopa quella pop star, quel… Toy».

«Troy. Troy Blaze. No, è impossibile. Cosa glielo fa pensare?»

«Mi è bastato guardarli sul set. Non sono nato ieri, signor Kydd».

«Guardi che si sbaglia, se fosse così lo saprei. Si sarebbe sparsa la voce. Sono affiatati, è vero, ma la loro relazione è puramente cinematografica».

«Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere. Apra gli occhi».

«Le garantisco che i miei occhi sono ben aperti, monsieur Soldat. Non mi sfugge niente, specie sul set di un film che sto producendo».

«È quello che a tutti piace pensare» disse Soldat con un sorrisetto ironico. «Ma a me non la si fa!»

Si sporse verso Talbot, come per rivelargli un segreto.

«Stanno cercando di distruggere Anny».

«Chi?»

«Gli americani. La CIA, l’FBI. Anny è un simbolo, lo sa anche lei. I giovani prestano grande attenzione a ciò che dice, a ciò che pensa. Distruggere quel simbolo di libertà equivale a lanciare un avvertimento. Questa è la vera storia, monsieur Kydd. Stia attento, quelli sono poteri forti e spietati».

«Penso che si sbagli».

Il sorriso di Soldat era intriso di compassione.

«In questo mondo c’è gente che china il capo e gente che non lo fa».

«Magari fosse così semplice. Io vorrei solo finire il film…»

«Ed è esattamente questo il suo problema».

Talbot si strinse nelle spalle. Era un dialogo fra sordi. Soldat gli aprì la porta e gli augurò bonne chance et bon retour, e Talbot uscì senza stringergli la mano. Scese a piedi, evitando di prendere l’ascensore traballante e rumoroso. Soldat gli aveva raccontato solo balle. Era evidente che sapeva dove fosse Anny e, negandolo recisamente, aveva solo confermato i suoi sospetti. Quanto alla teoria della cospirazione, era solo fumo negli occhi. Ma ora che facciamo? si domandò. Confidava che Kincade avrebbe trovato la soluzione. Ringraziò il cielo per averglielo fatto incontrare, anche se era un tipo difficile, per non dire bizzoso.

Uscì dal portone e si accese una sigaretta, cercando con gli occhi il suo detective. Dove si era cacciato?

«Signor Kydd?»

Talbot si voltò e vide un tizio che gli pareva di conoscere. Aveva l’accento americano e indossava un impermeabile e un cappello di feltro.

«Sono l’agente Radetski. Ci siamo visti una settimana fa nel suo ufficio».

«Mi ricordo».

Si strinsero la mano.

«Che ci fa qui, signor Kydd? È venuto a cercare la signorina Viklund?»

«Sì». Talbot pensò che non gli conveniva mentire.

«E cosa pensa di fare se riuscirà a trovarla?»

«Cercherò di persuaderla a rispettare il contratto che ha firmato con me».

Radetski non trattenne un risolino.

«Immagino che abbia parlato con il signor Soldat» disse.

«Sì. Non ha idea di dove possa essere la signorina Viklund, o almeno così dice. Pare che la loro relazione sia finita. Ne parla come di una ex amante».

«E lei gli crede?»

«Sono incline a credergli» disse Talbot. Non aveva nessuna intenzione di aiutare Radetski. «Ero sicuro che fosse da lui, e invece… L’appartamento è piccolo, l’avrei notata se fosse stata lì».

«Forse andrò a fare due chiacchiere con lui».

«Provi, ma dubito che riuscirà a farlo parlare. Fra l’altro mi ha detto che secondo lui voi dell’FBI siete l’Anticristo».

«Dio mio, questi intellettuali…»

«Non potete chiedere l’estradizione ora che è in Francia, vero?»

«In teoria è possibile, esiste un trattato fra i nostri due Paesi, ma possono volerci anche vent’anni. Noi, in realtà, vogliamo solo interrogarla. Pensiamo che sia informata sui fatti e potrebbe esserci piuttosto utile».

«È solo una donna giovane e molto confusa. Non potete…»

«Era sposata con un terrorista» disse Radetski, assumendo il tono paziente di un maestro con uno scolaro. «Un individuo violento, autore di attentati dinamitardi che potevano costare vittime innocenti. Cornell Weekes è membro di un pericoloso gruppo terroristico».

«Non lo sapevo».

«Non è un lupo solitario. Le accuse contro la signorina Viklund cadrebbero, se ci aiutasse a scoprire qualcosa di più su quell’organizzazione eversiva».

Talbot tacque guardando l’agente Radetski, il suo impermeabile e il cappello di feltro. Perché mettersi l’impermeabile in una giornata di sole? A un tratto la teoria della cospirazione di Soldat gli parve meno strampalata.

«Secondo me non sa niente» disse. «È solo una bambina».

«Ma quale bambina, signor Kydd! Guardi con chi se la fa: Cornell Weekes e Jacques Soldat. Un terrorista e un filosofo radicale. Abbiamo a che fare tutti i giorni con persone così. Sicuramente sa cose che possono interessarci, anche se non se ne rende conto. Saremo noi a stabilirlo, e lei ha il dovere di aiutarci, in quanto cittadina americana».

«Se riuscite a trovarla».

«Sappiamo per certo che ha preso un volo per Parigi».

«La Francia è grande» disse Talbot, echeggiando le parole di Soldat. «Il suo amico filosofo mi ha consigliato di cercarla a Cannes».

Ora fu l’agente Radetski a fissare Talbot in silenzio. Non avevano altro da dirsi. Sia pur per motivi diversi, avevano entrambi bisogno di Anny Viklund, pensò Talbot.

«Okay. Proverò a parlarci».

«Buona fortuna. Ah, Soldat è un nome d’arte, in realtà si chiama Mehdi Duhameldeb».

«Lo sappiamo» fece Radetski con un sorriso benevolo. «La saluto, signor Kydd, e se dovesse trovarla mi faccia un fischio».

«Io torno a Londra, non ha senso per me restare qui».

Mentre guardava l’agente che si allontanava di buon passo, Talbot fu assalito dalle preoccupazioni, come da uno stormo di malevole cornacchie. A quel punto c’era la concreta possibilità che Anny Viklund non portasse a termine il film…

«Che muso lungo!» esclamò Kincade, sbucando da un portone.

«Diciamo che ho conosciuto giorni migliori» disse Talbot.

«Mi piace questa espressione. Chi era il tizio con cui stava parlando?»

«Un agente dell’FBI. La cercano anche loro».

«Non sapevo che bazzicasse certi ambienti».

«Ne farei volentieri a meno». Talbot gettò la sigaretta e la pestò con la scarpa.

«Tracce della signorina Viklund?»

«Nessuna».

«Soldat sa dove si trova?»

«Penso di sì, ma mi ha raccontato un mucchio di balle. Ha perfino provato a depistarmi, dicendo che potrebbe essere da un’amica a Cannes».

«Cannes? Mica male!»

«Se lo tolga dalla testa. Non andremo a Cannes. E ora che facciamo, Kincade?»

«Per prima cosa mi servono altri soldi».

Sul taxi che li riportava in albergo, Kincade raccontò a Talbot le cose che l’editore gli aveva detto su Jacques Soldat.

«A quanto pare ha partecipato alla guerra in Algeria, a vent’anni, nel 1945».

«Ah, era un soldato, ecco perché si è scelto questo nome d’arte».

«Esatto. Nel maggio del 1945 è stato testimone di un massacro, in un posto di nome Guelma. Decine di migliaia di algerini trucidati dall’esercito francese e dai coloni».

«Non ne ho mai sentito parlare».

Kincade gli spiegò che, cinque anni dopo, Mehdi Duhameldeb aveva raccontato la vicenda in un libro intitolato Massacre, usando lo pseudonimo di Jacques Soldat.

«È stato questo libro a renderlo famoso, ha fatto di lui il portavoce delle vittime del colonialismo francese. E ha avuto inizio la sua carriera».

«Ora capisco perché monsieur Soldat ha questo atteggiamento aggressivo» fece Talbot.

Il taxi si fermò davanti all’hotel.

«Quanto le serve?» domandò Talbot.

«Un paio di centoni».

Talbot si fece cambiare i travellers’ cheques in franchi e glieli consegnò.

«A cosa le servono?»

«Devo noleggiare una macchina, per appostarmi fuori dal palazzo di Soldat. Non vorrà mica farmi restare in piedi tutto il giorno?»

«Giusto. Ma conservi le ricevute».

«Il mio piano si basa sulla sua intuizione, signor Kydd. Se davvero Soldat sa dov’è Anny, prima o poi andrà da lei. Stasera no di sicuro, a causa della sua visita. Ma probabilmente lo farà domani, quando si sentirà più tranquillo. E io lo aspetterò al varco» concluse Kincade, sollevando le banconote. «Comodamente seduto sulla mia auto presa a nolo».

Erano insieme nell’atrio dell’albergo e Talbot si disse che dovevano apparire una strana coppia, visti da fuori.

«Ha progetti per la serata?» gli domandò Kincade dopo aver infilato le banconote nel portafogli.

«Devo fare qualche telefonata».

«Eccitante! Io ho scoperto un night che sembra interessante. Vuole venire con me? Si chiama Inferno. Lasci che sia il suo Virgilio».

«Un’altra volta, Virgilio. Sono stanco».

«D’accordo» fece Kincade con un sorriso. «Sono sicuro che domani troveremo la sua preziosa signorina Viklund».

«Faccia il bravo, mi raccomando» disse Talbot. «Ho ancora bisogno di lei».
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«Pronto?» fece Elfrida con voce tremolante. Allo squillare del telefono, aveva indugiato a lungo con la mano sopra la cornetta, paralizzata dall’incertezza, prima di arrendersi.

«Elfrida, sono Calder».

Bastarono quelle tre parole a gettarla nello sconforto, perché si capiva dal tono di voce che non sarebbe stata una telefonata allegra, e neppure una conversazione neutra, di quelle che iniziano con un: «Come va?» Il modo in cui Calder aveva pronunciato il suo nome lasciava presagire brutte notizie.

«Ciao!» rispose, sforzandosi di suonare vivace.

«Purtroppo, c’è un problema…»

«Oh. E cioè?»

«Virginia Woolf».

«Ah. E qual è il problema?»

L’agente tossì, per schiarirsi la voce.

«Mi dispiace, ma a Muir & Melhuish non interessa il tuo libro su Virginia Woolf».

«Be’, si ricrederanno quando l’avranno letto».

«Però sono incuriositi da ZigZag. Meglio che niente».

«Lo farò subito dopo. Fammi fare un contratto doppio».

«Non è così semplice, Elfrida».

«Come sarebbe?»

«Il succo è che per quanto riguarda L’ultimo giorno di Virginia Woolf la risposta è no. E sono disposti a darti un anticipo per ZigZag solo alla consegna del manoscritto».

Elfrida rimase con la cornetta appiccicata all’orecchio e si rese conto che stava barcollando.

«Digli che vadano affanculo!» esclamò. «E trovami un altro editore».

«D’accordo. Ma forse sarebbe meglio se ci vedessimo per parlarne, stabilire delle priorità».

«Ci vedremo quando mi avrai procurato un editore decente. ’Notte, tesoro».

Elfrida mise giù e andò a prendere la bottiglia della vodka.
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L’indomani Talbot fece colazione pensando a come ammazzare il tempo in attesa che Kincade si presentasse a rapporto. Sarebbe potuto andare al Louvre, ma non era dell’umore giusto. Invece fece qualche acquisto, una cravatta di seta per sé e un flacone di Chanel N° 5 per Naomi. Pranzò al Café de Flore, scegliendo omelette aux fines herbes con insalatina verde, innaffiate da un paio di bicchieri di Brouilly. Quando tornò in albergo, il portiere gli consegnò un messaggio da parte di Kincade. «Trovata. Sono in camera». Lo chiamò immediatamente e il giovane investigatore lo raggiunse al bar.

«Com’è andata ieri sera?» gli domandò Talbot, notando la sua aria stanca.

«Intrigante… Ma sono uscito presto dal locale e ho passato il resto della notte di guardia sotto casa di Soldat, per ogni evenienza». Kincade spiegò che non era successo niente durante la notte, ma la mattina dopo Soldat era uscito a piedi verso le dieci. Lui era subito sceso dalla macchina e l’aveva seguito. Soldat aveva fatto cose strane: a un tratto era tornato sui suoi passi e poco dopo era entrato in un negozio, uscendo dalla porta sul retro. A quel punto, Kincade aveva avuto la certezza che stesse andando da Anny. Alla fine aveva preso il metrò, era sceso alla stazione di Corvisart e si era diretto verso un caseggiato di rue Bobillot.

«È nel 13° arrondissement» spiegò Kincade. «Non ho potuto seguirlo subito, quando è entrato nel palazzo, ma fra le cassette della posta ce n’è una con il nome Duhameldeb».

«Casa sua anche quella?»

«O di un parente. Ma scommetto che Anny Viklund si trova lì».

«In effetti con quelle azioni diversive si è tradito».

«Lei è uno che le capisce al volo le cose, eh, signor Kydd?»

Talbot cominciava a essere stufo del sarcasmo di Kincade.

«E ora che si fa?» disse, ignorando la provocazione.

«Ora viene il bello. Andiamo lì con la nostra bella macchina noleggiata, ci appostiamo sotto il palazzo e aspettiamo».

Attraversarono la città e giunsero nel 13° arrondissement, una parte di Parigi che Talbot non conosceva, anonima come qualunque periferia urbana, con squallidi condomini e botteghe dall’aria dimessa. Attraversarono un mercato rionale, fra bancarelle di vestiti e ortaggi, e parcheggiarono a poca distanza dal portone. Per ingannare l’attesa, Talbot fumò tre sigarette in meno di due ore e a un certo punto Kincade andò a comprare da bere e un pacco di biscotti.

«Biscotti ai fichi» fece Talbot quando li vide. «Li mangiavo sempre da bambino».

«Io li adoro» disse Kincade. «È fatto così questo lavoro, signor Kydd» aggiunse. «Ti siedi da qualche parte e aspetti».

«Secondo lei adesso cosa succederà?»

«La nostra attrice uscirà da quel portone. Forse oggi, forse domani» disse Kincade. «O magari dopodomani».

Talbot si appoggiò al sedile. La sua pazienza era agli sgoccioli: se Anny non saltava fuori nel giro di ventiquattr’ore, sarebbe tornato a Brighton e avrebbe provato in qualche modo a salvare il film.

Kincade mangiò un biscotto e bevve un sorso di aranciata.

«Allora, come si stava all’Inferno?» gli domandò Talbot con finta indifferenza.

«Benissimo. Ho fatto sesso con Jean-Louis, un gran fico».

«Gesù».

«Lei non fa sesso, signor Kydd?»

«Non mi va di parlare della mia vita privata con lei».

«Come vuole».

Scese il silenzio e Kincade addentò un altro biscotto.

«Sono stato in un club, l’altra sera» fece Talbot dopo un po’, pentendosi subito di averlo detto.

«Ah, sì? Dove?»

«A Brighton, si chiama Icebox».

«Lo conosco» fece Kincade. «Niente male».

«Sì, in effetti. Dovevo vedere un amico. Un vecchio commilitone» aggiunse, come per giustificare la sua presenza in un locale per gay.

«Lei è stato nell’esercito?»

«Ho fatto la guerra. La Seconda guerra mondiale».

«Sì, ne ho sentito parlare» disse Kincade in tono ironico. «E ha visto delle cose?»

«Anche troppe».

«Quindi il signor Kydd è un reduce della Seconda guerra mondiale. Dovrò aggiornare il mio dossier su di lei. E suppongo che anche il suo vecchio commilitone sia uno dei nostri?»

«Sì».

«Avete fatto sesso?»

Talbot sospirò. «Non è obbligatorio fare sesso ogni volta che ci si incontra».

«E allora perché vi siete visti in quel club?»

«Lasciamo perdere» tagliò corto Talbot. Non era da lui parlare in modo esplicito di certe cose.

Si accorse che il giovane investigatore lo stava fissando.

«Le andrebbe di fare sesso con me?» chiese Kincade.

Kincade era fatto così, usava le parole come granate.

«No, certo che no. Ma grazie per la proposta».

«Non si preoccupi, era una domanda ipotetica». Kincade bevve un sorso di bibita e ruttò sommessamente.

Talbot ne aveva fin sopra i capelli di Kincade e della sua sfacciataggine. Gli prudeva la schiena, come se il disagio che provava si stesse trasformando in un malessere fisico. A portarlo lì era stato un problema di gravità inaudita, ma non aveva più voglia di stare seduto in quella macchina. Poteva resistere un’ora, non di più, poi sarebbe tornato a casa. La cosa stava diventando assurda, non riusciva a credere che una persona assennata come lui fosse andata a cacciarsi in un…

«Eccola» fece Kincade, sottovoce.

Talbot guardò il portone e vide Anny che si avviava lungo il marciapiede. Indossava un impermeabile color panna, gli occhiali da sole e un berretto con la visiera che le copriva il volto quasi per intero. Nessuno avrebbe potuto riconoscerla.

«E ora che facciamo?» disse.

«Ora tocca a lei» disse Kincade. «Io il mio lavoro l’ho fatto».

Talbot si sentiva un po’ sciocco mentre scendeva dalla macchina. Iniziò a seguire Anny, che poco dopo si fermò a guardare i bambini che giocavano in un parco desolato, intorno a uno stagno pieno di cartacce. Poi riprese a camminare e svoltò in un’altra strada, rue de la Colonie, dove c’erano una macelleria, un negozio di scarpe, un piccolo supermercato e un bar all’angolo, il Café Couderc, con le tende color cioccolato. Anny si sedette fuori e chiamò il cameriere, costringendo Talbot ad acquattarsi contro il muro per non farsi scoprire. Si sentiva sempre più stupido, ma all’improvviso la rabbia prese il sopravvento: lui era una persona seria, un rispettato produttore cinematografico, e quella era un’attrice che aveva firmato un contratto con la YSK e poi li aveva piantati in asso, mettendo a repentaglio il lavoro di un’intera troupe. Nella sua carriera si era trovato molte volte in situazioni strane e intollerabili, ma questa le superava tutte.

Era tempo di sistemare la faccenda una volta per tutte.
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Anny sollevò lo sguardo quando l’uomo le si sedette davanti.

«Ciao, Anny» disse in tono affabile.

Anny strabuzzò gli occhi come un cartone animato: era l’ultima persona che si sarebbe aspettata di vedere. Talbot Kydd, il suo produttore!

«Salve, Talbot».

Rimase a fissarlo attonita e notò che era impeccabile come sempre, con il completo grigio, la camicia celeste e una cravatta vermiglia, i capelli bianchi perfettamente pettinati. Poteva sembrare un diplomatico, un esperto d’arte o un banchiere, perfino un aristocratico, magari di rango minore.

«Come diavolo ha fatto a trovarmi?» disse.

«In effetti non è stato facile» rispose Talbot, guardandosi intorno. «Si può sapere che ti ha preso, Anny? Dovresti essere a Brighton a girare la scena del matrimonio segreto con Troy, non in quest’angolo sperduto di Parigi».

Anny aveva già le lacrime agli occhi.

«Lo so» disse con voce flebile. «Mi dispiace tanto».

«Possiamo sistemare la cosa» disse Talbot. «Abbiamo ottimi avvocati e amici importanti. In fondo non hai commesso nulla di così grave».

«Lo so» disse Anny. «Ma non è con me che ce l’hanno. Vogliono colpire Cornell e tutto ciò che rappresenta. Vogliono distruggerci». Prese fiato e aggiunse: «Non posso far finta di niente, devo denunciare quello che mi sta succedendo, questa caccia alle streghe».

«No, Anny. Tu devi solo fare il tuo lavoro, quello che ti ha resa famosa».

«Jacques sta organizzando una conferenza stampa, qui a Parigi, ha già avvisato i suoi amici giornalisti. Sputtaneremo quei cazzoni, diremo al mondo quello che mi sta facendo l’FBI! Io sono innocente, mi sono ritrovata coinvolta in questa storia senza averne colpa e ora vogliono rovinarmi». Anny dovette fermarsi a prendere fiato.

Talbot aggrottò la fronte.

«Non credo che ti convenga sfidarli» disse in tono benevolo. «Servirebbe solo ad aizzarli».

«Sono già qui, l’FBI e forse anche la CIA. Hanno provato a mettere Jacques sotto torchio e lui ha dovuto chiamare il suo avvocato. Le dico che vogliono rovinarmi, Talbot, devo difendermi!»

«Va bene, va bene, cerchiamo di mantenere la calma» disse Talbot. Le offrì una sigaretta e gliela accese, e ne accese una anche per sé.

«E comunque c’è un problema» aggiunse, sempre in tono conciliante. «Tu hai firmato un contratto, un lauto contratto, e te ne sei andata senza finire il film».

«Non è colpa mia».

Talbot sorrise mesto.

«Scusa la franchezza, Anny» disse, «ma se ci dai buca non lavorerai più con nessuno. Perché verrai considerata inaffidabile. Nessuno assicurerà un film in cui sei presente e – non so se lo sai – senza assicurazione non si lavora, nel nostro mondo. Perciò la cosa di gran lunga migliore per te sarebbe tornare con me a Brighton. Questa faccenda con l’FBI e il tuo ex marito si può risolvere. Diremo che ti ha minacciato, che ha minacciato di farti del male se non gli davi i soldi. Che eri spaventata…» Talbot fece una pausa per dare un tiro alla sigaretta. «Ma se non torni…» Fece un’altra pausa, cercando le parole giuste. «Ne nascerà uno scandalo con i fiocchi. E non credo che gioverebbe alla tua carriera».

Anny era confusa. Non aveva riflettuto abbastanza sulle conseguenze della sua fuga, e le venne l’ansia. Ma dov’era Jacques? Aveva promesso che l’avrebbe raggiunta al bar. Il cuore iniziò a batterle in petto come un uccellino in gabbia.

«Mi dispiace, signor Kydd… Mi dispiace per lei, per il film… per Troy. Ma non posso tornare in Inghilterra, sarei in pericolo. Quelli vogliono sbattermi in prigione. Qui in Francia invece sono al sicuro. Non possono farmi niente finché rimango in Francia».

«Stai sbagliando, Anny».

«Tanto per cambiare». Anny scoppiò a ridere. «Sbagliare è la mia specialità. Non faccio altro da quando sono nata…»

La ragazza spense la sigaretta, ridendo fra sé per la verità nascosta in quelle parole.

«Che c’è da ridere?» disse una voce maschile.

Anny sollevò lo sguardo e alle spalle di Talbot vide Jacques. Talbot si alzò e i due uomini rimasero uno di fronte all’altro.

«Che cazzo ci fa lei qui?» disse Jacques.

«Cercavo di convincere Anny a tornare sul set».

«In modo che finisca in prigione in America?»

«Non diciamo idiozie. Anny non andrà mai in prigione. Risolveremo tutto e finirà il film come da contratto».

«Il film? Vuole che Anny rischi la vita? Vuole consegnarla all’FBI per quel film di merda?»

«Nessuno vuole che Anny rischi la vita, monsieur Duhameldeb…»

Sotto lo sguardo attonito di Anny, Jacques sferrò un pugno in faccia a Talbot, un colpo solo ma abbastanza forte da stenderlo. Talbot cadde sul marciapiede con un grido strozzato. Si portò la mano alla bocca e fece per rialzarsi, ma Jacques glielo impedì con uno spintone.

«Putain d’Anglais» sibilò, sputandogli addosso. «Il caffè lo paghi tu, a spese del tuo film di merda».

Poi prese Anny per mano e si avviarono lungo il marciapiede. Mentre si allontanavano, lei si voltò a guardare Talbot. Qualcuno lo stava aiutando ad alzarsi e perdeva sangue dalla bocca. Si vergognò per Jacques: perché l’aveva fatto? Talbot era una persona gentile e voleva solo aiutarla, a modo suo.

Jacques la trascinò via bruscamente.


La fuga
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L’Ouse le parve meno profondo rispetto alla prima volta che l’aveva visto. Probabilmente dipendeva dalla bassa marea. In ogni caso era profondo abbastanza per quel che aveva in mente. Si guardò attorno. Avrebbe preferito una giornata uggiosa, magari con una pioggerellina intermittente, sarebbe stata più consona alla scena finale. Invece la giornata era calda e ventilata, con ampi squarci di azzurro fra le nuvole che filavano verso oriente. Una giornata estiva quasi perfetta.

Si era comprata un bastone, un robusto bastone di quercia con la punta di ferro per scalzare le pietre dal manto erboso lungo la riva. Il giaccone di pelliccia puzzava di muffa, ma non poteva recriminare avendolo acquistato per quattro soldi da un rigattiere. Non avrebbe avuto senso scegliere qualcosa di costoso, in fondo erano soltanto simboli: il bastone da passeggio, il giaccone, gli stivali di gomma. Ora mancava soltanto un bel sasso da mettersi in tasca.

Risalì verso il prato, scrutando il terreno, finché non trovò una pietra grossa come una ciambella, che estrasse dal terreno aiutandosi con il bastone. La pulì con le mani. Poteva pesare al massimo un paio di chili e probabilmente non era molto diversa da quella usata da Virginia Woolf. Ci voleva una pietra non troppo grande, visto che doveva stare in una tasca. A un tratto le venne il dubbio che non fosse stata la pietra a tirarla giù, ma la pelliccia bagnata. Strano che non ci abbia pensato nessuno, si disse Elfrida: provate un po’ voi a nuotare in un fiume con indosso un giaccone di pelliccia! Anche per Virginia Woolf la pietra doveva essere stata un simbolo, il segno che si era tolta la vita di proposito, che non era stata una disgrazia… Grazie a quel sasso nessuno avrebbe potuto riscrivere la storia della sua vita in modo più edificante. Povera donna, così folle e coraggiosa.

Dopo essersi infilata la pietra in tasca, Elfrida tornò goffamente verso la riva e si mise a fissare il fiume. Doveva gettarsi in acqua o lasciarsi scivolare dentro? In ogni caso avrebbe lasciato il bastone sulla riva per indicare il punto in cui era entrata nel fiume. Guardò a valle, verso il ponte di Southease, chiedendosi oziosamente dove sarebbe finito il suo corpo. In realtà, non le importava: era arrivata al capolinea. Il suo matrimonio era una farsa vergognosa e lei non riusciva a scrivere il romanzo che le avrebbe restituito la fama perduta. E poi c’erano quei vermiciattoli che si moltiplicavano nella ferita, mangiandola viva. Le piaceva l’idea che, ponendo fine alla propria esistenza miserabile, avrebbe affogato anche quegli schifosi parassiti.

Tirò fuori dall’altra tasca la bottiglia di vodka e bevve due lunghe sorsate che la fecero tossire. Anche i suoi problemi con l’alcol stavano per finire. Un motivo in più per scegliere l’oblio…

A un tratto, quasi in risposta ai suoi colpi di tosse, sentì una risata.

Si voltò a guardare a monte, verso Lewes, e vide un gruppetto di escursionisti che camminavano lungo l’Ouse, diretti verso di lei. Cazzo. Proprio adesso, pensò. Avrebbe dovuto lasciarli passare e salutarli come se niente fosse. Bella giornata, vero?

Quando furono più vicini vide che erano tutte donne, cinque per la precisione, ma capeggiate da un uomo con le braghette corte, lo zaino in spalla e una specie di guida turistica fra le mani.

Elfrida si appoggiò al bastone, fissando il fiume con aria assorta, come chi è perso nei suoi pensieri. Forse, se li ignorava, avrebbero proseguito senza disturbarla.

Andatevene, lasciatemi in pace, pregava Elfrida in cuor suo, mentre il chiacchiericcio e le risa si avvicinavano sempre di più.

«Santo cielo, che coincidenza!» esclamò l’uomo alle sue spalle.

Si voltò e le parve subito di riconoscere il tizio con i calzoncini, ma fu la barba giallastra alla Abramo Lincoln a darle la conferma: Maitland Bole. È assurdo, pensò, e le venne da piangere per la stizza.

Bole fece fermare la comitiva e andò verso di lei.

«Com’è piccolo il mondo» disse Elfrida, sforzandosi di sorridere, mentre si stringevano la mano. «Stavo facendo una sorta di sopralluogo».

«Vedo che ha voluto entrare nella parte» fece Bole indicando il giaccone di pelliccia.

«Non vorrei trattenerla» disse Elfrida.

«Veniamo da Charleston» disse Bole. «Da Vanessa a Virginia Woolf, la chiamiamo così. Ora saliamo a Monk’s House, passando dalla chiesa, e siamo arrivati. Poi il programma prevede boccali di birra spumeggiante all’Abergavenny, non per me, certo. Saremmo felici se si unisse a noi».

«Magari un’altra volta» disse Elfrida stancamente.

Bole girò su se stesso, rivolgendosi al gruppetto di donne in scarpe da ginnastica e giacca a vento. Tre di loro avevano in testa foulard variopinti, una portava il cappello di paglia e la più giovane sembrava giapponese. La fissavano e parevano chiedersi che ci facesse lì quella signora con la pelliccia e gli stivali di gomma, in piena estate.

«Signore» fece Bole a voce alta. «La fortuna ci sorride. Mentre seguivamo le orme di Virginia Woolf, ci siamo imbattuti in colei che molti considerano la nuova Virginia Woolf: Elfrida Wing!»

Una delle donne mandò un urletto e le altre applaudirono, quasi fosse una trovata del signor Bole per rendere più accattivante il tour. Elfrida gli avrebbe spaccato il bastone in testa! Tuttavia si sforzò di sorridere e sollevò la mano in segno di saluto.

«Bene, lasciamo la signorina Wing alle sue elucubrazioni letterarie, nell’attesa che ci doni un nuovo capolavoro».

Bole si voltò e aggiunse piano con un sorriso: «Mi faccia sapere se ha bisogno di altre informazioni».

«Andiamo!» esclamò e si mise di nuovo alla testa delle signore che la salutarono cortesemente – la giapponese le fece perfino l’inchino –, avviandosi su per la marcita che saliva alla chiesa di St Peter.

Elfrida si tirò fuori il sasso dalla tasca e lo gettò nell’acqua. Bole aveva rovinato tutto, rivelando la sua identità. Ora sia lui che le gitanti sarebbero stati testimoni della sua fine. Non poteva più scivolare di soppiatto nell’Ouse, come Virginia. La morte di Elfrida Wing non avrebbe avuto segreti, Bole e le sue accolite avrebbero dichiarato alla polizia di averla vista poco prima che si buttasse nel fiume. Le donne avrebbero detto che si erano stupite vedendola in pelliccia, ma avevano pensato che fosse una trovata del loro cicerone. Però è stata molto gentile con noi, non avremmo mai immaginato quel che stava per fare. Che brutta storia, povera donna! No! pensò Elfrida. Non va bene! Non così! Hanno rovinato tutto. Tirò fuori la bottiglia e iniziò a mandare giù un sorso dopo l’altro, in preda a un disagio crescente. Cosa poteva fare? Si sentiva triste e piena di angoscia…

Allontanò la bottiglia dalla bocca. Angoscia. La parola le fece tornare in mente la dottoressa Ingham. Cosa le aveva detto la dottoressa? «Se si sente angosciata, signora Tipton, si ricordi che io sono qui. Possiamo trovare una soluzione».

Quale soluzione? si domandò, mentre si inerpicava verso il villaggio con l’erba che le arrivava alle ginocchia. Scaraventò via il bastone con rabbia. Non sapeva che farsene di una vita come quella!
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Talbot firmò l’assegno. Gli pareva una somma esagerata, anche perché la missione parigina si era rivelata un completo fallimento. Però le spese erano tutte documentate e l’accordo prevedeva che Kincade fosse pagato il doppio, perciò non aveva nessuno con cui prendersela, a parte se stesso. Ma allora cos’era a infastidirlo? Alla fine capì che i soldi non c’entravano, ce l’aveva con il giovane uomo vestito di nero che sedeva di fronte a lui. Sarcastico e indisponente, Kincade gli dava sui nervi, era inutile negarlo.

Sventolò l’assegno per far asciugare l’inchiostro e lo porse a Kincade che si mise a esaminarlo minuziosamente, quasi temesse che fosse falso. Ecco, vedi, pensò Talbot, non perde occasione per provocarmi.

«Contento? È giusta la cifra?»

«Giustissima. Abbiamo fatto del nostro meglio, signor Kydd. Mi spiace soltanto di non essere stato presente quando quel bastardo di Soldat l’ha aggredita. Come va il labbro?»

Talbot si portò la mano alla bocca. Il pugno di Soldat gli aveva spaccato il labbro inferiore, ora attraversato da una poco estetica crosta scura.

«Meglio, grazie».

«No, grazie a lei, signor Kydd. Mi ha iniziato ai piaceri di Parigi. Ci tornerò, questo è certo». Kincade si alzò in piedi. «Però eravamo una bella squadra, secondo me. Lei il cervello e io il braccio. Lei il pensiero e io l’azione».

«Sì, può essere».

«Kydd e Kincade» disse il giovane investigatore, ridacchiando. «Sembra il titolo di un film».

«Divertente».

«Se avesse ancora bisogno dei miei servigi, sa dove trovarmi».

«Non ne dubiti».

Kincade andò verso la porta ma prima di uscire si voltò e gli disse, guardandolo negli occhi: «Se vuole un consiglio, io penso sul serio che lei dovrebbe…»

«Grazie, ma non ho bisogno di consigli».

«Io penso di sì, invece. Il suo problema è che non vuole ammettere…»

«È stato un piacere, signor Kincade».

«Sì… Sì. Okay, magari ci vedremo all’Icebox, una di queste sere».

Il giovane sorrise e uscì, chiudendo delicatamente la porta. Ken Kincade… Talbot si rese conto che in fondo non riusciva a detestarlo. Si era rivelato prezioso, entrambe le volte che l’aveva ingaggiato, e non era colpa sua se a volte lo trovava irritante. Perché lui vedeva in quel giovane disinvolto e sicuro di sé l’esatto contrario dell’uomo diffidente e riservato che sapeva di essere. Al contrario di me, pensava, Kincade pare perfettamente a suo agio con se stesso. Ma qual era il consiglio che avrebbe voluto dargli? Forse aveva fatto male a non ascoltarlo. Ma ormai era troppo tardi.

Talbot guardò l’orologio. Reggie gli aveva chiesto di andare a vedere una possibile location in campagna e gli era parso stranamente euforico, al telefono.

Il posto dove Reggie lo stava aspettando era un piccolo villaggio a poca distanza da Brighton, Tanyard Malling, disse l’autista. Lasciarono la strada per Lewes, imboccando uno sterrato pieno di buche che scendeva fra i faggi. A un certo punto, Talbot scorse fra gli alberi un’antica chiesetta attorniata da una manciata di case. Poco dopo svoltarono in un campo dove erano parcheggiati gli altri veicoli della troupe. L’autista fermò la macchina e scese ad aprirgli la portiera.

«Sono tutti alla chiesa, capo» disse.

Talbot si avviò da quella parte, le stoppie che scricchiolavano sotto le sue scarpe, e a un certo punto passò accanto alla Mini gialla di Ben ed Emily. Solo che aveva il parabrezza in frantumi, come se qualcuno fosse stato sbalzato fuori.

L’attività ferveva intorno alla chiesetta con le finestre alte e strette. Talbot vide Troy seduto sotto il portico con il copione fra le mani, ma a stupirlo fu Janet Headstone che scriveva a macchina su un tavolino da campeggio, a ridosso del tozzo campanile. Non aveva mai visto uno sceneggiatore scrivere direttamente sul set! Si avviò verso Janet per salutarla, ma fu intercettato da Reggie che sembrava di ottimo umore.

«Meno male che sei venuto, Talbot!» disse. Poi aggiunse, indicando Janet seduta al tavolino: «Quella donna è un genio, cazzo! Ha avuto un’idea fenomenale. Quella cagna di Anny Viklund può andarsene affanculo! Non abbiamo più bisogno di lei».

«Calmati, Reggie, fammi capire».

Tornarono insieme verso la stradina e la Mini con il parabrezza sfondato.

«L’ultima scena che abbiamo è quella dove Anny e Troy sono sotto il pontile, giusto?» disse Reggie con foga. «Lei era fuggita ma poi si sono rappacificati eccetera. Facciamo un campo lungo, con in sottofondo la voce di Troy che dice: “Ci vediamo alla chiesetta di St Saviour. Devo darti una cosa”».

«Sì, mi piace».

Il regista proseguì: «Poi, stacco, ed ecco Ben che aspetta Emily vicino alla chiesa. Quella chiesa» fece Reggie indicandola. «Ben apre un astuccio di velluto che contiene una fede nuziale. Vuole chiederle di sposarlo».

«Sì, può andare, ma non sarebbe meglio un anello di fidanzamento, con un bel brillante?»

«Ci vuole un anello d’oro, il cerchio è un simbolo, capisci?»

«Okay, come vuoi tu».

«Janet si è ricordata che avevamo girato quelle scene della Mini sulle strade di campagna. E ha detto che potevamo usarle».

«Ma che c’entrano le scene della macchina con la proposta di Ben?»

«C’è Emily alla guida, no? Emily sta andando all’appuntamento con Ben a St Saviour». Il regista indicò il luogo che li circondava.

«Faremo una nuova inquadratura della Mini che corre su questa strada dissestata. La vediamo mentre sparisce dietro una curva. Poi il rumore di uno schianto. Mi segui?»

«Sì, Reggie».

«Siamo di nuovo alla chiesetta. Ben sente il rumore e ha un brutto presentimento: corre su per la stradina e scopre che la Mini è andata a sbattere contro un albero, vede il parabrezza in frantumi, e un corpo riverso sulla strada. È Emily. Morta».

«Morta?»

«Sì, non è geniale?»

«Ma non hai detto che Anny non ci serviva più?»

«Infatti, useremo la controfigura. A faccia in giù».

«Ah. Giusto. Va’ avanti».

«Ben è sconvolto dal dolore» continuò Reggie. «Non riesce a credere che la sorte sia stata così spietata da strappargli la fidanzata, proprio un attimo prima che le chiedesse di essere sua per sempre. Come impazzito, trascina il corpo esanime di Emily dentro la macchina e prova a mettere in moto. Il motore si avvia».

«E poi?»

«Qui c’è un altro colpo di genio di Janet».

«Illuminami».

«Ben parte e si dirige verso Beachy Head».

«Mhm» fece Talbot, sempre più compiaciuto.

«Stacco» continuò Reggie. «Ora siamo dentro l’abitacolo a Beachy Head. Ben è al volante e il corpo di Emily è accasciato sul sedile. La macchina corre, corre sempre più veloce verso la scogliera». Il regista fece una pausa.

«Naturalmente la faccia di Emily non si vedrà» disse Talbot.

«No, la controfigura sarà china in avanti. Ben piange, singhiozza, mentre la macchina fila verso l’orlo dell’abisso. Ed ecco la terza idea geniale di Janet!» esclamò Reggie, stringendo i pugni con aria di giubilo. «Ben, ossia Troy, si volta verso Emily e dice: “Andrà tutto bene, amore. Saremo sempre insieme, ora abbiamo una scala per la luna”. La Mini gialla scompare oltre la scogliera. Fine. Musica malinconica. E spettatori in lacrime».

Talbot ci pensò su. In effetti poteva funzionare.

«In pratica il film è finito» continuò Reggie gongolando. «Dobbiamo girare solo l’ultima scena, ma abbiamo chilometri di pellicola che abbiamo girato mentre aspettavamo che quella stronza tornasse da Parigi. La storia c’è, Talbot! E ora il titolo è più azzeccato di prima».

Il regista continuò a blaterare sulle possibili interpretazioni. La vicenda si poteva leggere in chiave metaforica, l’ascesa a un paradiso lunare riservato ai giovani amanti, o in termini di crudo realismo, il suicidio causato da una perdita irreparabile. Ognuno ci avrebbe visto quello che voleva. Reggie iniziò a citare Freud, Adorno e la Scuola di Francoforte, ma Talbot aveva smesso di ascoltare, pensando agli aspetti organizzativi. Una cosa era sicura: la deprecabile fuga di Anny Viklund non era più un problema.

Talbot e Reggie si avviarono lentamente verso il villaggio esaminando i dettagli della scena finale, il salto della macchina a Beachy Head.

«Che ti sei fatto al labbro?»

«Mi sono beccato un cazzotto da un filosofo francese».

«No, dico sul serio, che ti è successo?»

«Ho sbattuto contro una porta».

«Devi stare più attento, Talbot».

Reggie disse che dovevano far precipitare davvero la Mini giù dalla scogliera e riprendere lo schianto in mare. Costava di più, ma ne valeva la pena, aggiunse. Talbot accettò subito. Il nuovo finale gli avrebbe fatto risparmiare un sacco di soldi. Una Mini distrutta era niente, in confronto. Stava per andare a congratularsi con Janet, ma Troy gli fece segno di avvicinarsi e Talbot lo raggiunse sotto il portico di legno della chiesetta.

«L’avete trovata, Talbot?»

«Sì… Ma non vuole tornare».

Troy si irrigidì visibilmente.

«Ha paura che l’arrestino» spiegò Talbot. «A Parigi si sente al sicuro, capisci? Pare che sia praticamente impossibile che venga estradata dalla Francia».

Talbot vide che Troy aveva le lacrime agli occhi e ripensò a quello che gli aveva detto Soldat su lui e Anny. Forse non aveva tutti i torti.

«Gesù» mormorò Troy. «Che casino». Sollevò il nuovo copione. «Ora capisco» disse. «Così potete finire il film anche senza di lei».

«Sì. La necessità aguzza l’ingegno».

«Cosa vorrebbe dire?»

«Vorrebbe dire che non avevamo scelta. L’ho supplicata di tornare, le ho detto che avremmo risolto tutto con i nostri avvocati. Ma non c’è stato verso».

«È quel vecchio francese del cazzo, vero? La tiene sotto controllo, eh?»

«In effetti». Talbot pensò che era meglio sorvolare sulla conferenza stampa.

Troy fece un gran sospiro e rilassò le spalle, gettando la testa all’indietro. Poi si voltò verso Talbot.

«Cosa si è fatto al labbro?»

«Sono scivolato uscendo dalla vasca».
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«Somerset?» disse Elfrida. «Che strano, credo di non esserci mai stata».

«Non è lontano come pensa» fece la dottoressa Ingham. «Bath, per esempio, è nel Somerset».

«A Bath ci sono stata».

«Il posto di cui le ho parlato è vicino a Taunton. Tre ore di treno, ma è come essere in un altro mondo. Sono sicura che le farebbe bene, sarebbe la sua salvezza».

«Pensa che io abbia bisogno di essere salvata?»

«Direi di sì».

«Di sicuro non posso andare avanti così».

«Però deve smettere di bere» disse la dottoressa Ingham in tono benevolo. «Oggi, per esempio, quanto ha bevuto?»

«Oh, solo un bicchiere di vino bianco a pranzo».

«È già troppo» la ammonì la dottoressa agitando l’indice.

Elfrida era stata la prima a stupirsi della rapidità con cui aveva cambiato idea nei suoi confronti. Solo fino a pochi giorni prima le suscitava risentimento e una sorda ostilità, mentre ora desiderava affidare la propria vita a quella vigorosa donna irlandese, così pragmatica e assennata. Così… simpatica. Sì, era questa la parola giusta.

«Si può organizzare tutto in pochi giorni… Diciamo, entro metà della prossima settimana. Le basta per sistemare le sue faccende?»

«Assolutamente sì» disse Elfrida senza un attimo di esitazione. Era impaziente di lasciarsi alle spalle la “soluzione Ouse”, e abbracciare quella che le veniva offerta. Ora, finalmente, aveva un piano, un obiettivo da raggiungere. «Pensavo che ci sarebbe voluto più tempo» disse, incredula.

«Conosco le procedure ed è mia sorella a occuparsi delle… ospiti. È così che verrà considerata, un’ospite. Non è una condanna a vita».

Elfrida annuì.

«Naturalmente la cosa avrà un costo» disse la dottoressa Ingham mentre la accompagnava alla porta. «Ma immagino che questo non sia un problema per lei».

«Nessun problema» disse Elfrida con convinzione, pensando all’altro piano che stava elaborando.

La dottoressa Ingham le strinse il braccio e d’istinto Elfrida le diede un bacio sulla guancia.

«Grazie, penso che lei mi abbia salvato la vita».

«È presto per cantare vittoria» fece la dottoressa. «Siamo solo all’inizio del percorso».

«Ha ragione» disse Elfrida e poi aggiunse: «Le pillole che mi ha dato uccideranno i vermiciattoli che ho sul braccio?»

«Ah… sì. Nel giro di ventiquattr’ore. La chiamerò fra qualche giorno per informarla sui dettagli relativi al suo soggiorno. Ma dovrà portare con sé solo il bagaglio per una notte. Non le servirà altro».
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Anny era indecisa se aprire la porta. Jacques le aveva detto che ormai gli uomini dell’FBI e della CIA sapevano che era in quell’appartamento. Ma le aveva detto anche che non potevano arrestarla in un Paese straniero. In realtà volevano solo interrogarla… spettava a lei decidere se incontrarli o meno.

«Chi è?» disse.

«Sono io, Troy».

Anny aprì immediatamente e se lo ritrovò davanti, con indosso il giubbetto di camoscio e i jeans. Gettò un’occhiata al pianerottolo e lo tirò dentro, chiudendo la porta a doppia mandata.

Si baciarono e lei lo strinse forte, godendosi fino in fondo quell’abbraccio.

«Non posso crederci» disse Troy. «Non mi sembra vero».

«È tutto vero. Hai notato se c’era qualcuno di sotto che teneva d’occhio il portone?»

«Mi pare di no. Ho aspettato venti minuti come mi avevi detto, ma non ho visto nessuno».

«Okay. Può darsi che non ti abbiano visto».

«Vuoi che parliamo subito o prima andiamo a letto?»

«Hai portato i soldi?»

«Tutto quello che sono riuscito a mettere insieme».

«Okay. Grazie. Andiamo a letto».

Dopo, Anny volle che si vestissero, nell’eventualità che Alphonse fosse rientrato per qualche motivo.

«Un conto è se ti trova qui» gli spiegò. «Ma cosa gli dico se ci trova a letto?»

Troy non protestò. Pareva un po’ mogio, però a letto l’aveva fatta stare bene, come sempre. Anny cercò di non pensare a Jacques.

«Come va la vita?» gli domandò.

«Mi manchi, Anny, per cui non va tanto bene. No».

«Non avevo scelta, se non fossi in Francia sarei in galera!»

«Talbot Kydd dice che potrebbe tirarti fuori dai guai».

«Lo credo che dice così, lui è il produttore, vuol solo finire il film. Cosa vuoi che gliene importi di me».

«Il film l’abbiamo finito lunedì».

«Cosa? E come cazzo avete fatto senza di me?»

Troy le spiegò dettagliatamente il nuovo finale che si erano inventati per sopperire alla sua assenza.

«Mi hanno tolto di mezzo» disse Anny alla fine. «Emily muore, e così sia». Le tornò in mente il sogno che aveva fatto. Forse era questa la spiegazione: aveva visto in sogno la propria morte cinematografica. Non che questo la facesse sentire meglio.

«Muore anche Ben» disse Troy. «Moriamo insieme».

«Be’, è già qualcosa». Anny gli accarezzò il dorso della mano.

«E saliamo la nostra scala per la luna».

«E il significato qual è?»

«E chi lo sa… Rodrigo mi ha dato dieci spiegazioni diverse».

«È un tipo simpatico, ma dice un sacco di stronzate».

«Penso che si scopi la nuova sceneggiatrice» disse Troy.

«Non mi sorprenderebbe». Anny fece una pausa e poi gli domandò: «Dove sono i soldi?»

Troy si avvicinò al giubbetto appeso a una sedia e infilò la mano in una delle tasche, tirando fuori una busta rigonfia. Anny guardò il contenuto. Gli aveva telefonato in albergo, rivelandogli dov’era e chiedendogli di portarle più soldi possibile.

«Quante sono?» gli chiese con le mazzette di sterline in mano.

«Più o meno novecento».

Anny calcolò l’ammontare in dollari. Più che sufficienti. Le sarebbero bastati intanto che trovava il modo di accedere ai suoi conti negli Stati Uniti. Rimise le banconote dentro la busta e la posò sul tavolo.

«Te li restituirò» disse.

«No» fece Troy. «Sono un regalo».

«Ho detto che te li restituirò».

«Okay, se proprio ci tieni». Troy la fece alzare e se la mise sulle ginocchia. Le baciò il collo e lei gli cinse la nuca con le dita intrecciate.

«Ho scritto una canzone per te» disse Troy. «La vuoi sentire?»

«Certo».

«Si chiama L’uomo per te».

Troy si schiarì la gola e iniziò a cantare con la sua voce vellutata:

Lo so, non vado bene,

non sono l’uomo per te.

Ma mi sei esplosa nella mente,

e mi stai facendo a pezzi

col tuo cuore di diamante.

«Basta» disse Anny.

«Ci sono altre tre strofe».

«Non voglio sentirle, mi viene da piangere».

«Okay. Spero che la usino nel film. Dovrebbe andare con i titoli di coda».

«Io non ho il cuore di diamante».

«Allora perché non vieni via con me?»

«Te l’ho già spiegato, devo rimanere qui».

«Con Jacques».

«Sì, lui mi protegge».

«Ti proteggerò io».

«Non posso, Troy». Anny lo baciò e si abbracciarono.

«Vieni con me» sussurrò Troy. «Vieni via con me».

«Lo farò» disse lei. «Ma non adesso».
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Gary Hicksmith era già in ritardo di un quarto d’ora, ma invece di essere infastidito Talbot provava quasi un senso di sollievo. Avrebbe avuto più tempo per ricomporsi. Infatti era stranamente in apprensione, come se stesse aspettando una diva che forse si sarebbe degnata di apparire in un suo film. Quanto sei assurdo, disse a se stesso, cerca di essere obiettivo. Un giovane operaio stava andando a scusarsi a nome della ditta e a rimborsargli l’importo di un assegno scoperto. Datti una calmata, si disse Talbot.

Suonarono alla porta e Talbot corse ad aprire. Gary indossava jeans neri e una giacca a vento grigia sopra una T-shirt rossa. Pulito e rasato di fresco, era ancor più avvenente di come Talbot lo ricordava.

Lo fece accomodare e Gary gli porse l’assegno da dieci sterline con le più sentite scuse da parte della Axelrod Scaffolding Ltd.

«Non c’è problema» disse Talbot. «E comunque ora è tutto a posto. Tutto è bene quel che finisce bene».

«Sì» fece Gary, sbirciando l’appartamento con schietta curiosità. «Sono contento per lei, signor Eastman, ma io purtroppo sono nei guai fino al collo».

Talbot comprese che il giovane aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno e gli sorrise. Gary, alto e snello, con i capelli biondi che si arricciavano sopra le orecchie, le mani in tasca e il viso imbronciato.

«Senti» fece Talbot. «Perché non andiamo a bere qualcosa allo Swan, a due passi da qui? Così mi racconti tutto».

Si avviarono verso il pub, ma dovettero fare una deviazione perché Talbot aveva lasciato il libretto degli assegni in macchina. Mentre lo prendeva, Gary girò intorno alla Alvis con aria sbalordita.

«È sua?»

«Mi sono concesso questo sfizio, però è una goduria».

«Ci credo. Deve costare un occhio».

«Purtroppo sì» disse Talbot ridendo. «Ne fanno poche di queste».

«Una Alvis! Wow».

«Andiamo?» disse Talbot, riprendendo a camminare. Gary lo seguì, non prima di aver dato un’ultima occhiata alla fuoriserie.

Lo Swan era un pub storico, risalente al diciottesimo secolo a quanto si diceva, ma indulgeva fin troppo nel sottolineare la propria antichità: soffitti bassi, tavolato in legno e una porticina che separava le due sezioni del locale. Sulla parete dietro il bancone, decine di vecchi boccali di peltro. Boiserie e vetri scintillanti. L’età venerabile aveva, fra l’altro, l’effetto di far impennare i prezzi di birra e liquori, nonché del cibo che veniva servito, come a dire che bisognava avere i mezzi per frequentare un pub del genere. Perciò la clientela era composta da ricchi londinesi di mezza età. I pannelli di rovere delle pareti erano ornati da foto di campioni di cricket e il padrone, celebre per la sua arroganza, si riservava il diritto di non accogliere i clienti se non gradiva il loro aspetto.

Appena entrati, Talbot avvertì il disagio di Gary e scelse un tavolo il più lontano possibile dal bar. Gary chiese una pinta di lager e Talbot il solito gin tonic. Era sabato, prima dell’ora di pranzo, e il vocio soffuso era rotto di tanto in tanto da qualche risata.

«Salute» disse Talbot, levando il bicchiere. «Grazie per essere venuto personalmente a portarmi i soldi. Sei stato gentile».

«Non dovrei dirglielo, signor Eastman, ma le dieci sterline ho dovuto tirarle fuori io. La ditta è sull’orlo del fallimento».

Gary gli spiegò che il titolare, il signor Axelrod, aveva il vizio del gioco. All’apparenza l’azienda era sana, ma in realtà stentava a tirare avanti, essendo oberata dai debiti. In pratica Axelrod si era giocato la liquidità e il colpo di grazia glielo aveva dato il Camden Town Council, facendo causa alla ditta per un lavoro non portato a termine.

«È un incubo» disse Gary. «Ma non volevo che anche lei fosse vittima di questa brutta storia. Il danno l’abbiamo fatto noi e spetta a noi pagare».

Talbot chiese al giovane operaio cosa intendesse fare.

«Vorrei mettermi in proprio» disse Gary. «Potrei iniziare con poco, un autocarro, un piccolo magazzino e i tubi». Mimò l’insegna con le mani. «Hicksmith Scaffolding. Prenderei i lavoretti che le grosse ditte snobbano. Tinteggiature, puntellamenti. Rendono bene se lavori bene, e i privati pagano subito. Così potrei comprare un altro mezzo, altri ponteggi e mirare ad appalti più grossi. Più lavori e più guadagni, si sa».

«Buona fortuna! Mi sembra un’ottima idea» disse Talbot. Era bello vedere un giovane che parlava con tanto fervore del proprio futuro.

«E tua moglie che ne pensa?» gli domandò.

«Non sono sposato».

«Strano, avevo l’impressione che lo fossi. La tua fidanzata, allora?»

«Sono single, al momento. La mia ultima “relazione”… non ha funzionato».

«Be’, meglio soli che male accompagnati».

«Sì, ma questo mese non mi hanno pagato lo stipendio. Nessuno dei dipendenti ha preso un soldo, siamo tutti al verde».

Talbot non mancò di cogliere l’opportunità che gli veniva offerta.

«Senti, che ne diresti di cinquanta sterline per un’ora di lavoro?»

«Direi grazie, quando si comincia?»

«Io faccio il fotografo» disse Talbot, improvvisando. «E ho un bel lavoro per le mani».

Talbot fu il primo a stupirsi della prontezza con cui imbastì la storia. Una rivista patinata gli aveva affidato un servizio sui londinesi, ritratti di gente comune – tassisti, baristi, uomini politici, infermieri. «E perché no, anche muratori» concluse.

«Cinquanta sterline per farmi una foto? Ci sto».

«Non è un’istantanea, naturalmente. Dovrai venire nel mio studio e di solito ci vuole almeno un’oretta».

«Per me va bene, signor Eastman, cinquanta sterline non le butto via di certo».

«Hai degli impegni domani pomeriggio?» fece Talbot, cercando di mascherare la trepidazione.

«Niente che non possa essere rimandato».

«Potresti venire da me verso le quattro? Così avremo finito quando il pub riapre».

Talbot vide il sorriso allargarsi sul viso di Gary.

«Passa dal cortile, dal vicolo» aggiunse Talbot. «Come il giorno che ci siamo conosciuti».

«Okay. Devo mettermi in ghingheri?»

«No, come oggi va benissimo. È la faccia quella che conta per noi».

«Sarò da lei alle quattro in punto».

«Hai un bel viso, Gary. Perfetto per quello che ho in mente».

«Davvero? Non me l’aveva mai detto nessuno, ma non mi dispiace».

«Te la fai un’altra birra?»

«Perché no. Ma cosa si è fatto al labbro?»

«Stavo… mi sono dato una racchettata sulla bocca, giocando a squash. Che botta!»


6.

Alphonse contò i soldi due volte, con una scioltezza dovuta all’abitudine, fermandosi di tanto in tanto solo per leccarsi il polpastrello. Non ci credeva neppure lui: gli avevano appena dato cinquemila franchi per la sua vecchia Renault 4 blu oltremare. Anny gli aveva chiesto quanto voleva per la macchina e lui aveva risposto tremila franchi. «Te ne do cinquemila se non dici niente a Jacques per ventiquattr’ore». Alphonse non se l’era fatto ripetere due volte, e Anny aveva capito che fra lui e il fratello non correva buon sangue. Il giorno prima lei aveva cambiato le sterline di Troy in franchi francesi, uscendo dalla banca carica di banconote. L’acquisto dell’R4 se n’era portate via parecchie, ma grazie all’automobile avrebbe potuto raggiungere la Spagna di nascosto. Era essenziale in quel momento non dover dipendere da nessuno, pensò guardando la R4 nel parcheggio sotterraneo del condominio.

«A che ti serve la macchina?» le domandò Alphonse.

«È meglio se non lo sai» rispose Anny. «Mi serve e basta».

«Certo, certo» fece lui, stringendosi nelle spalle, e le porse le chiavi.

«Vuoi fare l’assicurazione?» le chiese. «Ho un amico che può farti risparmiare».

«No, grazie, ho un’assicurazione che mi copre su qualunque macchina guidi».

«Ma va’?»

«Sì, è una cosa americana» mentì Anny e aprì lo sportello posteriore, infilando il borsone sul sedile.

«Parti subito?»

«Sì».

«Il tuo amico americano ha detto che tornava domani».

«Non è un mio amico».

«Lui ha detto così».

«È una spia».

«Gli dirò che… non sei qui».

«Bene. Grazie, Alphonse. Ora vado. Di’ a Jacques che lo chiamerò presto».

«Dove vai?»

«Amsterdam».

Si strinsero la mano e Anny salì in macchina. Fu presa dal panico quando scoprì che il cambio era sul cruscotto e Alphonse dovette spiegarle come funzionava. Infine mise in moto, inserì la marcia e salì lentamente la rampa, uscendo dal parcheggio. Le bastò seguire i cartelli stradali per allontanarsi dal centro e, appena vide un distributore, si fermò a fare il pieno. Comprò anche una cartina della Francia. Si sarebbe diretta a sud: Orléans, Tours, Poitiers, Angoulême, Bordeaux. Ci volevano un paio d’ore, da Bordeaux, per raggiungere la Spagna. Si sarebbe fermata a San Sebastián, Bilbao o Pamplona, mantenendo l’anonimato e decidendo con calma il da farsi.

Spettava a lei decidere. La conferenza stampa era prevista per il giorno dopo, in una grande sala da concerto nel centro della città. Jacques le aveva detto che sarebbero stati presenti tutti i media francesi, e non solo. Tutto il mondo doveva conoscere la sua storia, la storia di Anny Viklund, stella del cinema vittima di un complotto ordito dall’FBI. Dopo questo non avrebbero più osato chiedere l’estradizione, perché avrebbe suscitato troppo clamore; funzionava sempre, aveva detto Jacques.

Jacques aveva preso a cuore la sua causa con un ardore persino eccessivo, mettendosi di fatto al centro della scena, neanche fosse lui quello che doveva difendersi. Non le aveva neppure chiesto se era d’accordo, se le andava di farlo, ed era stato questo a darle fastidio: quello era un progetto di Jacques Soldat. Tanto valeva filarsela di nuovo.

Avrebbe ripreso in mano la propria vita, si sarebbe scrollata di dosso l’FBI e poi avrebbe chiamato qualcuno. Chi? Troy poteva mandarle altri soldi, ma le conveniva rimanere da sola per il momento, era più sicuro e le sarebbe stato più facile nascondersi. Ma sapeva che era di Troy che aveva bisogno, non di Jacques.

Si fermò a un Carrefour alla periferia di Tours e comprò un plaid e un cuscino, alcuni pacchetti di biscotti e qualche bottiglia d’acqua. Riuscì a tirare fino a Poitiers, prima di cedere alla stanchezza. Parcheggiò in una strada secondaria, accanto a una scuola. Bloccò tutte e quattro le portiere e si rannicchiò sul sedile posteriore con il cuscino e la coperta. Dormì male, svegliandosi in continuazione, e alle prime luci dell’alba si rimise in viaggio, direzione Angoulême. L’R4 non era molto veloce, ma Anny non aveva fretta. Non importava quanto avrebbe impiegato a raggiungere la Spagna. L’importante era sparire nel nulla.
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«È qui che alloggiano le ospiti» disse sorella Lamorna a Elfrida, mentre attraversavano il prato dirette verso un edificio con un cortile al centro.

«Una volta qui c’erano le stalle» disse la monaca, sorridendo. «C’è il bagno in ogni camera» aggiunse, «ma i pasti vanno consumati nel refettorio».

Il convento era stato in origine una imponente casa di campagna, con la facciata di pietra e un porticato a quattro colonne; l’ala dall’aspetto sobrio, con gli abbaini e le finestre simmetriche, era stata aggiunta in seguito. A poca distanza, ma separata dal corpo principale, sorgeva una cappella in stile neogotico di mattoni variegati, grigi antracite e arancioni. Il complesso, attorniato da un ampio terreno cinto da un muro a secco, distava poche miglia da Taunton. Elfrida aveva impiegato una ventina di minuti per arrivare in taxi dalla stazione eppure, varcando il cancello, aveva avuto l’impressione di essere fuori dal mondo. Querce e castagni imponenti bloccavano quasi per intero la vista e, dallo spiazzo di ghiaino davanti al portico, si scorgevano in lontananza solo un paio di fattorie. Il cuore segreto dell’Inghilterra… Perfetto, pensò Elfrida. Era una giornata fresca e ventosa con brevi squarci di sole e, a ogni folata, le chiome degli alberi si scuotevano, quasi fossero animati e inquieti giganti di foglie.

Elfrida e la suora passarono sotto l’arco che immetteva nel cortile dove erano parcheggiate alcune macchine agricole. Metà dell’edificio ospitava laboratori di vario genere, mentre sugli altri due lati erano distribuite sei porte grigie, numerate da uno a sei.

Sorella Lamorna aprì la numero due e la precedette in una stanza dalle pareti spoglie e con il pavimento di linoleum. Un letto in ferro battuto, una sedia di legno, un comò dipinto di bianco. Su una parete, una piccola croce di ebano. Il bagno di piastrelle con la doccia. A Elfrida parve una via di mezzo fra una stanza di ospedale e una cella.

«Proprio come speravo» disse alla monaca con un sorriso garbato.

La suora era la sorella della dottoressa Ingham, anche se non le assomigliava affatto. Allampanata e con un faccino rotondo sotto il velo, era priva dell’ammaliante fermezza di Sarah Ingham.

«Quante “ospiti” avete?» le domandò Elfrida.

«Al momento due. Capita di rado che siamo al completo. Non sono in molti ad apprezzare la vita monastica».

Elfrida guardò di nuovo la stanzetta arredata in modo spartano. Quella sarebbe diventata la sua dimora, per cento sterline al mese.

«Per me va benissimo» disse.

«Allora andiamo a sbrigare la parte burocratica» disse la monaca. «Così avrà modo di conoscere la Madre Superiora».

La Madre Superiora, ovvero la reverenda sorella Matilda, si rivelò minuta e con una gobba che faceva pensare a una grave forma di osteoporosi. Però non pareva affatto in imbarazzo per il proprio aspetto. Elfrida fu subito colpita dal suo sguardo luminoso dietro gli occhialetti rotondi. Vestiva una tunica verde oliva identica a quella di sorella Lamorna, ma con la cuffia e il soggolo sotto il velo.

Le spiegò gentilmente le regole che riguardavano le “ospiti” del convento. Elfrida avrebbe indossato una tunica verde come quella delle suore e, per distinguersi dalle novizie, un foulard di sua scelta, purché dai colori non troppo sgargianti. Poteva girare liberamente all’interno del convento e andare a Taunton, se lo desiderava, oltre che scegliere il lavoro manuale che preferiva, nelle cucine, in giardino, nell’orto o nei laboratori.

«Devo andare a messa?» domandò Elfrida.

«Santo cielo, no!» fece la Madre Superiora. «Non è qui per convertirsi e non ha senso frequentare la cappella, se non si è credenti». Le due suore parevano divertite dalla sua domanda e sorrisero, coprendosi la bocca con le mani. «Ma naturalmente è la benvenuta, se le va di pregare».

Avrebbe mangiato in refettorio con le altre suore, a un tavolo separato, e se voleva poteva fumare, ma solo nella sua stanza.

«Non è una prigioniera, signora Tipton» precisò la Superiora, «ma un’ospite pagante. Ed è libera di andarsene quando vuole».

Elfrida comprese la saggezza insita in quell’atteggiamento. La riabilitazione, fisica e mentale, non dipendeva dalla struttura, come sarebbe avvenuto in ospedale o in una clinica, ma unicamente dall’“ospite”, che pagava per questo e doveva impegnarsi personalmente per ottenerla. Le suore si limitavano a fornire un ambiente protetto che favorisse la redenzione, laddove era possibile.

«Come vuole che la chiamiamo? Sorella Elfrida? Noi chiamiamo sempre “sorelle” le nostre ospiti».

«Jennifer, preferirei che mi chiamaste sorella Jennifer» disse Elfrida.

«E sorella Jennifer sia» fece la Madre Superiora.

Sorella Lamorna la accompagnò nell’ufficio dell’economato dove le fecero compilare e firmare la domanda di accoglienza e il modulo che autorizzava la sua banca a pagare la retta. Poi tornarono all’ingresso della villa, dove la stava aspettando il taxi.

«Mi saluti Sarah» disse sorella Lamorna.

«Con piacere» rispose Elfrida. «Ho promesso che le avrei riferito l’esito di questa visita. Ci vediamo la settimana prossima, sorella, appena avrò sistemato le cose a Londra».

«Ottimo. Ci dia un colpo di telefono, così faremo preparare la stanza».

Elfrida la salutò e salì sul taxi che si avviò lungo il viale. Quando giunsero in cima alla collina che dominava la proprietà, Elfrida chiese all’autista di fermarsi. Da lassù, lo sguardo era libero di spaziare sulla valle con il parco e i campi del convento. Il pendio era scandito da terrapieni e fossati, avvallamenti e collinette, un paesaggio plasmato dall’uomo che aveva disegnato una rete ordinata di siepi e stradine: la natura spontanea piegata da una mano benevola. La boscaglia si addensava verso la cima, dove il terreno coltivato cedeva alla brughiera disseminata di rocce affioranti, e al di là della prima schiera di colline se ne scorgevano altre, in lontananza, dalle sfumature violacee. Una terra ancora sconosciuta per Elfrida. Quelle cime e quelle selve recavano nomi antichi, come i borghi e le tenute agricole che aveva sotto gli occhi; un giorno le sarebbero diventati familiari, ma per il momento era bello abbandonarsi alla visione dell’idilliaca campagna inglese, plasmata dalla storia e dal ciclo delle stagioni.

Mentre osservava quello che stava per diventare il suo nuovo mondo, Elfrida provò una sensazione nuova, quasi spirituale. Come in un esorcismo, Elfrida Wing, la scrittrice, novella Virginia Woolf, abbandonava il suo corpo cedendo il posto a una nuova incarnazione, sorella Jennifer. Nutriva la forte convinzione – a volte una forte convinzione è l’unica cosa su cui puoi fare affidamento nella vita – di aver finalmente imboccato la strada giusta.
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I riflettori erano già accesi e gettavano i loro fasci di luce sulla pedana e sullo sfondo di vinile bianco sporco, che avrebbe dato un’aria più “antica” al ritratto. Anche lo sgabello su cui si sarebbe seduto Gary era pronto. Talbot controllò l’inquadratura nel mirino e sistemò il pentaprisma della Rolleiflex. Ora non gli rimaneva che aspettare il modello.

Per calmarsi si fece un goccetto di whisky e soda. Non riusciva a togliersi dalla testa quella assurda canzoncina, il parco, la torta, e la pioggia che scioglieva la glassa… Talbot non aveva mai badato al testo delle canzoni, per lui la musica pop era più che altro un rumore di fondo, come il traffico o gli aerei nel cielo della città, ma quella canzone gli era rimasta impressa. Forse perché era associata nella sua mente al giorno in cui aveva conosciuto Gary Hicksmith?

Aveva fatto un salto a comprare latte e biscotti, nel caso Gary avesse gradito una tazza di tè. Vicino a casa sua c’era una piccola drogheria sempre aperta, ed entrando aveva sentito di nuovo quella canzone – la sua canzone dell’estate del ’68 –, trasmessa da una radiolina a transistor, il ritornello stucchevole e lagnoso: il parco, la torta, e la glassa che si scioglieva sotto la pioggia…

Appena sentì suonare il campanello, corse in giardino e aprì a Gary, cercando di mitigare il proprio sorriso di benvenuto: distacco professionale ci voleva, non la trepidazione di un amante al primo appuntamento!

«Entra, entra» disse.

Gary indossava i pantaloni e la giacca a vento del giorno prima, ma per l’occasione aveva scelto una T-shirt bianca, al posto di quella rossa.

«Vado bene così, signor Eastman?»

«Perfetto, ma dammi del tu, per favore».

«Okay, Talbot».

Talbot lo portò subito nello studio e si accorse che Gary era rimasto colpito dalla professionalità del set fotografico. Gli offrì da bere – tè? vino? whisky? – e Gary optò per il vino, ringraziando educatamente.

«Questo per il disturbo» disse Talbot, porgendogli una busta con dentro un assegno da cinquanta sterline.

«Oh, fantastico, grazie». Gary piegò la busta e se la infilò in tasca senza guardare il contenuto.

Talbot si pentì subito di aver tirato fuori i soldi così in fretta, temeva che il pagamento nuocesse a quel minimo di confidenza che stava nascendo fra loro. Forse il vino rimetterà le cose a posto, pensò, e andò a prendere la bottiglia, mentre Gary si guardava intorno.

«Gran bell’appartamento, sign… Talbot. Molto elegante, voglio dire».

«Grazie, peccato che non ci sto quasi mai».

Talbot stappò la bottiglia e riempì due bicchieri.

«Dio mio! E quello cos’è? Fort Knox?» disse Gary, indicando la porta blindata al piano di sopra.

«Ci tengo l’attrezzatura» disse Talbot, porgendogli il bicchiere. «Roba che costa migliaia di sterline. Voglio stare tranquillo quando non sono qui».

«Ti capisco» fece Gary. «Le cose di valore vanno tenute al sicuro».

«Esatto. Vogliamo cominciare?»

Gary andò a sedersi sullo sgabello e Talbot si mise ad armeggiare con i riflettori, spostandoli leggermente in modo da ottenere il taglio di luce che desiderava.

«Togliti pure il giubbetto» disse. «La maglietta va benissimo».

Gary se lo tolse e Talbot lo appese a una sedia, poi si piazzò dietro la Rolleiflex e avvicinò l’occhio al mirino per mettere a fuoco l’immagine. Il volto giovane e florido di Gary in chiaroscuro, pronto a essere immortalato. Il gioco di luce faceva risaltare la vena pulsante del collo e a Talbot venne in mente la credenza di certe tribù primitive, il timore che la fotografia potesse rubare loro l’anima. Solo che in questo caso le parti erano rovesciate: il soggetto era ignaro e per nulla preoccupato, mentre era il fotografo ad avere la sensazione di compiere il furto. Eccomi in procinto di rubare l’anima del giovane Gary Hicksmith grazie a un costoso marchingegno capace di fermare il tempo, pensava Talbot.

Ma si capiva dalla postura che neppure Gary era del tutto a suo agio.

«Rilassati, Gary» disse Talbot. «Dimenticati di me. Cos’ha fatto l’Arsenal domenica?»

«Non lo so. Non sono appassionato di calcio…»

Clic. Beccato! Talbot ruotò la manovella della Rolleiflex.

«E allora cos’hai fatto domenica pomeriggio?»

«Sono andato a pescare».

Clic.

«Preso qualcosa?»

«Due tinche da un chiletto l’una».

«Te le sei fatte per cena?»

Clic.

«Bisogna ributtarle nel fiume».

Clic.

«Davvero? Non mi sembra giusto».

Talbot continuò a fare domande sulla pesca, per lo più banali, con qualche sbruffonata – hai mai usato la mosca secca? – che fece inarcare le sopracciglia a Gary. Comunque l’obiettivo catturò ogni momento, compiendo ancora una volta il prodigio di intrappolare un volto, il volto di Gary, fra le maglie del tempo.

Talbot finì il rullino e lo riavvolse.

«Facciamo una pausa» disse e riempì i bicchieri.

«Ha un ottimo sapore» disse Gary, dopo aver bevuto un altro sorso. «Anche se io non me ne intendo di vini».

«È un bordeaux» disse Talbot. «Un piccolo produttore nella valle della Saône, nell’Est della Francia. Fa poche bottiglie, ma il vino è delizioso» aggiunse in tono compiaciuto.

«Immagino che costi un bel po’» fece Gary sollevando il calice verso la luce.

«Sì, ma sono soldi ben spesi».

«Se ce li hai».

«Be’, certo».

«Credo che avrei molto da imparare da te, Talbot» fece Gary, aggrottando la fronte. «Ho mollato la scuola a sedici anni, volevo avere qualche soldo in tasca e così mi sono messo a fare il ponteggiatore. Perché era il mestiere di mio padre, mica per altro».

«Sei giovane, Gary, hai tutta la vita davanti a te».

«Sì, ma sono ignorante. E me ne rendo conto. Voglio mettermi in affari ma non so niente, a parte i ponteggi. E la pesca».

«Be’, se posso esserti d’aiuto…»

«Mi hai già aiutato con queste cinquanta sterline. Le darò come caparra. Ho trovato un posto in Muswell Hill che fa al caso mio, sarà la sede della Hicksmith Scaffolding Ltd. Appena potrò permettermi di comprare un furgone…»

«Bene! Facciamo ancora qualche foto?»

Talbot consumò un altro rullino, ma senza troppa convinzione. Aveva già quello che gli serviva. Presto, il ritratto di Gary sarebbe andato ad aggiungersi alla sua collezione nella stanza segreta.

Fu preso da uno strano languore, un senso di spossatezza, mentre si allontanava dalla macchina fotografica. Forse per il bordeaux? O, piuttosto, a turbarlo era Gary Hicksmith inondato dalla luce sulla pedana?

«Va bene così. Ci finiamo il vino?»

Talbot prese la bottiglia ma, andando verso la pedana, inciampò nel tappeto e perse l’equilibrio: la bottiglia volò via e lui urtò violentemente il treppiede, cadendo sulla schiena.

Sentì Gary che balzava giù dallo sgabello e un attimo dopo lo vide incombere sopra di sé.

«Talbot? Tutto okay? Ti sei fatto male?»

«No, è tutto a posto… Sono proprio un idiota».

Gary gli porse la mano e Talbot si lasciò tirare su, ma era ancora stordito e, quando fu di nuovo in piedi, barcollò in avanti.

Per qualche secondo si ritrovarono faccia a faccia, Gary stupito e preoccupato, Talbot che respirava affannosamente. Gary lo sorresse in quello che sembrava quasi un abbraccio, e i loro volti erano così vicini che Talbot provò il desiderio di baciarlo. Accostò le labbra a quelle di lui, ma Gary tirò indietro la testa.

«Gesù, ti sanguina la bocca!» esclamò.

Talbot arretrò, fingendo di barcollare.

«Scusami! Scusami tanto!»

Talbot sentiva gocciolare il sangue sul mento. Si portò l’indice alle labbra e scoprì che la crosticina era scomparsa.

«Gesù Cristo! Sei sicuro di stare bene?»

«Devo aver sbattuto la bocca contro il treppiede, scusami…»

Ora Gary lo fissava in modo strano.

«Che cos’hai, Talbot?»

«Niente, vado a prendere uno straccio» disse Talbot e corse in cucina a cercarne uno sotto il lavandino. Lo bagnò e se lo appoggiò sulla bocca. Chiuse gli occhi e cercò di cancellare quello che aveva quasi fatto. Gli venne in mente un verso – L’ardimento terribile di un attimo di resa. Cos’era? Una poesia? Una canzone? Contò fino a tre e tornò nello studio.

«Come i calciatori quando si scontrano di testa» disse, cercando di buttarla sul ridere.

Ma Gary lo guardava ancora in modo strano. Talbot si tamponò il labbro e guardò le macchie di sangue sullo straccio.

«Scusami, Gary, avrei dovuto farmi dare dei punti, porca puttana!»

Ora pensava ad Anny e Jacques Soldat, a quel cazzotto che gli aveva spaccato il labbro. La ferita si era riaperta nel momento sbagliato… Com’era strana la vita…

«Mi spiace, Gary, dico davvero. Dio santo, come ho fatto a inciampare in quel cazzo di tappeto?»

«Non devi scusarti» fece Gary, infilandosi le mani in tasca con evidente disagio. «Sei tu che ti sei fatto male, come va?»

«Sopravviverò» disse Talbot e gli pareva di indovinare i pensieri che si rincorrevano nella mente di Gary. Di certo stava ripensando a quello che era appena accaduto, a quello che stava per accadere… Parla, ordinò a se stesso, continua a parlare.

«Ho bisogno di qualcosa di più forte del vino, la mia medicina» disse con un sorriso forzato, e andò a prendere lo scotch e due bicchieri.

«Per me no, grazie» disse Gary.

Talbot si versò il whisky con calma, approfittando della pausa per raccogliere le idee. Come uscire da quella situazione così imbarazzante? Cosa gli era saltato in mente? Davvero un terribile ardimento. Un momento di follia. Bevve un piccolo sorso che gli bruciò sul labbro e guardò Gary che faceva su e giù nella stanza.

«Mi sento già meglio, grazie, dottor Glenlivet!»

«In effetti, un goccetto me lo farei anch’io» disse Gary. «Se non ti secca».

Talbot versò subito due dita di scotch in un tumbler e glielo porse.

«Sei sicuro di stare bene?» gli domandò Gary.

«Tutto a posto, non mi sono rotto niente» rispose Talbot sedendosi sul bracciolo di una poltrona.

«Meno male che non è caduta la macchina fotografica».

«Quello sì che sarebbe stato un disastro».

A un tratto Gary si fece pensieroso. Bevve un sorso di whisky, poi posò il bicchiere in modo energico, con l’espressione solenne di chi sta per fare un annuncio.

«Sì…» disse fra sé. «Sì…»

«Cosa?» fece Talbot, cercando di usare un tono neutro.

«No, niente, Talbot, volevo solo chiederti una cosa».

«Ah. E cioè?»

«Vorrei chiederti un favore».

Talbot sorrise. «Se posso».

«È una questione di soldi».

«Ah». Talbot fu preso dalla tristezza, e rammentò i commenti di Gary sulla sua agiatezza. Sembrava quasi che lo stesse valutando, come se volesse stimare il suo patrimonio. Una questione di soldi…

«Non ci girerò intorno, non voglio farti perdere tempo» disse Gary in tono fermo, forse per mascherare l’imbarazzo. «Mi servirebbero duecento sterline. Come acconto per il furgone. Non è che potresti prestarmele?»

Una lieve apprensione si impadronì di Talbot, che cercò di ignorarla. Gli era parso che il tono di voce di Gary fosse cambiato, c’era un che di aspro nelle sue parole. Era l’affanno di chi ha problemi economici o una velata minaccia?

«Puoi chiedere un prestito alla banca» disse Talbot in tono pacato.

«L’ho già fatto, ma non mi basta».

«Capisco».

Calò il silenzio e fu Gary a romperlo, di nuovo con quella voce un po’ rauca.

«Se tu potessi prestarmi duecento sterline, mi cambieresti la vita. Ovviamente te le restituirò, e con gli interessi. Ho bisogno di quel furgone per iniziare a lavorare».

«Duecento sterline sono tante, Gary».

«Sono tante per me, ma, scusa se te lo dico, non per te».

Queste parole provocarono un moto di stizza in Talbot. Il signor Eastman era un uomo ricco. Un pollastro da spennare. Il sospetto divenne una certezza dentro di lui, e non per colpa del vino o dell’adrenalina messa in circolo dalla caduta: capiva perfettamente quello che stava succedendo. Si alzò dal bracciolo.

«Insomma, vorresti che ti prestassi duecento sterline».

«Sì, te ne sarei davvero grato. Sei l’unico a cui lo posso chiedere. Sei una persona gentile, sei stato generoso con me, per cui pensavo che…»

«Pensavi di potermi estorcere dei soldi».

Gary fece una faccia sbalordita, ma Talbot pensava che stesse recitando.

«Ma che dici? Non voglio estorcerti un bel niente, ho solo chiesto!»

«Sì, ma è il momento che non mi convince».

«Non so di cosa tu stia parlando».

Talbot si irrigidì ulteriormente.

«Ho capito benissimo quello che hai in mente, Gary, non sono mica scemo. So leggere fra le righe».

Gary sollevò le braccia.

«Ehi, Talbot, per piacere! Ti ho solo chiesto un favore, puoi dire di no e finisce tutto lì».

«No, non è così semplice. Ci sono un sacco di “se” e di “ma” e di “altrimenti”. Cosa succede se non ti presto quei soldi, eh? Cosa hai intenzione di fare? Mhm? Eccetera eccetera».

«Eccetera che?» disse Gary, alzando la voce. «Cosa vorresti insinuare?»

«Vuoi approfittare di una cosa che non è successa. Scusa, ma con me non attacca».

«Stai parlando arabo, Talbot».

«Cioè?»

«Che cazzo stai dicendo?»

Ora erano uno di fronte all’altro e Talbot si rese conto che stava ansimando, a corto di fiato e sconvolto da quel litigio inaspettato e così sgradevole. Gli girava quasi la testa. Come aveva potuto cacciarsi in una situazione simile? Era solo un vecchio rimbambito e patetico!

«È meglio se te ne vai» disse, sforzandosi di apparire calmo. «Hai cinquanta sterline e quelle te le sei guadagnate. Ti prometto che non bloccherò l’assegno».

«Continuo a non capire».

«Oh, sì che capisci».

«Non è che per caso…»

Gary non finì la frase e la sua faccia divenne una maschera di disgusto, nel momento in cui capì a cosa alludeva Talbot. Tirò fuori la busta con l’assegno, la strappò e gettò in aria i pezzi come coriandoli.

«Tieniti i tuoi soldi di merda. Non li voglio» ringhiò. Poi puntò il dito contro di lui, i tratti del viso stravolti dalla rabbia.

«Tu sei matto, cazzo. Non sei normale». Gary infilò la giacca a vento e uscì come una furia. Talbot deglutì e fece un lungo respiro, e di colpo si rese conto di aver preso un granchio. No! pensò sgomento, ho rovinato tutto, senza motivo!

Andò alla finestra e impiegò una vita ad aprire gli scuri, tanto gli tremavano le mani. Li spalancò giusto in tempo per vedere Gary che usciva dal cancello.

Tamburellò sul vetro con le nocche.

«Gary!» urlò. «Aspetta un attimo! Ti prego! Aspetta!»

Ma Gary non si voltò neppure.
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Anny aveva da poco lasciato Angoulême quando si accorse di essere seguita. Aveva ben due macchine alle calcagna, una nera e una argentata. Si davano il cambio, seguendola a una certa distanza, nel tentativo di non farsi notare. Uscì dalla Route Nationale e aspettò un’ora in un paese, prima di rimettersi in viaggio per Bordeaux. Ma dopo venti minuti le due automobili ricomparvero, avvicendandosi nello specchietto retrovisore, una macchina nera e una macchina argentata.

Anny cercò di non farsi prendere dal panico. Alphonse, quel pezzo di merda, doveva averlo detto a Jacques. No, impossibile, Jacques non avrebbe mai chiamato la polizia. Allora doveva essere l’FBI o il suo corrispettivo francese, com’è che si chiamava… la Sûreté. Ma come avevano fatto a scoprirla? Erano andati a casa di Alphonse? Magari ci avevano messo delle cimici? Così avevano sentito Alphonse parlare con Jacques e sapevano che le aveva venduto la sua R4.

Fu attanagliata dalla paura. Com’era possibile che fossero già sulle sue tracce? E cosa le avrebbero fatto se riuscivano a prenderla? Niente. Non potevano arrestarla, finché rimaneva in Francia. Si rese conto solo in quel momento che avrebbe dovuto cercarsi un avvocato in Francia. Aveva fatto troppo affidamento su Jacques, ma, come diceva sempre suo padre, l’unica persona su cui puoi fare affidamento sei tu. Sì. Appena arrivata in Spagna, avrebbe chiamato il suo avvocato a Los Angeles chiedendogli di trovare qualcuno che potesse seguire il suo caso in Europa. Le sarebbero serviti dei soldi, ma Troy poteva mandargliene, finché non riusciva a sbloccare i propri conti in America. Era ricca, lei, i soldi non erano un problema. Il problema era trovare qualcuno di cui fidarsi fino in fondo. Troy era l’unica persona su cui sapeva di poter contare. Soltanto Troy, pensò tristemente.

Poi vide che la prossima uscita era per Mérignac, l’aeroporto di Bordeaux, e le venne un’idea. Una buona idea, o almeno così le parve: mollare la macchina di Alphonse e prenderne una a noleggio. Sarebbe servito a guadagnare tempo. Prima o poi l’avrebbero scoperto, ma intanto lei avrebbe passato il confine con la Spagna e sarebbe stata in salvo. Rallentò solo in prossimità dello svincolo e all’ultimo momento svoltò bruscamente, uscendo dalla Route Nationale.

Raggiunto l’aeroporto lasciò la Renault nel parcheggio, andando a piedi nell’atrio dove c’erano gli sportelli delle compagnie di autonoleggio. Scelse una piccola compagnia, la S-O-L (Sud-Ouest-Locations), e optò per una Simca 1000. Le batteva forte il cuore mentre consegnava il passaporto all’impiegata, ma la ragazza registrò i suoi dati senza battere ciglio, le porse le chiavi dell’auto e le disse dove era parcheggiata. Anny tirò un sospiro di sollievo e si avviò da quella parte, ma poi si rese conto di aver lasciato la cartina stradale nella Renault e tornò in fretta sui suoi passi. Era già nel parcheggio quando vide due uomini accanto alla macchina. Sbirciavano dentro l’abitacolo e parlavano fra loro gesticolando. Erano piuttosto giovani, con i giubbotti di cuoio e i capelli corti. Anny girò sui tacchi e si allontanò con un groppo in gola. Fu assalita da un’improvvisa spossatezza, aveva quasi l’impressione che potessero cederle le gambe. Cosa doveva fare? Li aveva ancora alle calcagna. Tornò alla S-O-L e si fece dare una cartina di Bordeaux e dintorni. Decise che sarebbe rimasta ferma per un giorno, forse sarebbe servito a confondere i suoi inseguitori. E aveva bisogno di tempo per pensare. Faticava a concentrarsi, doveva essere colpa dei tranquillanti…

Rimase seduta per una mezz’ora buona nella Simca, cercando di calmarsi e imponendosi di ragionare. La Renault abbandonata nel parcheggio faceva pensare che avesse preso un aereo e per prima cosa avrebbero controllato le liste dei passeggeri, in cerca di Anny Viklund. Oppure potevano supporre che un amico o un complice fosse andato a prenderla. Forse non avevano pensato che poteva aver noleggiato una macchina. Aveva la bocca secca e deglutì più volte per far affluire la saliva. Cosa doveva fare? Aveva bisogno di tempo. Sta’ ferma, non muoverti. Se uno non si muove non può essere seguito.

Guardò la cartina e vide che c’era un lungo promontorio non lontano da Bordeaux, una lingua di terra che separava una baia dall’oceano. Si chiamava Cap Ferret e sembrava assai poco popolato, qualche villaggio sparso qua e là e un’unica strada per accedervi. Nessuno avrebbe immaginato che fosse lì: quale fuggitivo andrebbe a nascondersi in un vicolo cieco? Forse in quel modo sarebbe riuscita a fregarli. Quell’insenatura pareva un rifugio ideale, lì avrebbe finalmente fatto perdere le proprie tracce, ritrovando un minimo di tranquillità. Avrebbe avuto il tempo di escogitare un piano, e scegliere il momento più opportuno per raggiungere la Spagna e la libertà.

Era il tardo pomeriggio quando entrò nelle pinete di Cap Ferret, incontrando il primo dei villaggi che costellavano il promontorio fino alla punta, dove sorgeva il faro: Le Petit Piquey, Piraillan, Le Canon, l’Herbe. Dopo quest’ultimo, la strada svoltava a ovest lambendo l’Atlantico. Anny si fermò in un’area picnic, scese dalla macchina e si sgranchì le gambe; poi imboccò il sentiero sabbioso che correva fra i pini marittimi, scendendo verso le dune. Voleva vedere l’oceano.

Rimase sorpresa trovandosi davanti grigi bunker di cemento piantati fra le dune. Le casematte, disarmate e piene di graffiti, erano ciò che restava del Vallo Atlantico di Hitler. Scese fra due di quei bunker e poco dopo si ritrovò sulla spiaggia immensa e immacolata. Si voltò a guardare la grigia fortificazione che si estendeva a perdita d’occhio verso sud e verso nord, ancora minacciosa, sebbene la guerra fosse finita da un quarto di secolo, un ricordo indelebile del conflitto, un monumento truce e odioso.

La marea stava montando e le onde si frangevano spumose sulla riva. Era una serata tiepida e alcuni bagnanti indugiavano in spiaggia, decisi a sfruttare fino in fondo la giornata al mare. Un pescatore sedeva da solo su una seggiola pieghevole, quattro canne ficcate nella sabbia davanti a sé, le lenze tese sopra i flutti. Anny scese verso la battigia con la brezza fresca dell’oceano in faccia e le venne quasi voglia di togliersi i vestiti per concedersi all’abbraccio eccitante dei cavalloni. Arretrò quando sentì la spuma che le bagnava il viso, con la risacca che accarezzava la sabbia davanti a lei. Non poteva trattenersi lì, aveva bisogno di trovare un posto sicuro dove passare la notte. Gesù, ma cosa le stava succedendo? E perché proprio a lei? Guardò il sole che iniziava a scomparire dietro l’orizzonte, accendendo il cielo di una luce dorata. Anny decise che doveva tornare in America. Ma come riuscirci?

Si fermò nel paese di Cap Ferret e comprò altri biscotti, acqua e due pacchetti di sigarette. Poi proseguì fino al porticciolo e si fermò sulla banchina dove attraccavano i traghetti. In mezzo alle altre automobili parcheggiate, nessuno avrebbe fatto caso alla sua Simca. C’erano dei binari sul molo e poco dopo arrivò un trenino carico di turisti e bagnanti, che faceva la spola fra le spiagge e il porticciolo. Quell’andirivieni giocava a suo favore. Anny s’infilò fra un furgone Peugeot e una Fiat 500. Sarebbe rimasta lì, in attesa del momento buono per raggiungere la frontiera.

Seduta in macchina, continuò a fumare e a mangiare biscotti mentre la sera calava lentamente intorno a lei. Cercava di riflettere sulle mosse che la attendevano, ma l’arrivo della notte fece mutare il suo umore e, più passava il tempo, più le appariva chiaro che la sua era una situazione disperata. Doveva trovare un’alternativa, un piano B, un piano C… E se tornassi a Parigi? Da Jacques? No, non se la sentiva di affrontare una conferenza stampa. Forse le conveniva consegnarsi alla polizia e giocarsela? Oppure poteva chiedere a Troy di venirla a prendere e riportarla in Inghilterra, era sicura che lui lo avrebbe fatto, se glielo avesse chiesto. Ma quelle macchine che l’avevano seguita? E i due uomini che aveva visto sbirciare dentro la Renault? Chi erano, cosa volevano da lei? Era davvero riuscita a seminarli? Cosa le sarebbe successo se l’avessero trovata?

Scese dalla Simca. Il calore del giorno si stava dissipando e la brezza oceanica soffiava più fredda in quel versante del promontorio. Sentiva lo sciabordio delle onde che sbattevano contro i piloni mentre la marea saliva, una musica allegra che veniva da un bar del lungomare. All’improvviso si rese conto che non sapeva davvero che fare. Non sapeva neppure a chi chiedere aiuto. A Jacques? A Troy? Faticava sempre di più a ragionare. Forse avrei dovuto dar retta a Talbot, pensò. Ma ormai era troppo tardi. Se avesse potuto tornare indietro… Basta, si disse. Era stato uno sbaglio recarsi a Cap Ferret, un promontorio senza sbocchi, senza vie di fuga. Era arrivata a un punto morto, ora le appariva chiaro. E cosa si fa quando si arriva a un punto morto? La risposta giunse spontanea e Anny la prese in considerazione. Le parve del tutto logica e quella presa d’atto le fece provare una calma assoluta. Per una volta, era una cosa che dipendeva unicamente dalla sua volontà e avrebbe risolto, in un colpo solo, tutti i suoi problemi. Poteva sbarazzarsi di qualunque dispiacere la sorte avesse in serbo per lei.

Risalì in macchina e aprì il beauty-case dove teneva le medicine – sedativi, tranquillanti, sonniferi. Si svuotò i flaconi sul grembo e iniziò a inghiottire le pillole a manciate, mandandole giù con lunghi sorsi d’acqua. Mise la sicura a tutte le portiere, scavalcò i sedili e si sdraiò su quello di dietro, coprendosi con il plaid che aveva comprato. Rimase lì, sbattendo le palpebre al buio, considerando il cammino che aveva iniziato: più ci pensava, più sentiva crescere il sollievo dentro di sé. Presto tutti i suoi problemi sarebbero svaniti… Sarebbe stato come addormentarsi… Poi, mentre una sensazione sconosciuta iniziava a impadronirsi di lei e la sua coscienza andava pian piano svanendo, le parve di sentire delle voci, un mormorio. Erano frutto della sua immaginazione? L’effetto dei medicinali? No, era sicura di sentire degli uomini che parlavano sottovoce accanto alla sua macchina. Qualcuno cercò di aprire lo sportello. Lasciatemi stare! Andate via! mormorò Anny, e si coprì la faccia con il plaid, chiudendo fuori per sempre il mondo e le sue angosce.
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Una normale mattina d’estate, un lunedì come tanti, Talbot percorreva a piedi Great Marlborough Street, diretto negli uffici della YSK. Quel lunedì avrebbero finito di girare La preziosa scala per la luna di Emily Bracegirdle. Ben che piangeva seduto in macchina, con accanto il corpo senza vita di Emily. Poi avrebbero ripreso da tre angolazioni diverse la Mini senza parabrezza che precipitava dalla scogliera. Una quarta cinepresa a bordo di una barca avrebbe catturato l’immagine dell’automobile che cadeva in mare.

In teoria Talbot avrebbe dovuto essere sul set, ma aveva una questione più urgente da risolvere in ufficio. Se tutto andava per il meglio, come sperava, sarebbe potuto arrivare a Beachy Head in tempo per vedere la Mini che si tuffava nel mare azzurro. Prima di entrare nel palazzo dove aveva sede la YSK si accese una sigaretta. Era ancora scosso dalla brutta figura che sapeva di aver fatto il giorno prima con Gary. Quando Gary, giustamente, l’aveva piantato in asso, si era sentito inerme e pieno di vergogna, stupito dalla propria idiozia e oppresso non tanto dal senso di colpa, quanto piuttosto da una profonda amarezza. Non sarebbe stato facile per lui scordare l’espressione di Gary mentre strappava la busta con l’assegno. Una condanna senza appello. Se non altro, però, quell’assurdo malinteso lo aveva aiutato a chiarirsi le idee.

Rimasto solo, si era leccato le ferite, sorseggiando un whisky e guardando la sua collezione di ritratti maschili e femminili, i volti in chiaroscuro e i nudi artistici in pose classiche. Gli era tornato in mente ciò che gli aveva detto una volta uno sceneggiatore in gamba: le emozioni che proviamo da adulti sono una versione sbiadita di quelle dell’adolescenza; amore e odio, desiderio e gelosia, vergogna e frustrazione non raggiungono neppure lontanamente l’intensità di un tempo. Gli adulti si sforzano di replicare quel livello di esperienza, perché hanno dentro di sé una pietra di paragone, un modello che rammentano ancora nitidamente, ma si tratta di un tentativo destinato a fallire, perché l’esperienza originaria, così vera e intensa, non è più alla loro portata, rimane irraggiungibile, sepolta nel passato. E molti si rovinano la vita inseguendo tale chimera. Secondo quell’acuto sceneggiatore, questa dinamica riguardava sia gli uomini che le donne, e lo portava in sostanza a rivalutare lo spirito dell’adolescente, ingiustamente criticato per il suo egoismo e la sua irrazionalità, le sue bizze e la sua inadeguatezza. A suo parere, era in questa perdita incolmabile, nel passaggio irreversibile dall’adolescenza all’età adulta che andavano cercate le cause di ogni nevrosi, di qualsiasi problema sessuale e comportamentale.

Di primo acchito, a Talbot era parsa una spiegazione plausibile e perfino sagace, ma ripensandoci con calma era giunto alla conclusione che non funzionava, almeno per lui. La sua adolescenza, infatti, era una storia dimenticata, come quella degli etruschi o dell’Uomo di Neanderthal. Talbot aveva conosciuto la pienezza delle emozioni solo con la maturità, a partire dall’età adulta. Soltanto da adulto aveva provato e assaporato passioni e delusioni cocenti, l’eccitazione sessuale, il rimpianto e tutto il resto. L’effervescenza emotiva della sua vita da adulto aveva oscurato del tutto ciò che aveva sentito e sofferto da adolescente. Perché? si era chiesto. Semplice: le sensazioni vissute consapevolmente sono sofisticate e ricche di sfumature, non grezze e incontrollabili. Talbot si era lasciato alle spalle la vaghezza dell’età acerba e non la rimpiangeva affatto.

Tuttavia, sapeva di essersi comportato come uno sciocco con Gary Hicksmith. Non poteva permettersi errori del genere. Specie con Yorgos Samsa. Aveva trascorso la domenica pensando e ripensando a quello che era successo, si era macerato fino a sera, rannicchiato nel suo appartamento con le finestre chiuse, bevendo un whisky dopo l’altro, e alla fine aveva escogitato un piano che avrebbe aggiustato tutto, o almeno così credeva. Un piano di cui nessuno lo avrebbe ritenuto capace.

Gettò via la sigaretta e la spense con il piede, prese fiato e si guardò intorno. Fu sorpreso di vedere la Rolls-Royce targata I AP non lontano dalla sede della YSK. Che ci faceva lì Jimmy Appleby? Non importa, pensò, è tempo di agire. Suonò il campanello, gli aprirono e salì negli uffici.

Quella mattina Yorgos era più elegante del solito: doppiopetto gessato con una cravatta blu a pois. Pareva che si fosse vestito così per l’occasione. Profumava di acqua di colonia e sembrava del tutto a suo agio. Talbot si augurò di apparire altrettanto rilassato: doveva fingersi sicuro di sé, se voleva che il piano funzionasse.

Yorgos aveva già preparato tutto: tre copie del contratto di Fuoco di foglie, una di fianco all’altra sulla scrivania, e una penna d’argento a portata di mano.

«So quello che pensi, Talbot» disse in tono rassicurante, dopo che si furono salutati. «Ma devi credermi, è l’unico modo per mettere fuori gioco gli eredi. Sarà la società lussemburghese a detenere i diritti, solo noi potremo disporne. Così gli eredi non potranno vendere i diritti ad altri, o farci causa per impedirci di girare il film».

Talbot sorrise al socio pensando: In realtà solo tu potrai disporne.

«Molto astuto, Yorgos, io non ci sarei mai arrivato. Dove devo firmare?»

«Ne hai parlato con Saxonwood, vero?»

«Sì, e ha capito la logica».

Yorgos sfogliò le pagine del contratto, indicandogli dove doveva firmare. Talbot lo fece docilmente, cedendo così la propria quota di diritti per Fuoco di foglie alla FUMODOR S.A. Poi guardò la faccia impassibile di Yorgos, e sentì l’euforia crescere dentro di sé.

«Questo significa che ora i diritti non sono più miei, cioè nostri. Giusto?»

«Solo nominalmente. Dal punto di vista formale, o legale, se vuoi. Ma possiamo tornare in loro possesso quando vogliamo, e ricavarne una montagna di quattrini».

«Ah, sì, i soldi».

«Pensa alle cose che potrai fare con tutti quei soldi, Talbot. I soldi non danno la felicità, ma quasi».

Talbot sorrise.

«Che ci fa la macchina di Jimmy Appleby qui sotto?» domandò a bruciapelo.

«Appleby? Non lo so, sarà venuto a fare shopping».

La sicurezza della risposta e la prontezza della spiegazione insospettirono Talbot. In circostanze normali, il nome di Jimmy avrebbe dato la stura a commenti, aneddoti, ricordi. Invece niente. Yorgos non voleva parlare degli Appleby. Questo faceva pensare a un loro coinvolgimento nell’operazione Fuoco di foglie. Ma a Talbot non importava più: aveva un piano di fuga.

«Sì, probabilmente è andato a fare shopping in Oxford Street… A proposito di soldi» proseguì Talbot, cercando un tono calmo e compassato. «Penso che sia venuto il momento per te di rilevare la mia quota della YSK Films, Yorgos. Ti farò un buon prezzo».

Il sorriso di Yorgos Samsa si affievolì e poi scomparve del tutto. L’uomo si fece scuro in volto, sforzandosi di pensare, ma era evidente che si sentiva buggerato. Questo non lo aveva previsto!

«Cosa? Ma sei impazzito, Talbot?»

«No, sono lucidissimo».

«Hai appena firmato un contratto».

«Lo so, e so cosa sta succedendo. Voglio che tu rilevi il mio 49% della società per duecentomila sterline». Talbot sorrise. «Altrimenti…»

«Una mossa davvero geniale, Talbot» disse John Saxonwood, annuendo e sfregandosi il mento. «Non ti facevo così scaltro. Però hai corso un bel rischio».

«Chi non risica, non rosica».

«Questo però non era un rischio calcolato, Talbot».

«Dici? A me non sembrava così rischioso» ribatté Talbot. «Forse perché so quant’è paranoico il nostro mondo, il mondo dello spettacolo».

«Però mi sorprende che tu non me ne abbia parlato, prima di agire».

«Se l’avessi fatto, tu avresti cercato di fermarmi».

«È vero. Ma tutto è bene quel che finisce bene».

Talbot aveva spiegato o rammentato a John Saxonwood che non c’era niente che l’industria cinematografica odiasse e temesse di più del contenzioso: anche il minimo sentore di un contenzioso equivaleva a una sorta di anatema per qualunque progetto. E così Talbot si era lasciato imbrogliare da Yorgos. Ora Yorgos e i suoi soci silenziosi disponevano di un cespite molto lucroso sulla carta, ovvero i diritti cinematografici di Fuoco di foglie, ma un eventuale scandalo avrebbe ridotto in maniera drammatica il loro valore. Era questo che si nascondeva dietro la semplice minaccia di Talbot e Yorgos l’aveva capito al volo: se non avesse rilevato la quota di Talbot, al prezzo da lui indicato, Talbot gli avrebbe fatto causa.

«Ma avevi già firmato quel cazzo di contratto» obiettò Saxonwood.

«Sì, e paradossalmente questo mi dava più potere. Perché quel contratto era la prova che Yorgos voleva “fregarmi”. Lo sai perché i film di successo vengono subissati da accuse di plagio?» continuò. «Perché i querelanti sanno che le case di produzione preferiscono pagare e togliersi il pensiero, piuttosto che impegolarsi in una causa con il rischio di dover ritardare l’uscita del film. Con quel semplice “altrimenti” ho fatto capire a Yorgos che poteva aspettarsi una poderosa azione legale, un micidiale attacco a palle incatenate».

«Sì, ma tu il contratto l’avevi firmato».

«Non importa. È questo il bello. Perché quella era la prova che mi aveva fregato, sia pur “legalmente”. Querelandolo avrei di fatto azzerato il potenziale del film. Nessuno è disposto a investire su una produzione gravata da un contenzioso, anche piccolo, una causa da niente. E in questo caso ci sarebbe stata l’aggravante che a promuovere l’azione legale era l’ex socio del produttore. Un veleno mortale. E Yorgos lo sapeva perfettamente. Queste cause possono durare anni e, anche se avessi perso, avrei fatto ricorso in appello. Yorgos ha capito subito che era con le spalle al muro. Tutti, nel mondo del cinema, avrebbero saputo che Yorgos Samsa era stato accusato di frode dal suo vecchio socio. L’ombra dello scandalo. Un vero disastro per la YSK Films e la FUMODOR S.A.».

«Chapeau, Talbot. Hai avuto fegato, cazzo».

«Per sicurezza, ho minacciato di rinnegare Scala per la luna, di non comparire come co-produttore del film. Anche questo avrebbe causato un certo clamore. E se io mi fossi dissociato dalla produzione, probabilmente anche Andrew Marvell, il primo sceneggiatore, l’avrebbe fatto. Un’altra mazzata».

«Altro che fuoco di foglie» disse Saxonwood. «Questo è un incendio devastante!»

«Esatto».

«Che storia».

«Yorgos però aveva la soluzione: rilevare la mia quota nella società. Fine del problema. Talbot fuori dal gioco per sempre. Ci ha messo dieci secondi a dire di sì». Talbot si strinse nelle spalle. «Sono quasi sicuro che ci siano gli Appleby dietro tutto questo. Volevano entrare nel business del cinema, ma io non gli vado a genio. Me l’hanno detto in faccia pochi giorni fa». Fece una pausa e poi aggiunse: «Yorgos e gli Appleby hanno fatto questa torta, la FUMODOR S.A., e hanno deciso che non volevano darmene neanche una fetta. Ma non sapevano che io avevo la ricetta e che non me ne importava più niente di quella torta. Perché avevo trovato il modo di mangiare lo stesso, capisci?»

John Saxonwood lo guardò con aria perplessa.

«Hai presente quella canzone che si sente dappertutto in questo periodo?» disse Talbot, pensando che potesse aiutarlo a capire. «Quella sulla torta nel parco che si scioglie sotto la pioggia?»

«Ti senti bene, Talbot?»

«Mai stato meglio. Forse ho capito cosa vuol dire quella canzone».

«Mi sono perso, amico mio».

«E comunque era un prezzo equo, non molto superiore al valore di mercato. Avrei potuto chiedere milioni, ma non ho voluto essere avido».

«Quant’era la cifra?»

«Duecentomila sterline».

«Be’, dovrebbero bastarti per qualche anno».

«Eh, sì. Potrò vivere di rendita per un po’».

«Perché hai deciso di mollare tutto?»

Talbot si chiese fino a che punto potesse essere sincero con John e decise di restare nel vago.

«Lo scorso fine settimana mi è capitata una cosa che mi ha scosso. È come se mi fosse caduto un velo dagli occhi e ho capito che sono altre le cose che contano per me, nella vita».

«Magari un giorno me lo spieghi meglio».

«Sì, te lo prometto».

«Vogliamo brindare a questo tuo lato machiavellico?»

«Con piacere!»
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Teneva la bottiglia sul comodino, una bottiglia vuota di aceto bianco, in ricordo della sua vita di prima, della donna che era stata. Ogni tanto svitava il tappo e la annusava, pur sapendo che la vodka non aveva odore; ma chissà, forse era rimasta qualche molecola da inalare. Sarebbe stato un minuscolo souvenir, un ricordo di Elfrida Wing, la scrittrice.

Dopo essere diventata sorella Jennifer, aveva abbracciato la sua nuova vita con una facilità sbalorditiva. Era stata una vera rinascita, anche per una come lei che non aveva mai dato troppa importanza alle faccende dello spirito. Aveva rispolverato la sua giovanile abilità nel cucito, e trascorreva ore a rammendare le tuniche e i grembiuli delle monache. Non solo, aveva preso a confezionare grembiuli di sua invenzione, con tasche aggiuntive che avevano riscosso grande successo. Le avevano persino chiesto di ricucire il sottogola della Madre Superiora. Inoltre aveva riscoperto i pregi e il valore terapeutico del lavoro manuale. Raccoglieva la frutta, spazzava i vialetti, aiutava le sorelle a riparare il muro a secco che cingeva il parco del convento. Aveva smesso di leggere libri e giornali, non guardava la televisione e non ascoltava la radio, per cui apprendeva le notizie dal mondo esterno solo per sentito dire. Andava a letto esausta e dormiva bene. Se le avanzava del tempo, si offriva di aiutare le altre sorelle nei lavori più disparati: lucidare gli ottoni della cappella, battere a macchina, cambiare una gomma della vecchia Vauxhall Velox della Superiora. Finalmente, le sue giornate trascorrevano serene.

L’unica a sapere dove fosse era la sua amica, l’avvocatessa Jessica Fairfield. Elfrida l’aveva incaricata di avviare le pratiche del divorzio e mettere in vendita la casa di Vale of Health; con il ricavato avrebbe potuto rimanere “ospite” del convento ancora a lungo, se avesse voluto, forse per il resto dei suoi giorni. Jessica le aveva riferito che Reggie si era mostrato accomodante, limitando al minimo le rimostranze, ed Elfrida non se n’era stupita: ora sarebbe stato libero di vivere la sua storia con Janet Headstone. Elfrida aveva chiesto a Jessica di mantenere il massimo riserbo su tutto, ma Jessica le aveva rammentato che non ce n’era bisogno, era comunque vincolata dal segreto professionale.

A parte Jessica, nessuno al mondo sapeva dove fosse…

Ci pensava spesso, specie di notte, mentre giaceva nella sua brandina: Elfrida Wing era di fatto sparita dalla faccia della terra. Che meraviglia! L’idea la faceva sentire leggera e libera. Aveva ritrovato la felicità.
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Sfogliando Variety mentre faceva colazione, Talbot s’imbatteva a volte in qualche traccia della vita che si era da poco lasciato alle spalle. Erano passate quasi quattro settimane dall’ultima volta che aveva visto Yorgos, tre da quando era arrivato il bonifico di duecentomila sterline che aveva posto fine alla sua partecipazione nella YSK Films. Però figurava ancora come produttore di Scala per la luna e ogni tanto lo chiamavano perché c’era qualcosa da firmare, o per fare un salto a Frith Street, dove si stava lavorando alla post-produzione, in vista della ormai prossima uscita del film. Perfino Janet Headstone gli aveva scritto, mandandogli una nuova versione della sua sceneggiatura autobiografica. Talbot sorseggiava il tè e sfogliava distrattamente le pagine. Non aveva alcuna nostalgia di quel mondo. Sollevò lo sguardo dalla rivista su Naomi che, seduta davanti a lui, faceva il cruciverba del Times, per mettere in moto gli ingranaggi, diceva. In quel momento stava pensando, la biro sospesa sul foglio. Di solito non impiegava più di dieci minuti a riempire tutte le caselle.

Talbot riprese a voltare le pagine, c’era sempre qualcosa di interessante.

Ecco: l’ultimo film del regista britannico Rodrigo Tipton sarebbe stato presentato in concorso al Festival di Berlino. La sorpresa era il titolo: La lunatica. Non solo, Tipton era in procinto di girare l’attesissima versione cinematografica di Fuoco di foglie, la pièce teatrale che aveva trionfato a Broadway. Sceneggiatura di Janet Headstone. Stella van Fleet e Dorian Villiers fra i protagonisti. Yorgos non aveva perso tempo. Talbot provò a sondare le proprie emozioni. Non gliene importava nulla. Era un sollievo essere fuori dalla mischia, pensò, gettando Variety sul tavolino.

«Sarà meglio che vada» disse Naomi, alzandosi. «Vuoi dare un’occhiata al Times?» Glielo porse. «Fammi coraggio, ho una riunione con i funzionari del ministero».

«Vendi cara la pelle, tesoro».

Naomi gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla fronte.

«Non ti annoi un po’?» gli chiese.

«Io non mi annoio mai».

Rimasto solo, Talbot dovette ammettere che sua moglie aveva ragione, come sempre. Cominciava ad annoiarsi. Nell’ultima settimana aveva tagliato l’erba del prato due volte. Si era messo a giocare a squash. Andava in piscina e aveva preso in considerazione la possibilità di iscriversi a un corso di letteratura comparata all’University College. E soprattutto, aveva iniziato a leggere per la settima volta À la recherche du temps perdu, il che dimostrava che non sapeva più come ammazzare il tempo.

Sentì il rumore della macchina della moglie che si allontanava e si versò un’altra tazza di tè. Prese il giornale e scorse i titoli di testa. Scontri alla convention democratica di Chicago. Le truppe del Patto di Varsavia invadono la Cecoslovacchia. Dio, che anno, questo 1968, pensò. E non è ancora finito. Voltò pagina e notò subito la notizia: «Stella del cinema trovata morta». Chi può essere, si domandò, Greta Garbo? Lillian Gish?

Bordeaux, 27 agosto 1968
Il corpo dell’attrice americana Anny Viklund è stato trovato all’interno di un’automobile nel villaggio di Cap Ferret, nei pressi di Bordeaux. Dai primi accertamenti risulta che il decesso sarebbe avvenuto tre settimane fa, ma il cadavere è stato notato solo giovedì scorso. La Viklund, 28 anni, stava lavorando a un film di produzione britannica, Scala per la luna, ma era fuggita dal set e dal Paese, dopo aver scoperto che l’FBI indagava sui suoi legami con l’ex marito, il noto terrorista Cornell Weekes.

Il corpo della Viklund è stato trasferito a Parigi, dove verrà effettuata l’autopsia.

Al momento la polizia francese non conferma che si sia trattato di un suicidio. Un portavoce dell’FBI ha smentito qualsiasi coinvolgimento del Bureau nella “tragica” morte della signorina Viklund. Gli inquirenti affermano che l’automobile dell’attrice presenta segni di scasso e ci sarebbero tracce di colluttazione nell’abitacolo. Sono in corso le ricerche dei responsabili di quello che parrebbe un caso di omicidio.

Talbot rabbrividì, posando il giornale. Gli tornò in mente l’ultima volta che aveva visto Anny in quel bar a Parigi, con l’impermeabile e il berretto. L’aveva fatta accendere, prima che quel tanghero del suo uomo gli desse un pugno in faccia. Povera ragazza, pensò, profondamente amareggiato dalla notizia. Che brutta fine aveva fatto. Era davvero stata l’FBI a eliminarla? Anny Viklund? Pareva del tutto inconcepibile. Scala per la luna faceva parlare di sé anche lontano da Brighton…

Si alzò e uscì a camminare in giardino, chiedendosi se avrebbe potuto fare di più per salvarla. No, l’aveva supplicata di tornare sul set, offrendosi di aiutarla in ogni modo. Se gli avesse dato retta, non sarebbe morta; ma era una magra consolazione. Chissà come l’aveva presa Jacques Soldat. Forse quell’assurdità della conferenza stampa era stata l’ultima goccia, Anny Viklund non aveva retto la pressione… Pensò a Troy Blaze, sarebbe stato un colpo durissimo anche per lui. Gesù, che disastro! Una storia davvero orribile, anche perché si sarebbe potuta evitare. Nessuno è padrone fino in fondo della propria esistenza, pensò Talbot, ma ci sono cose che dipendono soltanto da noi e dovremmo imparare ad averne cura…

A un tratto gli fu del tutto chiaro ciò che voleva. Una placida sicurezza si impadronì di lui, una fiducia in se stesso e nel proprio giudizio che lo sorprese, l’audacia di un’idea che anche solo un mese prima avrebbe sicuramente scartato, giudicandola rischiosa oltre che mortificante. Gli parve strano che a suggerirgliela fosse stata la notizia della morte di Anny Viklund. Ci voleva la fine miseranda e solitaria di una ragazza in un parcheggio, per chiarirgli le idee? Sì. Perché, giunta al tragico epilogo della sua esistenza breve e irrequieta, Anny era forse arrivata a comprendere, magari confusamente, la verità del proprio essere, e perciò di qualunque altro essere. Talbot intuì il senso profondo di quel gesto, di quel grido di dolore.

Tornò in casa, prese il telefono e compose il numero del Servizio Informazioni.

«Salve» disse all’operatore. «Può darmi il numero della Hicksmith Scaffolding Ltd? Muswell Hill, Londra».

Talbot chiamò il numero che gli avevano dato e una giovane donna rispose cordialmente: «Hicksmith Scaffolding! Desidera?» Talbot chiese del principale e la giovane donna gli disse che era in un cantiere a Chalk Farm. Mentì, dicendo di avere un importante lavoro da proporgli, e la segretaria si affrettò a dargli l’indirizzo del posto dove avrebbe trovato Gary con i suoi uomini.

Partì subito per Chalk Farm e parcheggiò la Alvis nella strada accanto a quella del cantiere. Si prese qualche minuto prima di scendere. Si rendeva conto che, se le cose fossero andate come sperava, la sua vita segreta non sarebbe più stata segreta. Ed era giusto così. Sarebbe stato un bene. Ma era stato grazie al riserbo, grazie alla sua vita segreta che ora si trovava a Chalk Farm, da Gary Hicksmith. L’appartamento, la collezione di ritratti, le fotografie, i modelli, la solitudine, il fantomatico “signor Eastman” erano serviti allo scopo che si era prefisso. Voleva scoprire chi era davvero. E ora lo sapeva.

Scese dalla macchina e s’incamminò con fare guardingo: Modbury Gardens era dietro l’angolo e non voleva che Gary lo notasse prima del tempo. Sentiva che quell’incontro sarebbe stato decisivo, in un modo o nell’altro. Doveva esserlo.

Il “cantiere” si rivelò una modesta casa a schiera con la facciata da rifare. Uno dei lavoretti con cui Gary aveva detto di voler cominciare per sbarcare il lunario. Sui ponteggi al secondo piano c’erano due uomini e uno stava giusto attaccando l’insegna della Hicksmith Scaffolding Ltd a un tubo.

Talbot vide l’autocarro parcheggiato di fronte alla casa e Gary seduto nel sedile del passeggero, con il finestrino abbassato. Lo sguardo accigliato, stava pigiando i tasti di una calcolatrice portatile. Talbot si avvicinò.

«Ciao, Gary» disse in tono sommesso.

Gary si voltò e riuscì quasi a mascherare la sorpresa.

«Gesù…»

«Come va? Vedo che sei in pista».

«Che cazzo vuoi?» disse Gary.

«Volevo chiederti scusa».

Gary si appoggiò allo schienale, posò la calcolatrice e appoggiò il braccio sul finestrino. Poi si passò la mano destra fra i capelli.

«Sì, sì. Non c’è problema, Talbot». Gary pronunciò il nome con una punta di stizza, come per rammentargli il loro ultimo incontro. «È acqua passata».

«Sono contento che stai lavorando». Talbot indicò la casa di fronte. «Hicksmith Scaffolding, forte!»

«Non grazie a te».

«Ma è molto meglio così, non ti pare? Hai fatto tutto da solo, senza l’aiuto di nessuno».

Gary alzò gli occhi verso il tettuccio e si concesse una risatina ironica.

«Be’, in un certo senso». Si toccò l’orecchio e tornò serio, lo sguardo fisso davanti a sé. Talbot notò che aveva la barba del giorno prima.

«Sta’ a sentire, Gary» disse, avvicinandosi al finestrino. Nessuno poteva sentirli, ma abbassò comunque la voce. «Non sai quanto mi dispiace per come mi sono comportato quel giorno a casa mia. Non so cosa mi ha preso… Sono stato ingiusto e stupido. Ho voluto vederti di nuovo, solo per dirtelo».

Gary stava per rispondere, ma Talbot alzò una mano.

«Non dire niente, non serve» fece Talbot. «C’è solo una cosa che vorrei sentire da te: “Messaggio ricevuto”».

Gary aggrottò la fronte e Talbot riconobbe quell’espressione pensierosa: stava riflettendo a fondo sulle sue parole. A un certo punto si mise a tamburellare con le dita sul volante.

«Va bene» disse. «Messaggio ricevuto».

«E ti devo cinquanta sterline» aggiunse Talbot. «Oltre alla tua foto stampata, se la vuoi. È venuta molto bene, secondo me».

Talbot indugiò solo un istante prima di posare la mano sull’avambraccio di Gary. Aveva voglia di toccarlo ed era una sorta di prova decisiva. Gary non batté ciglio, né ritrasse il braccio. Talbot si godette il tepore della sua pelle sotto le dita.

«Ti chiedo ancora scusa».

«Non devi scusarti, Talbot, è tutto a posto».

Si scambiarono un sorriso e Talbot provò un enorme senso di sollievo.

«E poi, cinquanta sterline sono pur sempre cinquanta sterline. Mi farebbero proprio comodo» disse Gary.

«Te le mando per posta».

«No, passo io da te» fece Gary. «Voglio vedere la foto e tutto il resto».

«Bene, benissimo!» fece Talbot togliendogli la mano dal braccio. «Sono a casa nel fine settimana. Tutto il fine settimana» aggiunse.

«Ti chiamo sabato» disse Gary. «Grazie».

Si salutarono cordialmente e Talbot tornò verso la Alvis con insolita baldanza. Si sentiva più leggero e più alto di una spanna. La mano sul suo braccio, il calore della sua pelle… E lui non si era mosso. Una piccola cosa, ma poteva bastare per il momento. Chiuse gli occhi e li riaprì: sì, il mondo era ancora lì e lui stava camminando lungo una strada di Chalk Farm diretto verso la sua macchina. Era la fine di agosto del 1968, una giornata fresca e nuvolosa.


13.

Dev’essere ancora agosto, pensò Elfrida, anche se fa freschino e ci sono le nuvole. Aveva smesso da tempo di chiedersi che giorno era e si curava sempre meno anche del trascorrere dei mesi. Stava radunando le foglie cadute, dopo il temporale estivo che aveva infuriato nella valle durante la notte. Se trovava un ramo lo riduceva in stecchetti, buoni per accendere il fuoco d’inverno.

Mentre spezzava un rametto di quercia strappato dal vento notò che aveva le mani callose, le unghie corte e sporche di terra. Le piaceva sentirsi occupata, fare lavori umili, e si domandò se non fosse per questo che Virginia Woolf amava le faccende domestiche. Non pensare a Virginia Woolf, si disse, quella era la tua vita di un tempo, la vita di Elfrida. Quando avrai finito qui, dovrai prendere il tagliaerba e passarlo nel frutteto. Posò la fascina dentro la carriola e andò a prendere una fronda caduta sul muro di cinta. Una cornacchia si mise a strillare forte, qualcosa doveva averla disturbata.

Poi sentì un cinguettio intermittente e, sollevando lo sguardo, vide che il cielo era pieno di uccelli che sfrecciavano in ogni direzione. Rondini.

Le rondini. Le tornò in mente una cosa che le era capitata durante una vacanza a Cipro. O forse a Creta? O nel Sud della Francia? Non aveva importanza. Era seduta da sola sul bordo della piscina nella villa che avevano preso in affitto. Reggie e i loro ospiti erano andati a fare un’escursione, ma lei aveva deciso di rimanere a casa perché doveva scrivere una recensione per una rivista. Era mezzogiorno, faceva molto caldo ed era seduta all’ombra con il libro. Ricordava di aver notato una falce di luna nell’azzurro del cielo, un esile spicchio quasi trasparente. L’acqua della piscina era limpida, cristallina. A un tratto uno stormo, una moltitudine di rondini era apparsa sopra di lei, riempiendo l’aria di garriti.

Poi, una alla volta, le rondini erano scese a bere. Elfrida si era incantata a guardarle: incuranti della sua presenza, venivano giù in picchiata e rallentavano solo all’ultimo momento, a pelo d’acqua, avendo calcolato con precisione millimetrica la giusta angolazione con cui immergere il becco. Il contatto durava una frazione di secondo e causava minuscole increspature concentriche sulla superficie. La discesa era silenziosa e si sentiva solo il frullo frenetico delle ali quando rimbalzavano verso l’alto – dopo quel tuffo vertiginoso – e viravano fulminee, scomparendo nell’azzurro del cielo.
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