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Presentazione

Il mondo intero conosce Michael J. Fox per i suoi famosi ruoli cinematografici e televisivi, dal Marty McFly della saga di Ritorno al futuro, all’Alex Keaton di Casa Keaton, al Mike Flaherty di Spin City. Forse, però, il ruolo più difficile da interpretare gliel’ha dato la vita, quando non ancora trentenne gli è stata diagnosticata la malattia di Parkinson. Senza tradire il suo stile diretto e ironico, che ne ha fatto uno degli attori più amati, ha continuato a recitare e allo stesso tempo si è impegnato in prima persona per aumentare la consapevolezza globale della malattia che l’ha colpito e finanziare la ricerca scientifica. Nonostante il futuro avesse in serbo per lui altre sfide dolorose – un’altra diagnosi medica minacciosa, seguita da un intervento e da una lunga riabilitazione –, non ha mai perso l’ottimismo e la determinazione, e anzi ne ha tratto il materiale per questo suo nuovo libro.

Il risultato è un’appassionante raccolta di storie personali e osservazioni sulla malattia e la salute, sulla forza della famiglia e degli amici e su come la nostra percezione del tempo influenzi le nostre vite. Personale, commovente e ricco del tipico senso dell’umorismo del suo autore, Il futuro è stato bellissimo ci offre un’affascinante riflessione sulla vita, sulla speranza e sul potere dell’amicizia e dell’amore, con l’invito a guardare al futuro con gioia e gratitudine

 

 

Michael J. Fox ha recitato in film come Ritorno al futuro, Il segreto del mio successo, Doc Hollywood, Vittime di guerra e Mars Attack e in serie tv come Casa Keaton, Spin City, The Good Wife e Scrubs. Tra i suoi tanti premi vinti si contano cinque Emmy Awards, quattro Golden Globes e un Grammy Award. Nel 2000 ha fondato la Michael J. Fox Foundation for Parkinson’s Research, la più grande organizzazione al mondo per la ricerca contro il Parkinson. Nelle edizioni TEA è già apparso Lucky Man.
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IL FUTURO È STATO BELLISSIMO

 

A Stephen, Gary, Nanci e Bob 

  Grazie









 

A partire dal 1998, e precisamente dal giorno in cui Michael J. Fox ha reso pubblica la sua diagnosi, a un occhio esterno la sua vita è sembrata quasi ammantarsi di fortune impreviste. La Fondazione che ha costituito ha raccolto l’incredibile cifra di ottocento milioni di dollari per la lotta al morbo di Parkinson. Ha scritto tre autobiografie che sono diventate tutte best seller e ha continuato a recitare in ruoli importanti. La sua vita famigliare, che condivide da trent’anni con la moglie Tracy Pollan, è a detta di tutti una vita da sogno. Il suo è stato
  un secondo atto straordinariamente positivo.

David Marchese, The New York Times Magazine, 

  1º marzo 2019

 

 

 

Prima o poi il mondo vi manda una merda di sbirro a mettervi 

  i bastoni tra le ruote e a farvi vedere chi comanda.

Stephen King, L’ultimo Cavaliere
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INTRODUZIONE

LA CADUTA
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13 agosto 2018, ore 6.30 del mattino

 

Cado. È un crollo improvviso. Da verticale a orizzontale in un battito di ciglia. Giro la testa di scatto per proteggere il volto dall’impatto con le mattonelle della cucina. Che diavolo è successo? Faccio leva sul gomito destro con l’idea di spostare poi il peso sul sinistro e rimettermi in piedi. Sorpresa: non sento il braccio sinistro. Quando lo shock comincia a scemare, mi rendo conto che ho bisogno di aiuto. Striscio sulla pancia verso il telefono affisso al muro neanche fossi un militare in trincea. Passo sotto il tavolo e m’insinuo tra le gambe delle sedie trascinandomi dietro un braccio floscio e inutile che non dà alcun segno di vita.

 

 

Dopo trent’anni di Parkinson, ho sviluppato una sorta di distensione nei confronti della malattia. Ne abbiamo passate tante insieme, io e lei. Ho capito molto tempo fa che l’idea di esercitare una forma di controllo è fuori questione, quindi mi sono accontentato di un accordo che prevede un misto di adattabilità e resilienza. Il Parkinson somiglia al jab sinistro di un pugile: se mi metto di buona volontà a fintare e schivare un po’, è gestibile. Poi però è arrivato il gancio al mento, il colpo che almeno per qualche tempo mi ha messo in ginocchio. Mi hanno trovato un tumore al midollo spinale non correlato al Parkinson. La massa era benigna ma comprimeva il midollo ed era ormai sulla buona strada per lasciarmi completamente paralizzato. Oltre a essere già minaccioso di per sé, il tumore ha richiesto un intervento chirurgico ad alto rischio che ho affrontato, con esito positivo, non più di quattro mesi prima di questa caduta. Durante il calvario del recupero e della riabilitazione sono dovuto passare per la sedia a rotelle e per il bastone da passeggio; alla fine, però, ho ricominciato a camminare. E ora questo.

Il giorno prima dell’incidente ho preso un volo per tornare a Manhattan da Martha’s Vineyard, spezzando così a metà le nostre vacanze estive. Tracy era preoccupata, non voleva che rimanessi a New York da solo. Ero ancora in una condizione che entrambi definivamo «un po’ traballante», però mi era stato proposto un cammeo in un film prodotto da Spike Lee: si trattava di un giorno solo di riprese nel Bronx ed era l’occasione per sfruttare questa piccola parentesi di indipendenza. «Tra due giorni torno»,
  ho promesso. «Tenetemi da parte un’aragosta.»

Anche Schuyler, una delle nostre due figlie gemelle venticinquenni, doveva rientrare in città per lavoro, quindi siamo partiti insieme. Si è fermata con me per cena, una pasta da asporto consumata al tavolo della cucina. Dopo aver trangugiato l’ultimo boccone, mi ha chiesto: «Come la vedi questa cosa di tornare al lavoro?»

«Non so, mi pare di sentirmi di nuovo a posto.»

«Ma sei nervoso, papo?»

Tutti i miei figli mi chiamano papo. Le ho sparato un sorrisone fiducioso. «Ehi, è il mio lavoro. Ci sono abituato.» Sky (il diminutivo con cui chiamiamo Schuyler) si è offerta di restare a dormire nella sua vecchia stanza, semmai avessi bisogno di una mano per preparare la colazione o per sistemare un po’ di cose prima di andare sul set. «Ti voglio bene, moscerino, ma ho fatto queste cose milioni di volte. Torna a casa e riposati un po’, io me la cavo benissimo.»

«Va bene», mi ha risposto lei. «Ma promettimi che non...»

Ho finito la frase al posto suo: «... ti metterai a parlare al telefono mentre cammini». Lei ha sorriso. Era un rimprovero dolce e anche meritato. Ormai sono un maestro nell’arte di camminare mentre mastico chewing-gum, ma è stato stabilito all’unanimità che non sono in grado di farlo con un telefono in mano. Mi manda totalmente in palla la coordinazione. «Promesso.»

Le ho dato l’abbraccio della buonanotte e l’ho vista sparire dietro le porte dell’ascensore. Per la prima volta da diversi mesi, ero solo.

 

 

Qualsiasi cosa sia riuscita a buttarmi per terra in questo modo, l’ha fatto con forza e rapidità. Sono caduto e non sono in grado di rialzarmi, come la classica vecchina pietosa spiaccicata in fondo alle scale col cesto della biancheria rovesciato a fianco. Ho una teoria sul dolore: se è istantaneo, vuol dire che è tutto a posto; se invece va aumentando dopo qualche minuto, vuol dire che c’è un danno serio.

E infatti, dopo qualche minuto, eccolo lì.

Un piccolo spostamento di peso verso sinistra mi dischiude due nuove nozioni. La prima: il braccio inerte mi fa un male cane. La seconda: ho il cellulare in tasca. L’ho infilato nei pantaloni della tuta prima di entrare in cucina (nota per Schuyler: non ce l’avevo in mano, giuro). Il mio primo istinto è chiamare Tracy, ma è a Martha’s Vineyard, a cinque ore di distanza, e non voglio spaventarla. Quindi chiamo Nina, la mia assistente, che salta subito su un taxi e si precipita da me.

So che è bizzarro, ma tra tutti gli esseri umani che potevano venirmi in mente in un momento simile, mi viene da pensare a Jimmy Cagney. Una volta, durante il primo giorno di riprese di un film, mi ha fatto arrivare un bigliettino con su scritto: SII PUNTUALE, IMPARA LE BATTUTE E NON ANDARE A SBATTERE CONTRO I MOBILI. Per quanto riguarda la mattina di oggi, ero in perfetto orario e sapevo a memoria le mie due pagine di dialoghi, ma temo di aver fallito
  clamorosamente il terzo obiettivo.

Mentre aspetto Nina mi stravacco sul pavimento della cucina, incazzato nero e sempre più dolorante. Cerco di trovare un senso in questo disastro, ma nessuno dei miei propositi e delle mie frasi motivazionali buone per tutti gli usi si confà alla situazione. Non c’è modo di trovare il lato positivo. Esistono solo il dolore e il rimorso. Non c’è esito fausto possibile o prospettiva di andare avanti e affrontare la prossima sfida della vita. Provo qualcosa che va al di là della frustrazione e della rabbia, qualcosa che
  somiglia più alla vergogna: l’imbarazzo. Fin da aprile, cioè dal giorno dopo l’operazione al midollo spinale, tutti quanti (i dottori, la mia famiglia, i miei amici) non hanno fatto altro che ripetermi quotidianamente la stessa cosa. Hai un solo compito: non cadere.

Ed eccomi qua.

Questo incidente mi abbatte su più fronti. Non è tanto l’essermi fatto male, perché mi sono fatto male mille volte. Ne ho passate tante, ho avuto infiniti acciacchi. Per qualche motivo, però, questo lo sento come un affronto personale.

Com’è che dice quel celebre proverbio americano? Se la vita ti dà limoni, tu fatti una limonata? Ecco: andatevene a fare in culo voi e la limonata.





1

PADRE DI FAMIGLIA
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Sam è l’unico dei nostri figli a essere nato prima della mia diagnosi di Parkinson. Sono sicuro che non abbia ricordi di quel periodo; probabilmente non era ancora capace di intendere e di volere. Io facevo le cose che fanno normalmente i papà: prendevo le rane allo stagno, assistevo alle lezioni di musica dei corsi Mommy & Me con tanto di strumenti didattici di Orff-Schulwerk e bambinaie incredibilmente seriose; infine, tentavo di stimolare in lui l’interesse verso gli sport di squadra, ma era come lottare contro i mulini a vento (troppe discussioni). Gli ho insegnato ad allacciarsi le scarpe utilizzando la tecnica del coniglio: un orecchio va su, l’altro laccio lo acchiappa come un lasso, passa sotto il cappio e diventa un altro orecchio. Gli ho insegnato ad andare in bici spingendolo delicatamente da dietro mentre lui cercava di trovare il coraggio di schiacciare i pedali e prendere velocità. Adesso, di tanto in tanto, è lui a spingere me sulla sedia a rotelle. Nel mio caso, non serve nemmeno pedalare. Quando mi alzo dalla sedia con tutte le premure del caso, mio figlio mi controlla spesso i lacci delle scarpe prima che io possa fare il primo passo e, se serve, mi rifà il nodo.

Per quanto riguarda il mio primogenito, direi che è stato sfortunato su un unico aspetto: le tempistiche. Più del mio morbo di Parkinson, che all’epoca era ancora in divenire, ad avere il maggiore impatto sulla sua vita è stata un’altra sequenza di eventi: Sam è nato tre anni prima che smettessi di bere, un’astinenza che dura ancora oggi. Durante i suoi anni dell’asilo, troppo del tempo passato insieme tra padre e figlio somigliava a una pausa birra. È stato proprio lui a raccontarmi che in molti dei suoi primi
  ricordi c’è un viaggio verso il frigorifero a prendermi da bere. Non ho memoria di circostanze in cui il mio vizio abbia messo in pericolo Sam o Tracy, ma è certo che l’alcol stava diventando un problema via via più pesante.

Dal momento che ero sempre stato ossessionato dal binomio archetipico di padre e marito, subito dopo il matrimonio ero stato irremovibile: volevo un figlio il prima possibile. Ogni potenziale intervallo tra i due ruoli sarebbe stato comunque troppo lungo. Per me, fare il marito senza essere anche un padre non aveva alcun senso logico. Sono certo che Tracy abbia mostrato segni di esitazione o riluttanza, ma io non sono riuscito a comprendere i suoi sentimenti più profondi né a rendermi conto di quanto la
  maternità avrebbe sabotato la sua carriera, all’epoca in piena ascesa.

Questi primi passi falsi hanno avuto le loro ripercussioni: ci siamo ritrovati su terreni accidentati. Ero un padre presente e adoravo mio figlio, eppure, in qualche misura, era come se stessi solamente mimando il mio ruolo. Ora, da adulto, Sam è diventato una persona positiva e ottimista, ma la sua infanzia è stata una sequela di sfide. Da piccolo era insolitamente cupo e soffriva di coliche. Io non riuscivo a essergli molto d’aiuto. Inoltre bevevo e, dopo la mia diagnosi di Parkinson, il tumulto interiore è andato
  ad aggiungersi al tremolio esteriore. Qualcosa doveva cambiare.

E così, coerentemente con la mia logica, il mio consiglio è stato proporre a Tracy di fare un altro figlio. Lei ha scosso il capo incredula: «Stai scherzando?» Le sue resistenze avevano poco a che vedere con l’ereditarietà del morbo di Parkinson, che peraltro all’epoca non era stata ancora scientificamente provata, e non riguardavano nemmeno le mie capacità di genitore potenzialmente disabile. Tracy era preoccupata per il bere e per la mia situazione psicologica, che in quella fase era ridotta ai minimi termini,
  impostata sulla mera sopravvivenza. Ero spesso in viaggio per lavoro, ma il mio isolamento mentale durante gli spostamenti era meno profondo di quello che percepivo tra le mura domestiche. In un certo senso mi sentivo messo da parte, emarginato, e non riuscivo a capire che ero io stesso il motore del mio distacco. Il mio umore era instabile, avevo perso certezze sul mio matrimonio e sulla direzione che stava prendendo la mia carriera... Peraltro, alla luce della mia recente diagnosi, non ero affatto certo di poterla ancora avere,
  una carriera.

Alla fine, dopo una brutta notte di bevute, mi sono svegliato e ho visto Tracy di fronte a me che mi fissava dall’alto mentre io ero lungo sul divano, con una birra rovesciata sul tappeto a venti centimetri dal mio braccio inerte. Lei ha osservato la scena e ha detto semplicemente: «Quindi è questo che vuoi?» Quel che ho sentito nell’inflessione della sua voce e che mi ha spinto a cambiare per sempre la mia vita non era rabbia. Era tedio, noia. Mi ha terrorizzato. Tracy non avrebbe retto un altro secondo di quel
  brutto spettacolo di cabaret.

Mi sono impegnato a seguire un programma dei dodici passi e ho messo a libro paga Joyce, una giovane e talentuosa psicanalista junghiana che mi ha aiutato a spegnere l’incendio e ha poi continuato a farlo nel corso degli anni. Lentamente, ho cominciato ad accettare e capire la mia nuova malattia. Potevo anche mettere giù la bottiglia, ma il Parkinson sarebbe rimasto con me per il resto della vita. La conoscenza, gli strumenti e il supporto psicologico mi hanno aperto anche una strada luminosa da seguire per
  affrontare meglio la mia condizione. Ho lavorato duramente non solo per tornare a essere la persona di un tempo, ma per diventarne una nuova e migliore.

Sei anni dopo il nostro matrimonio, quattro anni dopo la diagnosi e tre anni dopo avere smesso di bere, ho scoperto che l’unione con quella persona amorevole e straordinariamente paziente che è mia moglie si era rinsaldata. E proprio quell’anno, il 1994, Tracy è rimasta incinta di due gemelle, una creatura in più per recuperare il tempo perduto (o forse una strizzata d’occhio di Dio). Le persone intorno a noi si sentivano stranamente a loro agio nel domandare se fossimo preoccupati di mettere al mondo altri
  figli mentre dovevamo gestire l’imprevedibile escalation di una grave sindrome neurologica nonché la paura che i piccoli potessero ereditarla. Era una domanda che poteva certamente apparire fuori luogo, mentre la nostra risposta era perfettamente sul pezzo: no, non eravamo preoccupati e non avrebbero dovuto preoccuparsene nemmeno loro.

Almeno il doppio

Le gemelle non si stavano comportando bene in utero. A Tracy è stato indotto il travaglio un mese prima della data prevista per il parto a causa di una complicanza. Con l’espressione «sindrome da trasfusione feto-fetale» s’intende che uno dei due feti si stava accaparrando la maggior parte del nutrimento e dell’afflusso sanguigno monopolizzando la placenta e prendendo peso, mentre l’altro s’indeboliva sempre di più. Perciò abbiamo scelto un giorno per il parto (mandando così a quel paese tutta l’eventuale questione astrologica) e i medici hanno indotto il travaglio. E così, ecco spuntare la bambina nº 1, pallida e smunta, di circa un chilo e ottocento grammi, seguita a ruota dalla bambina nº 2, bella piena, rossa come un pomodoro e più prossima ai tre chili. E potrei giurarvi che la seconda stesse sorridendo. A tutt’oggi, venticinque anni dopo, Aquinnah (bambina nº 1) è bellissima, spiritosa e intelligente, per niente egoista o ingorda, e pur tuttavia è estremamente consapevole delle proprie necessità e di come curarle. È la più indipendente e determinata tra le due. Schuyler (bambina nº 2) è anche lei bellissima (be’, sono gemelle), brillante, generosa e sempre disposta a condividere tutto. Alle volte, si preoccupa più degli altri che di se stessa. Sospetto che provi un pizzico di senso di colpa per essere stata una pessima compagna di grembo. Aquinnah ha perdonato la sua gemella per il tentativo di omicidio, dunque noi non c’immischiamo. È una cosa tra sorelle.

Per quanto il Parkinson abbia avuto effetti pesanti su di me durante l’infanzia di Sam, di Aquinnah e di Schuyler, tutti e tre hanno retto il colpo e l’hanno affrontata come una cosa normale. Inoltre, nella nostra famiglia stava succedendo qualcosa di bello, perché quando è giunto il momento di decidere se mettere al mondo addirittura un quarto figlio non abbiamo avuto alcuna esitazione.

Io e Tracy ci ricordiamo bene quella conversazione. Si era appena concluso il quinto compleanno delle gemelline e gli ospiti se n’erano andati. Noi ci aggiravamo esausti tra le rovine della festa. Mentre io bevevo la mia Coca-Cola, Tracy, sorseggiando il suo bicchiere di vino rosso, mi ha guardato strizzando gli occhi e mi ha chiesto: «Sai a cosa sto pensando?»

«Se sapessi sempre cosa stai pensando la mia vita sarebbe parecchio più facile», le ho risposto io con la massima sincerità.

Lei si è messa a ridere. «È solo che ho come la sensazione che manchi qualcuno.»

Io ho fatto un gesto a indicare la stanza. «Be’... la festa è finita. Se arriva qualcun altro in ritardo non abbiamo più sacchetti regalo da dargli.»

Tracy si è spiegata meglio, più o meno. «La casa non è più vivace com’era un tempo.»

A quel punto abbiamo tirato le somme e il risultato è stato Esmé. Per Esmé, il Parkinson non è stato solo un elemento costante della sua vita famigliare: la sua vita ha coinciso interamente con la creazione e con l’evoluzione della Michael J. Fox Foundation come ente propulsore della ricerca in campo medico. La mia figlia minore mi percepisce come un attivista dei diritti umani e come un genitore semipensionato e molto disponibile.

Non avremmo potuto generare una persona più perfetta come ultima figlia (specialmente durante gli anni della diaspora universitaria degli altri tre) nemmeno se l’avessimo ordinata su commissione. Uno dei vantaggi del vivere con una persona che ha lo spirito di Esmé è che, per lei, è evidente e dimostrabile che ci è già passata. Legge e scrive con una fluidità che rivela una comprensione delle cose molto sottile per una persona della sua età, eppure non manca mai di chiedere consiglio a noi. Non glielo dimostro
  mai, ma il suo modo di essere mi fa sentire onorato. Ha un approccio sereno e naturale nei confronti di tutto ciò che è bizzarro e difficile, nulla la turba: nessun essere umano, nessun luogo e nessuna situazione imbarazzante riescono a scoraggiarla o a distrarla dai suoi obiettivi. Avevamo dato per scontato che avrebbe seguito le orme dei fratelli maggiori e sarebbe andata al loro stesso campo estivo. Invece, alla veneranda età di otto anni, è entrata in camera di consiglio con se stessa e ha escluso quella prospettiva: sapeva di essere
  allergica alla frutta a guscio e, tramite apposita ricerca, aveva scoperto che quel campo estivo non offriva certezze in merito. Dopo avere scartabellato un tot di pagine internet, ha personalmente preso contatto con un buon numero di campi estivi arachidofobici, tra cui quello che è diventato il suo preferito: il campo estivo Walt Whitman, in New Jersey. E così ha preso e ci è andata. Scommetto che apprezza anche Walt Whitman in sé come poeta e noto ottimista. Questa è Esmé.

Viaggiatori del tempo

Io e Tracy abbiamo una teoria che abbraccia tutti i nostri figli: sono macchine del tempo. Con una rapidità che ha del crudele, l’energia sprigionata dalle loro vite ci spara via in avanti (nascita, scuole elementari e medie, amici, feste, crisi reali e crisi percepite, social media, liceo, università) finché non ci ritroviamo seduti in una casa vuota con stanze piene di orsetti di pezza, poster di gruppi rock, generazioni di console di videogiochi, abiti che non si possono buttare ma nemmeno indossare e scarpe da donna un tempo oggetti di sfide e litigi ma ormai pronte per la pattumiera. Io guardo passare il tempo mentre aspetto che vengano a trovarmi. Solo mia moglie è sufficientemente saggia da capire che quella dovrebbe essere una dimensione tutta per noi, per riappropriarci del nostro tempo, per rallentarlo e trovare il nostro ritmo.

Strano a dirsi, ma riesco a tracciare una connessione diretta tra questo concetto e il Parkinson, ed è uno tra i non pochi doni che ho ricevuto da questa malattia (per quanto sia un male che prende almeno quanto dà). L’estrema cura con cui affronto ogni giornata, ogni secondo, ogni movimento e ogni intenzione è letteralmente in grado di rallentarmi fino a farmi arrancare. Tutti quei secondi e tutti quei minuti sono attentamente ponderati, ogni mia più piccola mossa è oggetto di un dibattito con me stesso.

Mi prendo il mio tempo. Non è lui che prende me.

Il nido abbandonato

Ormai Sam ha più di trent’anni. Non so quando o come sia successo, ma è un adulto a tutti gli effetti.

Il mio ruolo di genitore nella sua vita è essenzialmente concluso. Dal momento che la donna di cui mi sono innamorato, cioè sua madre, ha geni di livello superiore, ho raggiunto l’obiettivo darwiniano di ogni padre e ho cogenerato una versione di me stesso più alta, più intelligente, più simpatica e più esteticamente gradevole.

Non ho terminato le superiori insieme alla mia classe (avrei dovuto diplomarmi nel ’79 ma mi sono ritirato prima e ho poi conseguito il titolo equivalente nel ’93), perciò non sapevo come rapportarmi al mio primogenito nel momento in cui è andato via di casa per frequentare l’università. Non avevo esperienze da condividere né consigli pronti all’uso su come rimorchiare, solo vaghi racconti ammonitori risalenti ad alcune feste delle confraternite della UCLA cui ero stato invitato durante gli anni della gavetta
  di attore a Los Angeles (regola nº 1: non perdere mai di vista il tuo bicchiere di birra). Non mi sembrava reale: pur avendo visitato un sacco di campus insieme a Sam e avendo letto decine di moduli di ammissione, quando è partito davvero è stato comunque un trauma. In un certo senso, ero proprio incazzato.

Io e Sam abbiamo un legame speciale. Non ha niente a che fare col classico rapporto padre-figlio stereotipato e va anche oltre la connessione che si crea tra genitore e primogenito: è una comunione di interessi e idee. C’è la passione di inoltrarsi nei boschi del Vermont e del Connecticut, c’è l’amore per la musica rock che da Frank Zappa e i Led Zeppelin arriva fino a Jay-Z, c’è tutto un ventaglio di conversazioni a trecentosessanta gradi sulla politica attraverso le quali, con grande sorpresa, l’ho scoperto perfino
  più a sinistra di me.

Più di ogni altra cosa, condividiamo la passione per l’assurdo (non ho citato Frank Zappa e la politica tanto così per caso).

Sam era il mio tonico quotidiano, il mio compagno di giochi, il mio amico «io e te contro il mondo». E di colpo non c’era più. Sapevo bene che era semplicemente andato a studiare fuori, ma era comunque via. Pensate un po’: prepariamo per anni i nostri figli a partirsene per proseguire la carriera scolastica e quelli, alla fine, hanno la faccia tosta di farlo per davvero. Tornano a casa un paio di giorni, si fanno lavare i vestiti e passano più tempo con gli amici delle superiori che con noi. È una tortura,
  non sto scherzando. Noi c’inorgogliamo, ci preoccupiamo che possano non farcela ad affrontare il mondo senza di noi e poi, quando ci riescono, ci si spezza il cuore. Rimaniamo lì con la consapevolezza che, mentre loro creano il loro futuro, noi dobbiamo cominciare ad affrontare il tema della nostra mortalità.

 

 

Per quanto io ami alla follia mia moglie e le mie tre figlie, dopo la partenza di Sam per la costa occidentale mi sono ritrovato ad affogare in un mare di estrogeni. Quell’estate sentivo la necessità fisica di un amico maschio, ed è a quel punto che ho letto quel fatidico annuncio sulla bacheca del Chilmark General Store di Martha’s Vineyard.
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L’ETÀ DEI CANI

[image: Tartaruga tatuata sul braccio dell'autore]

In lingua inglese, il termine rescue dog ha due significati totalmente distinti: il primo è quello di «cane da salvataggio», che fa subito venire in mente l’immagine del San Bernardo con la fiaschetta di brandy appesa al collo che fruga tra i cumuli di neve per ritrovare gli alpinisti dispersi. Il secondo è quasi opposto ed è quello di «trovatello», di cane adottato, che a me ricorda sempre quelle pubblicità emotivamente devastanti dell’ASPCA (la società americana per la prevenzione della crudeltà verso gli animali) con Sarah McLachlan ed Eric McCormack e tutti quei fantastici volontari che salvano effettivamente i cani abbandonati e i trovatelli da condizioni di vita disumane. Li ammiro molto per il lavoro straziante e difficile che portano avanti. Se escludiamo questi due significati, l’uso della parola rescue, che definisce per l’appunto l’atto di salvare, mi risulta sempre intriso di una certa vanagloria quando viene applicato a un atto di semplice decenza quale l’adozione di un cane dal canile o da un vicino di casa che si trova costretto a traslocare e non può portare l’animale con sé. Non mi pare proprio che si possa configurare come un atto di eroismo. Piccolo memorandum: anche noi otteniamo qualcosa da questo cosiddetto atto eroico. Riceviamo in dono un cane, un amico, un alleato e, per quanto riguarda me, un altro elemento del mondo fisico su cui rischiare di inciampare.

Quando ero piccolo, da buon figlio di militare, non ho mai potuto avere un cane. Non che la vita militare proibisca di possedere cani, ma traslocavamo in continuazione e, per parafrasare un vecchio proverbio, «se l’esercito avesse voluto che aveste un cane, ve ne avrebbero assegnato uno d’ufficio». Divenuto adulto e indipendente, seppur molto giovane, mi ero ritrovato nuovamente a vivere una vita errabonda che mi portava a seguire produzioni cinematografiche e televisive un po’ ovunque. Ciò nonostante,
  sono riuscito ad accogliere alcuni cani nella mia vita. Tra questi, ce ne sono due in particolare che voglio ricordare: uno l’ho conosciuto di recente, vicino a casa; l’altro ha incrociato il mio cammino tanti anni fa all’altro capo del mondo, nel Sudest asiatico.

Per buona parte dei primi sei mesi del 1988 ho vissuto in Thailandia per girare il film Vittime di guerra, un’esperienza estenuante e spesso solitaria perfino nel mondo affollato e caotico che può essere una produzione cinematografica. Io e Tracy eravamo fidanzati, avevamo programmato il matrimonio per il mio ritorno negli Stati Uniti e mi mancava talmente tanto che sentivo la sua assenza fin dentro le ossa. Un giorno dovevamo girare in un villaggio chiamato Phan Nga, sull’isola di Phuket;
  era aprile e sulla spiaggia lì vicino c’era una famigliola. Un cucciolo bianco e nero di razza indefinibile e con un guinzaglio di corda che gli pendeva dal collo arruffato si era messo a saltellargli intorno. La famiglia continuava a fargli gesti con la mano per scacciarlo. Io ho un debole sia figurato che letterale per gli svantaggiati, perciò mi sono chinato e l’ho chiamato. Lui ha saltellato verso di me come se mi conoscesse da una vita (il che, visto quant’era piccolo, era anche parzialmente vero). Wanchai, il mio
  autista, aveva provato a convincermi che quel cucciolo non era un animale domestico, ma una fonte di proteine destinata a un pentolone da zuppa. È probabile che mi stesse prendendo in giro, ma è altrettanto vero che la famiglia non mostrava alcun tipo di legame affettivo verso il cane, quantomeno in quella forma non impiattata. Da lì in poi mi è stato appresso tutto il giorno, al che ho deciso che non potevo abbandonarlo. Ho offerto alla famiglia l’equivalente di dieci dollari americani in baht thailandesi e
  loro li hanno accettati.

Fin dal primo momento, era evidente che quel cagnetto fosse un ricettacolo di malattie. Nel primo giorno libero che ho avuto, l’ho portato dal veterinario dell’isola. Dopo averlo sverminato, avergli curato la scabbia e averlo riempito di tutte le iniezioni e i vaccini esistenti, il veterinario ha suggerito di chiamarlo «Sanuk», una specie di equivalente thailandese di «pace» o dell’ebraico «Shalom», un augurio di benessere fisico ed emotivo. Mi piaceva. Sanuk è rimasto con me per tutta la primavera e per tutta
  l’estate, fino al giorno in cui la lunghissima produzione ha finalmente chiuso i battenti e siamo tornati a casa.

Purtroppo, e con mia grande tristezza, non sarei mai stato capace di sottoporre Sanuk alle improponibili procedure di quarantena necessarie a esportare un animale dall’Asia agli Stati Uniti. All’Amanpuri Resort di Phuket, che era la mia casa base durante le riprese, c’erano altri due cani: entrambi appartenevano al direttore dell’albergo e tolleravano Sanuk come avrebbero tollerato un pestifero fratello minore. Laggiù il cucciolo stava una meraviglia, ma d’altronde come avrebbe potuto star male? Piscine,
  palme che facevano ombra ovunque, avanzi della cucina a bizzeffe. Perciò avevo implorato il direttore di adottarlo e lui aveva generosamente acconsentito.

Tornato negli Stati Uniti avevo sposato Tracy e, di tanto in tanto, mi ero ritrovato a pensare a quel cucciolo bianco e nero. Lei l’avrebbe adorato.

Qualche anno dopo, un mio amico mi ha raccontato che era appena tornato da una vacanza in Thailandia e aveva alloggiato proprio all’Amanpuri.

«Ho conosciuto il tuo cane», mi ha detto.

«Il mio cane? Ma dici un cucciolo bianco e nero che si chiama Sanuk? Come sta? Sta bene?»

«Sì, sì», ha risposto lui. «Sembra felice come una pasqua. Solo che non lo chiamano Sanuk. Evidentemente a un certo punto hanno deciso di cambiargli nome.»

«Ah... e come si chiama adesso?»

«Michael J. Fox.»

Il gigante buono

Gus è nato in un canile, da qualche parte nel Sud degli Stati Uniti. La cucciolata è stata poi spedita in un altro canile del New England, dove uno dei maschi è stato adottato da una splendida signora del Colorado che l’ha portato nella casa estiva di famiglia a Martha’s Vineyard. Purtroppo, la signora ha scoperto quasi subito di essere allergica al pelo di cane. In seguito a una serie di casi a dir poco fortuiti, mi sono imbattuto in Gus e l’ho riportato a casa con me. Alcuni considererebbero questo un «salvataggio», per l’appunto, ma io non la vedo così. Non ho salvato Gus. Semmai si potrebbe sostenere la tesi che è stato lui a salvare me, ma è un cane troppo modesto per arrogarsi simili meriti. Gus e io ci siamo semplicemente trovati. Fortunato lui e fortunato io.

Il Chilmark Store di Martha’s Vineyard è un po’ un market e un po’ un bar, un bel posto per prendersi una fetta di pizza o una tazza di caffè e gustarseli sotto il portico. In qualsiasi giorno dell’anno ci si può imbattere in uno spaccato della villeggiatura americana, orde di vacanzieri che passano di lì per comprare qualcosa, fare uno spuntino, chiacchierare o magari incrociare uno dei tanti personaggi famosi che vengono a passare il fine settimana sull’isola. La persona che hai di fianco mentre allunghi il braccio
  per prendere una cannuccia dal bancone potrebbe essere Jake Gyllenhaal, James Taylor o Larry David... Per quanto è possibile che uno come Larry David ti dia uno schiaffo sulla mano se gliela avvicini troppo. È il posto più frequentato dalla gente cool. Io tendo a tenermene alla larga (non tanto dal Chilmark quanto dalla gente cool).

Noi eravamo in vacanza col mio amico Clark Gregg, la moglie Jennifer Grey e la figlia Stella. Dopo avere giocato a golf, mentre tornavamo a casa, Clark ha proposto di fermarci al Chilmark per prendere una granita al caffè. Io ho mugugnato. Non ero dell’umore di imbattermi in Alan Dershowitz intento a tenere banco con tutto il suo entourage, ma d’altro canto era un pomeriggio torrido e l’idea della granita al caffè aveva il suo fascino. E così ci siamo presi le nostre granite e ci siamo messi a sedere sotto il
  portico. Affissa sulla parete esterna di mattonato, ormai consunta dalle intemperie, campeggia una bacheca su cui la gente affigge i propri annunci: baby-sitter, lezioni di chitarra, giardinaggio, concerti in zona ed eventi vari. In mezzo alle centinaia di fogliettini, mi è cascato l’occhio su una foto: ritraeva un cucciolo in adozione. Il testo diceva che aveva tre mesi, che era un incrocio di alano e labrador e che gli avevano dato il nome «Astro» in omaggio al cane della serie animata I pronipoti (The Jetsons). Sul momento non ho detto
  nulla e non mi sono nemmeno appuntato il numero di telefono, eppure Astro mi si è impresso immediatamente nel cervello.

Quella sera, a cena, Tracy mi ha detto: «Ho visto una cosa interessante oggi mentre facevo il mio giro in bici. Mi sono fermata al Chilmark e ho notato un annuncio sulla bacheca...»

L’ho interrotta subito: «Quello del cane? Astro?»

Lei ha messo giù la forchetta. «Sì, esatto, il cane. Astro. Come facevi a saperlo?»

«L’hai notato anche tu?» le ho chiesto. «Dobbiamo andare a vedere questo cane, per forza.» Poi ho aggiunto: «Spero solo che non abbia ancora memorizzato il nome Astro».

Un figlio a quattro zampe

La vita con Gus (ex Astro) è una rivelazione continua. Siamo nel 2008, fine estate. È solo con la partenza di Sam e l’arrivo di Gus che mi accorgo di avere gradualmente abbandonato tutti gli aspetti della mia vita legati alle attività fisiche. Non posso più correre senza il rischio di cadute o incidenti, non riesco a fare balzi o salti e sono una minaccia continua sul campo da golf. Però posso camminare ininterrottamente per giorni. Io e Sam ci siamo via via allontanati da tutte quelle attività che non siano passeggiare nella natura, andare in bici e fare un tuffo in piscina. Quest’ultima, curiosamente, è proprio l’unica cosa che Gus detesta con tutta l’anima. Per quanto dall’aspetto si direbbe che in lui ci sia una qualche percentuale di golden retriever, la sua avversione per l’acqua lo identifica chiaramente come segugio: pigro, sì, ma si butta a capofitto in qualsiasi impresa che non abbia a che fare con la piscina.

Anche il suo rapporto con la spiaggia e col mare è conflittuale. È sempre inquieto, agitato e ha un crollo psicotico ogni volta che vede me, Tracy o uno dei ragazzi sparire tra le onde. Mentre aspetta disperato di vederci emergere dai flutti, trotta senza requie avanti e indietro sulla sabbia finché non ha scavato una trincea, emette tenui guaiti luttuosi e si guarda continuamente intorno in cerca di aiuto (Mi date una mano? C’è nessuno?), ma non ha il coraggio di bagnarsi le zampe. Alla fine torniamo in spiaggia,
  ci asciughiamo e dobbiamo stare un po’ lì a consolarlo (ve l’ho detto che non è un cane da salvataggio).

Al nostro ritorno in città la giornata inizia di primissima mattina, alle sei e mezzo, con una passeggiata per Central Park. Il sole viene su da est, il parco è ancora immerso nell’ombra e noi percorriamo l’ippovia che circonda il bacino idrico. Quando arriviamo alla svolta, all’altezza della centrale elettrica, il sentiero si raddrizza indicando che siamo a metà percorso. Il sole comincia a lambirci e noi acceleriamo il passo. Nei giorni in cui non mi è possibile portare Gus a fare questo giro, l’incombenza (anche se non
  la chiamerei così) va a un dog sitter. I dog sitter della nostra zona lavorano ovviamente per la stessa agenzia e sono onnipresenti. Durante questi giretti, una volta su due, c’imbattiamo in un cane che Gus conosce bene e, a quel punto, si apre una parentesi lunga dai dieci ai cinque minuti in cui i due scodinzolano, si annusano il sedere, litigano per finta e io ascolto i discorsi del dog sitter sul master che sta facendo.

Per qualsiasi amante dei cani, ma anche per qualsiasi essere umano senziente, non esiste niente di paragonabile all’energia incarnata da un cucciolo. Ti carica e ti sfibra allo stesso tempo. Perfino Gus dopo un po’ sembra sfinito e vuole andare a riposarsi sul lato ovest del parco; a quel punto facciamo un giro intorno al Great Lawn, il prato più grande di Central Park, e ci mettiamo a sedere sulla solita panchina dove Gus riceve le visite dei suoi molti ammiratori. Questo cane piace da morire a tutti.

Tracy obietta: «Lo sai, vero, che non si fermano per il cane? Si fermano per salutare te».

«No no, mi sa che non ti rendi conto. Io sono invisibile. Vedono solo questo cucciolone bianco e nero di quattro mesi e venti chili che è tutto orecchie, zampe e lingua e s’innamorano all’istante.»

Chiusa la parentesi adulatoria del percorso, attraversiamo Central Park West, sbuchiamo sull’Ottantunesima strada ed entriamo all’area cani Bull Moose che sorge sul lato nord del Museo di Storia Naturale. E lì diventa un manicomio. Miriadi di cani, miriadi di razze, un sacco di gente piena di soldi che ha in tasca le chiavi del suo elicottero personale e, a mio modesto parere, avrebbe dovuto sapere che portare la piccola Fefé all’area cani avrebbe comportato l’incontro con altri cani. Gus, non per dolo ma per
  natura, è un moltiplicatore di caos. La sua energia e la sua socialità lo portano a interagire con chiunque a prescindere dal fatto che abbia quattro zampe o due. Quello è il momento in cui devo essere furbo e giocarmi bene i biscottini gusto fegato che custodisco gelosamente a sua insaputa; devo corromperlo per riuscire a trascinarlo via di là. Di solito, uno o due schnauzer si fanno sotto per scroccare qualcosa anche loro. Io li scaccio con un gesto della mano, strattono un po’ il guinzaglio che cinge il nerboruto collo di Gus e
  scompariamo verso est.

Io e Gus abbiamo orari stabiliti e percorsi preordinati sia in città che intorno alla nostra casa di Long Island. In meno di un anno è passato da venti a più di cinquanta chili. Non devo chinarmi neanche di un centimetro per accarezzargli l’orecchio o grattargli quel punto in mezzo agli occhi che lui non riesce a raggiungere. Se smetto, inizia a prendermi la mano a capocciate con ostinazione. Ormai è talmente gigantesco che i nostri vicini, tanto in città quanto in campagna, non esitano a commentare a voce alta
  quando ci vedono insieme: Guarda, un ometto che porta a spasso un cavallo. Darei un bocconcino di fegato essiccato per ogni volta che ho sentito pronunciare la frase: «Perché non ci metti una sella, su quel coso?»

Chi ha un cane capisce immediatamente il tipo di rapporto che sto descrivendo. Va oltre la semplice dinamica padrone-animale domestico, è una forma di comunione interspecie. Da qualche parte ho letto (e poi ne ho avuto la dimostrazione pratica) che, se si mantiene un contatto visivo per più di trenta secondi con un animale, e specialmente con un cane, si genera un legame. Non vorrei che questa frase risultasse troppo inquietante, ma: io riesco a stare occhi negli occhi con Gus per interi minuti. È come se lui
  sia in attesa di istruzioni. Inoltre reagisce alle singole parole, una cosa che trovo pazzesca. Io gli dico: «Gus, vai a prendere la tua coperta». Lui mi porta la coperta marrone, al che gli faccio: «No, no. Quella rossa». E lui va e mi porta quella del colore giusto.

In C’era una volta a... Hollywood, uno dei miei film preferiti girato da uno dei miei registi preferiti, c’è una scena in cui Brad Pitt torna a casa dal suo bull terrier e gli fa la ramanzina mentre apre una scatola di cibo per cani. Non è tanto quel che gli dice a colpirmi, bensì la consapevolezza della relazione tra i due, l’intimità e il rispetto che condividono. Allarme spoiler: alla fine, l’eroico pitbull di Brad arriva in soccorso e modifica il corso della storia.

Una volta o l’altra, dovrò far vedere quella scena a Gus.

Vi racconto tutto questo non per implicare che la mia relazione con Gus abbia rimpiazzato o modificato in qualche modo quella tra me e mio figlio. Non esiste una dinamica sana di mente in cui sia possibile paragonare le due cose. Ciò nonostante, il dolore che ho provato quando Sam si è trasferito è stato addolcito e mitigato dal ruolo completamente altro che questo cucciolo di alano-misto-chissà-cosa ha nella mia vita. Mi tiene in moto continuo, mi fa essere presente a me stesso e, cosa molto importante,
  mi tiene in riga.
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ATTO(RE) SECONDO
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Ecco come mi vedo in quanto attore: posso interpretare qualsiasi essere umano, e perfino alcuni animali, purché abbiano il morbo di Parkinson. Il mio personaggio in Spin City, il vicesindaco Michael Flaherty, non aveva il Parkinson; perciò, alla fine della seconda stagione, è diventato difficile farlo risultare fisicamente integro in maniera credibile. Dal momento che ero sempre più preoccupato che i miei movimenti involontari confondessero quella parte di pubblico che non sapeva della mia malattia e che risultassero invece stranianti per coloro che ne erano a conoscenza (mi troverebbero ancora divertente se sapessero che ho il Parkinson?), nel 1998 ho deciso di rendere pubblica la mia diagnosi. Devo dire che i miei fan si sono rivelati di mente molto aperta e hanno mostrato grande supporto. Ciò nonostante, nel 2000, dopo lunghe riflessioni, ho deciso di ritirarmi sia dalla serie che dal mondo dello spettacolo in generale. Alla soglia dei quarant’anni, i sintomi avevano assunto una forma che ritenevo il colpo di grazia alla mia carriera.

Col senno di poi devo dire che forse avevo affrettato troppo i tempi. La mia condizione si evolveva in modi inaspettati. Seppure durante l’ultima stagione di Spin City avevo i tremori ed ero in piena discinesia, i successivi due anni di disoccupazione volontaria hanno visto un attenuarsi dei sintomi più estremi. Ho trovato una specialista dei disturbi motori, la dottoressa Susan Bressman, che ha completamente trasformato il mio approccio farmacologico al trattamento del Parkinson; inoltre, ha
  spostato il focus sulla fisioterapia, sulla dieta e sul mantenimento della forma fisica. È stato un periodo rivitalizzante, meno stressante e mi ha permesso di avere maggior controllo sulla malattia.

Le responsabilità connesse alla Fox Foundation mi hanno tenuto occupato in maniera costruttiva per tutto il tempo, senza contare che avevo una moglie e quattro figli in età scolare, tutti estremamente dinamici. Ero felice come un bambino. Ma a quarant’anni chi è che vuol essere un bambino? Avevo l’impressione che il tempo dedicato a essere unicamente me stesso fosse eccessivo. Volevo essere qualcun altro, almeno per qualche ora. Dopo due anni di pensionamento, l’idea di tornare a recitare mi appariva
  sempre più plausibile... e forse perfino necessaria.

Quasi che avesse un filo diretto col mio cervello, il mio amico e coautore di Spin City Bill Lawrence mi ha telefonato proprio in quel periodo. Stava lavorando a una nuova serie televisiva chiamata Scrubs, una serie comica ambientata in un ospedale di pazzoidi e interpretata da un cast divertentissimo capitanato da Zach Braff. Billy voleva sapere se ero disposto a partecipare a un arco narrativo, interpretando un comprimario che sarebbe apparso in alcuni episodi. Io ero interessato, ma avevo le
  mie preoccupazioni in merito, perciò l’ho avvertito.

«Guarda, odio dover fare la diva, però sai bene che se vengo mi porto dietro un bagaglio bello pesante. E quando dico “bagaglio” intendo proprio due rolex, una cappelliera e un portabiti.»

«E pure un marsupio, scommetto», ha azzardato Billy. «Fuor di metafora: di che hai bisogno? Pause più lunghe? Convocazioni sul set diluite?»

«Sì, tutto quello che hai detto e altra roba ancora.»

Era un’opportunità interessante. Il personaggio che Billy aveva in mente era il dottor Kevin Casey, un eccentrico neurochirurgo affetto da disturbo ossessivo-compulsivo. Era stato costruito con tutti i classici tratti dell’ossessivo-compulsivo (il lavarsi continuamente le mani, l’accendere e spegnere interruttori, i tic vocali), ma io non mi sarei concentrato su quelli. Per come la vedevo, non rappresentavano la persona nella sua interezza. Dovevo scoprire ciò che lo rendeva vero. A essere interessante non è quello
  che il personaggio rivela di sé, ma quel che nasconde.

Non ho dovuto scavare granché per trovare un punto di contatto col dottor Kevin Casey. Mi è sostanzialmente venuto incontro.

 

J.D. (Affronta il dottor Casey nell’area di sanificazione operatoria, dove quest’ultimo si sta lavando le mani. Con enfasi): Kevin, ho bisogno di parlarle. Adesso... (Perde di colpo tutta la baldanza.) Va bene anche dopo.

DOTTOR CASEY: Mi dispiace, è che io... ho dovuto conoscere un mucchio di persone nuove e... sto cercando di abituarmi a questo posto e sono stressato. Vorrei andare a casa, insomma. Il fatto è questo: l’intervento è finito due ore fa, ma non riesco a smettere di lavarmi. (Urla tutta la sua frustrazione e lancia la saponetta dall’altro lato della stanza.)

J.D.: Mi dispiace.

DOTTOR CASEY: No, dispiace a me. È un brutto momento. Non devono vedermi così. (Si prende qualche istante di pausa.) E pulirò tutto quel sapone. Svariate migliaia di volte. Ognuno ha le sue croci, J.D. E io non voglio essere quello che le scarica su qualcun altro. Che volevi, dimmi.

J.D.: Niente.

J.D. osserva il dottor Casey, la scena si dissolve in una sequenza montata: il dottor Casey svolge i suoi rituali di fine giornata. Colonna sonora in sottofondo: Everything’s not lost dei Coldplay.

J.D. (Monologo interiore fuori campo): Ammettere le proprie croci è già una mezza vittoria. Eppure è incoraggiante guardarsi intorno e vedere cosa devono affrontare le altre persone.

 

 

I miei due episodi su Scrubs mi hanno sottoposto a una specie di prova e, a mio modesto parere, penso di averla superata. Non ho presentato al pubblico un personaggio affetto dal morbo di Parkinson, bensì uno affetto da disturbo ossessivo-compulsivo.

Ho scoperto che potevo concentrarmi meno sugli aspetti esteriori e smetterla di cercare di nascondere i miei sintomi. È stato un sollievo tremendo rispetto ai tempi di Spin City, quando costringevo il pubblico (che era presente dal vivo nel teatro di posa) ad aspettarmi mentre facevo avanti e indietro nel mio camerino prendendomi a cazzotti il braccio nel vano tentativo di far smettere i tremori. In Scrubs, invece che cercare di ammazzare il Parkinson a pugni, l’ho invitato a seguirmi sul set. Mi
  sentivo libero di concentrarmi sull’obiettivo che un attore (sia egli fisicamente sano o meno) deve cercare di ottenere: rivelare la vita interiore di un altro essere umano. Spostando l’enfasi sulle fragilità del personaggio invece che sulle mie, il Parkinson poteva addirittura scomparire ed essere trasformato in qualsiasi altro tema con cui il mio personaggio doveva convivere. La mia incapacità di tenere ferme le mani richiamava l’incapacità del dottor Casey di smettere di lavarsi le sue. Anche per quanto
  riguardava i tic vocali e le ripetizioni ero perfettamente in grado di rintracciare una dinamica simile nella mia esperienza personale. La mia andatura, ovviamente più lenta rispetto a quella delle persone sane, si è trasformata nella sua esitazione quando si trovava a entrare in un ambiente nuovo. Il punto focale è divenuto la sua personalità, non la sua malattia.

E, soprattutto, non la mia.

Ho cominciato a pensare in una chiave più ampia alle possibilità che il futuro poteva avere in serbo per me. D’un tratto, ero di nuovo in gioco. Invece di consentire alla mia condizione idiopatica di impedirmi ogni possibile incarico lavorativo, ho messo nero su bianco un nuovo progetto per me stesso: essere un attore disabile in attività. Avrei cooptato la patologia, avrei costretto il Parkinson a recitare un po’ anche lui e l’avrei reso parte integrante del mestiere di famiglia.

Prima che si facesse avanti Bill, avevo già ricevuto telefonate in cui s’indagava la mia disponibilità a tornare al lavoro. Mi erano stati anche offerti altri ruoli da comprimario, ma io mi ero sempre tirato indietro perché non volevo espormi alla possibilità di un fallimento. Quelle due settimane di Scrubs, però, mi hanno dato tanto. Mi hanno fatto capire che ognuno di noi ha la sua croce. Ogni personaggio ha dentro qualche mostro con cui è in lotta perenne, a prescindere da dove si trova e da quel che fa.
  In quanto attore, di colpo sentivo il bisogno di nuove occasioni per affrontare quel mostro.

Quindi sì, avevo ragione. Posso davvero interpretare chiunque, a condizione che abbia il Parkinson. Quel che stavo scoprendo era che tutti hanno il Parkinson.

Per favore, vieni a Boston

Sono l’imprenditore miliardario Daniel Post e ho un appuntamento galante con l’avvocata Denise Bauer (Julie Bowen). Ridiamo, flirtiamo e nel mentre discutiamo su come proseguire la nostra serata. È una scena sexy e, da lì in poi, la situazione si farà sempre più calda. Stiamo girando una scena in notturna per Boston Legal, una serie drammatica a tema giudiziario molto ben congegnata e intrisa del caustico senso dell’umorismo di David E. Kelly. L’intelligenza e la generosità con cui Julie Bowen affronta la recitazione mi riempiono d’insicurezze ma al contempo mi tengono sul pezzo.

Daniel Post ha un cancro al quarto stadio. Il mostro emerge dall’ombra. Tutti i miliardi che ha in banca non possono aiutarlo in alcun modo. Gli sceneggiatori hanno messo in scena con grande maestria il conflitto di un uomo ormai spacciato che ha più mezzi che futuro. Hanno inserito anche scene in cui mi è richiesto di interpretare rapporti sessuali, e lo preciso solamente per via del livello di sicurezza nei propri mezzi fisici che è richiesta per realizzare questo specifico tipico di scena. Non
  voglio ritrovarmi a stringere le braccia intorno alla mia collega e shakerarla come un Martini.

Dal punto di vista professionale, Boston Legal era il seguito ideale di Scrubs. Al termine della lavorazione, il mio ricordo più vivido di quella prima notte è la puzza di monossido di carbonio emanata dalla lampada Klieg, quel faro gigante utilizzato per illuminare il marciapiede. Odorava di mondo dello spettacolo. Stavo lavorando di nuovo, ed era una cosa che mi entusiasmava.

Tutto ciò mi ha fruttato una nomination agli Emmy, il che è stato un grande onore e una bella sorpresa.

 

 

Il decennio seguente mi ha dischiuso una serie di esperienze inattese e profondamente appaganti. Oltre a mantenere un calendario lavorativo pieno di impegni, mi sono buttato a capofitto nelle attività della Fox Foundation. Sono sbalordito da tutto ciò che siamo riusciti a fare in così poco tempo. La nostra squadra si è imposta come una presenza rilevante nel mondo delle attività filantropiche finalizzate alla ricerca e l’organizzazione è cresciuta al punto di sostenere gli sforzi di tantissime persone: non solo i pazienti e le loro famiglie, ma anche gli scienziati che siamo riusciti a sovvenzionare. Nel corso di questa fase ho anche scritto qualche libro e sono riuscito a tenere in piedi il secondo atto della mia carriera.

Ogni proposta di un nuovo ruolo mi offriva l’opportunità di interpretare un personaggio affascinante. Era proprio questo il bello: erano sempre personaggi. Vado a spiegare la sottile distinzione: non saprei dire esattamente né in quale momento specifico né in che modo sia successo, ma da qualche parte tra Spin City e Boston Legal ero diventato un attore caratterista. Ecco, non mi viene in mente una vocazione più alta per un uomo di palcoscenico. Tra i caratteristi che ho amato di più ci sono
  Edward G. Robinson, Thelma Ritter, Strother Martin, Jack Warden e un attore con cui ho anche lavorato, John C. Reilly. Quando sono arrivato a Los Angeles e sono entrato nella Screen Actors Guild, il sindacato americano degli attori, ho aggiunto la J. tra nome e cognome proprio per onorare un altro dei miei caratteristi preferiti, Michael J. Pollard.

Esiste un elemento ricorrente nelle migliori interpretazioni di Pollard e degli altri che ho citato, e si tratta di una commistione di fluidità e integrità. Liberi dall’onere di dover portare avanti la narrazione unicamente sulle proprie spalle, sono in grado di esplorare territori idiosincratici o perfino estremi.

Non sentivo la mancanza dei ruoli da protagonista. Mi viene in mente quel luogo comune che spiega la differenza tra un attore basso e una stella del cinema bassa: per sembrare più alto in un’inquadratura, l’attore basso sale su uno sgabello; la star del cinema, invece, fa scendere tutti gli altri in un fosso. Io avevo scoperto i piaceri semplici del fosso, un luogo in cui la vanità non ha valore.

Tommy, Denis, Dwight e io

Un altro vecchio amico con cui ho un legame telepatico è l’attore, sceneggiatore e produttore Denis Leary: è uno dei jolly della mia esistenza, nonché uno degli autori più creativi e prolifici che io conosca. Perciò, quando mi ha chiamato con la proposta di apparire in alcuni episodi di una sua serie che stava avendo molto successo intitolata Rescue Me, ero tutto orecchie.

«Fox, devi venire a tutti i costi, lo devi fare tu.»

«Dimmi tutto», l’ho incalzato. «Che ruolo è?»

«Dwight. Il fidanzato della mia ex moglie», ha detto Denis. «È un tipo completamente fuori. Una testa di cazzo rancorosa, arrabbiata, alcolizzata, intossicata di pillole e drogata di sesso.» Poi ha aggiunto: «Ah, c’è anche un’altra roba... È paraplegico».

Non era un boccone facilissimo da mandar giù.

«Mmm, senti Denis... quale aspetto di questo tizio ti ha convinto a prendere il telefono e dire Devo chiamare subito Mike Fox? Lascia perdere tutto il resto dell’elenco, ma: come faccio a interpretare un tizio paralizzato? Hai presente quel piccolo dettaglio per cui io non sono in grado di stare fermo mai? Questo qui è in sedia a rotelle, io sono una specie di trottola.»

«Già, vero», ha risposto lui. «Be’, t’inventerai qualcosa.»

Una delle mie scene preferite dei cinque episodi di Rescue Me in cui sono apparso è quella in cui nasce l’ostilità tra Dwight e Tommy, il personaggio fittizio che rappresenta il Denis della vita reale. I due stanno litigando e la sedia a rotelle di Dwight è piegata e appoggiata al muro, fuori dalla sua portata. Lui si butta giù dal divano su cui è seduto e striscia sui gomiti verso Tommy che arretra mentre quello lo ricopre di insulti. Dopo il momento di trambusto, Dwight fa una battuta volgare su se
  stesso seguita da una risata dolorosa e si crogiola nel caos che ha generato. In qualche modo, tra i due si stabilisce una fragile tregua e Dwight invita Tommy a fare un giro nella sua decapottabile sportiva che è allo stesso tempo tamarra e munita di freno, cambio e acceleratore per disabili tutti azionabili a mano sul volante. Altro elemento importante: Dwight è sotto botta di pillole, sbronzo come un cencio e si scola una lattina di birra infilata tra il sedile e il cruscotto mentre si vanta dei suoi exploit sessuali con
  l’ex moglie di Tommy. Un viaggio nel vero senso della parola: anche la troupe della serie era terrorizzata. È stato uno dei miei ruoli preferiti in assoluto e, in quel caso, mi ha fatto anche vincere il benedetto Emmy. Grazie, Rescue Me. Grazie, Denis.

Una questione personale

Larry David aveva un’idea che, com’era lecito aspettarsi da uno come lui, sembrava tremendamente divertente, assolutamente irriverente e potenzialmente offensiva. Sapevo già che la sua serie Curb Your Enthusiasm era in gran parte improvvisata, con obiettivi narrativi decisi a monte da autori e produttori e imbeccate pensate apposta per spingere gli attori a mandare avanti la trama. Perciò, invece di mandarmi un copione con le battute, Larry mi ha semplicemente buttato lì la storia:

«Ci sono io che mi trasferisco a New York per evitare un qualche evento di beneficenza che si tiene a Los Angeles», mi ha detto. «Una sera, in un ristorante, vedo te. E intendo te in quanto Michael J. Fox. Ti stai bevendo una cosa con un paio di amici, io ti faccio un mezzo saluto con la mano e tu mi tratti di merda.»

«Ti tratto di merda? Ma in che senso?» gli ho chiesto.

«Mi fai un cenno di disprezzo con la testa. Il modo in cui muovi la testa sembra sempre giudicante.»

«Aspetta un attimo: tu pensi che io ti stia giudicando per come muovo la testa?»

«Sì, io ci resto male perché mi stai criticando con la prossemica.»

«Lo sai che quello è il Parkinson, vero?»

«Sì, be’, io comunque la prendo sul personale.»

Non riesco a contenere una risata. «A posto.»

Poi ha continuato a elaborare la sua idea, che via via andava trasformandosi nella pensata più assurda e divertente che avessi mai sentito. «Poi, una notte, ci sono io che me ne sto da solo nel mio nuovo appartamento e il vicino del piano di sopra sta facendo il diavolo a quattro, pesta i piedi e fa un casino boia. A quel punto esco, salgo le scale per andare a dirgliene quattro e scopro che sei tu. A quel punto mi convinco che non hai affatto il Parkinson e che stai facendo finta solo per fare incazzare me. Io allungo
  il collo e ti faccio l’occhio sgranato, quell’occhiataccia che rivolgo sempre alla gente di cui non mi fido.»

Io ridacchio. «Adoro il tuo occhio sgranato.»

«A quel punto m’inviti a entrare per cercare di tranquillizzarmi. Io ti osservo con la massima attenzione. So che da un momento all’altro ti coglierò in fallo. Tu mi offri da bere e mi
  prendi una lattina di Coca-Cola dal frigo, ma mentre me la porti ti trema la mano e quando la apro mi scoppia in faccia. Da lì diventa uno scontro all’ultimo sangue.»

Quel che Larry stava proponendo era veramente al limite. Immagino avrebbe potuto facilmente risultare in un disastro se la gente (e specialmente i malati di Parkinson e le loro famiglie)
  avesse scambiato la mia franchezza sulla mia condizione per una forma di svilimento della stessa. Io però la vedevo come una dinamica liberatoria. Dopo tutti gli anni trascorsi a occultare i miei sintomi,
  talvolta arrivando perfino a esagerare coi medicinali per mantenere un minimo di stabilità cinetica, era ora di andare oltre. Dopo avere ascoltato l’idea di Larry, non solo volevo accettare la sua proposta e
  interpretare quel ruolo, ma non vedevo l’ora di mettermi sul divano davanti alla televisione e godermi il risultato.

The Good Ride

Seguo le impronte che Tracy ha lasciato sulla sabbia a partire dalla battigia e la raggiungo sull’asciugamano. Se ne sta lì seduta a luccicare al sole e a strizzarsi via l’acqua di mare dai capelli. Io mi abbandono su una sdraio di tela che è un vero strumento di tortura e cerco di trovare una posizione comoda. Ed è in quel momento che mi si para davanti una donna. Non la conosco. Non l’ho mai vista prima d’ora.

«Signor Fox?» dice, guardandomi negli occhi con una gravità che mal si addice al contesto in cui ci troviamo. «Devo farle una confessione.» Be’, come dire: non sono proprio le parole
  che vorresti sentire uscire dalla bocca di una sconosciuta. A quel punto, anche Tracy è sull’attenti. «L’ho vista entrare in acqua con sua moglie e ho provato questa sensazione di odio, repulsione e disprezzo.
  Non riuscivo a capire perché. Poi mi sono ricordata: lei è Louis Canning. Quell’uomo è veramente una persona orrenda.»

Io mi metto a ridere e dico: «Oh, sono lusingato».

Il personaggio di Louis Canning ha decisamente lasciato il segno. È stata la più grossa sorpresa della mia carriera postcarriera: doveva essere un piccolo ruolo da comprimario della serie
  The Good Wife e si è trasformato in una presenza costante per ventisei episodi sparsi nell’arco di quattro stagioni. Robert e Michelle King, autori e produttori del programma, mi avevano chiamato per
  offrirmi un breve arco narrativo della seconda stagione: avrei interpretato un avvocato disabile e confinato su una sedia a rotelle. Dal momento che avevo appena finito di partecipare a Rescue Me non
  mi sembrava una buona idea ricalcare la stessa dinamica, perciò siamo giunti a un compromesso.

La discinesia tardiva, una malattia che ha alcuni sintomi in comune col Parkinson, è stata la forma di disabilità con cui abbiamo quindi deciso di affliggere Louis Canning, equity partner
  dello studio legale Canning & Meyers. Louis aveva meno tremori rispetto a un malato di Parkinson, ma aveva problemi simili in termini di equilibrio, andatura e a volte anche nel parlato. Una sorta di
  spasticità lenta ma potente, non certo l’ideale per un avvocato di prima fascia.

Nel giro di qualche settimana, mi ritrovo a lavorare in un tribunale ricostruito dentro uno studio cinematografico di Brooklyn. Il mio personaggio si presenta a un gruppo di giurati
  durante l’esame preliminare per la selezione della giuria.

 

LOUIS: Ora, prima di farvi solo qualche domanda, vi devo probabilmente una spiegazione. Io soffro di un disturbo: discinesia tardiva. Una parola complicata per dire disturbo neurologico e mi fa fare questo... e questo... e aaaahh rrhaaa arrhh...

 

Alcuni ridacchiano, altri ridono energicamente. Lui osserva attentamente i giurati, andando avanti e indietro e prendendo nota di chi lo guarda negli occhi e di chi evita di farlo.

 

LOUIS (Prosegue): Se mi fissate abbastanza a lungo vi ci abituerete. Quindi fissatemi pure... e io non ci baderò.

 

Louis prosegue con la sua premessa e informa i giurati che, quando i sintomi peggiorano, assume determinati farmaci; al che, furbescamente, estrae all’istante dalla tasca della giacca un blister e glielo mostra. Si dà il caso che, in quel processo, sarà l’avvocato difensore di una casa farmaceutica accusata di avere messo sul mercato pillole contaminate.

A differenza del Dwight di Rescue Me che si crogiolava nella propria infelicità, gli sceneggiatori di The Good Wife hanno creato un personaggio che sfrutta spudoratamente la sua
  malasorte e la trasforma in uno strumento per accaparrarsi la benevolenza altrui e i verdetti delle giurie. Questo aspetto mi risultava malignamente piacevole per due motivi: il primo è che avevo
  l’occasione di interpretare un uomo che prendeva la parte peggiore della sua esistenza e ne faceva la parte migliore del suo lavoro; utilizzava la sua disabilità per sfruttare empatia e buona volontà
  allo scopo di ottenere la vittoria. Il secondo è che i personaggi disabili o diversamente abili sono sempre rappresentati in una luce umana e compassionevole, con dolci note di pianoforte che vanno in
  crescendo mentre raggiungono i loro obiettivi relativamente modesti. Questo tizio era un altro paio di maniche. Certo, era disabile, ma senza pianoforte sotto.

Era uno stronzo.

Viene facile stigmatizzare Louis Canning e vederlo unicamente come una canaglia e un manipolatore, ma le cose sono più complicate di così. Louis sfrutta il proprio handicap per ispirare
  empatia e portare le giurie dalla sua parte, cosa che di per sé è disdicevole e immorale, ma penso che nel suo caso ci sia anche qualcos’altro in gioco. Ho potuto constatare personalmente che la gente prova
  repulsione verso chi si muove in maniera diversa rispetto alla norma. Louis Canning è riuscito a prevenire quella reazione idiosincratica proiettando un’immagine di sé che risultasse sempre aperta, disponibile
  e amichevole. Grazie a una sceneggiatura scritta tanto bene e un personaggio così ben strutturato, nemmeno il Parkinson è riuscito a rovinare il risultato.

 

 

Una delle ragioni per cui ho lasciato Spin City è che avevo l’impressione che il mio volto non fosse più espressivo come avrebbe dovuto. Ero sempre stato il tipo di attore su cui un regista poteva sparare un primo piano di commento alla scena: la mia faccia era sempre vitale e le sue reazioni funzionavano bene come contrappunto. Che parlassi o meno, il mio personaggio risultava sempre partecipe e vivace. Gli effetti del Parkinson hanno fatto sì che i miei lineamenti si cristallizzassero gradualmente in una maschera quasi gelida, passiva. Il mio volto era inerte e dovevo sforzarmi al massimo per ravvivarlo in modi che non risultassero troppo artificiosi.

Recitare è il mio lavoro ed è parte di chi sono, perciò dovevo trovare un metodo alternativo per farlo. Invece di cercare di replicare note che non ero più in grado di suonare, mi sono
  concentrato sul mio nuovo strumento. Non è più una chitarra elettrica, ma una chitarra acustica. Non è più una Les Paul, è una Hummingbird. In ultima analisi, ho scoperto che la filosofia del «fare meno,
  fare meglio» mi calza a pennello; il che casca a fagiolo, visto che posso fare solo meno. Ma, come ho scoperto col tempo, in quel meno c’è molto più di quanto avrei creduto.

Louis Canning mi ha insegnato che avrei potuto utilizzare la mia espressione «vuota» per dare un’anima alla sua personalità imperscrutabile ed enigmatica. La mia assenza è diventata il
  suo atteggiamento verso il mondo e il mio deficit ha incarnato la sua principale risorsa.

Tutti i personaggi cui ho dato voce e corpo nella mia seconda carriera avevano una caratteristica in comune: erano tutti ambiziosi o di successo (e Dwight non faceva eccezione), erano
  tutti passionali e avevano imperfezioni che si specchiavano nelle mie. Ognuno di essi aveva una fragilità che trovava rispondenza diretta in un danno interiore. Mi bastava aggiungere a quel pathos una
  spruzzata di umorismo e avevo portato a casa la giornata.

Mi scuserete se lo sottolineo, ma questi ruoli arrivati dopo il mio cosiddetto ritiro dalla scena mi hanno fruttato otto nomination agli Emmy. Anzi, in realtà sarebbero nove aggiungendo
  quella in veste di produttore, in tandem con la mia socia Nelle Fortenberry, per un documentario che abbiamo girato in Asia centrale. È stato un viaggio incredibile, almeno quanto quello professionale che
  stavo vivendo in quella fase.





4

IN ALTA QUOTA
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Dopo un lungo volo per Francoforte e uno scalo di sette ore a Delhi, facciamo rapidamente tappa a Kathmandu, in Nepal, per scaricare alcuni passeggeri e imbarcarne altri. Mentre riprendiamo quota, il mio iPod interiore suona per l’appunto Katmandu di Bob Seger. I panorami mozzafiato m’incantano già da quel poco che scorgo dal finestrino, e a breve il fenomeno non farà che intensificarsi. I piloti della Drukair, i quali evidentemente non sono vincolati dai protocolli americani post Undici settembre, m’invitano a unirmi a loro nella cabina di pilotaggio per l’ultima tratta del volo. Mi fanno accomodare su uno dei seggiolini per lo staff e proseguono l’ascesa verso il profondo azzurro della troposfera. La vista del maestoso Everest mi fa piombare in un silenzio onirico, ma i piloti sono troppo entusiasti di avere Marty McFly seduto alle loro spalle e in quest’ultima ora di viaggio vogliono parlare solo di film e serie televisive. Per quanto mi faccia piacere accontentarli, sono al contempo preoccupato all’idea che il chiacchiericcio sul mondo dello show business possa rappresentare una fonte di distrazione per due aviatori che non dimostrano poco più di vent’anni (in seguito avrei scoperto che i miei pregiudizi anagrafici erano completamente mal riposti: quei due ragazzi erano piloti esperti nonché parte di un piccolo gruppo d’élite che viene addestrato specificamente per atterrare all’aeroporto di Paro).

Volare sopra l’Himalaya è come essere il guardiano del creato... almeno fino all’incontro troppo ravvicinato con una gigantesca e mortale muraglia bianca: una delle vette himalayane si staglia davanti a noi come un immenso grattacielo innevato. Una virata improvvisa di novanta gradi solleva particole di ghiaccio e l’aereo si lancia in una picchiata da rivoltare le interiora verso una cortissima pista d’atterraggio. I piloti portano a casa la manovra, pur improvvisa e spaventevole, senza battere
  ciglio. Siamo salvi. Possiamo mettere piede sul suolo del miracoloso e misterioso Regno del Bhutan. Alcuni lo chiamano Shangri-la. Sebbene il Bhutan e la sua gente ci accolgano nel migliore dei modi, ci è comunque richiesto di aggirare alcuni ostacoli burocratici nonché diverse montagne per godere della loro ospitalità. Be’, d’altronde se fosse facile ci verrebbero tutti.

È la primavera del 2009. Io e Nelle Fortenberry, la mia socia di produzione, siamo giunti sulla cima del mondo insieme alla nostra piccola troupe di documentaristi per filmare uno speciale televisivo. Io e Nelle lavoriamo insieme fin dai tempi della prima stagione di Spin City. Talentuosa e imperturbabile com’è, la sfida di questo progetto non la mette minimamente in soggezione né mina in alcun modo il suo apprezzamento per il lunghissimo viaggio. La sua professionalità e la sua esperienza, unite a
  quelle del terzo produttore esecutivo Rudy Bednar, sono garanzia che porteremo a casa il lavoro. Della squadra fa parte anche Nina Tringali, la mia solerte assistente: è intelligente, vigile, ha grande intuito e ci si può fidare di lei in ogni circostanza. Dall’alto del suo metro e ottanta, veglia sempre (e letteralmente) su di me.

Il progetto costituisce il contorno documentaristico al mio secondo libro, Always Looking Up e ne eredita il sottotitolo: Adventures of an Incurable Optimist («Le avventure di un inguaribile ottimista»). L’abbiamo concepito come un’indagine sul potere che l’ottimismo ha avuto nella mia vita e che ha nell’esistenza in generale. Attraverso una serie di dinamiche più bizzarre che scientifiche, mostriamo persone il cui ottimismo nell’affrontare la vita ha avuto un impatto positivo sul prossimo: si va
  dal newyorkese medio che distribuisce giornali e incoraggiamenti ogni mattina a una stazione della metro dell’Upper West Side al musicista che scrive testi gioiosi, dalle stelle dello sport che non si lasciano abbattere dalle sconfitte ai Chicago Cubs che all’epoca non vincevano un titolo della World Series da cento anni ma che continuavano a godere dell’affetto e dell’aspettativa dei tifosi.

Il che ci porta diretti al Regno del Bhutan. Non l’avete mai sentito nominare? Non siete i soli. Questa piccola nazione si trova nell’Asia meridionale, a est della catena dell’Himalaya e confina a est e a sud con l’India, a nord con la Regione Autonoma del Tibet e a ovest è separata dal Nepal dallo Stato indiano del Sikkim. I pilastri della sua economia sono l’agricoltura, la selvicoltura e il turismo. La sua principale fonte di introiti deriva dalla vendita di energia idroelettrica all’India.

I turisti che si avventurano a visitarlo sono relativamente pochi, ma chi lo fa non può esimersi dall’apprezzare l’artigianato, i tessuti e l’arte religiosa prodotti dai suoi abitanti. Ogni visitatore straniero deve pagare una tariffa giornaliera di circa cinquecento dollari e deve essere necessariamente accompagnato da una guida assegnata dal governo. Il territorio estremamente impervio, che varia dal collinare al montuoso più selvaggio, ha sempre reso molto difficile e costosa la costruzione di strade e altre
  infrastrutture. Ovviamente, non ci sono nemmeno ferrovie.

Inoltre, come avrete ormai intuito, hanno risparmiato molto anche sulle piste d’atterraggio.

Se sei felice e tu lo sai...

La proibitiva topografia del Bhutan, unita all’assenza di sbocchi sul mare, risulta un ostacolo al commercio coi Paesi confinanti, per quanto il Bhutan abbia un concetto di commercio ben poco tradizionale. Se è vero che come tutte le altre nazioni ha un suo PIL (Prodotto Interno Lordo), a rivestire la maggiore importanza per il suo popolo, per il suo governo e per il suo re è il FIL (Felicità Interna Lorda). Il Bhutan è l’unica nazione al mondo a misurare la felicità con questa metrica. Un elemento chiave per comprendere questo concetto è che il parlamento è costantemente impegnato a preservare le tradizioni culturali, l’identità nazionale e l’ambiente. Non è quindi un caso che il Bhutan sia stato eletto «Paese più felice dell’Asia» e figuri tutti gli anni tra i candidati al titolo di nazione più felice del mondo «assegnato» dai ricercatori dell’università di Leicester. Nel 1999, il governo ha revocato il bando sulla televisione e su internet rendendo il Bhutan uno degli ultimi Stati al mondo a introdurre la televisione nelle case dei suoi cittadini (il 1999 è stato anche l’anno in cui ho lasciato la serie Spin City: sarà una coincidenza?). Dopo avere soppesato i pro e i contro dell’isolamento e di una prudente spinta progressista, il re ha scelto di accompagnare il suo popolo verso il futuro; nel discorso alla nazione tenuto in occasione della sua proclamazione ha dichiarato che «la televisione è un passo importante per la modernizzazione del Bhutan nonché un fattore rilevante della Felicità Interna Lorda del nostro Paese». Per quanto mi riguarda non ho visto molta televisione durante il mio soggiorno, fatto salvo qualche frammento di CNN international nella mia camera d’albergo. Non penso che stiano tutto il tempo attaccati allo schermo.

Il regno è composto per lo più di sudditi adoranti e lealissimi, perciò non ci sono state particolari proteste quando re Jigme Singye Wangchuck ha trasformato il precedente regime autocratico in una democrazia costituzionale. La gente ha accettato il cambiamento, ma ha continuato a comportarsi come se vivesse in una monarchia assoluta. Nel 2006, Jigme Singye ha abdicato pacificamente e affettuosamente in favore del figlio Khesar Namgyel Wangchuck, il quale nonostante la giovane età ispira nei sudditi lo
  stesso rispetto reverenziale che esercitava il padre. È salito al trono a soli venticinque anni, diventando il monarca e il capo di Stato più giovane al mondo della democrazia più giovane del mondo. Ogni bhutanese che ho incontrato durante la mia permanenza si riferiva a lui chiamandolo, con somma riverenza, «il mio re».

 

 

Tuttavia, mi sento di precisare una cosa relativa al mio arrivo in aeroporto: pur ammettendo che gli agenti della Dogana e del Servizio Immigrazione siano Lordamente Felici da un punto di vista interiore, i loro volti non lo evidenziano più di tanto. Sono taciturni, efficienti e sbrigativi. Dopo avere fornito risposte soddisfacenti alle loro domande, ci viene permesso di accedere all’area di ritiro bagagli e di lì alle auto che ci sono state riservate, i cui autisti sono effettivamente felici come da brochure. Ci portano via da Paro, che è la zona più pianeggiante del Paese (motivo per cui vi sorge l’aeroporto) e ci scortano fino a Thimphu, la capitale, seguendo un percorso che si snoda tra le mille curve e tornanti della valle del fiume Paro. La maggior parte del territorio risulta inaccessibile a chi non ha uno scopo ben preciso abbinato alla straordinaria determinazione necessaria per arrivare da un punto A a un punto B.

A un primo sguardo la zona di Paro mi era sembrata rustica e accidentata, mentre l’arrivo a Thimphu ci dischiude una deliziosa minimetropoli asiatica. Quasi tutti i cittadini della capitale aderiscono a un medesimo codice di abbigliamento: le donne indossano la tradizionale kira, un vestito lungo fino alle caviglie abbinato a giacche chiamate tego, mentre gli uomini portano il gho, una veste lunga fino alle ginocchia. In contesti più formali e negli incontri d’affari, questi abiti vengono adornati da sciarpe
  di stili e colori diversi a seconda del grado e delle affiliazioni.

Così come per la popolazione, anche ogni edificio e ogni elemento segnaletico di Thimphu sono espressione della cultura nazionale. Nel principale incrocio stradale della città, là dove ci si aspetterebbe di vedere un segnale stradale, c’è invece un agente in uniforme che orchestra il flusso di auto e pedoni dall’interno di un chiosco pazzescamente decorato. Thimphu è l’unica capitale al mondo totalmente priva di semafori.

Arriviamo in albergo, scoprendo con sorpresa che è dotato di tutti i tipici comfort moderni. Le stanze sono spaziose e il cibo è ottimo. L’unica pecca è il numero improbabile di cani che abbaiano in continuazione nelle strade intorno. Che siano guaiti di felicità lorda? Non saprei dire.

Chiunque li abbia lasciati liberi di vagare, a un certo punto evidentemente li richiama in casa. La mattina dopo tutti dichiarano di avere dormito benissimo, il che è importante perché ci aspetta una lunga giornata di riprese. Il nostro primo obiettivo è capire esattamente cosa intendono i bhutanesi quando parlano di FIL. Dal momento che siamo nel centro politico e amministrativo del Paese, abbiamo la rara possibilità di accedere all’impressionante complesso architettonico che ospita il parlamento. Per il
  documentario intervisto Dasho Karma Tshiteem, ex segretario della Commissione per la Pianificazione del Bhutan. Questo dipartimento ha cambiato nome di recente, il che ha conferito automaticamente al signor Tshiteem il titolo di «Segretario della Felicità Interna Lorda». Questa nomenclatura è la modalità in cui il re sprona il comparto amministrativo ad applicare i principi del FIL alle sfide economiche del Bhutan.

Il lavoro del signor Tshiteem è capire come tenere alto il morale durante il rapidissimo percorso verso la modernizzazione intrapreso da una nazione rimasta a lungo isolata dal resto del mondo. Egli sostiene che il concetto di FIL l’ha costretto a ripensare in chiave più ampia a ciò che incrementa o lede il benessere di ogni individuo, nonché il modo in cui ciò va poi a riflettersi sull’umore della nazione. «La fiducia nel governo è importante, il tempo libero lo è altrettanto. Se si vuole coltivare il benessere
  psicologico, ogni area di indagine è rilevante.» Aggiunge anche che: «Una volta superata una certa soglia, i soldi non forniscono ulteriore felicità. La nostra principale preoccupazione risiede nel fatto che una crescita cieca, alimentata solamente da consumi crescenti, non è realmente sostenibile. Quel che tentiamo di fare nel piccolo del nostro contesto è capire quale modello di crescita possa risultare sostenibile e desiderabile».

Compagno di viaggio

Il segretario mi presenta un altro ministro, un gentiluomo di circa quarant’anni cui è stato diagnosticato il morbo di Parkinson. Questo incontro non fa parte del programma e si consuma informalmente in una stanzetta ubicata a lato del corridoio centrale, lontano dalle telecamere. Mi trovo di fronte una persona tranquilla, riflessiva e molto elegante nel suo gho; mi risulta subito evidente che abbia sacrificato la sua naturale discrezione per ottenere l’opportunità di parlare con un’altra persona affetta dalla stessa malattia. I suoi sintomi non sono particolarmente accentuati, ma c’è comunque il tremore della mano sinistra e una percettibile lentezza nel parlato e nei movimenti (anche detta bradicinesia). A quanto mi dice, l’incedere del morbo è stato piuttosto costante.

Ci mettiamo a discutere dei medicinali e delle terapie disponibili nei rispettivi Paesi e, in quel contesto, mi rivela che nonostante il suo ruolo e la sua posizione sociale ha accesso limitato a tutti quei farmaci per il trattamento del Parkinson che vadano oltre la solita levodopa. Poi, come accade spesso nelle conversazioni tra malati di Parkinson, il discorso si sposta su scambi di aneddoti relativi alle nostre vite. Mi dice di avere rivelato la sua condizione solo a pochissime persone fidate e che è preoccupato per il suo
  futuro come lo sarebbe ogni paziente di Parkinson fresco di diagnosi. Io ho vissuto in quello stato di agitazione continua e di isolamento per tutto il primo anno e qui, dal lato opposto del pianeta, ho di fronte una persona che vive la stessa esperienza. Le malattie hanno la capacità di creare connessioni inattese.

Tra l’altro, scopriamo di avere un’altra afflizione in comune: il golf. Il ministro mi informa che il Bhutan è molto fiero del suo unico campo da golf nazionale e mi esorta a fare quantomeno una visitina al driving range. A causa dell’altitudine himalayana e della rarefazione dell’aria, pare che la pallina percorra distanze incredibili, ma ahimè, non ho proprio il tempo di accontentarlo, anche se sarebbe il modo perfetto per far fare un salto di qualità alle mie statistiche personali. Il mio drive forse no, ma
  sono certo che almeno il mio putt sarebbe un po’ più stabile.

Mescolato ma non agitato

Dal momento stesso in cui ho messo piede in Bhutan è accaduto un evento inatteso e magico: i sintomi del mio Parkinson si sono attenuati a un punto tale che sono a malapena visibili... e non solo agli altri, ma anche al mio giroscopio interno. Devo fare uno sforzo per ricordarmi di prendere i farmaci. Visto che non ne ho troppo bisogno, assumo dosi minori. È sorprendente, ma mi ci è voluta una giornata intera per accorgermi di questi cambiamenti. All’inizio tengo la cosa per me e mentre discuto col ministro scelgo di mantenere il riserbo, perché quel che sta accadendo a me evidentemente non vale anche per lui. Il tutto è molto interessante, però. È un effetto emotivo oppure è una questione chimica, o magari spirituale? Sono in stato di grazia? È risaputo che i malati di Parkinson sono molto spesso soggetti all’effetto placebo... Be’, se è così, datemi un’altra di queste pasticche di zucchero. Mi sento rinato. Che sia una reazione all’altitudine (d’altronde ci troviamo a duemilatrecentoventi metri sul livello del mare), o magari all’interazione tra le medicine per il mal di montagna e le mie? O forse è solo la palpabile sensazione di appagamento, serenità e gioia zen che si respira da queste parti?

Sebbene io non sia buddista né seguace di alcuna ortodossia in particolare, qui in Bhutan mi ritrovo a osservare pacificamente e con grande rispetto molte convenzioni e rituali buddisti, come l’atto di girare le ruote della preghiera e rimanere in silenzio e in meditazione quando si visitano templi e santuari. Sarebbe lecito aspettarsi che l’adesione a questi codici sconosciuti risulti come un atto meccanico e maldestro, ma non è così. Il mio comportamento riflette la consapevolezza di trovarmi in un luogo
  completamente altro in cui sto vivendo un’esperienza unica e dove, chissà, forse sto anche mutando a livello molecolare.

Non riesco a credere a quanto mi sento «normale» vista l’anormalità della situazione. L’alleviamento dei sintomi (i tremori, la bradicinesia e l’andatura) è un dilemma. Negli Stati Uniti, in condizioni normali, i miei sintomi non si presentano improvvisamente. Per un po’ mi sento bene, poi, a un certo punto, i farmaci smettono di fare effetto; da quel momento in poi fanno la loro comparsa diversi tic, dolori e tremori, tutti indizi fisici che mi dicono che è ora di un’altra dose. Se li ignoro, lo faccio a mio rischio e
  pericolo: quando i sintomi si presentano, puniscono immediatamente la mia disattenzione. Eppure qui, nel Regno delle Montagne, questa cosa non avviene. I piccoli segnali che ricevo dal mio corpo non evolvono mai del tutto. Ciò detto, non mi metto a saltare dalla gioia: mi limito ad accettare la cosa con gratitudine. Prendo le mie pillole come gesto di routine solo per far sì che il mio corpo non reagisca negativamente alla loro assenza, ma non ne avverto alcuna necessità.

Avere il Parkinson significa trovarsi in un flusso continuo: acceso e spento, dentro e fuori, senza e con. Ogni reazione ai farmaci genera una reazione uguale e contraria quando il loro effetto svanisce, perciò, per usare un’immagine vivida, bisogna tentare di tenere il piede sulla coda del gatto finché l’alluce non comincia a tremare e il gatto si libera; a quel punto bisogna rincorrerlo di nuovo. Qui in Bhutan, quella sensazione smette di esistere. Non c’è un «con» e non c’è un «senza».

Cartolina da Punakha

Partiamo da Thimphu la mattina presto, con la nebbia bassa che avvolge ancora le colline circostanti e i soliti onnipresenti cani che seguono le nostre auto abbaiando. La giornata di viaggio che separa la capitale Thimphu dalla valle di Punakha ci farà attraversare tre diverse zone temperate. C’inerpichiamo nel fango di mille tornanti, imbattendoci in camion che passano a pochi centimetri di terra rossa e scivolosa da strapiombi di duecento metri. Mi torna in mente il monito del monologhista Spalding Gray in riferimento al periodo che aveva trascorso in Indonesia: Non mettetevi mai al volante in un Paese che crede alla reincarnazione.

Con le gelide vette di Thimphu alle spalle, procediamo sull’autostrada nazionale che s’inerpica tra foreste di pini e abeti e attraversa il passo di Dochula a un’altitudine di più di tremila metri per poi ridiscendere rapidamente nella lussureggiante e fertile valle di Punakha. Quel che mi si para davanti agli occhi è quasi insostenibile: è talmente bello da sembrare irreale. Ogni sguardo apre a un nuovo arazzo naturale che ha la stessa semplicità di una spruzzata di acquerello su una pergamena e la stessa complessità
  delle piume del pavone. Uno di questi arazzi contiene non pavoni, bensì uno stormo di gru che volano basse in formazione libera su un fiume irto di cascatelle e guadato da un contadino che guida il suo branco di pony. Questo paesaggio sembra esistere appositamente per essere dipinto da un grande maestro.

Ma il meglio deve ancora venire: in un terreno erboso poco più in là, a circa cento metri di distanza gli uni dagli altri, due gruppi di arcieri in abiti tradizionali scoccano un nugolo di frecce che va a disegnare un’ampia parabola. Raggiunto il punto più alto, i dardi ricadono in picchiata verso i bersagli. Per aggiungere pathos alla scena, uno o due degli arcieri del gruppo concorrente sembrano sostare nel bel mezzo della traiettoria dei proiettili. All’ultimo momento, zampettano fuori pericolo e fanno segno al
  proprio gruppo di rispondere al tiro avversario. Risate e sfottò in punakhano risuonano tra le pareti di questa splendida vallata. È una scena al contempo esotica e familiare per i miei occhi, mi ricorda i vecchi episodi di Wide World of Sports.

La maggior parte della valle fluviale è riservata alle risaie. Qui e là, alla distanza, si scorgono abitazioni e annessi agricoli che torreggiano sui terrazzamenti. Le strutture sono una bizzarra combinazione di pagode e chalet alpini, rustiche ma ben rifinite. Andrebbe sottolineato che quasi ogni casa è decorata generosamente con dipinti giganti di falli, e a volte anche più di uno: gruppi di tre peni disposti in composizione floreale che sembrano a tutti gli effetti bouquet di erezioni. Per quanto riguarda le motivazioni
  di questa scelta, è opinione condivisa che portino fortuna. Nessuno del posto è in grado di dirci con certezza quando tutta questa iconografia fallica sia entrata a far parte della vita bhutanese, ma la struttura più antica su cui è raffigurato un membro è un monastero del XV secolo. Attualmente, queste immagini adornano case private, aziende e perfino alcune scuole e ristoranti.

Io, Nelle e la troupe veniamo invitati a entrare in una di queste accoglientissime abitazioni. Mi trovo subito a mio agio nel salone centrale sorprendentemente spazioso e rivestito da assi di legno; il pavimento è coperto di cuscini disposti intorno a una stufa a legna. Il contadino, la moglie e i figli ci offrono un pranzo tradizionale a base di peperoncino, formaggio e riso rosso servito a un tavolo basso. La barriera linguistica è praticamente insormontabile, ma grazie alla traduzione delle nostre guide riusciamo a
  scambiare pensieri, idee e perfino qualche battuta. Come la maggior parte dei contadini bhutanesi, anche questa famiglia sostiene di trarre grande soddisfazione dal proprio lavoro e di essere orgogliosa dei suoi frutti.

Oltre ai bellissimi volti dei nostri ospiti, splendidamente ramati dal sole, il mio ricordo più bello di quel pranzo è il sapore dolce del latte di capra tiepido che mi ha offerto la matriarca.

Dopo averli salutati e avergli consegnato in dono noci di areca e birra, me ne vado a passeggiare un po’ tra le risaie. Con lo sguardo sempre attento ai potenziali movimenti dei cobra tra i fili d’erba, mi aggiro tra un crinale e l’altro quasi a passo di danza. È il mio terzo giorno in Bhutan. Può darsi che i miei compagni di viaggio abbiano notato qualcosa di diverso, ma io non ho menzionato l’argomento. Mi sembra quasi che l’atto di riconoscere pubblicamente i miei progressi possa distruggerli. Circolare, Mike;
  non c’è niente da vedere. Ho già il sentore della volatilità di tutto ciò: non sono guarito, ma non per questo provo meno gratitudine. Non è uno di quei casi tipo: Oh mio Dio, s’è alzato dalla sedie a rotelle, cammina, è un miracolo!

Proprio no. Però sono momenti di grazia che sembra si stiano trasformando in interi giorni.

Il mattino seguente proseguiamo in tutta fretta verso la location successiva, dove rimango seduto immobile per ore (un tipo di attività che mi risulterebbe impossibile in circostanze normali) con le gambe incrociate (ancora più impossibile) tra monaci e altre migliaia di bhutanesi. Siamo venuti a seguire il Festival di Punakha, un raduno religioso e culturale che si tiene al crocevia di due fiumi, il Pho Chhu e il Mo Chhu. Tshewang, la nostra guida, mi accompagna al centro del vortice. La girandola di colori,
  costumi, incensi e intensità accende la corte del colossale Punakha Dzong, una gigantesca fortezza in pietra che in passato fungeva da capitale amministrativa del Paese. Le folle fanno spazio a guerrieri che danzano in mezzo a noi rimettendo in scena la vittoria bhutanese sul Tibet di quattrocento anni prima. I percussionisti battono sulle loro pelli e i danzatori ondeggiano mentre il frastuono dei festeggiamenti si fonde nelle orecchie fino a diventare un ronzio. Un giovane monaco avvolto in una vestaglia cremisi mi porge una foglia
  caduta da un fico sacro. Giunge le mani, chiude gli occhi e fa un cenno dolce col capo. Chissà come sarebbe vivere una vita come la sua, mi chiedo.

Per l’ultima giornata intera di riprese, facciamo ritorno a Paro. Il nostro piano è visitare Tana della Tigre, un monastero del XVII secolo arroccato sul fianco di un picco montuoso che svetta sulla valle del Paro. La maggior parte del nostro gruppo non sarà in grado di fare tutta la scalata fino alla struttura, ma riusciremo comunque a portare a casa un’impegnativa escursione fino alla Taktsang Cafeteria, una sala da tè posta a metà strada. Nel corso delle riunioni di produzione a New York, tutti avevano dato
  per scontato che, viste le mie condizioni di salute e la complessità dei percorsi, per questa parte del viaggio sarei rimasto direttamente in albergo e avrei fornito la voce narrante delle riprese effettuate dalla troupe. Quindi capirete la sorpresa e la preoccupazione che si genera quando, la sera prima, annuncio pubblicamente che voglio andare con loro. Informo Rudy e Nelle che li seguirò fino alla sala da tè e non oltre, ma anche quella tratta non è decisamente una passeggiatina al parco.

I nostri veicoli invadono il parcheggio alla base del sentiero e, all’arrivo, siamo tutti sul punto di vomitare (io, Nina, i produttori, la troupe e perfino le guide bhutanesi). A quel punto c’incamminiamo lungo questa strada che sembra un percorso da motocross ma con una pendenza mostruosa. C’imbattiamo in una bambina bhutanese di circa otto o nove anni che vende oggettini e foglie di noci di Areca. Tshewang, la mia guida, la informa che non possiamo fermarci a fare acquisti; la piccola sorride, ci lascia
  passare e poi scompare per un sentiero segreto che la riporta ad aspettarci più su, dopo il tornante, dove ci riprova daccapo. Stupito nel rivederla e decisamente colpito dalla sua costanza, decido di comprarle una scatolina di legno in cui conservare la mia foglia di fico sacro. Ricompare una terza volta tre tornanti più su, ma solo per ringraziarmi.

Arriviamo alla sala da tè, ormai boccheggianti ma anche con la bocca spalancata per la magnificenza dello spettacolo naturale che ci circonda. Decidiamo di sfruttare l’occasione e la vista per girare materiale extra: panorami, dettagli e un paio di interviste.

Rudy punta la telecamera su di me e mi rivolge alcune semplici domande: «Allora, che ne pensi? Gli abitanti di questo luogo sono davvero i più felici del pianeta?»

Io rispondo: «Loro non dichiarano di esserlo. Non c’è dubbio che la gente del Bhutan sia amichevole, espansiva e sì, anche felice e accogliente. Ma il punto non è mai stato se sia il popolo più felice della terra o meno, bensì il fatto che queste persone abbiano trovato una formula per misurare e coltivare la felicità. Quello che rende l’idea di Felicità Interna Lorda più di un semplice slogan governativo è la disponibilità della popolazione nel cooperare e partecipare a tutto ciò che rende la vita più ricca, e non
  solamente sotto il profilo economico».

«E tu?» chiede Rudy. «Come te la stai cavando?»

Gli rispondo con un sorriso e gli racconto dell’alleviamento dei sintomi del Parkinson cominciato da quando ho messo piede in Bhutan. Non sono in grado di spiegarlo e non ce n’è
  nemmeno bisogno, perché il mio linguaggio del corpo, coerente e privo di spasmi, dice già tutto. Dal punto di vista psicologico ed emotivo, gli dico che provo gratitudine. Sono incapace di comprendere
  appieno il rinnovamento e il benessere di cui godo in questo istante, perciò mi limito ad accoglierlo e a cavalcare l’onda. Lancio uno sguardo alle mie spalle, verso Tana della Tigre. In quel momento stesso,
  decido che sì, oggi tenterò di salire il più in alto possibile.

Finiamo il nostro tè e rimpinguiamo la nostra riserva d’acqua. Io estraggo la foglia di fico sacro dal mio portafogli, la metto nella scatolina di legno e la porgo a Nina affinché se ne
  prenda cura. Di norma me la terrei addosso come portafortuna, ma mi sento già più che fortunato.

Dopo aver superato un’altra porzione di terreno accidentato e impegnativo, riusciamo a guadagnare un punto d’osservazione da cui si scorge Tana della Tigre. È ancora parecchio
  lontana, ma la prospettiva è già molto più intensa di quella che si gode dalla sala da tè. Il monastero sembra fuso sul costone frastagliato della montagna, abbarbicato alla roccia per pura forza di volontà. Le
  sue sezioni bianche a forma di pagoda appollaiate su tetti rossi ricordano una torta nuziale. Migliaia di bandiere da preghiera danzano al vento. Leggenda vuole che questo sia il luogo in cui il guru
  Padmasambhava giunse a cavallo di una tigre nell’VIII secolo e rimase a meditare nelle grotte del monte per tre anni prima di uscirne per diffondere il buddismo in tutto il Bhutan. Per parte mia, anche io
  gradirei molto un passaggio da una tigre volante, perché non so quanto ancora riuscirò a salire.

Difatti, qualche metro più in là, soddisfatto dello sforzo compiuto, decido che può bastare così. Mi sputo nel palmo della mano, stringo il bastone da passeggio e ridiscendo verso la sala
  da tè mettendoci la metà del tempo che abbiamo impiegato all’andata. Il fatto è che mi risulta difficile mantenere un passo misurato: il sentiero scosceso e la scarsa aderenza delle scarpe sulla ghiaia mi
  costringono ad andare più veloce di quanto vorrei. Ironia della sorte, questo fenomeno è simile a un problema causato dal Parkinson che prende il nome di festinazione, ovvero, da definizione, la «tendenza
  a rincorrere il proprio centro di gravità attraverso un’accelerazione dell’andatura che appare a piccoli passi»: la nostra camminata si segmenta e si riduce finché non ci troviamo coi piedi paralleli,
  quasi in punta di alluce, e cadiamo in avanti.

Mi accorgo che sto per andare giù di faccia e anche con un’energia cinetica non trascurabile. Serve una decisione rapida: sfruttare la velocità di caduta per effettuare una torsione laterale
  e rotolare sul fianco. Con questa operazione riesco a prendere una scorciatoia di una ventina di metri attraverso i cespugli e rispunto direttamente al tornante successivo. L’incidente mi costa una libbra di
  carne e un raro caso di abrasioni stradali himalayane. Quantomeno mi riesce di non travolgere alcun giovanissimo imprenditore bhutanese.

Lo stuntman che alberga dentro di me è infastidito dal fatto che metà della nostra troupe è in viaggio verso Tana della Tigre mentre l’altra metà è in attesa alla base del sentiero. Non c’è
  nessuno che possa riprendere il mio eroico rotolamento nella selva. Nelle e Nina sono le prime ad accorrere, accompagnate dalla mia intrepida guida. Sul momento le vedo terrorizzate, ma quando si
  accorgono che sto bene cominciano a sbellicarsi dalle risate. Tshewang, invece, si affretta a estrarre dal suo gho un kit di pronto soccorso con abilità da prestigiatore e si mette a medicarmi graffi ed ecchimosi
  con l’alcol, a pulire il sangue e a rimuovere la ghiaia che si è incastrata nelle abrasioni sui palmi delle mie mani. Sembra preoccupato, non saprei dire se più per me o per il suo orgoglio professionale. Mi piace
  pensare che sia più la prima. Mi accorgo che un dito della mia mano sinistra sembra un po’ storto, ma non fa male.

Colorare il mondo

Questa è l’ultima sera che passeremo in Bhutan e la trascorriamo a cena con le guide e tutta la troupe nel nostro albergo di Paro. Per coincidenza, è anche il compleanno di Nelle. Abbiamo preso regali sia per lei che per le nostre guide e per gli organizzatori locali. L’atmosfera festosa mi infonde allegria, ma allo stesso tempo sono preoccupato per il mio dito che si è gonfiato e ha perso colore.

Dopo un sonno turbolento, mi sveglio coi fotogrammi di un sogno appena concluso che mi ballano davanti agli occhi: un elefante mi pestava la mano con la zampa e faceva un male
  pazzesco. Dopo aver ripreso conoscenza del tutto, constato che non c’è alcun elefante in salotto. Tuttavia, il dolore c’è eccome. Il problema è la fede nuziale (mi prefiggo di fare molta attenzione al contesto in
  cui pronuncerò questa frase quando racconterò questo aneddoto in futuro). Sta bloccando il flusso sanguigno al dito slogato e non c’è modo di estrarla. Mi rassicuro pensando che il gonfiore diminuirà a
  breve e a quel punto potrò estrarre l’anello, quindi mi alzo e faccio i bagagli. A metà mattina le operazioni sono concluse, l’attrezzatura è stata caricata e possiamo puntare alla prossima location, ovvero
  l’India.

Durante la prima tratta del volo, la cabina pressurizzata non fa che peggiorare la situazione. Il dito urla di dolore e io tento di bilanciare eseguendo in silenzio la respirazione di Lamaze.
  Guardo fuori dal finestrino con la fronte premuta contro il vetro e sogno di paracadutarmi giù verso una vetta himalayana a caso per immergere il dito nella neve. Le dita dell’altra mano, dal canto loro,
  recano al mio cervello un ulteriore messaggio: è ora di prendere i farmaci per il Parkinson. È la prima volta dall’arrivo in Bhutan che mi arriva una comunicazione così improvvisa e intensa.

«Come faccio a sentire la tua mancanza se non te ne rimani in ferie ancora per un po’?» borbotto tra me e me.

Facciamo scalo a Kathmandu, imbarchiamo altri passeggeri e ripartiamo velocemente per Delhi. Un gentiluomo nepalese vestito di tutto punto si siede nel posto a fianco al mio dall’altro
  lato del corridoio e mi saluta con un cortese cenno del capo. Poi abbassa lo sguardo sulla mia mano, corruga la fronte, incrocia il mio sguardo e dice: «Mi perdoni, ma non ho potuto fare a meno di notare il
  suo dito».

«Già», rispondo. «Mi sono fatto male cadendo.»

«Quanto tempo fa?» mi chiede.

«Ieri pomeriggio, sul sentiero per Tana della Tigre.»

«Sono un dottore», m’informa. «Posso dare un’occhiata?»

Non avevo offerte migliori da vagliare. «Certamente», gli dico.

Lui mi prende la mano e palpa delicatamente i punti intorno all’anello. Io faccio una smorfia.

«Se non si toglie quell’anello il prima possibile, quando lo farà verrà via anche il dito.» Io reagisco con una risatina nervosa. Starà scherzando, no? La sua reazione però è serissima.
  «Non appena sbarca a Delhi, deve andare dritto in ospedale. Dico subito al pilota di telefonare e avvisare del suo arrivo.»

 

 

Atterriamo a Delhi. Il dottore discute con Nelle, Nina e Rudy su quale ospedale scegliere, come arrivarci e cosa dobbiamo aspettarci all’arrivo. Ci avvisa anche che il traffico sarà un problema, anche peggiore del solito (e «il solito» è già un incubo). Ci ricorda infatti che oggi ricorre l’Holi, una festa induista per celebrare la primavera.

Ci viene permesso di saltare la fila e andare dritti ai controlli doganali. La troupe resta indietro a occuparsi dei bagagli mentre noi ci dirigiamo verso l’ospedale. Mettiamo piede fuori dal
  gate degli arrivi sperando di avvistare la nostra auto e il nostro autista. Io vengo subito investito dal benvenuto di Delhi: grida, clacson e più in generale il frastuono assordante di quel che, attraverso la
  nebbia, appare come una muraglia formata da un milione di persone tutte accalcate lì di fronte. Al contrario dell’aria limpida dell’Himalaya, qui l’atmosfera è talmente spessa e densa di smog che non si riesce
  a respirare. Sembra di inalare letteralmente particelle solide e ogni espirazione diventa un colpo di tosse. La mancanza di visibilità è sconvolgente.

Il nostro autista regge un cartello con scritto FOX nel bel mezzo dell’ingorgo. Gli facciamo cenno di aspettarci e ci barcameniamo per raggiungerlo. La macchina è
  impiastricciata di colori pastello e il conducente è un arcobaleno umano. Ecco cosa intendeva il dottore quando diceva che oggi, a Delhi, non è una giornata come le altre. È il secondo giorno di festività, il
  Rangwali Holi, e l’usanza è prendere manciate di coloratissima vernice pastello in polvere e scagliarla addosso a chiunque sia a tiro: in faccia, sul corpo, sui vestiti, ovunque capiti. Sulla strada per
  l’ospedale nuvole di polvere colorata esplodono contro i finestrini: blu per Krishna, dio dell’amore; verde per la rinascita e i nuovi inizi; rosso per il matrimonio e la fertilità; e poi, per chi vuole darsi
  un certo tono, anche il giallo, il colore della curcuma. È un liberi tutti. Nessuno viene risparmiato. Tutte le caste, tutte le fasce d’età e tutti i sessi sono coinvolti nelle celebrazioni. Si vede anche gente
  con pistole ad acqua e gavettoni caricati a pittura. Tutti partecipano al momento di follia collettiva.

La Delhi che scorgo attraverso il mio finestrino imbrattato è più di quanto riesca a elaborare e capirne qualcosa da queste poche immagini è improponibile. Quando abbiamo fatto scalo a
  Delhi per il viaggio in Bhutan, non siamo mai usciti dall’aeroporto; anzi, tecnicamente non siamo mai usciti dalla sala d’attesa. Perciò questa è la mia prima volta in India. Mentre osservo l’oceano in
  tempesta di uomini, vacche e veicoli, ripenso a Thimphu e ai cittadini in abiti tradizionali decorati che aspettano diligentemente i segnali del vigile urbano dentro il chiosco. È ovvio che siamo in un Paese
  totalmente diverso.

Pur essendo avvinto da tutto quel che mi circonda, non riesco a ignorare il dolore al dito che nel mentre non si è affatto attenuato. Dato che i finestrini sono ben sigillati per proteggerci
  dal caos esterno, la nostra epidermide resta del suo colore naturale, ma la temperatura sfiora i quaranta gradi e ci fa buttare litri di sudore. E sebbene tutto il mio corpo sia zuppo, mani comprese, l’anello
  continua a non venire via. Ho qualche preoccupazione sull’ospedale, ma sono stato confortato a sufficienza dalle parole dell’amico dottore in aereo: «Sarà in buone mani. A Delhi ci sono più dottori pro
  capite che negli Stati Uniti».

Alla fine, riusciamo a raggiungere l’ospedale. Mentre Nelle paga l’autista, io rovisto nelle mie tasche in cerca di un blister di pillole. Questo è il momento peggiore per una mano scossa da
  tremiti. I sintomi si stanno riaffacciando e voglio essere il più composto possibile per ciò che mi aspetta.

Blu indiano

L’area del pronto soccorso e della reception è stipata di gente. Tuttavia, se consideriamo le guerre pittoriche che impazzano fuori dalla porta, l’atmosfera è più ordinata di quanto mi sarei aspettato. Uno specializzando mi scorta lungo un corridoio e mi dice di aspettare fuori da una sala visite momentaneamente occupata. A pochi passi da me, un uomo completamente blu viene medicato per quelli che sembrano problemi respiratori. Non è blu a causa dell’ipossia, beninteso: è blu perché è completamente ricoperto di vernice. La famiglia, preoccupatissima, è affollata intorno a lui, e anche loro sono una tavolozza di verde, rosso e giallo. Sarà asma? mi chiedo. Oppure un infarto? Paragone ed equivalenza: chi è messo peggio? Se fosse asma, probabilmente sarebbe uno scambio equo con un dito amputato. Il mio amico bluastro accetterebbe? Probabilmente no, se sapesse che insieme al dito mancante gli toccherebbero vent’anni di Parkinson progressivo. Per quanto riguarda me, se invece è infarto allora dico anche no, grazie. Ripenso alla massima che recita: «Se ogni essere umano mettesse il suo problema peggiore dentro un cerchio e avesse la possibilità di sceglierne uno qualsiasi tra gli altri, si riprenderebbe il
  proprio». Spero quindi che il signore non stia avendo un infarto e spero vivamente che nessuno mi stia per segare via il dito.

Entriamo quindi nel primo ambulatorio che si libera, il quale ha l’aspetto che avrebbe in qualsiasi ospedale occidentale. Il dottore dà un’occhiata preliminare alla mia mano. La situazione
  non è buona. L’evoluzione è arrivata a un punto piuttosto complesso. Ormai il dito è talmente gonfio e scolorito che sul momento non è facile vedere l’anello. La fede è quasi totalmente fagocitata dal
  gonfiore dei tessuti circostanti. Com’è possibile rimuoverla senza tagliare anche parte del dito? È solo in quel momento che mi ricordo di quanto mi piace suonare la chitarra.

Il dottore mi rivolge alcune domande di rito sull’accaduto, poi si pronuncia con serenità: «Dobbiamo toglierle quell’anello, altrimenti perderà il dito».

«Sì, me l’hanno fatto capire.»

Comincia ad accorrere altro personale ospedaliero. Ogni nuovo arrivato sembra particolarmente impegnato a inventarsi una soluzione.

In tutto il pronto soccorso la mia situazione diventa il tema del momento, un dilemma che sta diventando virale in tutta la struttura. Quel che segue non è facilmente distinguibile da una
  commedia farsesca del cinema muto che vede alternarsi ogni genere di profilo professionale, dai dottori agli inservienti, ognuno con in tasca un metodo diverso e più bizzarro, ma tutti ugualmente inefficaci.

Seghetti, tronchesi, cesoie, un apparecchio inquietante che sembra una ghigliottina in miniatura, vaselina, burro chiarificato... viene impiegata ogni sorta di lubrificante. Ma l’esito è
  negativo. Vorrei poter contribuire in qualche modo, ma non so come.

Alla fine, la situazione viene risolta da uno stratagemma della famiglia filosofica delle lime. Una dottoressa si presenta con una piccola bobina di fil di ferro. La sua proposta è inserire il
  piccolo cavo tra il dito e l’anello, farlo scorrere finché entrambi i capi siano equidistanti e poi muoverlo come fosse un filo interdentale.

«Ma davvero?» dico io. «Ma così non mi segherete anche il dito?»

Lei mi spiega che la teoria è esercitare una pressione nel metallo direzionata verso l’esterno fino a ottenere un minuscolo incavo in cui poter infilare un secondo cavetto più grosso e più
  ruvido. Dopo la spiegazione si mette al lavoro e riesce gradualmente nel suo intento: c’è abbastanza spazio per infilare uno strumento abrasivo che possa finire il lavoro. Dopo mille tentativi di liberare il mio
  povero dito, quest’ultimo ha la meglio. Rimossa la fede, provo un’improvvisa ondata di sollievo. Mi viene assicurato che non ci sono fratture, solo una lacerazione del legamento. L’anello è ovviamente da
  buttare, ma recupero comunque tutti i frammenti e me li metto in tasca nell’ottica di farlo riparare da un orafo nel prossimo futuro.

Dopo aver ringraziato i dottori mi chiedono se possiamo farci una foto tutti insieme. Io mostro orgogliosamente la mano infagottata nelle bende e il dito martoriato. Dopo le foto,
  usciamo nel caldo torrido e ci avviamo nel parcheggio battuto da un sole impietoso. Per la seconda volta, immagazzino informazioni sull’India. Sono contento di poter passare qualche giorno a Delhi.

Prima che il gruppo si separi, non posso fare a meno di levarmi una curiosità con lo specializzando: «Ah, a proposito, ma cosa è successo al tizio blu?»

Lui sembra confuso. «Il tizio blu?»

Io gli spiego: «Sì, un signore che è arrivato più o meno insieme a me, ha presente? Era coperto di vernice blu. Penso avesse l’asma, o forse qualche allergia».

«Ah, già», risponde lui. «Ha avuto un infarto.»

«Ora sta meglio?»

Lui scuote il capo. «È morto.»

Ripenso alla sua famiglia che tentava di lavargli via la vernice di dosso. Ci saranno rituali e condoglianze come ci sarebbero da noi, e allo stesso tempo in modi completamente altri. Le
  mie precedenti riflessioni sui paragoni e sul fare a cambio mi risultano di colpo grottesche.

Una settimana di zen totalmente buttata alle ortiche.
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Perché proprio io? Perché doveva succedere a me? Ho una moglie, ho dei figli, ho una vita che amo. Quindi perché proprio io dovevo ammalarmi di golf?

Cominciare a giocare a golf a quarant’anni suonati era già di per sé un proposito ambizioso, ma farlo da ammalato di Parkinson era un’idea delirante. Eppure è esattamente quel che è accaduto. A corroborare i miei ardenti spiriti e rinfocolare il mio entusiasmo verso quest’impresa è stato un concetto molto semplice: a metà strada tra i quaranta e i cinquanta, era ormai ovvio che il mio declino fisico, per quanto non in caduta libera, fosse comunque una realtà. Me la cavavo ancora bene su certi fronti, ma meno
  di un tempo. Il golf era diventato l’eccezione. Ogni volta che impugnavo la mazza facevo progressi rispetto alla volta precedente, e poco importa che questi progressi andassero situati comunque nel campionato delle schiappe.

La persona responsabile della mia entrée nel mondo del golf è stata Ed Levy, anche lui ammalato di Parkinson nonché éminence grise del consiglio direttivo della Fondazione Michael J. Fox. Durante i primi anni di attività dell’associazione, Ed e alcuni suoi amici dell’ambiente di Wall Street avevano proposto un torneo di golf annuale da aggiungersi alle altre strategie di raccolta fondi per la ricerca. Io avevo i miei dubbi. Non ero un grande appassionato di questo sport, non lo praticavo e
  avevo sempre pensato che il momento migliore per imparare a giocare a golf sarebbe stato quello successivo al mio trapasso. «Davvero vogliamo organizzare tornei di golf?» avevo chiesto. La risposta era stata sì. E l’idea si era rivelata un successo clamoroso.

Il primo anno non avevo potuto partecipare, ma con l’approssimarsi della seconda edizione Ed mi aveva chiesto di fargli da caddy. Lui era più anziano di me e il suo Parkinson era in fase più avanzata. Io ero molto più fisicamente abile rispetto a ora, quindi avevo acconsentito alla sua richiesta a una condizione: invece di portarmi le sue mazze in spalla, le avrei caricate sul retro del golf cart e l’avrei guidato io. Alla fine, mi sono divertito talmente tanto che l’anno dopo ho deciso di mettermi in
  gioco in prima linea.

Edward è stato il primo dei miei molti mentori golfistici, un’eterogenea banda di schiappe che mi ha trascinato su tappeti erbosi di mezzo mondo, dal più umile campo di periferia al più rinomato circuito quattro stelle. Per esempio c’è Teddy, il mio vicino che vive a cinque case di distanza dalla mia a Long Island, ma ci sono altri che giocano ormai da tanti anni come George Stephanopoulos, Harlan Coben, Jimmy Fallon e Bill Murray. Come tipo di presenza, non direi che si possano paragonare proprio a dei
  papà che non vuoi deludere, ma sono comunque al livello degli zii, quel tipo di figura famigliare che lascia un po’ correre e ti offre una birra di nascosto quando hai diciassette anni. Gli zii hanno chiuso un occhio sui miei limiti di giocatore affetto da Parkinson e hanno abbracciato la grande verità che il golf è un inferno per chiunque. Tutti subiamo gli stessi smacchi. La gioia non sta nel superarli o sconfiggerli, bensì nel sopravvivergli e pagare le scommesse alla diciannovesima buca.

Come per ogni gladiatore che si ritrova sulla rena intrisa di sangue, anche agli zii frega soltanto della loro partita, non della vostra e nemmeno della mia. Basta andare avanti a ritmo serrato, colpo dopo colpo, e va tutto a meraviglia. Ai giocatori forti non importa se sei scarso, gli basta che non rallenti il gioco. Sono ossessionati dal completare un turno entro i tempi stabiliti dallo starter. Nel mio caso, quando gli zii stanno già eseguendo i loro putt e io sono ancora nel bunker del fairway, a quattro o cinque
  tiri dal green, raccolgo la pallina, me la metto in tasca e mi trascino fino al tee successivo. Tanto non sto nemmeno tenendo il punteggio, e gli zii approvano.

Fin dall’inizio, chiunque stia osservando la scena capisce perfettamente che non ho affinità con questo gioco. Dopo le prime nove buche, il mio caro amico Cam Neely, membro fondatore degli zii del golf nonché titolare di un posto nella Hall of Fame della NHL (i giocatori di hockey sono famosi per essere anche golfisti portentosi), ha così sintetizzato la mia partita: «Mike, il tuo problema...» E lì si è fermato un attimo per formulare bene. «... il tuo problema è il loft.»

«Ma come fa a essere quello, il problema?» gli ho chiesto. «Riesco a malapena a far alzare la pallina da terra e mi vieni a dire che il problema sono i gradi di inclinazione della faccia del mio ferro?»

«No, intendevo LOFT nel senso dell’acronimo: Lack Of Fucking Talent, cioè fai schifo ai cani.»

Quando si è genuinamente scarsi come me, tanto gli amici quanto i totali sconosciuti e perfino i giardinieri si preoccupano di offrirti consigli fastidiosissimi. Il mio preferito in assoluto è: «Stai fermo immobile prima di colpire». Stai fermo immobile prima di colpire? A me piacerebbe riuscire a stare fermo immobile quando devo portarmi alla bocca un cucchiaio di zuppa! Tempo fa, Arnold Palmer ha scritto (sì, esatto, sto addirittura leggendo libri sul golf, sono consapevole di non starci più col cervello):
  «Immaginate che i vostri piedi e la vostra testa siano i vertici di un triangolo inamovibile». Grazie mille, Arnie. Mi premurerò di portarmi dietro un goniometro e una scatola di regoli, li metto nella tasca di fianco a quella dello spray antizanzare e della crema solare. E grazie anche per il cocktail analcolico che porta il tuo nome.

Anche tralasciando la trigonometria da gara, Arnie è stato probabilmente lo zio da golf definitivo per tanti neofiti. Tiger Woods, di contro, è meno cordiale e non è noto per la disponibilità a condividere la sua saggezza golfistica, ma promette sempre che domenica prossima, al torneo Masters, farà la partita della vita. Io al massimo potrei promettere di fare una partita decente nella vita.

Tracy è rimasta tanto sconcertata quanto divertita da questa mia iniziativa. Pur entusiasta all’idea che avessi trovato un nuovo passatempo che mi dava gioie e mi spingeva a uscire di casa e fare un minimo di movimento, ha avuto una reazione bizzarra quando le ho raccontato della ridanciana bonomia dei miei zii del golf e del modo in cui mi hanno accolto nella loro comunità: «Senti, Mike, quelli sono spacciatori di eroina, solo che la loro eroina è il golf. Ti hanno fregato e ora sei un tossico come loro. Sono
  contenta che ti piaccia giocare, tesoro, e sono felice che tu ti sia fatto un sacco di amici nuovi. Dico solo che... be’, sottolineerei la parola eroina, ecco».

Una tazza di tee

Il sole deve ancora finire di sorgere. Il mio amico Teddy, quello che vive qualche casa dopo la mia, sta venendo a prendermi con la sua Buick Skylark fracassona del 1970. Dove sono i miei stupidi fantasmini? Dove sono i pantaloncini buoni? No, non quelli di tre estati fa che ormai mi vanno troppo stretti, gli altri. Mi muovo in punta di piedi nella semioscurità cercando di non svegliare Tracy. Mia moglie merita una domenica di pace e di sonno prolungato, quindi ho tentato di preparare tutto quello che mi serviva la sera prima. Ma mi dimentico sempre qualcosa. Se faccio troppo rumore è solo perché ho il fuoco dentro: devo andare a giocare a golf.

Controllo la lista: medicine, crema solare, occhiali da sole, qualche tee di riserva, maglietta, calzoncini, cintura, scarpe e un paio di calzini corti. Quando mi siedo per infilarmi questi ultimi, noto che la Nike ha deciso di distinguerli scrivendoci sopra DESTRO e SINISTRO. Il problema è che quelli che ho in mano sono due sinistri. Sono turbato. Ho il sentore che sia un presagio di sfortuna. Il cosmo vuole dirmi che ho due piedi sinistri? Mi sembra di sentire la voce di mio padre:
  «Significa solo che da qualche parte nel cassetto hai due calzini destri, figliolo». Sostituirli comporterebbe rientrare in stanza e svegliare quasi sicuramente Tracy. Solo perché io decido di svegliarmi alle sei e un quarto non vuol dire che debba farlo anche lei. Al diavolo, andrò con due calzini sinistri. Non faccio i salti di gioia all’idea, ma tant’è.

Il tee time, cioè l’orario d’inizio della gara, è previsto per le sette e mezzo. Nel giro di qualche minuto sono seduto nel mio portico ad aspettare che Teddy si presenti a bordo della sua decappottabile, cosa che si verifica quasi subito. Mezz’ora dopo siamo già al primo tee insieme agli altri due compari della partita. È il momento della giornata che preferisco: la rugiada imperla ancora i fili d’erba e gli uccelli cantano a squarciagola. Estraggo il mio driver portafortuna dalla sacca e do il via alle
  danze. È l’ultima volta in tutta la giornata che mi capiterà di colpire per primo. Si chiama «codice d’onore»: il vincitore della buca precedente ha l’onore di colpire per primo alla successiva. E io quell’onore non ce l’ho mai.

Le mie medicine non sono ancora entrate del tutto in circolo, quindi mi ci vogliono quindici tentativi per piazzare la pallina sul supporto e tenerla in equilibrio. I ragazzi ci sono abituati. Non chiedo una mano e nessuno me la offre. Sistemo la pallina, questa bascula un po’ e poi cade giù. Ripeto l’operazione e ottengo lo stesso risultato, più e più volte. Faccio una battuta sull’ergoterapia (o terapia occupazionale) e poi, quando finalmente riesco a far stare ferma la pallina, mi concedo un pensiero motivazionale:
  Questo è il tuo momento. Sai cosa fare. Ripercorro la lista dei miei pensieri pre-swing:

 

Tieni i piedi ben piantati a terra.

L’alluce sinistro rivolto leggermente in avanti.

Le ginocchia leggermente piegate e rilassate.

Trova il tuo centro di gravità.

Alza la testa.

Fermati un istante all’apice del backswing, quando la mazza è al punto più in alto alle tue spalle.

Due calzini sinistri...

 

Cazzo! La pallina schizza di sbieco verso destra e finisce nel parcheggio. «Oooooop!»

Per fortuna non mi arrivano all’orecchio né strilli né rumore di vetri infranti, anche se in seguito scoprirò di avere mancato di poco il dottor Phillips, un pezzo grosso del golf club che avevo convinto solo di recente ad accettarmi come membro.

Infilo la mano in tasca per prendere una breakfast ball, ovvero la pallina di cortesia con cui tradizionalmente si ripete un primo tiro andato male. Questa volta mi cancello i calzini dalla mente e lascio perdere la mia teoria dello swing. Mi concentro solo sul momento in cui la mazza impatta la pallina, come farebbe un giocatore di hockey col suo disco. È tutto nel contatto. Non bisogna pensarci troppo. Carico il colpo, mi fermo al vertice del backswing e colpisco con potenza sufficiente a spedire
  la pallina a centosessanta metri lungo il fairway, a ridosso del green. Mi volto verso i miei amici: «Lo so, lo so. Col secondo tiro son buone anche le schiappe».

Ogni volta che gioco, il risultato può essere diametralmente opposto. Oggi è stato sia un disastro che un successo. L’orologio della diciottesima buca ci dice che siamo dieci minuti in anticipo sul programma. Quando torniamo al circolo, tutti possono essere orgogliosi della loro prestazione. Io no. Mi ritrovo a pensare: Be’, ecco fatto. Questa è stata la mia ultima partita. Perché insisto a sprecare il tempo e le energie altrui? Però... però c’è stata la breakfast ball, quella che per poco non mi ha permesso di fare un
  birdie (alla fine l’ho messa dentro in quattro putt). È pur sempre qualcosa.

Il golf esalta le tue fragilità e ti mette alla berlina per avere avuto anche solo l’impudenza di pensare di impugnare una mazza. Ciò nonostante, se in qualsiasi momento ricevessi una telefonata, un messaggio o una e-mail di tre golfisti che ne stanno cercando un quarto, lascerei immediatamente qualsiasi cosa io stia facendo per unirmi a loro. Una buca ben giocata su diciotto (che si tratti di un birdie, di un par o perfino di un onesto bogey) è capace di adescarmi di nuovo e di espormi a un nuovo
  giro di umiliazioni. Come per magia, tutti i ricordi delle altre diciassette inqualificabili buche vengono totalmente rimossi.

Uno dei tanti aforismi celebri di Mark Twain descrive il golf come «un modo per rovinare una bella passeggiata». Per me, al massimo, può essere un modo per rovinare una ballonzolata-inciampata-strisciata. I miei problemi di equilibrio mi espongono continuamente al rischio di cadute e sono una delle poche persone al mondo in grado di infortunarsi mentre tentano un putt. Il golf mi richiede la stessa mole di determinazione che impiego per gestire il Parkinson. Non mi sarebbe difficile disegnare un
  diagramma di Venn che illustra il nesso tra il golf e la mia malattia: la loro intersezione è nella commistione di alterigia e umiltà, illusione e desiderio, futilità e resilienza. Io mi occupo di affrontare ciò che mi si pone di fronte. A volte finisco nel bunker, nei rovi oppure in acqua. Niente, vado avanti. Se devi fare una cosa, falla. E non andarci troppo di mazza.

Una delle domande gergali che si sentono più spesso sul campo da golf è: «Con che handicap parti?» La mia risposta è: «Be’, non si vede?» Sport e disabilità si sono incontrati e intrecciati nella mia esperienza di golfista/paziente, nonché di golfista impaziente.

Chi avrebbe mai immaginato che l’invito di Ed Levy a fargli da caddy mi avrebbe aperto la strada alle gioie dello sport più frustrante del mondo? Gliene sono grato... penso. Un decennio dopo, il Parkinson costringerà Ed ad appendere le mazze al chiodo. Io invece ho continuato ancora per un po’, e il golf è diventato una fuga, un sollievo e uno strumento per alleviare le preoccupazioni connesse alle mie condizioni di salute. Mentre giochi a golf, non riesci a pensare ad altro che al golf.

Non molto dopo il ritiro dai campi di Ed, anche il mio quadro clinico mi ha costretto a chiudere le mazze in garage, magari momentaneamente o forse per sempre. In un certo senso, il Parkinson si è configurato come l’antagonista principale del golf. Per un po’ il golf ha vinto: stavo migliorando più velocemente di quanto il Parkinson riuscisse a peggiorare. Non direi che la si possa definire un’analisi altamente analitica ma, sia come sia, alla fine del percorso i dati grezzi hanno parlato. E non si sono espressi a
  mio favore.
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LOCOMOTION
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Un tempo sfidavo quotidianamente la gravità e correvo come una lepre. Adesso ho cinquantotto anni e deambulo come ne avessi novanta. No, un attimo: conosco un paio di novantenni che fanno jogging, miseria ladra. Mi fanno mangiare la polvere e quando mi passano a fianco lo spostamento d’aria a momenti mi butta per terra. L’altro giorno, un anziano col bastone da passeggio è passato di fronte al mio ufficio. Mentre ammiravo il modo in cui si destreggiava agilmente con quel bastone, il mio unico pensiero è stato: Ma guarda come va spedito quel maledetto! Ecco, questa è attualmente la mia aspirazione: voglio essere agile come quel tizio.

Ovviamente, la realtà è che vorrei potermi muovere come quando ero ragazzo.

Come un razzo

Nel 1971, quando avevo dieci anni, mio padre ha preso congedo dalle forze armate canadesi. Abbiamo quindi abbandonato l’Ontario, sede del suo ultimo incarico, e siamo tornati nella Columbia Britannica, ovvero la regione del Canada da cui proveniva parte della nostra famiglia. Ci siamo lasciati alle spalle i complessi edilizi destinati ai militari e siamo andati a vivere in un appartamento all’interno di un condominio che sorgeva di fronte a un centro commerciale e a un negozio di alcolici. Nel giro di qualche settimana avevo già esplorato ogni vicolo, stradina e scorciatoia del quartiere. Dal momento che avevo memorizzato il percorso che portava da casa mia a quella in cui vivevano i miei zii, che distava otto chilometri, ci andavo a piedi senza pensarci due volte, peraltro da solo e senza avvisare. Giunto a destinazione, mi scolavo un bel bicchiere di acqua fresca di rubinetto mentre zia Marilyn telefonava a mia madre per avvisarla che ero lì.

All’epoca camminavo sempre, andavo a piedi dappertutto: a scuola, in mezzo ai boschi, al cinema. Usavo molto anche la bici ed ero bravo con lo skateboard. Da tipico ragazzino canadese, ho cominciato a giocare a hockey alla tenera età di sei anni. La mia costituzione mi rendeva rapido, scattante, col baricentro basso, spontaneo e impulsivo. Ero agile e avevo riflessi felini. Nell’hockey, così come in molti altri sport, si usa l’espressione «ha le rotelle al posto dei piedi» per definire uno particolarmente rapido di
  gambe. Guy Lafleur, leggendario giocatore dei Canadiens de Montréal, ce le aveva. E le avevo anch’io.

Lafleur aveva anche un’ottima mano, ovvero era bravissimo a maneggiare il bastone da hockey e a spostare il disco con la lama della spatola in modi bizzarri e fenomenali. Ciò gli ha permesso di diventare fortissimo come marcatore. Io non avevo mano né possedevo quello che gli allenatori chiamavano «senso dell’hockey», cioè non riuscivo a guardare il gioco nel suo complesso in modo visionario (per esempio come faceva Wayne Gretzky, che riusciva a spedire il disco non dove si trovava il compagno, ma
  dove si sarebbe trovato all’arrivo del medesimo). Non avevo nemmeno un gran tiro, devo dire, ma porca miseria se volavo. Sfrecciavo sul ghiaccio con tanta rapidità, agilità e stile che a vedermi si sarebbe quasi detto che stessi veramente facendo qualcosa di sensato. Adoravo quel moto perpetuo, quell’idea di risultare quasi una macchia sfocata agli occhi dello spettatore.

Ero in movimento perenne: correvo, balzavo, scattavo e saltavo anche la corda nelle palestre di pugilato. Mi arrampicavo sugli scogli, lanciavo sassi, mi tuffavo, nuotavo, giocavo a baseball, pattinavo, facevo surf sui cavalloni senza tavola, salivo sul tetto del negozio di alcolici per recuperare una palla di hockey su strada, allargavo tatticamente il braccio intorno alle spalle della ragazzina che avevo invitato al cinema.

George Bernard Shaw diceva che la giovinezza è un dono che è sprecato nei bambini, ma la mia non è stata sprecata per niente.

Quel che non sapevo è che sarei passato direttamente dalla giovinezza alla vecchiaia.

Posizioni di partenza

Anche da giovane adulto, trascorsa l’infanzia, ho continuato a sfruttare al massimo le mie doti fisiche, e non solo per divertimento, ma anche a scopo di lucro. Nel corso della mia carriera ho eseguito capitomboli, tuffi, rotolate e combattimenti simulati nei quali mi è anche capitato sia di dare che di ricevere inavvertitamente qualche pugno vero. Sono saltato giù da edifici, ho volato appeso a cavi e sfrecciato in skateboard nei parcheggi degli studi cinematografici. Una volta il coreografo Herb Ross, regista di Broadway, ha cambiato appositamente per me una scena de Il segreto del mio successo in cui avrei dovuto semplicemente aggirarmi per un ufficio e l’ha trasformata in un delirio che sembrava uscito da un film di Harold Lloyd. Herb mi ha sfidato a divincolarmi in un labirinto di schedari dai cassetti protesi, porte di ascensori recalcitranti, scope e secchielli di inservienti e altre pericolose barriere architettoniche tipiche di un luogo di lavoro (disgraziatamente, tutto ciò avveniva sulle note di Walking on Sunshine).

Come tipo di regista, Brian De Palma non potrebbe essere più lontano da Herb Ross, eppure ha elaborato una forma di coreografia tutta sua. È celebre per i suoi lunghi piani sequenza in Steadicam, riprese che durano minuti senza mai uno stacco. Per esempio, la cinepresa può seguire un attore che cammina lungo il corridoio, scende le scale, apre la porta, arriva in strada e sale su un autobus in corsa. E tutto questo in un’unica inquadratura. A me è capitato di girare una di queste scene in Thailandia sul set di
  Vittime di guerra. Pur essendo semplicemente cinema, a livello fisico è stata una delle esperienze lavorative più estenuanti che mi siano mai capitate... eppure non prevedeva niente di più difficile che camminare. Il mio personaggio, un militare inesperto fresco di reclutamento, si ritrova a battibeccare nervosamente con un commilitone; tutto il discorso è di natura esistenziale e verte su quanto sia facile lasciarci la pelle in Vietnam. Il dialogo si svolge mentre arranchiamo su una strada sconnessa e fangosa;
  frattanto, alle nostre spalle si scatena l’inferno: c’è un villaggio che brucia dalle fondamenta ai tetti e le fiamme sono intervallate da esplosioni; ci sono elicotteri che volano, atterrano e decollano; c’è del personale in divisa che passa sullo sfondo sparando e trascinando morti e feriti sugli elicotteri. Nel mentre, pagine e pagine di battute devono essere restituite col massimo della precisione. In quel caos minuziosamente coreografato, un passo sbagliato o un inciampo in una battuta può voler dire che tutta la
  scena è da buttare e si perdono dieci minuti di girato. E se succede è colpa tua. «Posizioni di partenza!»

Nonostante l’ampio assortimento di rumori tremendi (colpi di fucile, bombe, pale di elicotteri), il suono più spaventoso di tutti era sentire Brian urlare «Stop!» prima della fine prevista per la scena.

In seguito, quando mi sono trovato a vestire i panni molto più comodi di Alex Keaton, ho imparato a muovermi e interagire su un set improvvisando sul momento. Saltavo fuori da una porta o scivolavo su un bancone con le mani in tasca, talvolta zompando da un segno per la telecamera all’altro. A volte sfrecciavo o roteavo su una sedia da ufficio lungo il proscenio del set della cucina. Fondamentalmente era una danza continua, anche se io non sono decisamente un ballerino.

Una delle prime scene dell’episodio pilota di Spin City si svolge nella camera da letto di un piccolo appartamento di Manhattan. Il mio personaggio, il vicesindaco Mike Flaherty, e la sua fidanzata Ashley, una giornalista politica, stanno discutendo animatamente sull’andare a convivere. Un paio di doppi sensi, qualche battito di lunghe ciglia e la scena prende una piega erotica. A quel punto, per realizzare quello che ha in mente, Mike deve arrivare da un lato della stanza all’altro, passando
  sopra il letto, ed essersi già tolto i pantaloni alla fine della traiettoria. Io propongo al regista, che è Tommy Schlamme (un leggendario regista televisivo che può vantare uno dei più bei soprannomi in tutto lo show business), che posso ottenere quell’effetto facendo una capriola sul letto (sul quale c’è anche Ashley) e togliendomi i pantaloni a mezz’aria.

«Va bene», mi dice. «Io te la do per buona, ma come diavolo fai a essere sicuro di poterci riuscire?»

«Infatti non ne sono sicuro al cento per cento, ma penso di potercela fare. Fammi provare.»

«Posso dire la mia?» ci ha interrotti Carla Gugino, che interpretava Ashley. «Basta che non mi finisci addosso.»

«E che non ti rompi l’osso del collo», ha aggiunto Tommy. «Mi toccherebbe compilare una marea di scartoffie.»

In qualche maniera, sono riuscito a eseguire la manovra alla perfezione, con grande sollievo di tutti i partecipanti. È stato l’esordio perfetto per il nostro episodio pilota.

Il paradosso del Parkinson

Per me il movimento è sempre stato metafora di libertà. Un paio d’anni dopo avere ricevuto la diagnosi, mi sono reso conto che «disturbo motorio» era la definizione più comunemente accettata per la mia malattia. Sono sicuro che l’avevo già letta nelle brochure illustrative e che l’avevo sentita enunciare dai dottori che avevo consultato, ma c’è voluto un po’ di tempo per comprendere appieno il significato di quelle parole. Il mio male non è mentale né emotivo, per quanto in un secondo momento possa andare a toccare anche quelle sfere; è neurologico, e si manifesta nella distorsione dei movimenti. Alcuni notano principalmente la leggera paralisi, oppure il tremore delle dita e degli arti. Tutto ciò fa certamente parte del quadro clinico, ma questi sintomi (parlo della mia esperienza personale) sono diventati gestibili nel corso del tempo. La parte veramente difficile da accettare è la riduzione delle possibilità di movimento. Senza il sostegno dei medicinali, il Parkinson mi congela, mi immobilizza, mi blocca le espressioni facciali e mi ammutolisce, lasciandomi alla mercé dell’ambiente circostante. Per un individuo che equipara il movimento all’emozione, alla vitalità e al significato, è una grande lezione di umiltà.

Il lato positivo è che ho scoperto di poter eseguire giochetti psicologici con me stesso. Impiego una strategia che ho sempre usato per tutta la vita: se non sono certo di poter eseguire un’azione a livello fisico, faccio finta di esserne in grado. Fake it ’till you make it, fai finta finché non ci riesci davvero, dice il proverbio. Otto volte su dieci funziona. Il restante venti per cento? Cerotti, ossa spaccate, umiliazioni.

Il paziente impaziente

Una delle persone che mi aiutano a definire i confini e i limiti che devo affrontare nella vita è la dottoressa Susan Bressman. È la specialista di disordini neurologici e motori che mi segue, è una ricercatrice geniale, un’esperta di Parkinson riconosciuta a livello internazionale e un’importantissima consulente della nostra Fondazione. Siamo fortunati ad averla nella nostra squadra e le sono grato per l’attenzione che mi dedica a livello personale. È sempre molto minuziosa durante la nostra ora dedicata ai check-up, nella quale valuta le mie condizioni generali del momento, la velocità di progressione della malattia, i miei resoconti sulle reazioni ai medicinali, le mie capacità cognitive e la mia lucidità mentale. Sono sedute sfiancanti, durante le quali alle volte sono «a posto» e altre meno, il che viene puntualmente osservato e annotato. Vorrei che tutti potessero beneficiare della qualità di attenzione che Sue dedica a me.

Quando esco dal suo studio dopo i nostri appuntamenti, so che lei rimane sempre alle mie spalle nel corridoio per valutare la mia andatura. Quando penso all’atto del camminare, ormai mi viene in mente la parola «considerazione»: questo perché devo considerare ogni mio passo. Devo fare attenzione a non fare strani movimenti laterali o sprecare energie. Devo riflettere sul modo in cui mi metto a sedere: la mia postura è corretta? Faccio sempre l’inventario di dove si trovano i miei arti. Tutti questi calcoli e
  queste decisioni comportano un impegno rigoroso. Le operazioni fisiche sono rese più difficili dalla necessità di sezionarle fino a isolare ogni singola componente. Lo sforzo mentale risulta quindi più tosto di quello fisico. Devo riflettere su ogni passo, e questo richiede una concentrazione molto intensa.

E devo impegnarmici sempre, continuamente, anche se sarebbe così facile non farlo. Ci sono giorni in cui getto la spugna. Non voglio contare i miei passi. Non voglio analizzare in dettaglio quel che sta funzionando meno rispetto a ieri, o quel che andrà sempre peggio in futuro. È sfiancante distinguere tra ciò che è causato dal Parkinson e ciò che è attribuibile ad altri fattori.

Ci sono cose che non posso fare semplicemente perché ho cinquantotto anni. Cinquantotto anni è vecchiaia? Quando ne avevo ventuno la pensavo così, il fatto è che mi sembrano passati cinque minuti dal mio ventunesimo compleanno.

Giù all’angolo

A differenza di quando avevo ventun anni e vivevo in un monolocale infestato dagli scarafaggi a Los Angeles, ora abito in un edificio anteguerra dell’Upper East Side, a Manhattan. Sono stati fatti molti sforzi per modernizzare l’edificio, o quantomeno per dotarlo di accessori moderni. Per esempio, hanno ripulito la gigantesca lavanderia abbandonata nel seminterrato di tutti fossili di lavatrici e asciugatrici degli Anni Cinquanta e l’hanno ristrutturata e trasformata in una palestra a disposizione di tutti gli inquilini. È lì che faccio le mie sessioni di fisioterapia.

Il mio personal trainer si chiama Ryan Orser e, per quanto appaia fisicamente imponente e quasi minaccioso, è in realtà una persona gradevole, divertente e stimolante. Da ex giocatore di lacrosse ad alto livello e tifoso dei Buffalo Bills, squadra della sua città natale, porta anche sul lavoro una prospettiva da atleta. Sa decisamente il fatto suo: conosce il nome di ogni ossicino, muscolo, legamento e tendine del corpo nonché il modo in cui interagiscono tra loro (o in cui non lo fanno). Gli chiedo come
  descriverebbe il suo approccio ai malati di Parkinson: «Voglio dire, non è fisioterapia pura, vero? C’è qualcosa di diverso».

Lui sfoggia un sorrisetto birichino (sempre che la parola «birichino» possa essere accostata a un marcantonio del genere) e risponde: «Somiglia alla fisioterapia... ma il fisioterapista che si occupa di un malato di Parkinson dovrebbe preferibilmente avere una madre psicologa, un padre ergonomo, un fratello ballerino e la mente di un quindicenne».

«Per me va bene.»

Il mio ufficio è vicinissimo al mio appartamento, subito dietro l’angolo, perciò per andare dall’ufficio alla palestra devo uscire, svoltare a destra e fare dieci metri, svoltare di nuovo a destra e farne altri quindici, dopodiché infilarmi sotto la tettoia e varcare le porte dell’androne. Fino a qualche tempo fa facevo questo percorso senza nemmeno pensarci, non era altro che uno spostamento lampo e non mi faceva più fatica degli ultimi passi sulla strada del ritorno dalla caffetteria su Madison Avenue o dalla libreria
  all’angolo. Negli ultimi tempi invece si è trasformato nel Triangolo delle Bermude, o più precisamente nel Triangolo Infernale.

Ed è qui che entra in gioco Ryan. Prima di ogni allenamento, ci vediamo nel mio ufficio e discutiamo del programma fisioterapico del giorno. Priorità assoluta: mettere giù una strategia per affrontare i trecentocinquanta passi dalla porta esterna dell’ufficio alle scale della palestra, passando per casa mia, il tutto includendo diverse variabili come il tempo atmosferico, il mio status (giornata sì/giornata no) e l’ora del giorno. Lo so, sembra poca cosa, e certi giorni lo è; in altri, invece, è una peregrinazione degna di
  Ulisse (e oggi è uno di quei giorni).

Anche solo varcare la soglia è complicato. Per svoltare subito a destra è necessario dare prima un’occhiata veloce a sinistra per assicurarsi che la traiettoria non venga minata dal passaggio di altri pedoni... e nel mio mondo non esiste più il concetto di «occhiata veloce»: per guardare a sinistra ho bisogno di voltare tutto il mio corpo, dalla testa fino alla punta dei piedi. Questo specifico angolo di strada, non so se per via dei vettori delle correnti d’aria o per la forma dell’edificio (e del modo in cui s’interfaccia
  con quello di fronte e con le mura di pietra di Central Park), riesce a generare l’incrocio cittadino più ventoso d’America a est di Chicago. Più volte, negli inverni passati, sono stato letteralmente mandato al tappeto da raffiche che arrivavano a ottanta chilometri orari. Ma anche al di là del vento, oggi a New York fa un freddo cane. Questo significa che i marciapiedi sono ghiacciati e lo strato di acqua gelata crea protuberanze e sporgenze per me pericolosissime. Inoltre l’angolo sembra essere costantemente stipato di forme di vita:
  si va dal proprietario di cane che porta a pisciare il suo french bulldog avvolto nel maglioncino fino alle giovani insegnanti che, nelle belle giornate, si portano appresso dodici bambini dell’asilo tutti mano nella mano.

La seconda svolta a destra può rivelarsi un problema insormontabile. In questo punto sono caduto molte volte, lasciando uno strato di derma del ginocchio sull’asfalto. Stavolta riesco a superarlo, ma ora mi aspetta un ripido tratto in discesa verso l’androne. Oggi il mio passo è più svelto, quindi l’ampiezza della mia falcata (si fa per dire) è minore. Il ghiaccio ha fatto il suo anche in questo tratto, quindi davanti a me ci sono molteplici speroncini pronti a impattare contro i miei alluci e a scagliarmi per terra se
  sbaglio di un centimetro. Di riflesso, serro il bacino nella speranza di controllare meglio l’andatura, ma l’unico risultato è che restringo le mie opzioni. Un altro rischio è imbattermi in un capannello di vicini di casa che aspettano il taxi o che scaricano la spesa dalle auto (o quantomeno che supervisionano il portiere mentre compie l’operazione al posto loro). La tentazione è quella di fermarsi e salutare con fare amichevole. Sbagliato. Non puoi fermarti. Non stabilire contatto visivo. Non tentennare. È evidente che sei in difficoltà: hai un
  bastone da passeggio, Cristo Santo. Se ne faranno una ragione. Perciò mi affretto, entro e me la do. Stavolta svolto a sinistra verso le scale di servizio che portano al seminterrato.

Che ci crediate o meno, dopo questa impresa, che è già di suo un passaggio sotto le forche caudine, mi aspetta un’ora di fisioterapia.

La mente che suda

Si parte con addominali di tutti i tipi: crunch, sit-up completo, addominali a bicicletta più la tremenda sedia per addominali... Partiamo sempre con la roba divertente. «Perfetto, cammina verso di me. Bacino in avanti, spalle indietro e non trascinare il piede sinistro», intima Ryan. Ma mentre mi concentro sul sollevare il piede sinistro, mi accorgo di avere iperesteso il ginocchio destro. Maledizione. «Non c’è problema, su quello lavoriamo dopo», aggiunge. Da allievo diligente, mi faccio il culo quadro per accontentarlo, ma divento un po’ burbero e lagnoso quando devo affrontare certi ritmi. Ryan stende un materassino di gomma finto parquet e dice: «Tocchiamo le punte dei piedi. Ginocchio destro su, gamba sinistra giù, tocca il piede destro con la mano sinistra poi stessa cosa al contrario. Fammene venti». Mi ci vuole un attimo per ricostruirmi in testa il movimento, sebbene lo abbia già fatto centinaia di volte. Ma voglio esserne sicuro, perché so bene cosa mi aspetta subito dopo. Faccio una ripetizione. Due. Tre. Ed ecco che arriva... Ryan dice: «Chi è stato il sedicesimo presidente degli Stati Uniti?»

Io allungo la mano per afferrarmi l’alluce sinistro e grugnisco. «... Lincoln? Ma che ne so io, sono canadese.»

«Giusto. Quanto fa (3×3) – (7+2)?»

Sta saltando a pie’ pari su tutte le aree del cervello in cui custodisco le informazioni. Esito un attimo e mi prendo l’alluce sinistro due volte.

«Zero», bofonchio. «Nada. Niente.»

Nel corso di questo interrogatorio, Ryan sta disponendo per terra un circuito di birilli disposti a due passi l’uno dall’altro. Disegnano una linea a zig zag che corre per tutta la lunghezza della palestra. Mi metto di fronte al primo, trovo l’equilibrio, faccio un passo bello ampio e vado in slalom verso il lato opposto. Devo procedere lentamente e con attenzione.

Al secondo birillo, Ryan riparte: «Elenca i nomi dei pianeti in ordine di distanza dal sole».

Riesco a beccare la sequenza Mercurio – Venere – Terra – Marte, ma non mi ricordo cosa viene dopo... Giove o Saturno?

Tiro a indovinare: «Giove?»

«Giusto», dice Ryan. «Non distenderlo troppo. Rilassalo quel ginocchio. Tocca terra prima col tallone. Rallenta il passo. Concentrati.»

«Non posso concentrarmi», mi lamento. «Mi stai sabotando.» Poi sputo fuori tre nomi in fila: «Saturno, Urano, Nettuno». Mi volto, il mio piede sinistro si porta dietro un birillo lo
  rovescia e per poco non casco anche io insieme a lui. «E qualche volta Plutone.»

Ryan si mette a ridere e dice: «Scommetto che stai pensando: “Mi chiedi di fare tutta questa roba assurda mentre io non riesco nemmeno a stare fermo in piedi quando devo fare pipì”».

«Mah... almeno sto ancora in piedi», gli rispondo.

Dopo altri quarantacinque minuti di lavoro (che comprendono il tapis roulant, il vogatore e una serie di esercizi di stretching approvati da Torquemada) la sessione di oggi è terminata.
  Raccattiamo le nostre cose, ci rimettiamo cappotti e cappelli e ci apprestiamo a ripercorrere la sequenza di svolte a destra e a sinistra (a questo giro sono più quelle a sinistra) che mi riporteranno in ufficio.
  Perfino il semplice atto di uscire dalla porta della palestra è un’occasione per corroborare la fisioterapia. Questo tipo di passaggi genera una specie di singhiozzo cerebrale: attraversare una soglia rappresenta
  una sfida, a seconda del tipo di stanza da cui sto uscendo e dal tipo di spazio cui devo accedere. Compio un reset mentale e procedo con passo fermo. Decidiamo di prendere le scale invece di aspettare
  l’ascensore. Può sembrare un controsenso, ma per me le scale rappresentano un problema minore rispetto alle superfici piane. Prevedono che io sollevi i piedi e impongono anche un raggio obbligato su
  quanto in là e in che punto debba ricadere il passo. E anche il fatto che ci sia il corrimano aiuta.

Ryan mi chiede: «Ti ricordi com’eri seduto la prima volta che ci siamo incontrati?»

«Non saprei. Con le chiappe sulla sedia?»

«Sì, ma avevi anche una gamba sul poggiapiedi. L’altra era sul pavimento, rivolta verso l’angolo del divano. Avevi un braccio disteso da un lato e l’altro dal lato opposto. Per raggiungere
  un punto d’equilibrio avevi bisogno di tutti quei punti di contatto allo stesso tempo.»

«Come quando Ralph Macchio fa il calcio della gru in Karate Kid.»

Ryan annuisce. «Facevi così perché volevi prestare attenzione alla nostra conversazione. Le persone sane non devono preoccuparsi di quel che fanno i loro corpi mentre parlano con
  qualcuno, ma tu devi concentrarti davvero. Il movimento può essere una grande fonte di distrazione.»

Arriviamo alla pesante porta di vetro e ottone che conduce all’atrio. Lui me la tiene aperta e io la attraverso senza esitazione. «Bene», aggiunge a quel punto alle mie spalle. «Ora
  approcciamo questa parte più lentamente. Fermati. Sistema bene i piedi. Pensa a dove devi andare: piccolo tratto in salita fino ad arrivare all’angolo, svolta, poi ti fermi di nuovo. Conta i passi.»

Il sole squillante si riflette sull’asfalto, il frastuono del traffico pomeridiano si è spostato più a sud e i marciapiedi sono poco affollati. Annuisco, compio un’inalazione yoga a media
  intensità e parto. «Uno... Due... Tre...» Ryan sta contando ad alta voce a fianco a me, ma è fuori dal mio campo visivo. «Sei... Sette...»

All’improvviso, mi distraggo. Ma quella signora laggiù ha un cane nella borsetta? La mia gamba sinistra va in iperestensione e sto per franare nell’aiuola sul lato del marciapiede. In un
  istante, Ryan proietta un braccio, mi afferra e mi rimette in equilibrio. Mi prende da sotto l’ascella e mi raddrizza per bene. Mi rivolge un sorriso di rimprovero e mi spinge delicatamente in avanti.

«Otto... Nove... Dieci...» Stavolta conta a voce un po’ più alta.

Ryan sta facendo una cosa molto semplice: sta insegnando alla mia mente come eseguire un compito mentre il mio corpo ne esegue un altro. Devo creare nuovi percorsi neuronali nella
  mia mente, nuovi modi di dividere azioni e parole in compartimenti. In sostanza, non mi sta insegnando solamente a camminare e parlare allo stesso tempo, ma anche a pensare ad altre cose mantenendo la
  consapevolezza cinetica dello spostarmi da un luogo all’altro senza che ciò mi causi problemi.

Mi ritrovo a recitare scioglilingua (Fuzzy wuzzy wasn’t fuzzy, was he?) quando faccio piegamenti sulle braccia e addominali a bicicletta. Se l’arcivescovo di Costantinopoli si
  disarcivescovoconstantinopolizzasse io non avrei alcun problema, ad esempio, perché questa roba funzionerebbe lo stesso. Perché sì, sta funzionando. Un giorno potrei davvero riuscire a fare più
  cose contemporaneamente... Ciò nondimeno preferirei che Ryan ci andasse piano con la matematica.
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UN PERICOLO A QUALSIASI VELOCITÀ

[image: Tartaruga tatuata sul braccio dell'autore]

Voglio troppo bene a mia madre per abbracciarla. Ho attraversato gli Stati Uniti da un capo all’altro, più un confine internazionale, solamente per farle una sorpresa. Oggi è il Giorno del Ringraziamento canadese, ma soprattutto è il suo novantesimo compleanno. Sganciare una bomba emotiva a sorpresa su una novantenne è un proposito a dir poco rischioso, ma non è la prima volta che prendo l’iniziativa di sbucarle di fronte dal nulla.

Dieci anni fa, io e mio fratello Steve le abbiamo fatto recapitare il servizio in camera nell’albergo di Belfast in cui alloggiava per una vacanza insieme alle mie sorelle Jackie e Kelli. Il giorno in cui erano partite io ero al telefono con Steve e a uno di noi è venuta l’idea assurda di raggiungerle in aereo il giorno seguente e fargli una sorpresa. Il piano era talmente raffazzonato e frettoloso che gli unici voli che abbiamo trovato implicavano che Steve volasse a Vancouver, arrivasse a New York, ci spostassimo in
  macchina a Newark (che è nel New Jersey) e da lì prendessimo insieme il volo intercontinentale.

Non c’è un modo semplice per spostarsi da un aeroporto all’altro senza attraversare diagonalmente Manhattan. Sono passato a prendere Steve con un NCC e ci siamo trovati subito intrappolati nel traffico newyorkese, condannati a procedere a passo d’uomo sotto il Lincoln Tunnel e a giungere al terminal di Newark a tempo praticamente scaduto. Un poliziotto fuori servizio si è offerto di darci una mano ad attraversare i controlli più in fretta e ci ha indicato la coda più breve per il gate, mentre noi
  sbuffavamo tirandoci dietro i bagagli. Alla fine ha addirittura infilato un piede nel portellone dell’aereo mentre l’assistente di volo lo stava chiudendo e ci ha quasi buttato dentro. Siamo riusciti ad arrivare a Belfast in tempo per l’ora di colazione.

Questo atto di follia aveva uno scopo più alto: pianificavamo da sempre un viaggio all’estero in famiglia, ma mio padre non era più tra noi e Karen, la nostra sorella maggiore, era deceduta un paio d’anni prima. Le mie due sorelle superstiti, Kelli e Jackie, avevano organizzato questo pellegrinaggio insieme a nostra madre per visitare la patria dei nostri avi. Per me e Steve era un’occasione per rinsaldare i legami famigliari. Phyllis Piper Fox tornava nella terra natia che in realtà non aveva mai visto e noi
  volevamo essere parte della sua esperienza. Quando mamma si è resa conto che i signori tanto gentili che le avevano appena portato il servizio in camera erano i suoi figli, ha avuto una reazione a metà tra shock ed entusiasmo.

Ora, dieci anni dopo, io e il mio fratellone escogitiamo un altro piano. Steve vive con la sua famiglia a pochi chilometri da mamma e passa spesso da lei per sistemare qualcosa in casa e per sbrigare qualche faccenda al posto suo (lei abita in un condominio che è quasi un grattacielo, e ha decisamente una certa età). Perciò le dice che farà un salto la mattina dopo e che le citofonerà per farsi aprire. Quando aprirà la porta, sorpresa! Non si troverà davanti Steve, ma me. Il piano fila alla perfezione fino all’ultimo
  passaggio, salvo che ad aprirci la porta non c’è mia madre, bensì Kelli. Probabilmente è meglio così: le evitiamo il trauma di un incontro improvviso e inatteso che potrebbe farle venire un infarto. Kelli fa un passo indietro. Mamma si alza dal divano del salotto, mi vede e si porta le mani sul volto. Lascia partire una specie di trillo.

«Ciao, mamma. Spero non ti aspettassi il servizio in camera.»

Nell’eccitazione dell’incontro ho paura di inciampare, sbandare e schiantarmi sulla mia genitrice novantenne mandandoci entrambi all’altro mondo. Dalla soglia al divano ci sono da otto a dieci passi e ognuno di essi è un’angoscia. Ovunque posi il piede, devo necessariamente stabilizzarmi prima di avvicinarmi per abbracciarla, inoltre devo stare attento a non chinarmi troppo in avanti per non buttarla all’indietro; no, devo riuscire ad accogliere lei nella mia direzione in modo che io abbia abbastanza spazio
  per ritrovare il punto di equilibrio. Gesù Cristo, evita di abbatterla e basta. Il rischio è romperle l’anca che si è già fratturata qualche tempo fa. Dopo un lungo e tremolante abbraccio, faccio un passo indietro come per volerla osservare meglio, ma il motivo è principalmente mantenere la distanza di sicurezza in modo che non corra rischi. Sembra felice e in salute. Io, dal canto mio, sono felice e basta.

In più di trent’anni di Parkinson mi sono evoluto in una creatura pericolosa. Sono diventato un’arma. Negli ultimissimi tempi, la mia mobilità e il mio equilibrio sono visibilmente peggiorati. Fatico a mantenere una costanza e un ritmo stabile nell’andatura, che è il motivo per cui ho fatto la massima attenzione al tragitto dalla porta alle braccia di mia madre. Paradossalmente, anche rimanere fermo in piedi per più di qualche secondo è, per così dire, un proposito basculante.

Tra l’altro non è solo mia madre a essere a rischio dal mio ingresso nel suo raggio d’azione: anche Corky, mia suocera e coetanea di mia madre, corre gli stessi pericoli e devo avvicinarmici con cautela. Ma a dire il vero un po’ tutti i newyorkesi, che siano turisti o cittadini qualsiasi intenti a giochicchiare coi loro cellulari mentre tirano dritto lungo Madison Avenue, sono all’oscuro dei rischi connessi al tornado che barcolla verso di loro. Devo stare sempre all’erta, e non solo per me, ma anche per chi incrocia la
  mia strada (che è una strada totalmente imprevedibile).

Certe volte visualizzo il mondo come un flipper in cui io vesto i panni della pallina di metallo che viene sparata dalla molla e cerca disperatamente di non accendere alcuna lucina o toccare alcun respingente prima di affondare tra le alette.

Sarò strano, ma faccio anche sogni incentrati su questa mancanza di autocontrollo cinetico. Ce n’è uno in cui accade questo: sto tornando a casa, ho in mano una boccetta di medicinali per il Parkinson, volto l’angolo e inciampo su una cassetta delle lettere rovesciando il contenuto della boccetta sul marciapiede. Mi chino per raccogliere le pillole, poi alzo la testa e vedo un dog sitter che tiene al guinzaglio un intero branco di mastini dell’Upper East Side che si fionda a trangugiarle tutte. Dio solo sa quanti
  danni irreparabili possano causare quelle pillole agli organi interni dei cani... In realtà, a giudicare dal tipo di vicinato, è probabile che quei cani siano già sotto antidepressivi per i fatti loro. E a quel punto mi sveglio con Gus che mi sta leccando la faccia.

Il principio di indeterminazione

Il fisico teorico tedesco Werner Heisenberg ha messo appunto una serie di leggi e principi che, di concerto con le elucubrazioni di altri uomini di genio, hanno portato alla scoperta della meccanica quantistica. L’opera di Heisenberg gli ha aperto le porte al Nobel per la fisica, che gli è stato assegnato nel 1932.

La teoria che porta il suo nome si chiama Principio di indeterminazione di Heisenberg, il quale stabilisce che «è impossibile conoscere simultaneamente con precisione sia la posizione di una particella che la sua velocità». Heisenberg descrive esattamente il dilemma che affligge l’andatura di noi malati di Parkinson. Infatti non sono in grado di determinare contemporaneamente la mia posizione e la mia velocità. È un problema insolubile: alcuni mi dicono di prestare attenzione mentre avanzo
  inciampando e rischiando di cascare a faccia in giù, ma non si rendono conto che è una richiesta impossibile. È semplice: non sono capace di percepire quanto in fretta sto andando. Ma c’è di più: il mio cervello non permette al mio corpo di fermarsi finché non trova una posizione stabile e sicura... ma questo non può accadere finché sono in movimento. E proprio in questo senso trovo la relazione diretta col principio di Heisenberg. Joseph Heller, dal canto suo, direbbe che è un classico caso di Comma 22: un
  dilemma la cui soluzione è impossibile perché le condizioni di partenza sono reciprocamente contraddittorie.

Ecco come mi spiego il fenomeno in immagini: se il mio corpo fosse diviso orizzontalmente in dieci parti, ognuna di queste starebbe viaggiando a una velocità diversa, ma non in una sequenza razionale, funzionale e sensata, bensì a caso. Inoltre, sommando questi decimi, non sono mai abbastanza lungo da inquadrare la posizione del mio corpo come entità complessiva. A questo caos va aggiunta un’altra dinamica che arriva a sabotare i miei spostamenti: quella che vede il passo accelerare
  simultaneamente alla riduzione della falcata, una caratteristica tipica del Parkinson avanzato. La mia andatura accelera più rapidamente di quanto i miei neuroni riescano a inviare i relativi segnali, motivo per cui posso perdere l’equilibrio di colpo. Nella maggior parte dei casi, riesco a coinvolgere tutti i miei decimi in un balletto impanicato grazie al quale spero di rimetterli in assetto e recuperare l’equilibrio prima di asfaltare qualcuno.

E pensare che la gente crede che il Parkinson sia «quella roba che ti trema la mano». Un tempo lo pensavo anch’io.

Un’altra sorpresa

Mi godo sempre appieno i giorni trascorsi con mia madre e la mia famiglia, specialmente in questo caso che c’è da festeggiare. Il giorno dopo il mio arrivo, io, Steve, Kelli e Jackie portiamo mamma a pranzo a una pizzeria di Burnaby, il quartiere residenziale nella periferia di Vancouver in cui sono cresciuto. È uno dei nostri posti di famiglia, ci veniamo sin da quando eravamo piccoli. Negli anni si è dato un tono e ora i tavolini da picnic sono stati sostituiti da panche imbottite in pelle, ma la pizza ha ancora il sapore che aveva quando ero alle elementari. Ordiniamo da mangiare e da bere e a quel punto comincia il divertimento. Squilla il telefono di mamma.

«Sììì?» risponde lei.

«Ciao nonna, volevo farti gli auguri.»

Mamma indica il telefono e ci dice: «È Sam che chiama da Los Angeles». Poi risponde al nipote. «Oh, grazie tesoro! Scommetto che sai già della sorpresa che mi hanno fatto... C’è tuo papà qui! Vuoi che te lo passi?»

«No, digli di chiamarmi. Anzi, fai una cosa, lascia stare... tanto non può chiamarmi, il suo telefono ce l’ho io.»

Ciò detto, Sam spunta da dietro l’angolo e si avvicina al tavolo. Ci giriamo tutti a guardare mamma. Lei ripete il gesto: mani sul volto, gridolino di gioia; e anche stavolta, grazie a Dio, niente collasso del miocardio. Sam mi restituisce il telefono, si siede a fianco a mia madre e la abbraccia. Non c’è niente di pericoloso in quell’abbraccio: è saldo, sicuro e stabile.

Dopo pranzo, la mia genitrice novantenne si mette al volante e ci porta alla sala da bowling. Giochiamo due partite, nelle quali ci straccia come niente fosse. Sì, esatto: non solo guida ancora, ma gioca anche a bowling. Ogni tot anni, le regalo una Passat della Volkswagen che lei padroneggia con perizia e senza mai un problema.

Io, dal canto mio, ho appeso le chiavi al chiodo quasi dieci anni fa. Tra i venti e i trent’anni possedevo cinque auto sportive più alcuni fuoristrada modello Range Rover. Ero capace di accendermi una sigaretta con un fiammifero mentre sfrecciavo a centotrenta all’ora nella mia Ferrari col tettuccio abbassato. Dopo il matrimonio e i figli sono arrivate le berline quattro porte coi seggiolini per i bambini e l’era delle auto sportive è finita. Poi, il giorno del mio trentacinquesimo compleanno, Tracy mi ha scortato
  fuori dal nostro appartamento in Central Park West e mi ha accompagnato al marciapiede sottostante dov’era parcheggiato il mio regalo: una Mustang decappottabile rossa del 1967 la cui targa d’epoca certificava che era un pezzo d’antiquariato.

Ho girato in lungo e in largo a bordo di quell’auto per anni, fino ai cinquanta suonati, ovvero fin quando ho scoperto che il mio piede destro cominciava a pestare ritmicamente e sistematicamente sul pedale del gas. La macchina accelerava e decelerava singhiozzando lungo la strada e io facevo fatica a controllarla. Ovviamente, l’elemento sexy implicito in una decappottabile rossa andava a farsi benedire. Poi c’era un’altra questione relativa alla sicurezza: il mio crescente disagio rispetto alla vicinanza degli altri
  veicoli che derivava da un deficit di percezione della profondità, anch’esso causato dal Parkinson. Inoltre avevo sviluppato la tendenza a girare il volante verso la direzione in cui guardavo. Tutti questi fattori mi hanno convinto che, pur avendo ancora una patente valida, non ero più sicuro a nessuna velocità.

Mia madre, invece, se la cava benissimo. Il fatto di essere nata durante la Grande Depressione ed essere diventata maggiorenne durante la Seconda guerra mondiale l’ha resa determinata e infaticabile. Quando mia figlia Esmé ha celebrato il bar mitzvah, mia madre ha insistito per partecipare di persona e venire a New York in aereo sebbene si stesse ancora riprendendo da una frattura all’anca. Nonostante l’energico veto dei dottori, non si sarebbe persa la festa per nulla al mondo. Mia madre è così.
  Ama la vita e le sue passioni contraddicono la sua età.

Pensare a lei mi aiuta a non utilizzare l’età come unità di misura. Chi può arrogarsi il diritto di decidere quanto deve durare una vita? Se muori a cento anni suonati, nessuno reagisce dicendo «chissà com’è successo», il tuo trapasso è considerato tardivo. Stavi comunque vivendo una fase bonus. Ma ci sono persone come mia madre e mia suocera che costituiscono l’eccezione alla regola. Entrambe sono ancora vitali e attive e non hanno intenzione di mollare la presa a breve. Più che novantenni, sono tuttavia
  energiche e continuamente impegnate; sono loro a decidere della loro vita. Io, che di anni non ne ho ancora sessanta, non posso che invidiarle.
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ESILIO SULL’ISOLA DEL PIRATA
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31 dicembre 2017 

  Isole Turks e Caicos, territorio britannico d’Oltremare

 

Keith Richards, col cocktail in mano e l’anello gigantesco a forma di teschio che picchietta sul vetro del bicchiere, si accende una sigaretta nuova col mozzicone ancora ardente di quella precedente. «Felice anno nuovo, Foxy...» mi dice, con una calda risata gracchiante.

«Anche a te, Keith.»

L’amara realtà è che al momento mi sento tutto meno che felice. Mentre la mia famiglia si gode la vacanza natalizia nel resort stracolmo di celebrità a Turks e Caicos, io sono sotto il giogo di una compressione del nervo sciatico esacerbata da una caduta nel corridoio del mio ufficio di New York. Fa talmente male che non riesco nemmeno a camminare sulla sabbia finissima delle spiagge senza scatenare a ogni passo una fitta che brucia come l’inferno nella parte posteriore della gamba. Per tutto il resto della
  settimana, il mio punto massimo di prossimità all’oceano sarà il Dune Bar, e io nemmeno bevo. E dunque me ne sto lì appoggiato in un angolo come uno scopettone a guardare il mare, sorseggiando una piña colada analcolica e riflettendo su quanto sia ironico che, nonostante io sia astemio, corro comunque il rischio piuttosto tangibile di cadere giù dallo sgabello come gli alcolizzati. Sono in compagnia di Keith Richards, pirata spavaldo, divinità immortale del rock e colonna dei Rolling Stones ad aspettare i fuochi d’artificio di
  capodanno. Non sono degno di tanta grazia.

La folla inizia il conto alla rovescia. Arrivati a «uno», si sente come una scudisciata sfrigolante nell’aria e un arcobaleno di luci incendia il cielo notturno. Keith alza il capo e il suo volto segnato dalla gloria e dalle rughe viene immortalato da lampi esplosivi di fosforo bianco. Oh mio Dio, Keith Richards se la passa meglio di me.

 

 

Per definizione, le vacanze (e in particolare quelle insieme alla famiglia) ci distolgono dai ritmi e dalla routine delle nostre vite: la vacanza, come suggerisce l’etimologia, è esattamente l’evacuazione del quotidiano. Cerchiamo di divertirci e rilassarci. La nostra famiglia è sempre in giro da qualche parte e abbiamo sempre adorato viaggiare insieme. Ora che i ragazzi sono cresciuti (due sono via per l’università, una sta per diplomarsi e l’altra è ancora al liceo) è più importante che mai passare un po’ di tempo libero insieme e capire come se la cavano quelle ali ora che ormai veleggiano fuori dal nido.

Ci mettiamo in viaggio in diverse occasioni speciali e per festeggiare tappe importanti, spesso in compagnia di altre famiglie e amici. Qui, a Turks e Caicos, siamo accompagnati dai coniugi Schenker, nostri amici nonché vicini di casa, dai loro due figli maschi e dalla figlia Ally, che è talmente amica delle nostre ragazze che la chiamiamo «la terza gemella». Ma ci cimentiamo anche in viaggi d’avventura o in sortite progettate per spuntare una voce dalla lista dei desideri (che spesso si rivelano più viaggi di
  scoperta che di riposo). Poi ci sono quei luoghi che ci sono rimasti nel cuore e in cui ritorniamo ogni anno. La familiarità produce soddisfazione. Le vacanze, e specialmente Natale e capodanno, forniscono l’occasione di guardare all’anno passato con una prospettiva nuova. Per quanto possano essere state stressanti, spaventose, eccitanti o noiose le nostre vite fino a quel momento, troviamo gioia negli agi di un ambiente conosciuto. La ripetizione ci delizia, per quanto il tasso di ripetizione stia diventando elusivo. La famiglia è
  sempre la stessa, ma la mia posizione al suo interno è mutata.

Ora infatti dipendo più che mai da Tracy. Ogni aspetto della mia vita, ogni azione, ogni movimento, ogni emozione, viene colorato non solo dal modo in cui io elaboro le sfide poste dalle mie condizioni di salute, ma anche dal modo in cui le elabora Tracy, nonché dal modo in cui reagisce a esse. Non fosse per la sua infinita capacità di accettarmi per quel che sono in ogni momento specifico e a prescindere dal mio stato di salute, io non sarei qui.

Non vederci più dalla FOMO

Sfortunatamente, pur essendo in vacanza in un paradiso naturale, al momento sono incazzato e frustrato dai dolori. E non è la prima volta che sono preda della FOMO. Non essendo particolarmente avvezzo ai social media, ho scoperto tardi questi acronimi di Instagram. La prima volta che ne ho usato uno, è stato su Twitter: qualcuno si stava prendendo gioco del morbo di Parkinson. Io ho chiesto a Sam cosa avrei dovuto rispondere, e lui mi ha detto: «Scrivi SMH. Fidati». Quando l’autore del tweet originale si è scusato e mi ha fatto i complimenti per il mio umorismo, ho dovuto necessariamente chiedere a Sam (che era molto soddisfatto di sé) cosa diamine avessi scritto. «“Scuoto il capo”», mi ha risposto lui. «SMH, Shaking My Head.»

Perfetto in tutti i sensi.

FOMO è stata una scoperta successiva. La prima volta l’ho sentita usare su di me, per bocca di Aquinnah. Il vociare delle mie figlie nel corridoio di casa nostra mi aveva spinto a cercare subito il bastone e avvicinarmi per capire quale fosse l’argomento di quel conciliabolo improvvisato, ma nel tempo che ci ho messo ad arrivare era già tutto finito. Le ragazze erano già andate. Aquinnah stava per entrare nella sua stanza quando mi ha visto con la coda dell’occhio, al che le ho chiesto: «Di che stavate parlando?
  Ho sempre l’impressione che nessuno voglia tenermi informato di nulla».

«Oh, papà, hai la FOMO», mi ha spiegato Aquinnah.

«Che cos’è che ho? La FOMO? Ma che è, un fungo?» E mi sono subito annusato le ascelle.

«Fear Of Missing Out. Hai paura di perderti le cose, di rimanere escluso.»

È una sintesi molto acuta di una preoccupazione che mi ha sempre attanagliato davvero, e in questa vacanza in particolare la FOMO è una realtà quotidiana. Me ne sto seduto al bar o a bordo piscina in attesa che spunti qualcuno con cui andare a pranzo o a cena. Quando ciò accade, divento un ricettacolo, una cesta che viene subito riempita di teli da mare usati (nessuno dei quali è il mio). Le avventure della mia famiglia mi giungono unicamente in forma di racconto. Non che mi abbandonino, beninteso: di
  tanto in tanto vengono a farmi compagnia a bordo piscina, sono io a insistere perché vadano a godersi il circondario.

Negli anni tante cose sono cambiate, ma questo viaggio in particolare sembra volermi comunicare che sto entrando in un territorio inesplorato.

Déjà vudù

Trovarci tutti nello stesso luogo e più o meno nello stesso periodo in anni consecutivi rappresenta un campione dell’esistenza, una storia stratificata del viaggio in costante evoluzione della nostra famiglia osservato in un contesto specifico: l’anno in cui Sam si è squarciato il piede su un guscio di conchiglia sepolto nella sabbia e ha reagito con un sereno stoicismo di cui non sarebbe stato capace due o tre anni prima; Aquinnah e Schuyler a sette anni che, insieme a Ally, si dividono una sdraio da spiaggia e leggono Amelia Bedelia; queste stesse tre ragazze che, ormai più che ventenni, si rilassano a bordo piscina sorseggiando piña colada; Esmé, la ragazza camaleonte, in una nuova versione di se stessa, se possibile ancora più splendida. Sfoglio le pagine del libro dei ricordi, in versione vacanze marine.

Ricordi come questi mi rendono ancora più consapevole del graduale assottigliamento della mia identità fisica. Una decina d’anni fa, il viaggio a Turks e Caicos prevedeva moto d’acqua, sci d’acqua, pesca subacquea e partite di football sulla spiaggia coi miei figli e coi figli dei nostri amici. Non fraintendetemi, però: ci sono ancora tante cose da fare e nella gran parte dei casi la mia attività preferita è e rimane il non fare assolutamente niente di niente. Ma mi rendo conto che le mie opzioni sono diminuite.

Sono anche piuttosto suscettibile alle reazioni del personale dell’albergo e dei clienti fissi del resort, tutte persone con cui interagisco ogni anno. Mi salutano e dicono: «Come stai?» A prescindere da quel che rispondo, vedo benissimo che mi squadrano, fanno due conti e decidono il mio stato di salute in totale autonomia. Se percepisco una punta di tristezza, preoccupazione o perfino allarme, non ci do molto peso. Ciò nonostante, la mia risposta («Sto bene, molto bene, grazie») può risultare un po’ forzata.

Nei mesi precedenti al viaggio di quest’anno le mie condizioni sono state insolitamente problematiche: debolezza negli arti, dolore tremendo lungo il nervo sciatico e una sensazione di bruciore sulla pelle all’altezza dell’addome e della parte bassa del torace (una sensazione sinistra e sgradevole, come se avessi addosso un maglione di lana d’acciaio). Ovviamente, sono andato a consultare la mia dermatologa. Non c’erano sfoghi né altre cause evidenti che spiegassero i sintomi, perciò mi ha spedito dal neurologo
  che mi ha diagnosticato una fibromialgia, una sindrome cronica e sistemica che va a intaccare il modo in cui il mio cervello processa i segnali del dolore. Ironia della sorte, a fare da contraltare a questo dolore assillante c’era un’assenza di sensazioni, un intorpidimento di alcune aree delle gambe e della parte bassa della schiena.

A tutto ciò c’è da aggiungere la mia recente tendenza a cadere, declinata in varie categorie: cadute clamorose, cadute a spirale, cadute iperestese, cadute in stile «Ministero delle camminate beote» dei Monty Python, cadute faccia a terra causate dalla festinazione e, per finire, le care vecchie cadute da inciampo dovute al trascinare i piedi e all’andatura irregolare. Le ultime due sono farina del sacco del Parkinson, ma la prima categoria, quella delle cadute plateali, è tutt’altra bestia.

Durante le vacanze a Turks e Caicos la situazione diventa ingestibile. Devo necessariamente tornare a New York e capire cosa sta succedendo. Questo comporta dover comunicare a Tracy che bisogna interrompere la vacanza, e se mi aspettavo che mia moglie (la quale adora la spiaggia, l’oceano, il sole, gli amici, la famiglia e per fortuna anche me) avrebbe avuto anche solo un attimo di esitazione, mi sbagliavo. Reagisce immediatamente con un: «Leviamo subito le tende». Anche se non mi aspettavo una tale
  risolutezza, sapevo che sarebbe stata con me. Non indugia un istante, mi abbraccia per un minuto, mi dà un bacio e corre a dire ai ragazzi di fare i bagagli.

Amo il fatto che comprenda così chiaramente la situazione. Non è semplicemente empatica, è reattiva. Non è tanto il «comprendere il mio dolore», è l’accettarlo ed essere disposta a fare di tutto per alleviarlo. Cerchiamo entrambi di accogliere la vita nei termini che ci offre. Via via che la mia capacità di accettare la realtà andava un po’ affievolendosi, ho contato sempre più sulla sua.

Nel 1991, ovvero quando ho ricevuto la diagnosi di Parkinson, io e Tracy non avevamo ancora trent’anni, eravamo sposati da pochissimo e con un figlio piccolo. Da un po’ di tempo avevo cominciato a soffrire di dolori muscolari e a percepire un leggero tremore al dito, perciò, su spinta proprio di Tracy, sono andato da un neurologo. Dopo una sbrigativa serie di test di capacità motoria, il dottore mi ha diagnosticato con molta disinvoltura l’insorgenza di un morbo di Parkinson precoce. Non riuscivo a
  elaborare quel che mi aveva appena detto: solo alcuni frammenti della frase mi sono rimasti addosso. Ricordo però la sua rassicurazione: avrei potuto continuare a lavorare ancora per una decina d’anni. In quel momento ne avevo ventinove.

Sono tornato a casa per riferire l’esito del colloquio a Tracy. Non avevo idea di come indorare la pillola, quindi gliel’ho semplicemente detto: «Ho il Parkinson». Lei ha cominciato a piangere, e a quel punto mi sono sciolto in lacrime anch’io. Ci siamo abbracciati forte in corridoio, fuori dalla nostra camera da letto. Quando ci siamo staccati, sui nostri volti era dipinta la stessa espressione, qualcosa che andava oltre il trauma. Ovviamente c’era anche quello, ma c’era anche una sorta di confusione. Non
  sapevamo cosa aspettarci, quando aspettarcelo, con quale rapidità sarebbe progredita la malattia, né cos’avrebbe comportato per me in quanto marito, padre, attore e semplice essere umano.

Tracy ha sempre avuto il punto di vista migliore (o peggiore) possibile sulla malattia e sul modo in cui ha influenzato me e la nostra famiglia. Mi ha messo a disposizione la sua mente, la sua spalla e, cosa più importante di tutte, il suo cuore. Tiene tanto a me. Sembra una cosa banale, una disposizione che dovrebbe essere data per scontata. Ma io non soltanto sento questa sua vicinanza: so che c’è. In alcuni casi, ho assistito ad atti casuali di devozione da parte sua senza che nemmeno lei se ne rendesse
  conto.

Una volta eravamo su un volo diretto in Europa. Io avevo il sedile a fianco al finestrino, Tracy quello che dava sul corridoio. Era notte, o quantomeno la compagnia aerea aveva deciso che doveva essere notte quindi i parasole degli oblò erano abbassati e le luci della cabina spente. Era stato un volo lungo e io avevo bisogno di alzarmi e sgranchire le gambe.

Tracy dormiva. Io ho cercato di non disturbarla mentre tentavo maldestramente di scavalcare il suo sedile reclinato all’indietro. Quando sono tornato era ancora immersa in un sonno profondo, perciò mi sono seduto nella fila opposta, di fianco a lei, e l’ho guardata sognare. Dopo un po’, siamo finiti dentro una piccola turbolenza: l’aereo ha vibrato intensamente lanciando un grugnito metallico, ma il tutto si è risolto in un singolo scossone.

Tracy è scattata in su, ha sbarrato gli occhi e ha guardato immediatamente alla sua sinistra, scoprendo che il mio sedile era vuoto. Nel giro di un decimo di secondo si è tolta la coperta, si è slacciata la cintura e si è precipitata a cercarmi, visibilmente preoccupata. È impossibile fingere una reazione del genere. A volte mi chiedo se riuscirei a reggere la verità che si cela dietro queste premure. È una conferma del fatto che mi vuole bene, che mi ama, ma anche che sono una persona che lei vede come fragile,
  vulnerabile e che ha bisogno di protezione.

Com’è ovvio che sia, ha un’opinione tutta sua di questa esperienza vissuta insieme, e sono certo che provi varie gradazioni di frustrazione, delusione e paura. Le nostre vite e la nostra felicità richiedono presenza mentale e onestà da parte di entrambi. Come dice talvolta proprio lei: «L’amore è dare il beneficio del dubbio». Non è sempre una roccia, ma questo va benissimo. Ho sempre pensato che «roccia» fosse un’allegoria sciocca per definire un famigliare capace di starti accanto. Le rocce sono dure, testarde
  e inamovibili. E quello semmai sono io. Tracy, invece, ha imparato a levigarle e smuoverle, la rocce.

E così, il primo gennaio dell’anno 2018, quattro giorni prima del previsto, facciamo ritorno a New York.
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Trascorro la mia prima notte a Manhattan sotto osservazione presso il Mount Sinai Hospital. Per cercare di sciogliere quel nodo gordiano che è il mio attuale quadro clinico ho convocato il mio specialista di Parkinson, il mio neurologo, il mio medico di base e perfino il mio cardiologo. I dottori concordano sul fatto che il dolore al nervo sciatico è passeggero e che sparirà dopo un periodo di riposo. Lì per lì io non me la bevo, perché il dolore è di livello inquisizione spagnola. Dopo una settimana tranquilla a casa, però, salta fuori che avevano ragione loro. Tuttavia, le altre componenti del nodo sono più difficili da sbrogliare. Ho domande che necessitano di risposte: perché sento tutta questa debolezza agli arti? Perché ho le dita delle mani e dei piedi intorpidite? E perché (come canta il mio eroe Elvis Costello in un suo pezzo) non riesco a smettere di cadere? La mia propensione alle cadute (che siano di sedere, faccia o altre parti del corpo) è rischiosa.

Una nuova risonanza magnetica rivela la risposta che temevo ormai da tanto tempo. Il colpevole, totalmente indipendente dal Parkinson, si sta arrampicando lungo la mia spina dorsale.

Giù le mani dal mio ependimoma

Ormai da diversi anni, il mio neurologo tiene sotto osservazione una massa nella mia spina dorsale, una neoplasia nota come ependimoma sviluppatasi a partire dalle cellule ependimali che rivestono il canale centrale del midollo spinale. Il tumore è apparso per la prima volta in una risonanza volta a monitorare l’evoluzione della mia neuro-fibromialgia. All’epoca, avevo consultato quattro diversi chirurghi i quali avevano stabilito che, pur trattandosi di un tumore benigno, non era un problema da prendere sottogamba e che bisognava intervenire. Erano tutti d’accordo che era necessario evitare un’operazione invasiva per rimuovere la massa, perché sarebbe stata una procedura molto complicata: era di difficile esecuzione, pericolosa e non c’era garanzia che avesse successo al cento per cento. I rischi erano dunque troppo elevati e, finché il tumore rimaneva dormiente e non comprimeva il midollo spinale, era preferibile evitare l’operazione. «Aspettiamo, monitoriamo il tutto e concentriamoci sulla terapia per il Parkinson.»

Dal momento che ormai sono essenzialmente statico da anni, di recente la situazione ha preso una bruttissima piega. Qualcosa ha innescato un’accelerazione nel processo di crescita del tumore. Inoltre, c’è un ulteriore campanello d’allarme: le nuove scansioni hanno rivelato un lieve sanguinamento nella cisti. Questo comporta che la strategia «aspettiamo e vediamo» va ripensata. Ora quegli stessi dottori sono dell’idea che bisogna rimuovere il tumore.

Io e Tracy ponderiamo il problema con la massima attenzione. Siamo preoccupati, se non addirittura terrorizzati, per la decisione che dobbiamo prendere. Amiamo la nostra vita così com’è adesso, anche se dopo tanti anni in compagnia del Parkinson sappiamo bene che è una vita cui non si applica quasi mai il principio di prevedibilità. Ormai è abbastanza chiaro che questo ennesimo sviluppo non è solamente un grattacapo: è un cancro infilato nella mia spina dorsale e va buttato fuori. Ora la domanda è: chi
  è che lo toglie? Quando? E sarà in grado di farlo?

Nel Nordest degli Stati Uniti ci sono alcuni dei più insigni neurochirurghi di tutta la nazione, i quali ovviamente lavorano per gli ospedali più prestigiosi, perciò ci procuriamo un incontro con diversi di loro. Questi consultano le scansioni e valutano i rischi dell’intervento: alcuni si dichiarano disponibili, altri hanno qualche esitazione, altri ancora si tirano del tutto indietro. Ho bisogno di una persona di grande saggezza che ci aiuti a prendere una decisione.

Il dottor Allan H. Ropper, il leggendario neurologo di Harvard che mi ha accompagnato durante i primi anni dalla mia diagnosi di Parkinson, mi consiglia di parlare col dottor Nicholas Theodore, direttore del Centro di Neurochirurgia Spinale della Johns Hopkins University di Baltimora. Alexander E. Ropper, figlio di Allan e neurochirurgo a sua volta, è stato collega del dottor Theodore durante il suo incarico precedente presso il Barrow Neurological Institute di Phoenix.

Io e Tracy prendiamo la I-95 che collega New York al Maryland per un consulto col dottor Theodore, accompagnati da Nina. Letteralmente accompagnati, visto che guida lei. Il Johns Hopkins è un’istituzione, un’eccellenza nazionale nonché il luogo dove è nata tutta la neurochirurgia americana. L’altra ragione per prendere in considerazione questo specifico centro è che all’interno del complesso ospedaliero è presente anche una struttura per la riabilitazione di prima classe e famosa in tutto il mondo. Dopo
  l’operazione, non dovrei nemmeno spostarmi in un altro centro apposito.

Al nostro arrivo, mi trascino lungo un corridoio per raggiungere l’uomo di alta statura con indosso il camice bianco che mi aspetta in corridoio, a circa venti passi di distanza. A me sembrano più che altro venti chilometri. Ho problemi a tenermi in equilibrio, perciò mi aiuto appoggiando il palmo della mano al muro. Quando riesco a raggiungere il dottor Theodore, lui fa cenno a Tracy di entrare nel suo splendido ufficio mentre a me indica la porta della sala visite. È esattamente il genere di organizzazione che
  ti aspetteresti da un luminare del suo campo.

La mia prima impressione è che sia un tipo fuori dal comune: alla mano, con un fisico da giocatore di football professionista e l’atteggiamento di un John Goodman che è sempre in buona. Il dottor Theodore mi dice di aver ricontrollato diverse volte le mie risonanze magnetiche e di avere ripercorso tutta la mia storia clinica. Esamina la mia spina dorsale, mi controlla i riflessi e tutto il solito ambaradan, dopodiché trascrive le sue considerazioni sul computer: L’IMAGING MOSTRA UN ESTESO
  TUMORE INTRAMIDOLLARE [cioè interno al midollo spinale] CON ANNESSA AMPIA SIRINGA [ovvero una cavità formatasi all’interno del midollo e piena di fluido] CHE GENERA PRESSIONE RILEVANTE. CRESCENTI PROBLEMI DI EQUILIBRIO, FIACCHEZZA E SPASTICITÀ NELLE GAMBE CON EVIDENTI INDIZI DI MIELOPATIA [una disfunzione del midollo spinale].

Mentre mi rivesto, commenta i tagli e i graffi che scorge sulle mie ginocchia: «Le capita spesso di cadere?»

«Mi capita spesso e mi diverte sempre meno», gli rispondo.

«E non dà alle sue ginocchia il tempo di guarire?»

«Ultimamente no. Non le sto trattando benissimo.»

A quel punto torniamo nell’ufficio principale, dove ci aspetta Tracy. Il dottor Theodore comincia a spiegarci che quando il dottor Ropper l’ha contattato per parlargli di un paziente con un ependimoma nel tratto toracico superiore del midollo spinale che nessuno voleva azzardarsi a toccare, la cosa ha subito destato il suo interesse. Ropper ha deciso di non rivelargli chi fossi finché il dottor Theodore non avesse acconsentito a occuparsi del caso a prescindere dalla mia identità. «Quando ho visto le sue
  scansioni mi sono a dir poco preoccupato.» Io mi volto verso Tracy, che ha una penna in mano e sta annotando tutto quello che viene detto su un taccuino. «Ogni neurochirurgo che esaminasse la sua spina dorsale proverebbe un buco allo stomaco. Ho dovuto fare un bel respiro», prosegue lui. Dopodiché chiarisce che è comprensibile che altri si siano rifiutati dichiarandolo inoperabile. «Date la dimensione e l’ubicazione del tumore all’altezza della giunzione cervico-toracica, è un intervento rischioso.» Poi si sporge verso di me:
  «Intendiamoci: chi vorrebbe passare alla storia come il tizio che ha paralizzato Michael J. Fox?»

La maggior parte della gente non prenderebbe in considerazione un neurochirurgo che abbia una propensione al senso dell’umorismo, ma io tendo a fidarmi di una persona capace di farmi ridere anche quando le cose si mettono male. Questo suo ultimo commento mi strappa una risata.

Poi prende la parola Tracy: «Secondo lei perché questa massa si è sviluppata a partire dal midollo spinale? Abbiamo sentito diverse opinioni al riguardo».

«Non abbiamo idea del perché si sviluppino tumori di questo tipo; non è dato sapere se il signor Fox avesse queste cellule anormali fin dalla nascita o se le abbia sviluppate in un secondo momento. In entrambi i casi, si tratta di neoplasie che crescono lentamente, quindi è possibile che il problema esista da molto prima che ve ne accorgeste.» A questo punto sposta lo sguardo su di me. «Nel suo caso, è probabile che il morbo di Parkinson abbia reso difficile individuare un problema alla spina dorsale
  completamente irrelato alla sua malattia», mi spiega. «Non devo certo spiegarlo a lei, ma il Parkinson è una malattia degenerativa che muta costantemente, quindi sarebbe stato facile presumere che i problemi causati dal tumore non fossero altro che nuovi sintomi del Parkinson. È molto raro sviluppare contemporaneamente due patologie di questo tipo. Io vorrei che non capitasse mai a nessuno al mondo di averne una, figuriamoci entrambe.»

«Be’, il Parkinson penso proprio che rimarrà di casa dov’è, quindi mi può dire se è in grado di risolvere almeno l’altro?»

«Ho ragione di sperare che sia fattibile. Ma non ci sono garanzie né scorciatoie facili.» Il dottor Theodore elenca le potenziali complicanze, tra le quali la possibilità che la debolezza degli arti peggiori o che, come temevano altri dottori, io rimanga paralizzato. «L’afflusso di sangue al midollo spinale è molto tenue, è davvero minimo. Se lo si manipola troppo o se un microscopico capillare va in spasmo, il midollo spinale può decidere di punto in bianco di chiudere baracca.»

Ascolto con attenzione, ma conto principalmente sulla capacità di Tracy di interiorizzare tutti i dettagli e porre le domande giuste. Lei, ormai entrata in modalità avvocato, chiede: «Ci potrebbe descrivere la procedura?»

«Certamente. Se tutto va per il verso giusto, l’operazione dovrebbe durare circa cinque ore. Una volta accompagnato il signor Fox in sala operatoria, lo prepareremo e gli somministreremo l’anestesia. Poi lo volteremo sulla pancia e segneremo la regione interessata tra le scapole, quella in cui andrà praticata l’incisione. Utilizzeremo l’ecografia a ultrasuoni, le sue risonanze magnetiche e altre tecniche per determinare il punto esatto in cui eseguirla.»

Il mio nervosismo si avvicina a grandi falcate alla paura, perciò tento di allentare la tensione. «Be’, quantomeno non è un intervento al cervello.»

Il dottor Theodore si mette a ridere. «So benissimo che lei li ha già subiti, gli interventi al cervello. Ma quelli sono molto più facili di questo di cui stiamo parlando.»

Tracy aggiunge: «Il chirurgo che ha operato Mike al cervello ha detto la stessa comparando il suo lavoro a quello di un astrofisico».

Nessun margine d’errore

Nel 1998 ho subito una talamotomia, ovvero la distruzione di alcune specifiche cellule ubicate nella parte del cervello chiamata talamo, quella preposta al controllo dei movimenti involontari.

Il dottor Bruce Cook, neurochirurgo responsabile dell’operazione, ha effettuato un foro nel mio cranio con un trapano e vi ha inserito un filamento tramite il quale ha eliminato le cellule in questione. Mi ha anche spiegato perché nell’antico paragone (che è proverbiale nella cultura americana) tra scienziati missilistici e neurochirurghi prevalgano i chirurghi: per questi ultimi non c’è margine d’errore. «Tutti quanti abbiamo visto il film Apollo 13», mi ha detto. «Se qualcosa va storto, possono sempre ripararlo
  usando roba anche comune come buste di plastica, cartone e nastro adesivo. I neurochirurghi, nella stessa situazione, è meglio se corrono al telefono a chiamare un bravo avvocato specializzato in negligenza professionale.»

Il dottor Theodore offre il suo punto di vista sull’equivalenza: «Se io opero sul suo cervello, mi è possibile toccarlo con un sondino. Col midollo spinale questa cosa non si può fare. Non possiamo agire con gli stessi sistemi. Dobbiamo utilizzare le sue risonanze magnetiche come fossero una carta geografica. Devo sovrapporre mentalmente l’immagine della risonanza sul midollo spinale e costruirmi in testa un modello tridimensionale che mi permetta di determinare il punto esatto in cui è localizzato il tumore».

«Quindi non si effettuano incisioni direttamente sul midollo spinale?» chiede Tracy.

«È una buona domanda. Sì, le effettuiamo, ma si parte incidendo la membrana intorno al midollo. Si chiama dura mater, che vuol dire “madre tenace” in latino. È una guaina biancastra e fibrosa, simile al Gore-Tex, che tiene sigillato il liquido spinale. Quest’ultimo agisce come mediatore tra il cervello e il midollo spinale. A quel punto si esegue un’incisione lineare nello strato esterno del midollo in modo da evidenziare le fibre interne, dopodiché allarghiamo tali fibre con la massima
  delicatezza possibile, come fosse una tenda di perline.» Bene, a questo punto sono decisamente arrivato al livello del terrore. Ma alla fine chi è questo seviziatore di spine dorsali? Chi lo conosce? Davvero voglio che mi metta le mani addosso? Mi gira un po’ la testa e non voglio che né lui né Tracy si accorgano che sto dando di matto internamente. I miei occhi si concentrano sulla collezione di lauree e attestati che coprono il muro alle spalle della scrivania. Facoltà di medicina: Georgetown. Internato: Bethesda
  Naval Hospital e istituto neurologico Barrow. Borsa di studio presso la Divisione di neuroscienze del NIH. Mezza cartuccia! Va bene, mi arrendo, ha di nuovo la mia attenzione; anche perché sta continuando la sua descrizione dell’intervento. «Continuiamo a “frugare” tra le fibre finché non troviamo il tumore. Una volta aperto e osservato al microscopio, possiamo cominciare a stabilire l’estensione della massa e gli aspetti specifici. Il passo seguente è capire a che livello è “incollato” e farci un’idea del modo in
  cui interagisce col fluido. Quando sono sicuro di avere raccolto una quantità sufficiente di dati, comincio meticolosamente a raschiare via il tumore. Mi prendo tutto il tempo che ci vuole e lo stacco dalla sua spina dorsale millimetro dopo millimetro.»

Tracy alza lo sguardo dal taccuino. Da persona sagace, intelligente e da ipocondriaca che sta cercando di smettere, mia moglie è ferratissima su tutto ciò che abbia a che fare con la medicina. Sa benissimo come arrivare sempre al nocciolo specifico della questione. «Capisco quale sia lo scopo e penso di avere capito anche il procedimento, ma detto in termini chiari: qual è il risultato atteso in caso di esito positivo dell’intervento?»

«Il risultato atteso è che il tumore smetta di espandersi», risponde il dottore Theodore. È sicuro di sé ma al contempo è onesto. Incrocia il mio sguardo e mi rassicura: «Credo sinceramente e fermamente di poterla aiutare. Lei però deve capire che l’obiettivo non è aggiustare qualcosa che è già stato danneggiato: questo sarebbe impossibile. Problemi di equilibrio di una certa entità continueranno a verificarsi e non esiste cura per i crampi ai quadricipiti e l’intorpidimento della parte posteriore delle gambe.
  Inoltre le conseguenze dell’operazione, più che il tumore in sé, faranno sì che le difficoltà di deambulazione persistano, se non addirittura peggiorino». Tracy mi prende la mano. «Capisco che non sia una decisione facile», riconosce il dottor Theodore. «Sarà un percorso complesso. Molte cose che accadranno al suo corpo nelle settimane e nei mesi successivi all’operazione saranno dovute alla reazione all’invasività dell’intervento. Gradualmente, però, quando il dolore e il fastidio scemeranno, comincerà a stare meglio.» Poi tace
  per qualche secondo. «Ha altre domande, Mike?»

Io mi volto verso Tracy. «Tu che ne pensi, tesoro? Vuoi fare una pausa e andare a discuterne da qualche altra parte?»

«Tu, piuttosto, come ti senti?» chiede lei in un sussurro.

«Io? Come una dura mater.» Poi distolgo lo sguardo. «Anche io sono una mamma tenace.»

«Sì, lo sei», dice lei con un sorriso dolce.

Prendo la mia decisione lì, su due piedi. «Va bene, facciamolo.»

Nina entra nello studio, discute le questioni logistiche col dottore e alla fine ci mettiamo d’accordo sulla data dell’operazione. Da quel momento in poi, sarà lei a coordinare e a occuparsi di ogni eventuale problema. Nina è una combinazione di tremenda efficienza e bonaria affabilità; è talmente integrata nella mia esistenza quotidiana che la chiamo «il mio lobo frontale». S’interrompe un istante per eseguire un rapido scambio tra me e lei: estrae dalla borsa una scatolina di caramelle e la apre con un esperto
  movimento del pollice. Ne prendo due. «In quell’istante ho capito che quella ragazza sa il fatto suo», mi ha detto in seguito il dottor Theodore. «Ha intuito che le era venuta voglia di una mentina anche se stava dall’altra parte della stanza.»

«In realtà era un mix di medicinali per il Parkinson», gli ho spiegato. «Si è accorta che mi servivano prima ancora di iniziare a vedere i tremori.»

Nina è il mio Radar O’Reilly. Proprio come il personaggio di M.A.S.H., la sua sorprendente capacità di anticipare qualsiasi mia necessità è solo una delle tante ragioni per cui mi è così preziosa.

Meno di una settimana dopo, siamo già di ritorno al Johns Hopkins. Dal momento che abbiamo deciso di acconsentire all’intervento, non c’è tempo da perdere. Ogni giorno perso è un giorno che non ci verrà restituito.
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CI VUOLE UN PO’ DI SPINA DORSALE

[image: Tartaruga tatuata sul braccio dell'autore]

Sono pronto per il mio primo piano. L’intervento è domani, ma già oggi sono in camice, sdraiato su una lettiga e collegato a una flebo di sedativi. Non mi portano in sala operatoria, bensì in radiologia. Una parte della strategia del dottor Theodore mirata a risolvere il dualismo tra Parkinson e midollo spinale consiste nell’ottenere una nuova risonanza magnetica aggiornata e dettagliata da cui muovere i primi passi. Sarà questa la carta geografica definitiva della mia spina dorsale sulla quale dovrà contare per portare la nave in porto. Le immagini devono essere il più nitide possibile, spogliate di ogni sintomo del Parkinson e non sporcate dal minimo movimento. Perché ciò sia possibile, devo essere privo di sensi. Mi vengono iniettati medicinali a sufficienza per tenermi nel mondo dei sogni quel tanto che basta a far arrivare sulla scrivania di Theodore le foto della mia schiena (il mio profilo migliore).

Il resto della giornata lo trascorro in una stanza di ospedale con un leggero mal di testa, mentre Nina tratta con gli amministratori della struttura per decidere chi mi somministrerà i farmaci per il Parkinson prima e dopo l’operazione. Non è per niente un tema secondario, in quanto in ospedale non è permesso assumere farmaci autonomamente. È necessario controllare che ogni medicinale, ogni pillola e ogni cerotto non abbiano controindicazioni.

Tracy è con me. Siamo entrambi taciturni, e immagino che ognuno lo sia per motivi diversi. Io cerco di schiacciare un pisolino. Chiudo gli occhi, ma il cervello non si spegne. Ripenso a un episodio di vent’anni prima. Ero a Boston per l’intervento al cervello, Tracy era spaventata, visibilmente nervosa, mentre io ero imperturbabile. Conoscevo i rischi, ma sapevo anche quale sarebbe stata la ricompensa: il sollievo, la fine degli intensi tremori che martoriavano tutto il lato sinistro del mio corpo e che stavano
  rovinando la mia vita famigliare, sociale e lavorativa. Volevo solo essere in grado di tenere in mano un libro e leggere una favola ai miei figli. Non ero troppo ossessionato dall’esito, ero certo che sarebbe andato tutto alla perfezione.

La mia preoccupazione principale era far sì che anche Tracy raggiungesse quella stessa consapevolezza.

Stiamo parlando del 1998, e in quel momento eravamo marito e moglie da dieci anni. Si dice ancora «in salute e in malattia» durante la promessa di matrimonio? Be’, ai nostri tempi si diceva, e con la mia diagnosi di Parkinson direi che sono passato in cassa a riscuotere in grande stile. A tutt’oggi, elaboro tutti i giorni questa realtà dei fatti con la testa e col cuore. Ora sono passati altri vent’anni, siamo sposati da trenta e Tracy è sempre stata in salute, il che vuol dire che sono stato l’unico beneficiario di quella
  clausola del contratto. In salute e in malattia... Siamo proprio noi. Io so bene quale dei due sono, ma credo sia ancora possibile che io possa essere entrambi.

Sento sulla mia pelle con particolare intensità lo stress che sto imponendo a Tracy, perché per quanto sia amorevole e presente durante questo ennesimo calvario so anche che sta pensando al padre. Stephen Pollan è venuto a mancare qualche mese fa all’età di ottantanove anni. Aveva una saggezza commisurata alla sua età, ma allo stesso tempo coltivava un gusto per le marachelle da bambino delle elementari.

Una domenica pomeriggio di qualche tempo fa, Stephen se ne stava seduto da solo al tavolo della cucina nella sua fattoria in Connecticut. Lo trovavi spesso lì. Era un uomo imponente, cordiale e disarmante, avvolto in un cardigan di flanella a bottoni; nel fine settimana, indossava sempre un cappellino da baseball; o meglio, più che indossarlo lo teneva appoggiato a basculare sulle onde dei suoi capelli argentati. Portava una barba bianca sullo stile di C. Everett Koop e aveva sempre il Times sotto gli occhi
  aperto sulla sezione Affari & Finanza. Quel giorno gli ho sottratto le pagine sportive e mi sono seduto vicino a lui. Stavo controllando gli ultimi risultati degli Yankees e, subito dopo, abbiamo cominciato a chiacchierare. Di norma, Stephen non affrontava mai l’argomento del mio stato di salute; trovavamo sempre temi più interessanti di cui parlare. Quel giorno, invece, ha messo giù il giornale, si è spinto in su gli occhiali che gli pendevano sulla punta del naso e mi ha detto: «E quindi, come ce la passiamo?»

«Tutto sommato, direi bene. E tu?»

«Io sto bene. Tracy come sta?»

«Lei alla grande. Ma è proprio di questo che volevo parlarti.»

Lui si è adagiato sullo schienale e ha giunto le mani sul tavolo. «Spara.»

«Il giorno in cui ci siamo sposati e il prete... o forse era il rabbino? Va be’, uno dei due... insomma, quando ha detto “in salute e in malattia” non credo che Tracy si aspettasse che la parte della malattia sarebbe arrivata così presto.» Ho appoggiato il gomito sul tavolo e ho sprofondato la guancia sul palmo della mano. «A volte penso che sia ingiusto nei suoi confronti. Non erano certo questi i “patti”.»

Lui ci ha riflettuto su per qualche secondo, poi ha detto: «Senti, ragazzo, hai capito male. I patti erano esattamente questi. Tracy è una persona molto forte e molto leale. Dovete semplicemente affrontare la situazione un giorno alla volta. Per quanto riguarda la salute e la malattia non ti saprei dire, ma sulla parte “in ricchezza e in povertà” te la sei cavata a meraviglia».

Quella battuta mi ha fatto molto ridere, e ho apprezzato il fatto che venisse proprio da mio suocero. Ma chi conosceva Stephen sa bene che stava mettendo sul piatto molto più di una semplice boutade sui soldi. Voleva far passare il messaggio che la mia vita insieme a Tracy è ricca in un senso molto più tangibile, profondo e pieno d’amore; e che quello è un tipo di ricchezza di cui siamo entrambi responsabili.

Assorto in questi pensieri, entro ed esco dallo stato di veglia nella mia stanza del Johns Hopkins. A un certo punto sbircio Tracy che se ne sta seduta su una sedia di plastica a fianco alla finestra. Mi ha aspettato seduta su mille versioni di quella sedia per infiniti consulti, esami e interventi. È quello l’istante in cui capisco finalmente quelle parole: vuole rimanere davvero qui con me in salute e in malattia.

A-Team

Sono le sette di mattina. Siamo nell’area in cui si svolge la routine preoperatoria. Tracy e io ci salutiamo con un bacio... non un bacio d’addio, sia chiaro, un bacio di a presto. Lei mi dice che la rivedrò esattamente lì dov’è tra un secondo (cioè il tempo che a me sembrerà effettivamente passato tra l’anestesia e il risveglio). Nel mentre, se ne starà in sala d’attesa con Nina a fare telefonate e ad aggiornare famigliari e amici; nei tempi morti, si occuperà di distruggere ogni record di Candy Crush sul suo telefono. Alex, uno degli assistenti del dottor Theodore, fornirà aggiornamenti periodici sull’operazione.

La mia lettiga viene spinta in sala operatoria. Un mucchio di estranei coperti da camici, mascherine chirurgiche e Crocs mi volteggia intorno come pallidi fantasmi verdognoli. Parlottano tra loro sottovoce, mi indicano con cenni del capo e riprendono a bofonchiare. In quel momento mi arriva la consapevolezza: Sono davvero qui. Sta per succedere. Perché lo sto facendo? L’operazione andrà a buon fine o la mia spina dorsale è già irreparabilmente compromessa? E se questo fosse solamente un biglietto espresso per arrivare
  prima alla paralisi che mi attenderebbe comunque?

Fin qui sono stato molto positivo, molto ottimista. L’entità del rischio che sto correndo svelerà se l’ottimismo è davvero un amico in trincea. La mia disposizione d’animo reggerà la sfida? Mi sosterrà? Ho sempre creduto che l’avrebbe fatto, ma nei mesi a venire la mia capacità di vedere il bicchiere mezzo pieno verrà messa alla prova.

Il dottor Theodore sopraggiunge a larghe falcate. Non saprei dire se è nervoso per ciò che lo aspetta nelle prossime cinque o sei ore, ma se lo è non lo dà affatto a vedere. Volto il capo verso di lui per essere rassicurato e lui svolge il compito senza il minimo tentennamento. Mi posa una mano sulla spalla e mi dice: «Buongiorno, Mike. Lasci che le presenti la squadra». Fa un gesto ampio a indicare i fantasmi verdognoli. «Questa è l’A-Team. È un gruppo di gente navigatissima, tutti specialisti di alto livello.» Mi
  presenta anche gli infermieri che ha scelto di concerto col caposala. «E mi pare che tu abbia già conosciuto la mia collega Corinna Zygourakis. È un genio, una chirurga eccellente», aggiunge. «Mi assisterà lungo tutto il corso dell’intervento.» La dottoressa Zygourakis sorride poi torna a prepararsi.

Sopraggiunge un’altra sagoma verdognola. «Salve, signor Fox, io sono il dottor Gottschalk. Mi occuperò di supervisionare la somministrazione dei medicinali antidolorifici e dei sonniferi.»

«Allan è il nostro primario di neuroanestesia: è una vera spada e non si lascia spaventare da nulla. È una rock star nel suo campo.»

Io mi ritrovo a pensare: Be’, in effetti le rock star se la cavano alla grande con gli anestetici.

Gottschalk mi dà una pacca sul braccio: «Non sentirà nulla, glielo assicuro».

Il dottor Theodore si avvicina un po’ e aggiunge: «È come al fantacalcio, Mike. Le ho portato il meglio del meglio».

Questi volti non più del tutto estranei e fieri della loro professionalità si preparano all’azione. Il dottor Gottschalk somministra una prima dose di sedativi. Mentre la mia vista comincia ad appannarsi, do un ultimo sguardo all’A-Team, convinto che faranno del loro meglio. Auguro a tutti buona fortuna.

Scivolare via

Dopo essere stato trasferito nel reparto di neurologia intensiva per il decorso postoperatorio, comincio il nebbioso processo di risveglio dall’anestesia e mi arrivano i primi sprazzi di pensiero cosciente. Sollevando le palpebre ancora pesantissime, intravedo il profilo sfocato di Tracy. Al suo fianco c’è anche Schuyler. Sono troppo disorientato per mostrare reazioni. Come Tracy aveva promesso, mi sembrano passati solo pochi secondi dal nostro saluto.

Se mai ci fossimo immaginati che dopo l’operazione saremmo stati lì a festeggiare l’esito positivo e darci il cinque, ci saremmo sbagliati. Fatta eccezione per i mormorii e i silenziosi movimenti dello staff dell’ospedale, la stanza è immersa nel silenzio. Tracy si china su di me e sussurra: «Il dottor Theodore dice che è andato tutto bene, molto bene. Non potrebbe essere più soddisfatto».

Ma questa è solo la quiete prima della tempesta, che in breve si trasformerà in un misto di La fossa dei serpenti e A Beautiful Mind. Lentamente, il mio comportamento inizia a mutare. Tracy vede che mi volto verso di lei e le dico di star bene con tono molto presente, perciò ha tutta l’impressione che io sia mentalmente a posto. Nelle ore a seguire, però, cominciamo a trovarci di fronte una nuova realtà, o meglio, una nuova surrealtà. La mia capacità di comprendere dove io mi trovi e chi io sia si
  riduce molto. Per Sky, nostra figlia nonché umanista fresca di laurea in psicologia, è un evento traumatizzante, un corso intensivo di seminfermità mentale.

L’evento scatenante: due portantini mi trasferiscono su un letto con le ringhiere. Non mi sento le gambe né la schiena, perciò non mi percepisco saldo. Non sento il peso del mio corpo contro il materasso e ho la tangibile sensazione di stare scivolando, perciò mi sale un po’ di panico. Comincio a brontolare con voce sempre più forte: «Sto scivolando, così casco dal letto!» I sorrisi di rassicurazione (o forse sono di sussiego?) dello staff mi fanno incazzare ancora di più. Ripeto con veemenza che stanno
  cercando di buttarmi giù dalla branda e farmi finire sulle mattonelle. Tracy e Sky sono sempre più preoccupate e chiedono se non si possa fare nulla in merito. Mi arrivano all’orecchio solo parti della spiegazione fornita da un’infermiera.

Il responso è che per due giorni di fila mi è stata somministrata una dose di anestetici insolitamente generosa: la dose di ieri, leggera ma abbastanza tosta da stendermi, serviva ad assicurare immagini nitide nella risonanza magnetica; la seconda, a meno di venti ore di distanza, era stata più sostanziosa e serviva alla preparazione dell’intervento. A metà dell’operazione si era reso necessario somministrarne una terza. A questo cocktail bisognava poi aggiungere gli analgesici oppiacei per il dolore e un collage dei
  miei soliti farmaci per il Parkinson, perciò è abbastanza ovvio che al momento io sia più in orbita di un satellite.

Nello stordimento della fattanza, mi convinco sia in corso un complotto volto a farmi del male e umiliarmi. Sono sicuro che l’ospedale mi abbia attirato lì con l’inganno. Grido a tutta la squadra di dottori: «Dovevate curarmi e invece non sento né la schiena né le gambe! Non siete dottori, siete attori. Mi state ingannando! Lo so, me ne accorgo... sono un attore anche io». Ed ecco la ciliegina sulla torta: «Aspettate e vedrete, vi arriverà la telefonata di Cliff. È il mio avvocato. Ci penserà lui a tirarmi fuori di
  qui!» (Cliff, che è un avvocato di diritto dello spettacolo dal carattere pacato ed equilibrato il quale si occupa principalmente di contratti e partecipazioni agli utili, non vorrebbe mai avere niente a che fare con questa situazione.)

La sera porta con sé un passaggio a toni di follia più misurati e punteggiati di allucinazioni e illusioni ottiche. Sono circondato da graffiti illeggibili e personaggi dei cartoni animati; tra i miei occhi e il muro più vicino troneggiano avatar e scritte sospese nell’etere. Mi lamento con Tracy del fatto di avere le mani fatte di paglia e di non riuscire a piluccare via i fili d’erba uno per uno. Non riesco a liberarmene in nessun modo (perché non esistono). D’un tratto, le intimo di fare attenzione al gorilla che sta in
  agguato nell’angolo della stanza; lei si volta e vede un soprabito sgualcito appoggiato a una sedia. «È un gorilla», insisto.

Tracy reagisce col massimo dell’empatia: «Noi non vediamo nessun gorilla, tesoro, ma ti crediamo, sappiamo che tu lo vedi e che per te dev’essere una cosa molto paurosa». Dannazione, mi fa paura eccome, è un gorilla. Ora si sta spostando in mezzo ai dottori, che hanno l’aspetto dei clienti abituali del celebre locale di Guerre stellari. Un uomo che sta facendo visita a un altro paziente brandisce quel che è probabilmente un semplice cellulare, ma a me sembra una macchina fotografica. Lo indico a Tracy,
  che mi sorride e mi accarezza i capelli. «Non ti preoccupare, non ti sta fotografando.»

«Hai ragione», le dico. «Penso stia fotografando il mostro.» Faccio un gesto a indicare uno spazio vuoto ai piedi del letto. «Sta aspettando che io scivoli dal letto verso di lui.»

Personalmente ricordo pochissimo di tutto ciò, mi baso su quello che mi hanno raccontato Tracy e Sky. In seguito, anche le infermiere mi forniscono la loro versione ma mi assicurano che è stato un giorno di lavoro come un altro e che non è niente che non avessero già visto.

Mia moglie e mia figlia sanno che questo folle che hanno davanti agli occhi e nelle orecchie non è in sé. Tracy, pur essendo turbata, capisce la situazione; Sky invece è piuttosto sconvolta nel vedere che il suo papà, normalmente tanto affabile, è posseduto da un estraneo delirante. Tracy le assicura che si tratta di un fenomeno temporaneo e che finirà presto. Schuyler, che è una psicologa, non ne è altrettanto certa.

Bambini alle finestre

Arrivati al terzo giorno, mi sento molto meglio. Tracy, Sky e Nina sono in stanza con me. Mia figlia è seduta al mio capezzale, mi tiene la mano e ha messo un po’ di musica classica sul suo iPhone. Tracy mi aiuta a rilassarmi insegnandomi esercizi di respirazione. Nina è dall’altro lato della stanza a fare telefonate. Dopo un po’, Sky decide di mettere via la classica e far partire una playlist di vecchi pezzi rock, tutta roba che ha imparato da me: i Doobie Brothers, Joe Walsh, i Led Zeppelin. «Ecco qui, papo. Una scossa al tuo lato ribelle.»

Poi posa il suo zaino sul davanzale. Io faccio un piccolo cenno del capo a Tracy, lo indico e sussurro: «Il gorilla». I musi si allungano immediatamente e tutti mi fissano con sguardo triste. «Sto scherzando, lo so che è uno zaino.»

Tracy serra le palpebre. «Mike, non fa ridere.»

Sky concorda. «Troppo presto, papà.»

Nina si avvicina e si rimette il telefono in tasca. «Sky, mi accompagni un attimo alle macchinette?»

Tracy le osserva mentre si allontanano. «Penso che Sky non sia a suo agio in questa situazione», mi dice in tono preoccupato.

«Lo so, ma non se ne vuole andare», dico io. «Non ha preso il suo gorilla.»

Tracy si mette a ridere. «Devo ammetterlo: è bello vedere che oggi sei tornato quasi del tutto te stesso. Anche se è il te stesso cretino.»

«Sì, le chiederò scusa. È stato uno scherzo di cattivo gusto.» Cala di nuovo il silenzio. Io e Tracy guardiamo entrambi fuori dalla finestra e fissiamo il cortile che circonda l’ala più antica dell’ospedale. Le facciate in mattoni sono punteggiate di file di finestre a battenti dal taglio ottocentesco. Dietro ognuna di quelle finestre c’è un bambino che sorride, con le mani aperte e premute contro il vetro. «Guarda quanti bambini!» indico dal letto. «Ci sono i bambini alle finestre.»

Tracy mi conosce troppo bene per scambiarla per una battuta. La sua risposta è silenziosa: si alza e, con calma, va a chiudere le tende.

Ci vorrà ancora un bel po’ prima che passi la nottata.
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LAVORARE AL PROPRIO METAFISICO
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Un vecchio cliché cinematografico che mi risulta sempre particolarmente indigesto è quello in cui un paziente si convince di non avere nulla che non va e cerca di scappare dall’ospedale. L’infermiera esce dalla stanza per un minuto e lui salta su dal letto, si stacca i tubicini dal naso, prende il cappotto dall’armadio e lo indossa sopra il camice. S’infila le scarpe, si cala un cappello in testa e schizza via verso l’uscita. Ma a chi diavolo verrebbe mai in testa roba del genere? A un personaggio cinematografico. Il paziente scontroso che tartassa e perseguita il personale ospedaliero. È indisponente, egoriferito e contesta ogni diagnosi e ogni raccomandazione.

Ebbene, nelle due settimane che trascorro al Johns Hopkins Medical Center dopo l’intervento, io sono esattamente quel tizio. Sono Sua Maestà il Bambinetto. Tutto quello che fa lo staff per aiutarmi non è mai abbastanza. Quando mi spostano dalla terapia intensiva al reparto di riabilitazione, riesco a darmi un minimo di contegno e a comportarmi in modo un po’ più civile. La verità è che non posso scappare, e non perché non vorrei: è che non sono in grado di camminare.

Due membri dello staff mi esaminano in reparto e poi mi trasferiscono su una sedia a rotelle. Mi fa strano non essere più in quel letto. Negli ultimi giorni è stato il mio mondo, il mio salvagente, il mio tappeto volante, la mia gabbia da criceto. Saluto tutti e mi scuso con tutto il personale medico; loro reagiscono con grande eleganza e mi dicono addirittura cose carine. Mentre mi spingono via, volgo lo sguardo all’indietro per assicurarmi che il letto non mi stia seguendo.

La strada verso il reparto di riabilitazione sembra infinita. Attraverso corridoi lunghi come campi da calcio, varco porte antincendio, mi lascio alle spalle androni, entro ed esco da una serie di ascensori, il tutto mentre taccio e tento di non dare a vedere quanto sono preoccupato dal fatto che non mi sento i piedi. Ma anche se li sentissi, non so bene cosa potrei farci. Che questa sedia sia il mio mezzo di locomozione definitivo da qui in poi?

A un certo punto rallentiamo, svoltiamo a sinistra ed entriamo in un’ampia stanza al cui centro troneggia un altro letto di ospedale dall’aspetto molto più amichevole; c’è anche una gigantesca poltrona reclinabile a fianco alla finestra. La mia prima impressione è di trovarmi in un discreto albergo a tre stelle di un aeroporto. Facciamo un rapido tour: mi spingono a ridosso della porta del bagno per farmi vedere la doccia con accesso facilitato per la sedia a rotelle, un water basso di metallo e un lavandino.
  Voglio squagliarmela il prima possibile.

Non che non mi vada a genio l’ospedale o il personale, né ho nulla di cui lamentarmi, specialmente ora che ho di nuovo tutte le rotelle a posto. Semplicemente, non ho la pazienza che serve per una convalescenza. Desidero con tutto me stesso buttarmi addosso quel proverbiale soprabito, infilarmi il cappello e sparire all’orizzonte. Allo stesso tempo, sono abbastanza pragmatico da capire che non posso uscire di qui senza il percorso di riabilitazione. Se non migliorerò nel giro di una settimana o giù di lì,
  quantomeno darò l’impressione di essere migliorato. Non dovessi raggiungere un minimo di stabilità, la mia missione è utilizzare le mie doti attoriali per mimarla. Ho intenzione di rimettermi con una rapidità che sa di miracolo. Bruciare le tappe delle terapie, superare tutte le sfide a pieni voti, ballare il cancan sulla scrivania del dottor Theodore e tornarmene a New York. Sfortunatamente, ho appena subito un intervento al midollo spinale e non posso fare nulla di tutto ciò.

Tracy arriva con la cena da asporto ordinata in un ristorante indiano di zona e ce la gustiamo insieme nel trono reclinabile. Do la buonanotte a mia moglie e a Nina, che è sempre nei paraggi ovunque io vada. Abbasso le luci e guardo una partita di hockey, al termine della quale mi portano le medicine per la notte. Replico quella che ormai è diventata una routine e mi tiro su le lenzuola fino al mento per scoprire i piedi in modo da tenerli d’occhio. Sapete com’è, di notte si svegliano e fanno delle robe strane.

Sfidare il potere

La mattina seguente chiedo se posso fare la doccia. L’infermiera mi fornisce un paio di asciugamani e una sedia da doccia su cui mi aiuta ad accomodarmi. Io mi tolgo il camice e lei apre l’acqua. È la prima doccia che riesco a farmi da diversi giorni. L’incisione è coperta e sigillata da uno strato di plastica, perciò sono libero di abbandonarmi al dolce getto d’acqua calda e di lasciarmelo scivolare lungo la schiena. Allungo la mano per prendere il sapone e l’infermiera me lo porge. In quell’istante mi rendo conto che questa donna sarà la mia nuova compagna di doccia. Non ha la minima intenzione di lasciarmi solo, e io non posso farci niente.

Visto che la fuga è impossibile, mi metto al lavoro per capire quali sono i miei margini di libertà. Com’è accaduto per la doccia, vengo tenuto d’occhio e accompagnato quasi costantemente, ma nei rari momenti in cui nessuno mi sorveglia scivolo via dal letto o dalla poltrona reclinabile e cerco di fare qualche passo stentato. Il risultato è che ondeggio avanti e indietro come farebbe un funambolo sulla corda se gli metteste ai piedi un paio di stivali militari. Sono debole e privo di equilibrio, perciò ricado indietro
  sul morbido del letto. Queste sortite non autorizzate non sono una grande idea. Ciò nonostante, provo l’ebbrezza del criminale che l’ha fatta franca. Ho la predisposizione a sfidare l’autorità quando invece dovrei fare tutto quello che mi viene detto. Sarà il tempo a insegnarmi quanto sia stata miope e idiota questa mia pulsione.

Per la prima volta dal mio arrivo nel reparto di riabilitazione, il dottor Theodore viene a farmi visita; è ovvio che il suo principale intento sia aggiornarmi sul piano postoperatorio. Tuttavia, deve essergli arrivata voce delle mie stupide marachelle e non è contento per niente. Dopo una serie di affettuose domande sul mio stato di salute, arriva la ramanzina: «Mi hanno riferito che sta già provando a camminare da solo».

«Sì, sto solo testando un po’ le gomme.»

La successiva reazione del dottor Theodore è sorprendentemente brusca. «La smetta.» Non alza mai la voce, ma il suo tono è inflessibile. «Non c’è modo di farle capire davvero quanto sia stato delicato il lavoro che abbiamo eseguito sulla sua spina dorsale, né quanto l’equilibrio raggiunto sia fragile. Se continua a fare cretinate, andrà lungo per terra e io a quel punto non potrò più aiutarla. Non ci sarà modo di intervenire di nuovo. E stavolta non si tratterà di un ginocchio sbucciato. Potrebbe verificarsi un
  azzeramento di tutto quello che abbiamo fatto. Potrebbe rimanere paralizzato.» Scopro in quell’istante che la mia spina dorsale è ancora capace di provare brividi. «Lasci che le spieghi nuovamente l’intervento che abbiamo eseguito. So che le ho già raccontato gli elementi base della procedura, ma bisogna che lei comprenda che ogni singolo passaggio rappresentava un potenziale disastro.» Il dottore ha tutta la mia attenzione, anche se in realtà non vorrei saperlo. «Di solito, quando apriamo la dura madre per ispezionare il
  midollo spinale, si verifica un versamento di fluido. Nel suo caso non è avvenuto. Il suo midollo era talmente gonfio che non c’era spazio. A ogni battito cardiaco, in condizioni normali, si ha una pulsazione anche nel midollo spinale. Il suo non pulsava più. Il tumore lo stava strangolando.» Ho lasciato che quell’immagine si posasse nel mio subconscio. «Abbiamo dovuto praticare un’incisione delicatissima nella parte posteriore del midollo e, a quel punto, esercitando una forte pressione, il tumore ha lentamente iniziato a venire
  via. Un po’ come quando si spreme il dentifricio da un tubetto. Ma una parte del tumore ha cominciato a sgorgare fuori spontaneamente anche senza che nessuno esercitasse pressione.» Questa descrizione è molto più cruda dello scenario che aveva dipinto a me e a Tracy nel suo ufficio: «pulsazione», «spremere», «sgorgare», «strangolare».

«Ma questi termini fanno parte del normale lessico chirurgico o il mio era un caso speciale?»

«Be’, mettiamola così», risponde in confidenza. «Ho dovuto entrare in modalità zen. Per cinque ore, ogni fibra del mio essere è rimasta concentrata unicamente sulla sua spina dorsale. Sa, il midollo ha uno spessore che è circa un quinto del suo mignolo e non ama essere manipolato. Per il suo intervento, ho chiesto espressamente al mio mentore di progettare appositi strumenti di dissezione e, utilizzando un macchinario di aspirazione a ultrasuoni, ho rimosso la parte del tumore che era rimasta attaccata al
  midollo. Non appena la pressione si è allentata, il midollo ha ricominciato a pulsare come avrebbe dovuto.» Sono senza parole. Questo tizio fa cose del genere per lavoro. «È stata una resezione meticolosa... Ho dovuto ispezionare attentamente ogni microscopico anfratto della cavità tumorale per assicurarmi che non fosse rimasto assolutamente nulla.» È evidente che riuscire a cavare fuori quel tumore gli ha dato un profondo sollievo psicologico. «Eppure non era ancora il momento di festeggiare. Ogni
  neurochirurgo può raccontarle di quel caso in cui tutto è andato a meraviglia finché il paziente non si è svegliato...»

«Un po’ malmesso?»

Si interrompe un istante per valutare la mia espressione, poi la riformula. «Con un deficit neurologico.»

«Quand’è che ha capito che stavo bene? Perché io sto bene, giusto?»

Lui annuisce e si siede a fianco a me sul bordo del letto, quasi fosse il mio copilota in questa specie di posto di pilotaggio di un’astronave. «L’ho osservata quando si è svegliato dall’anestesia, prima di andare a parlare con sua moglie. Le ho chiesto di muovere le dita dei piedi e sollevare le gambe. La forza dei suoi arti inferiori era impressionante, specialmente se si considera l’intervento che aveva appena subito. È riuscito a staccare completamente le gambe dal letto.» Pronuncia quelle parole con un tale sorriso
  che mi sento obbligato a farlo di nuovo. L’operazione mi risulta abbastanza semplice. «Vede? Questo è un risultato fantastico. Se avessi una trombetta da stadio, la suonerei. L’operazione avrebbe potuto intaccare la funzionalità del suo midollo, invece la forza nelle sue gambe è quasi perfetta.»

«Be’, mi piace partire dalla perfezione e poi lavorare per migliorare», gli rispondo.

Il dottore si alza e fa per andarsene. «Però si ricordi: è meraviglioso che abbia ancora tutta la sua forza negli arti inferiori, ma questo non significa che lei possa utilizzarli subito. In sostanza, dovrà reimparare a camminare da capo, ma questo mi dimostra che ha la forza necessaria per riuscirci. Perciò da domani cominciamo la terapia. Dieci giorni. Domattina passerò da lei per un controllo.» Mi rendo conto di quanto tutto questo sia importante per lui e di quanto lo sia io come paziente. Voglio onorare questa
  disposizione. Capisco anche che sarebbe un disastro per entrambi se lasciassi che un mio atto di stupidità o di egoismo rovinasse il suo lavoro. Il dottore si congeda con una frase carica di enfasi: «Solo una cosa: non cada. La prego. Non cada».

Qualora la chiacchierata col dottor Theodore non fosse bastata a inculcarmi il messaggio, l’approccio dell’ospedale è più diretto. Minimizzare il rischio. Consentirmi di correre rischi è un rischio troppo grosso per loro. La priorità dello staff diventa quella di tenermi d’occhio come un falco con la preda: devono proteggermi da me stesso. Svegliandomi nel cuore della notte, scopro che hanno installato un allarme nel mio letto. Sono già stato fornito di un braccialetto arancione che mi bolla come «a
  rischio caduta». Questa definizione è pensata per essere istruttiva e ammonitrice, ma la mia prima reazione è di sentirmi infamato e stigmatizzato. Qual è il passo successivo, una campana al collo?

Quel che loro non capiscono (e che nemmeno io riesco a comunicare efficacemente) è che non è solamente il mio spirito inquieto a innescare le mie sortite notturne: è il Parkinson. Alle volte mi costringe letteralmente a muovere le zampe; è come avere la sindrome delle gambe senza riposo, ma sotto steroidi. È anche possibile che lo staff ospedaliero in realtà lo capisca benissimo ma che non ci si possa fare nulla. Semplicemente, devo evitare di alzarmi e camminare senza assistenza o rischio di andare giù.

Mosse rischiose

Ripenso al come e al perché io sia finito in questa situazione. Mi è stata data una scelta: effettuare questo intervento o rifiutare e sperare in bene. Entrambe le possibilità avrebbero avuto conseguenze. Alla fine, il tutto si riduceva alla mia capacità di assumere rischi, e io preferisco correre rischi in maniera proattiva e cercare di contribuire al risultato.

La passività di un uomo è la rassegnazione di un altro. Dovevo provarci.

Il rischio è parte del mio essere, è codificato nel mio DNA. Negli adolescenti il lobo prefrontale non è ancora formato del tutto e, proprio per questo, non sono in grado di valutare correttamente i fattori di rischio. Ecco, da ragazzo io ero il testimonial per eccellenza di questo ritardo nello sviluppo. Volevo dimostrare a tutti i costi che la mia bassa statura era inversamente proporzionale al mio fegato, perciò mi buttavo a capofitto in qualsiasi cosa. Mi cimentavo in ogni tipo di attività spericolata (non le
  percepivo come rischi) e cercavo continuamente avventure e diversivi che avrebbero potuto facilmente portarmi al fallimento, alle menomazioni fisiche e non di rado a una morte prematura. Ma io non ci pensavo minimamente.

Per quanto riguarda le menomazioni fisiche: negli Anni Settanta giocavo a box lacrosse (anche detto indoor lacrosse), una versione alternativa dello sport inventato dai nativi americani del Nordest degli Stati Uniti. Un dato interessante è che lo sport nazionale del Canada non è l’hockey, come penserebbero i più, ma proprio il lacrosse. Diversamente dal lacrosse classico (che si gioca all’aperto, su campi in erba, con mazze di plastica e prevede una serie di regole sul contatto fisico), il lacrosse
  indoor è uno sport violento perfino quando viene giocato tra tredicenni. Il cosiddetto box è un palazzetto per l’hockey (all’aperto o al chiuso) con un terreno in cemento al posto del ghiaccio circondato da pannelli di masonite contro i quali gli avversari ti mandano a schiantarti, solitamente dopo averti mollato una randellata sui reni. Le mazze che utilizzavamo erano bastoni in legno di noce col retino in pelle e budello.

Io ci ho giocato per un paio di stagioni. Il primo anno mi hanno assegnato al campionato «C», che sostanzialmente è un campionato per novellini. Me la sono cavata bene e ho segnato anche qualche gol, più di quanti la gente si aspettasse. Per questo motivo, l’anno seguente sono stato reclutato nel campionato «A», ovvero il campionato maggiore, saltando a piè pari il «B». E questo è stato un errore. Ricordo ancora il primo giorno negli spogliatoi: ho indossato l’uniforme, mi sono guardato intorno e ho
  notato subito un paio di cose relative ai miei compagni di squadra: in primo luogo, non volevano avere nulla a che fare con me; in secondo luogo, quelli non erano bambini, erano uomini di tredici anni. L’altezza media era un metro e novanta ed erano tutti rasati a zero. Avevano i peli sul petto e piedi enormi. Io ero alto un metro e mezzo e pesavo cinquanta chili, protezioni e casco compresi. Perfino gli allenatori che mi avevano cooptato avevano un’espressione dubbiosa e carica di rimorso.

In una prima fase ho giocato alla grande; ero veloce, sfuggente e sono riuscito a sgattaiolare e scagliare quella palla di gomma dura come il ferro alle spalle del portiere. Poi però sono stato colpito. Ci ho messo un po’ a rialzarmi, i miei genitori se ne sono accorti e hanno cominciato a preoccuparsi.

Qualche partita dopo, mia madre mi ha chiesto: «Ti piace ancora giocare a lacrosse?»

«Sì, ma’, lo adoro.»

«A me sembra molto più tosto di com’era prima. Ti fai male più spesso.»

«Ma no, non mi faccio mica male.»

«Mike, faccio fatica a lavare via il sangue dalle magliette.»

I miei genitori mi hanno proposto di scendere di categoria e giocare nel campionato «B», dove sarei stato meno a rischio. Io ho rifiutato, sono rimasto nel campionato «A», ho continuato a farmi spaccare la faccia e ho imparato a farmene una ragione. Ciò nonostante, quando l’anno dopo sono stato invitato a giocare nel campionato «B», ho preferito smettere del tutto.

Il fattore di rischio più rilevante della mia vita di adolescente è stato abbandonare la scuola alla fine della terza superiore, con in testa solamente una vaga idea (ben lontana dall’assurgere al rango di vero piano) di andare a Los Angeles per intraprendere una carriera attoriale. Dal momento che avevo già preso parte a qualche produzione teatrale e televisiva locale, non mi sarebbe passato per la testa di concepire quella mossa come un rischio. Per come la vedevo io, era più una scommessa la prospettiva di
  restare in Canada. Non lo dico per sminuire il mio Paese o la mia famiglia, ma pensavo che ci fosse una prospettiva più interessante ad attendermi. Se fossi rimasto seduto in un’aula, rischiavo di non poterla afferrare.

Non che mi mancasse la voglia di imparare: il problema era che rifiutavo la modalità di apprendimento per com’era strutturata, basata unicamente sulle linee guida tradizionali. Se non riuscivo a consegnare il tema di storia, per un po’ la situazione mi pesava, ma poi passavo semplicemente a non consegnare il successivo. Lo spiegavo anche al mio professore: «Guardi, so tutto del Piano Marshall e della riorganizzazione dell’Europa, solo che preferisco non farci un tema sopra. Se vuole ci prendiamo una
  mezz’ora e le racconto tutto faccia a faccia». La scuola si era trasformata nel limbo peggiore possibile: un luogo che non offriva né rischio né ricompensa.

Ovviamente, le persone a me vicine (e in particolare i miei genitori) hanno messo in discussione la mia scelta di lasciare la scuola, la mia casa e il mio Paese per andare a fare l’attore. Sembrava un concetto totalmente folle. Mi consideravano ingenuo, miope, avventato e troppo sicuro dei miei mezzi. Praticamente una fiaba non a lieto fine in fieri. Ed era tutto vero. Ma io non vedevo la scommessa come mezzo per ottenere un fine, bensì come mezzo per se stesso. Dovevo mettermi nelle condizioni di
  costruire la mia vita. Volevo fare l’attore, un mestiere che mi ispirava grande passione, e lavorare con grandi testi, grandi storie e persone interessanti... e magari perfino farmi un nome nel mentre.

Se non si corrono rischi, non si offrono spiragli alla fortuna. Io li ho corsi e mi è andata bene: la fortuna è arrivata.

Mi salta in testa un montaggio cinematografico: parte in sottofondo una ballata elettrica di una band di capelloni Anni Ottanta; la scena si apre con un mio primo piano sul tavolo
  operatorio, a metà dell’intervento. Poi una serie di quadri in rapida successione: il dottor Theodore e il suo team mi incidono la schiena; qualcuno passa strumenti al chirurgo, un’infermiera gli asciuga la
  fronte; lampeggia un bisturi; sangue e strani fluidi sgorgano dalle ferite e gli macchiano la mascherina e gli occhiali di plastica. Poi un nuovo primo piano su di me dopo l’operazione mentre mi comunicano la
  notizia: È andata alla grande! Subito dopo, un time-lapse di me che batto ogni record di fisioterapia, cammino sorreggendomi ai corrimano e poi anche senza, divento sempre più forte e in men che non
  si dica sto correndo in spiaggia. Il tema di Rocky va in crescendo e mi segue fino alla porta di casa, in posizione perfettamente eretta e sano come un pesce, circondato dalla famiglia in adorazione e
  raggiunto dal mio cane Gus che scodinzola come un matto.

E invece no. Non va così.

Nella mia prima sessione di fisioterapia mi fanno provare un’esperienza nuova: il deambulatore. È una battaglia, e il deambulatore la sta vincendo. La metà superiore del mio corpo vuole
  spingere l’attrezzo in avanti a una velocità maggiore di quella che le mie gambe, ancora poco più che inerti, possono sostenere. Finisco per mantenere una posizione che somiglia di più a un piegamento sulle
  braccia, ma senza nulla su cui fare leva. La sensazione è paragonabile a quella di avere le dita dei piedi da un lato di un ponte levatoio e le mani dall’altro.

Il Johns Hopkins ha un centro di riabilitazione impressionante, una stanza grande come una palestra e dotata di ogni sorta di strumento e marchingegno, dal bigliardino alle tute
  animatroniche per la deambulazione, dai bastoni da passeggio alle parallele simmetriche. In questo momento sto giocando a una specie di surrogato della pallavolo con Erik, il mio personal trainer
  (ovviamente mi reggo con una mano sola al deambulatore e ho i piedi piantati al centro del marchingegno in precario equilibrio). Erik è un tipo in splendida forma fisica con un atteggiamento bonario,
  dimesso e molto tranquillo. Scopro che riesco a rispedire al mittente il pallone da spiaggia con continuità; questo deambulatore mi piace molto di più quando non sono costretto a usarlo per muovermi.
  Durante gli scambi di gioco, mi serve unicamente come sostegno.

A un certo punto, durante la «partita», appare anche il dottor Theodore. Dopo aver osservato la mia basculante performance, mette su un’espressione trepidante e garrula. «Karch
  Kiraly!» grida, facendo riferimento al famoso giocatore di beach volley. Distratto dal suo intervento, buco la risposta successiva e per poco non mi cappotto in avanti oltre la sbarra del deambulatore.

E lì finisce la parte facile. Il dottor T. vuole vedere il sangue. Insieme a un collega, rimane sull’attenti a osservare mentre Erik mi sottopone a una serie di esercizi per il torso, test di
  equilibrio e ripetizioni di mini rampe di scale da salire e scendere sorreggendomi a binari; sono tutti esercizi che richiedono locomozioni semplici ma coordinate. Un passo alla volta, piano piano. Alla fine
  della sessione, ci spostiamo in un corridoio adiacente che è lungo solo quanto mezzo stadio. Sempre sotto lo stretto monitoraggio di Erik, riesco in qualche modo a percorrerlo tutto con passo traballante e a
  tornare indietro al mio amico-nemico deambulatore. Il problema resta che i miei piedi non riescono a stare al passo.

«Li tenga all’interno dell’area del deambulatore», continuano a dirmi, ma visto che il Parkinson non fa che amplificare la dinamica, il mio cervello e il mio corpo quasi non si parlano.
  Questo si rivelerà un problema duraturo, ed è la parte più estenuante. Ogni movimento, ogni comando, ogni impulso che dovrebbero risultare in un riflesso sono l’equivalente di un negoziato tra Donald
  Trump e Nancy Pelosi (e non devo dirvi chi tra i due sia il cervello).

È una mattinata molto impegnativa che mette alla prova tanto la mia forza quanto la mia resistenza. Sento ogni muscolo e ogni fibra del corpo in estrema tensione. A giudicare dalle
  reazioni del dottore, di Erik e dello staff, sono in anticipo sul programma e sto superando le loro aspettative. Il percorso riabilitativo al Johns Hopkins inaugura un programma di progressivi miglioramenti
  che proseguiranno con una nuova schiera di fisioterapisti a New York, il mese prossimo.

Rischi del mestiere

«Concentriamoci sull’aprire le ante dell’armadio in modo sicuro», suggerisce l’ergoterapista. È il pomeriggio del primo giorno e sono venuto per lavorare su un aspetto diverso della mia riabilitazione. Io me ne sto lì incastrato nel deambulatore e non riesco a trattenermi: «Davvero ci vuole tutta questa concentrazione?» Nel corso dei miei cicli di ergoterapia al Johns Hopkins ho imparato le strategie migliori per eseguire una miriade di banali operazioni quotidiane, la maggior parte delle quali era di ambito casalingo: caricare la lavastoviglie, portare i panni sporchi, impostare correttamente la temperatura del forno. Tracy trova il tutto divertentissimo. «Non farà mai nulla di tutto ciò», dice ridendo. «È più facile procurarsi una foto autentica del Bigfoot che una di Michael che carica la lavastoviglie.»

Tracy mi fa compagnia in queste prime sessioni, e c’è anche Sam. Schuyler è tornata a New York per questioni di lavoro e mio figlio è venuto apposta nel Maryland per darle il cambio e
  aiutare la madre. Il piano originale prevedeva che arrivasse tra qualche giorno, ma ha deciso di accelerare i tempi dopo che Tracy e Sky gli hanno descritto i momenti salienti della mia follia postoperatoria.
  Nel tempo che ci ha messo ad arrivare, però, io ho ripreso il controllo del mio cervello e mi sto preparando a riprendere anche quello del mio corpo.

Non avevo messo in conto di quanto la parte dedicata all’ergoterapia sarebbe stata frustrante e sfibrante sotto il profilo psicologico. La verità è che le sequenze più basilari dei gesti che
  servono a manipolari gli oggetti (rituali quali il vestirsi, l’infilarsi i calzini, il tirare giù un barattolo da uno scaffale usando l’aggeggio per prendere le robe) si scontrano probabilmente con scompensi legati più
  al Parkinson che all’operazione.

Sebbene Sam sia venuto alla sessione mattutina per assistere ai miei primi tentativi di muovere qualche passo (e in questa situazione si rivela bravissimo a farmi ridere e sabotare la mia
  tendenza a scadere nella frustrazione e a fare sforzi eccessivi), è in quella pomeridiana di ergoterapia che entra a tutti gli effetti a fare parte del processo. Superato lo scoglio dei calzini e degli armadi, passiamo
  a lavorare sugli esercizi per i riflessi e la coordinazione. Questi consistono in una serie di simil-giochi tipo Acchiappa la Talpa, flash card e rompicapo vari. Sandra, la mia ergoterapista, mi chiede se io abbia
  mai giocato a bowling sulla Wii. Le rispondo che non ricordo sia mai accaduto, ed ecco che Sam mi corregge. «Invece sì, l’abbiamo regalato a Grammy qualche anno fa per Natale. Ci abbiamo giocato
  qualche volta.»

«Ed ero bravo?»

«No», dice Sam. «In realtà facevi piuttosto schifo.»

A quel punto lo sfido. Decidiamo di fare a chi ne vince due su tre, ma la terza partita non arriverà mai, perché mi distrugge alle prime due.

«Be’, viste le circostanze fisiche direi che non è proprio giusto, non è una sfida equilibrata», protesto, mentre ripongo la mia palla da bowling immaginaria nella rastrelliera virtuale.

Sam risponde: «Hai ragione, papà. In effetti sono più alto di te».

Con quella frase, Sam riesce a veleggiare agilmente oltre la cruda verità: durante la partita ero stabile e controllato quanto una papera bendata. Ma non è solo quello: ho difficoltà a
  immaginare in che modo tutto ciò possa prepararmi a una vita divisa tra il Parkinson e una schiena malfunzionante.

Ero preparato all’idea che la fisioterapia sarebbe stata brutale, laboriosa e dolorosa. E difatti lo è. Ma ho tutto il sostegno che potrei desiderare. Amo la mia famiglia. Adoro il fatto che si
  preoccupino per me, che mi vogliano bene, che siano presenti. Provo anche gratitudine e stupore verso i dottori, i fisioterapisti e lo staff che mi segue. Percepisco in loro un intenso desiderio che io esca dalle
  loro mani rigenerato. Ma è solo in questo momento che comincio davvero a capire che tutto ciò funzionerà solo se io ci credo. È un lavoro interiore. Sono sempre stato fiducioso, positivo e determinato
  fino all’ostinazione, ma i dubbi stanno cominciando a stemperare la mia tenacia. Chi mi credo di essere per riuscire in un’impresa che ha visto fallire così tanta gente prima di me? Peraltro la maggior
  parte delle persone cui mi riferisco ha dovuto affrontare o il Parkinson o i postumi di un pericolosissimo intervento al midollo spinale. Io potrei essere davvero il primo a dover fronteggiare questo
  specifico mostro bicefalo.
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WALK THIS WAY
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Al Johns Hopkins ho fatto dieci giorni di riabilitazione. Erik, il mio fisioterapista, è stato onesto su quanto sarebbe stato tosto il percorso e mi ha incoraggiato a essere lucido sulle mie prospettive. Non andavamo sempre d’accordo sui metodi. Con mio grande disappunto, lui insisteva sul fatto che il deambulatore fosse la migliore soluzione per il breve termine; io però lo trovavo molto complesso da usare. Mi risultava scomodo e bizzarro, stranamente complicato a dispetto della sua semplicità tecnologica. Ma, più di ogni altra cosa, ero imbarazzato. Gli anziani usano i deambulatori. La maggior parte di essi sembra cavarsela benone, li vedi galoppare abbrancati a questi cosi su ogni tipo di terreno e alcuni ci giocano perfino a tennis, mentre io facevo fatica ad arrivare in fondo al corridoio dell’ospedale senza rischiare di andare lungo per terra.

Per questo motivo ho opposto qualche resistenza e ho provato col bastone, ma non ne ho tratto giovamento. Per quanto si tratti di un arnese semplicissimo e arcaico, richiede un ritmo che non mi viene naturale. Bastone nella mano destra, piede sinistro in avanti, indi il tentativo di muovere anche il destro: se mi facevo aiutare, riuscivo a fare non più di otto o dieci passi prima di bloccarmi per sfinimento. Alle volte mi agitavo fino al punto di tremare dal nervoso. Rimanevo immobile e incerto sulle gambe a
  battere un qualche messaggio in codice morse con la punta del bastone, neanche fossi un pessimo attore mentre interpreta Ebenezer Scrooge in Canto di Natale. Il programma di Erik era impegnativo, ma lui era fermamente determinato ad aiutarmi a fare progressi e non mancava di sottolineare ogni nota positiva.

Oltre alla fisioterapia, avevo anche due sedute giornaliere di ergoterapia finalizzate a farmi riguadagnare le cosiddette «competenze trasversali». Un terzo membro dell’équipe del Johns Hopkins, una terapeuta ricreativa di nome Melissa, si occupava della valutazione della mia lucidità mentale. Si concentrava sul lavoro cognitivo, composto di esercizi quale abbinare quadrangoli su un tavolo da gioco, progettati appositamente per mettere alla prova le facoltà mnemoniche e i tempi di reazione. Per un
  cinquantaseienne era una bazzecola, quindi mi veniva la pelle d’oca quando vedevo che Melissa si congratulava per ogni risposta corretta. Gesù Cristo, se questa roba qui è un progresso significa che ho da fare veramente un sacco di strada.

Il progetto Manhattan

Il giorno delle mie dimissioni è poco poetico: non eseguo l’uscita di scena da film noir drammatico in cui mi butto addosso cappello e impermeabile e salto sul primo taxi di passaggio. Piuttosto il contrario: mi dileguo mestamente a bordo della mia sedia a rotelle con indosso un paio di pantaloni della tuta e un cappotto vaporoso. Tracy ha affittato un furgoncino che Nina si occuperà di guidare fino a New York; sfortunatamente, l’autonoleggio ci manda invece un autobus gigantesco tipo navetta dell’aeroporto. Come farà Nina a guidare quest’affare? Per portare un molosso di queste dimensioni (che peraltro trangugia benzina come un pachiderma) serve una patente apposita. Il nostro SUV, quello utilizzato da Nina per accompagnarci a Baltimora, non è certo una Mini Cooper ma non basta comunque a contenerci tutti. Parlamentiamo un po’ e alla fine decidiamo che io, Tracy, Nina ed Emily (la mia badante) ci stringeremo nel SUV. Sam, da bravo soldato qual è, si offre di riportare questa specie di Bat-bus fino a Gotham City.

Rimango in silenzio per quasi tutto il viaggio. Ho un sacco di cose da risolvermi in testa, tuttavia sono ottimista. Sto tornando a casa. Rivedrò il mio letto gigante, il mio cane altrettanto gigante, riavrò indietro le mie sortite notturne verso il frigorifero e, ovviamente, la mia famiglia al completo (finora sono venuti a turni, da soli o in gruppetti di due). Non vedo l’ora di averli intorno tutti insieme.

Giunti a Manhattan, Tracy e Nina scaricano i bagagli mentre io vengo spinto a bordo della sedia a rotelle all’interno del nostro androne, dove trovo Esmé ad attendermi. Non la vedo da tre settimane. È al primo anno di superiori, il che vuol dire che i compiti a casa e gli altri impegni le hanno impedito di farmi visita in Maryland mentre ero in ospedale. Vedo che è incerta su come accogliermi, perciò alla fine sceglie la dolcezza: si china e mi abbraccia. Mi accorgo che Sonny e Danny, i due portieri, hanno
  installato una rampa per disabili provvisoria sulla piccola scala a due gradini che conduce all’ascensore.

Io mi volto verso Esmé e le chiedo: «Ma c’è qualcuno in sedia a rotelle nel nostro palazzo?»

Lei si blocca un istante e poi, con un piccolo cenno del capo, risponde: «Mmm... non saprei. Tu?» Mia figlia mi prende per mano mentre mi spingono in ascensore. Quando le porte si aprono di fronte alla porta di casa nostra, aggiunge: «So che non puoi sentirne l’odore, ma ti ho fatto i brownie. Sono ancora in forno, devo controllare che non stiano bruciando». Detto ciò, scompare dietro le porte a battenti della cucina.

Nello stesso istante, sbuca fuori Gus. Sente la mia voce, volta il muso e parte al trotto verso di me. Quando capisce che non mi sto alzando per accoglierlo, rallenta il passo e il suo atteggiamento si fa più dimesso. Fa un giro intorno alla sedia a rotelle annusandola con attenzione e si siede di fronte a me tagliandomi la strada.

Mi fa capire chiaramente che quell’attrezzo non gli piace e non gli ispira fiducia. Mi fissa con gli occhi bassi ed emette il tipico lamento sommesso dei segugi, intervallato da brevi guaiti piagnucolosi. Alzati, dai, alzati. Mi fa sempre molto ridere la gente che mente ai propri animali domestici. «Vado solo a fare la spesa, torno subito...» (anche quando devono stare fuori per ore). «Ma no che non stiamo andando dal veterinario!» (stanno andando precisamente dal veterinario). Lo facciamo tutti. Io
  cerco sempre di evitare, ma stavolta, quando allungo la mano per accarezzarlo e gli dico «Sto bene», sappiamo entrambi che sto mentendo.

Il corridoio centrale del nostro appartamento finisce a «T»: da un lato del braccio corto, a destra, c’è la camera da letto matrimoniale; a sinistra c’è una stanzetta che, negli anni, è diventata il mio reame, la mia tana. Ora che è stata modificata e approntata per la mia convalescenza, è a malapena riconoscibile. Sembra una stanza d’ospedale, con l’unica differenza che ci sono i miei libri sugli scaffali. Il mio bagno è stato dotato di maniglie e sostegni piazzati in punti strategici; alcuni di essi sono stati aggiunti
  anche all’interno del box doccia in marmo e vetro, il quale è stato dotato anche di una sedia di plastica con struttura in acciaio. È un trono tristemente adatto a un re che è tornato distrutto dalla battaglia.

 

 

Stessa guerra, altro fronte: il programma di riabilitazione dell’ospedale Mount Sinai si è guadagnato una reputazione simile a quella della sua controparte presso il Johns Hopkins. È una struttura più piccola e meno equipaggiata, ma come sto per scoprire esistono oggetti abbastanza basilari (come grossi elastici di gomma e semplici bicchieri di plastica rossi) che nelle mani di un abile fisioterapista possono rivelarsi strumenti molto dinamici. Il terapista in questione lo incontro a stretto giro: si chiama Will ed è un ragazzo di una trentina d’anni o poco più, alto e snello. Mi accoglie al terzo piano con un volto amichevole, una postura perfetta e una voce che dev’essere stata addestrata in qualche corso di teatro.

Si avvicina alla mia sedia a rotelle; io mi alzo per stringergli la mano, ma mi risulta difficile e inizio a pendere in avanti. Lui mi stringe la mano e, applicando un po’ di forza e facendo così da contrappeso, riesce a stabilizzarmi in posizione eretta.

«Piacere, Mike», gli dico. «Mi spiace, sono un po’ malfermo. Il mio giroscopio interno sta facendo le bizze.»

«La sua propriocezione è fuori fase. Vedremo di risolvere il problema.»

La parola «propriocezione» deriva dalle parole latine proprius, cioè relativo all’individuo, e capere, ovverosia «prendere», ma anche «comprendere». Indica la capacità di percepire la posizione relativa delle proprie parti del corpo nonché la forza e l’energia che vengono impiegate nell’eseguire un movimento. Alcuni la definiscono un «sesto senso», altri direbbero semplicemente «è il luogo in cui mi trovo nello spazio». Io riesco a malapena a pronunciarla, ma posso facilmente applicarla
  alla mia esperienza personale. Fin dal nostro primo incontro, il dottor Theodore mi ha spiegato che avrei dovuto aspettarmi problemi di propriocezione dopo l’intervento, e in particolare un’alterazione dell’equilibrio e della stabilità. L’aveva messa così: «Se la sua propriocezione è compromessa, avrà la sensazione, per esempio, di non riuscire a stare fermo in piedi in una stanza buia senza cadere per terra». Non mi aspettavo che sarebbe stata un’esperienza tanto labirintica e straniante. Will prosegue nella
  sua analisi: «Ovviamente, a questo va aggiunto il Parkinson che già di per sé, a livello base, interferisce con la sua capacità di camminare».

Io metto su un’espressione scioccata. «... Ho il Parkinson?»

Quasi tutti i giorni mi sposto verso e dal centro di riabilitazione del Mount Sinai in sedia a rotelle. Tengo il deambulatore in grembo mentre Belinda, la mia attuale badante nonché pilota, sguscia nel traffico pedonale dell’Upper East Side. Esiste un certo senso di legittimazione nel mestiere di spingitore di sedia a rotelle. Belinda si prende tutto lo spazio che le pare e piace e va alla velocità cui ritiene di andare senza prestare la minima attenzione a quanta gente le stia bloccando il passo. Mi usa come uno
  strumento contundente per farsi strada. Mi viene difficile non pensare che qualche minuta signora anziana possa finire investita e che l’ultima faccia che vedrà sarà la mia. Sam, Tracy e Nina ci accompagnano spesso. Siamo una specie di piccolo carro da parata: stessi orari, stesso percorso, stesso show che finisce sempre all’ospedale. Sarebbe bello se avessimo anche i palloncini giganti e gli striscioni.

Starmene seduto in questo affare non mi piace, ma dal punto di vista pratico ha i suoi vantaggi: data la griglia delle strade a senso unico di Manhattan e la distanza di diversi isolati tra casa mia e il centro per la riabilitazione, si fa più in fretta così che in auto. Ciò nonostante, essere visto in pubblico in sedia a rotelle mi infonde una sensazione di vulnerabilità e di nudità. Questa è un’esperienza nuova per me, e sinceramente ne avrei fatto volentieri a meno. In verità, penso si presti più attenzione alla sedia in sé
  che alla persona che c’è sopra, e questo vale perfino per quelli che brontolano quando li fai spostare per passare. L’eccezione si verifica quando rischiano di essere letteralmente investiti... il che, grazie alla tecnica da bulldozer di Belinda, avviene piuttosto di frequente.

Chiappe e gomiti

Si sente spesso utilizzare l’espressione «confinato su una sedia a rotelle». Ma che significa esattamente? L’idea di confine implica una sorta di prigionia, quasi che la sedia ti tenga in ostaggio, che ti contenga. Forse le persone che sono abituate alla piena mobilità (e all’utilizzo libero e indiscriminato dei propri arti) la vedono come una concessione o uno strumento di resa, mentre l’individuo che ha una disabilità tale da non potersi muovere in maniera indipendente la vede come un mezzo per ottenere la libertà di spostarsi.

Mi relaziono al concetto che questa modalità di spostamento sia la mia realtà futura più nel senso di destino che in quello di confine. Il fatto che a un certo punto dovrò muovermi in sedia a rotelle è praticamente una certezza. Si tratta solo di una questione di tempi.

Nell’ultimo anno, o forse negli ultimi due, mi è capitato di usarla sporadicamente, in determinate circostanze, per risparmiare tempo ed energie. Mi dà sollievo averla a disposizione quando ho bisogno di attraversare spazi grandi in tempi brevi. Se prendo voli internazionali, ad esempio, gli spostamenti all’interno degli aeroporti la rendono essenziale.

Se non si conosce la persona che la sta spingendo, può essere anche un’esperienza frustrante e solitaria; dopotutto, si tratta di permettere a un estraneo di decidere la direzione che prendo e la velocità cui posso viaggiare. È lo spingitore a comandare. Dal punto di vista dell’occupante della sedia, è un mondo di culi e gomiti. Inoltre, ha un effetto collaterale anche sulla mia voce: nessuno mi sente. Per compensare devo alzarla e mi vedo subito come Joan Crawford in Che fine ha fatto Baby Jane? sempre lì ad
  abbaiare ordini. Ma nessuno mi ascolta. Per una persona abituata alla mobilità e al libero arbitrio, la sedia a rotelle è l’esatto opposto. Sono alla mercé di chi che mi gestisce. Possono mettermi in un angolino o con la faccia contro il muro e io non posso oppormi. Magari sento qualcosa accadere alle mie spalle, ma non posso girarmi per vedere coi miei occhi.

Di norma, la persona che gestisce la sedia è un estraneo, un impiegato dell’aeroporto o dell’albergo. Sono certo che, se potessimo guardarci negli occhi, riconosceremmo reciprocamente la nostra umanità. Ma è molto più frequente il caso che io sia semplicemente un bagaglio. Nessuno si aspetta che io comunichi, devo solo stare seduto. Scaricarmi al punto di consegna è solo l’ennesimo fardello nella loro giornata già impegnativa.

In un viaggio che ho fatto di recente ho scoperto che passare i controlli aeroportuali in sedia a rotelle può essere un incubo. Ovviamente, non c’era modo di attraversare lo scanner con tutta la sedia. Ho dovuto accostare di lato ed essere tastato con cura, poi aspettare che anche la sedia venisse testata e perquisita. L’addetto alla sicurezza che mi spingeva è rimasto sorpreso quando ho suggerito che sarebbe stato molto più facile se mi avessero semplicemente fatto passare sulle mie gambe attraverso lo scanner.
  Sembrava incapace di comprendere che la sedia era solo uno strumento provvisorio. Io non la considero necessaria, ed è una distinzione importante che a molti spingitori tende a sfuggire.

«Guardi che posso camminare, semplicemente non posso farlo molto a lungo o andare molto lontano. Ecco perché uso la sedia.»

Niente, da quell’orecchio non ci sentiva. Non cammino bene né rapidamente, ma ho il mio bastone e posso scegliere quando utilizzare la sedia. Non posso spiegarlo ogni volta a tutti. Quando mi alzo a faccio i primi due passi, è come se gli astanti non potessero crederci («Ma... cammina!»). Se vedono la sedia, credono automaticamente che tu sia paralizzato.

Alla fine ho usato il bastone per avvicinarmi allo scanner, l’ho dato all’addetto alla sicurezza, sono passato attraverso il macchinario, ho ripreso il bastone e mi ci sono appoggiato finché anche la sedia ha superato i controlli.

Mi è subito risultato evidente che l’atto di alzarmi e di dimostrare la mia capacità di muovermi in maniera indipendente abbia scosso l’addetto che mi spingeva. «Ecco, si sieda», ha insistito.

«Non c’è fretta, è tutto a posto, voglio solo sgranchirmi un attimo le gambe.»

Quella risposta l’ha lasciato esterrefatto. «Ma la sua sedia è qui! Eccola!» ha ripetuto.

Mi sarebbe piaciuto rimanere in posizione verticale per qualche altro minuto, ma mi sono sentito obbligato a rimettermi a sedere sul trono del silenzio e farmi consegnare al gate. Nessuno presta ascolto ai bagagli.

Il più banale dei rimpianti

Devo reimparare a camminare, recuperare la mia mobilità, riprendere a padroneggiare i movimenti. La considero una parte fondamentale della mia terapia, perché per me tutto comincia e finisce col camminare, e so che la questione è più complicata di così. È necessario osservare un protocollo composto di tanti piccoli atti disciplinati; molti muscoli e legamenti a lungo trascurati devono rientrare in funzione. Gli sforzi che ho già compiuto al Johns Hopkins mi hanno stremato e sono terrorizzato da tutta la fatica che ancora dovrò fare. È come essere mangiucchiato lentamente da un branco di papere finché morte non sopraggiunga.

Ai tempi in cui potevo deambulare senza preoccupazioni avrei considerato triviale la prospettiva di discutere di un tema come il camminare. Adesso, invece, l’idea di salire un gradino, di passeggiare o di fare escursioni è diventata un’ossessione. Vedo Esmé volteggiare leggiadra in cucina, afferrare una mela con una mano e allo stesso tempo aprire il frigorifero con l’altra per prendere l’acqua di cocco, dopodiché richiuderlo con un colpetto d’anca e piroettare oltre il battente dall’altro lato della stanza. Giù
  nell’atrio, il mio vicino di casa e sua figlia stanno corricchiando per raggiungere il loro taxi. Spio un uomo che avanza sul marciapiede con una leggera zoppia e si controbilancia con la busta della spesa. Osservo di nascosto il modo in cui tutte queste persone si muovono. Alcuni procedono leggiadri, altri spensierati, altri con grande agilità, altri ancora in maniera un po’ claudicante, ma sono comunque tutti molto più abili di me.

Si potrebbe sostenere che, dal punto di vista fisico, la cosa più difficile e miracolosa che facciamo noi esseri umani è proprio camminare. È una delle prime cose che impariamo e iniziamo a farlo prima ancora di comprendere quanto l’intero procedimento sia impossibile. Io e Tracy abbiamo quattro figli, quindi ci siamo passati e sappiamo anche troppo bene come va la storia. Ad esempio, la mia mente può richiamare senza alcuno sforzo le immagini di quando Sam aveva un anno: gli davo una piccola
  spinta sulla schiena e lui barcollava verso il lato opposto del tappeto del salotto, e io contavo ogni passettino. Sempre trotterellando con sicumera, raggiungeva quindi l’ottomana e le ginocchia gli cedevano per un istante. Prendeva fiato, si raddrizzava appoggiandosi con una mano, ritrovava l’equilibrio della sua sproporzionata testolina di unenne e mollava nuovamente gli ormeggi. A quel punto, ripreso il controllo di sé in quel vasto oceano che era il tappeto, vedeva Tracy che lo aspettava. Allora accelerava
  il passo, inciampava e cadeva tra le sue braccia.

Oggi, molti anni dopo, di tanto in tanto suo marito fa la stessa identica cosa.

È incredibile quanto questo nastro di ricordi dei primi passi di Sam rispecchi la mia attuale situazione postoperatoria. Ho letto da qualche parte che i bambini, nella fase in cui stanno imparando a camminare, cadono mediamente ventuno volte ogni ora. Durante le mie sessioni al Mount Sinai, potrei giurare che, se non ci fosse stato il mio fisioterapista ad acchiapparmi per un braccio, per le spalle o per il collo, sarei stato decisamente sopra la loro media.

A quel genere di salvataggio fisico da una caduta imminente fa spesso da contraltare un salvataggio emotivo, che si presenta sotto forma di sostegno da parte della mia famiglia. Durante la prima settimana Tracy viene a tutte le mie sedute, poi continua a presentarsi più saltuariamente anche nelle settimane successive per osservare i miei progressi, sempre pronta a un sorriso, a un abbraccio e a parole d’incoraggiamento. Anche Sam non se ne perde quasi nessuna. È totalmente concentrato su ogni mio esercizio,
  ogni ripetizione, ogni piccola vittoria in tutte le specifiche sfide che devo affrontare, così come su ogni temporanea disfatta. Non guarda mai fuori dalla finestra, non controlla mai lo schermo del telefono. Quando mi lamento che qualche passaggio è troppo difficile, chiosa sempre con un: «Quello è perché sei vecchio, papà». Che ci crediate o no, questa frecciata mi risolleva sempre l’umore.

 

 

Tutti noi, ognuno a modo proprio, ci adattiamo naturalmente agli ostacoli e agli stimoli fisici e visivi. Dal momento che io non posso giocare in anticipo sugli ostacoli né eluderli, devo implementare una disciplina di autoosservazione e correzione in corsa. Senza una verifica visiva, non posso mai sapere con certezza se è più avanti il piede destro o il sinistro. Se la mia testa è troppo all’indietro o troppo in avanti, il centro dell’equilibrio è perduto. Devo tenere in considerazione la meccanica di ogni movimento.

È dura. Tra il Parkinson e le conseguenze dell’operazione, un atto banale quanto il rimanere in posizione eretta è spesso oggetto di un’azione di sabotaggio da parte di un esercito ribelle di neuroni che sparano a vuoto. Cerco di mantenere un’organizzazione interna. Ho memorizzato un’intera litania di raccomandazioni a me stesso che somigliano al disciplinare che usavo per il golf: Tieni la testa centrata sull’asse delle anche e le anche in asse con le ginocchia; non iperestendere; rimani in linea coi piedi; spalle indietro;
  petto in fuori; spingiti in avanti col bacino. Tutta questa vigilanza cinetica può svanire in un nanosecondo di panico o sfaldarsi per via di qualche altra distrazione. Basta una piccola scossa nervosa o uno spasmo e tutto crolla come un castello di carte colpito da un refolo di vento. L’unico messaggio che rimane in questa microtempesta è: Non cadere. Non cadere. Non cadere...

Rialzati.

Voglia di camminare

Quando ho conosciuto Will, il mio personal trainer, ho capito immediatamente due cose. La prima: era fermamente determinato a rimettermi in condizione di camminare da solo e in sicurezza. La seconda: in un qualche momento della sua vita, doveva essere stato un attore o un performer (quella voce!). A un certo punto, dal nulla, gli chiedo se lavori ancora a Broadway. Non rimango affatto sorpreso quando mi risponde con le seguenti parole: «No, ho mollato. Questo lavoro rende di più». Adesso so che è anche intelligente.

Will si concentra sull’aiutarmi a sviluppare un mio sistema interno di priorità cinetiche. La chiave per sbloccare l’abilità di raggiungere l’altro lato della stanza non è il concetto di trovarmi
  a destinazione, ma di giungerci. Mi alzo dalle sedie e mi sporgo in avanti fino al punto in cui sento che sto per cadere giù di faccia e rompermi il naso. Devo prendere un oggettino da un lato del
  tavolo, aggirare una serie di coni stradali, raggiungere il lato opposto e infilarlo in una tazza. Poi devo ritornare al punto di partenza e ripetere l’operazione. Ormai ho superato la mia curiosità sul
  perché questi specifici esercizi possano servirmi a qualcosa... Voglio dire, sono troppo bizzarri per essere anche privi di scopo. A ogni modo, Will me lo spiega lo stesso. Nella sua ottica, il personal
  trainer è un lavoro molto serio che lui svolge con nobili aspirazioni. Mi sento responsabile per lui e voglio assistere al suo trionfo, proprio come mi sento responsabile verso il dottor Theodore e perciò
  m’impegno a non cadere per non danneggiare la mia schiena e compromettere il suo lavoro.

Fin dal primo istante, Will dà al Parkinson e ai postumi dell’intervento lo stesso peso. Evita scientemente di valutare l’impatto dell’uno senza considerare le complicanze derivanti
  dall’altro. Non è uno specialista di queste specifiche patologie; è in grado di gestire qualsiasi tipo di paziente a prescindere dal problema, quindi anche la mia singolare combinazione di sintomi. Sa come
  separare un malanno dall’altro. Il Parkinson è quello che determina la velocità e la traiettoria dei miei movimenti, mentre lo stress cui è sottoposto il midollo spinale genera una diminuzione della sensibilità e
  danneggia la mia propriocezione. Lavoriamo sulle meccaniche e sulla cinetica del camminare prestando attenzione a entrambi i temi. È un algoritmo complesso e non ci sono scorciatoie facili.

Nei due mesi a seguire affrontiamo ogni tipo di attività, da quelle più basilari (stretching, lavoro sull’addome, mettersi a sedere e rialzarsi) ai circuiti a ostacoli e al lancio di palle mediche
  (senza cappottarsi), tutto alla ricerca del Sacro Graal: la deambulazione in solitaria. Accumulo chilometri su chilometri percorrendo lo stesso pezzetto di corridoio al terzo piano del Mount Sinai utilizzando
  una vasta gamma di aggeggi: deambulatore, due bastoni, poi un bastone solo. L’amara verità è che non riesco mai a migliorare col bastone. Mi risulta difficile gestire le mie due gambe e ora devo occuparmi
  anche di una terza. Come faccio? Sono il capitano della mia nave, non mi serve un remo in più.

Continuo a fare avanti e indietro, sempre con l’aiuto di qualche tipo di sostegno. I pavimenti degli ospedali sono un terreno duro e, anche dall’alto del mio metro e sessantacinque, la
  strada è lunga. Quando arrivo alla fine dei corridoi, da entrambi i lati, comincio a incespicare come un pazzo. C’è qualcosa nel mio Parkinson che detesta sopra ogni altra cosa varcare qualsiasi tipo di soglia;
  interrompe i miei progressi e mi costringe a scegliere se proseguire o no. Se m’imbatto in qualcuno mentre sto attraversando una porta e non posso evitarlo, m’immobilizzo. Solo quando il malcapitato passa
  oltre riesco a riprendermi.

Twist and Shout

Durante la primavera e l’estate, le sessioni di terapia del Mount Sinai interessano anche altri aspetti tra i quali l’ergoterapia: è tutto un sollevare, trasportare, rifare il letto, infilarsi i calzini e imparare a utilizzare in sicurezza il bagno. Prendo sul serio anche questa parte e, alla fine, imparo a mettermi i calzini senza coadiuvanti meccanici.

Per quanto riguarda il lato parkinsoniano della vicenda, partecipo anche a cinque settimane di sessioni di logopedia. È molto comune tra i pazienti di Parkinson biascicare, mormorare o
  avere problemi nel parlare chiaramente e a un volume sufficiente affinché gli altri capiscano, specialmente negli stadi più avanzati della malattia. Non pensavo mi sarebbe piaciuto questo capitolo della
  riabilitazione, invece mi sono dovuto ricredere. Esprimersi correttamente e al volume giusto è più difficile di quanto si potrebbe pensare. È un aspetto nuovo del mio percorso di riabilitazione e, se per caso
  sbaglio, almeno non mi schianto per terra.

Siobhan, la mia insegnante, mi fornisce una lista di parole disposte in sequenze diverse e mi legge paragrafi in prosa su cui poi mi fa qualche domanda. Io le rispondo, oppure rimetto in
  ordine le parole che mi ha dato, faccio tutto quello che mi si chiede. C’è un lato bizzarro in tutto ciò: a due porte di distanza c’è una sala in cui una mezza dozzina di pazienti sta lavorando sodo coi propri
  terapeuti e io sono qui in una stanzetta da solo a strillare come un pazzoide. Perché in questo sta il segreto degli esercizi che sto facendo: vanno eseguiti al massimo del volume per migliorare la resa di corde
  vocali indebolite. Siobhan mi dà spesso compiti da fare a casa e io li svolgo chiamando la sua segreteria telefonica e urlandoci dentro i risultati.

Ogni giornata di lavoro termina con lei che mi consegna un articolo o un qualsiasi altro tipo di materiale letterario e mi chiede di strillarlo ai quattro venti in modo che possa beneficiarne
  tutto il Mount Sinai. Oggi, ad esempio, prendo il mio solito trafiletto del giorno e mi ci tuffo senza indugi. Dopo un paio di frasi mi rendo conto che si tratta delle parole splendidamente cesellate dal mio
  insigne cognato Michael Pollan. È un brano che parla del suo lavoro sugli allucinogeni. Quella stessa sera informo Michael dell’accaduto, aggiungendo quanto segue: «È possibile che io oggi abbia convinto
  un tizio con una frattura al bacino di tentare la terapia basata sulla psilocibina».

Lui ne è palesemente entusiasta.
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UNA CASA AFFOLLATA
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Il sonno REM mi dischiude strani incubi e qualche bel sogno. In alcuni non riesco a muovermi, sono completamente paralizzato. In altri sono sano e scattante come quando ero ragazzo. Fin qui, questo tipo di attività cerebrale notturna sembra normale, ma quello che accade stanotte non lo è di certo. È un sogno a occhi aperti, nel senso che ho letteralmente le palpebre sollevate. Non è possibile, non sto vedendo quello che sto vedendo. È un’allucinazione, una proiezione, un flashback indesiderato del mio viaggio psichedelico postoperatorio. Se chiudo gli occhi e continuo a vederlo, saprò per certo che è un incubo. Perciò li chiudo... ma l’immagine scompare. Li riapro ed eccola di nuovo lì, più grossa e più inquietante che mai: una figura incappucciata, col volto barbuto rischiarato da una luminescenza verdognola, che mi osserva dai piedi del letto. Dal mio punto d’osservazione sembra uno stregone, o forse Obi-Wan Kenobi, o magari perfino Satana che balugina nel buio.

Poi d’un tratto capisco... Non è il Principe delle Tenebre, tutt’altro. È solo Frank. La presenza di Frank rappresenta tutto ciò che non va nella mia situazione attuale. Se non vi ci siete mai trovati, è difficile spiegare quanto sia bizzarro e insieme raccapricciante essere osservati mentre si dorme.

Frank, che è un bravo ragazzo, è il mio badante notturno. È un appassionato di motociclette, parcheggia sempre la sua Harley sotto casa. Arriva alle otto di sera e sostituisce chi ha il turno di giorno, il che vuol dire che non sono mai solo. È una cosa soffocante. Frank guarda l’hockey insieme a me, oppure si sorbisce Peaky Blinders, la serie che sto guardando compulsivamente in questo periodo. A un certo punto mi addormento, lui si accomoda sulla poltrona reclinabile di fronte al mio letto, si tira su il
  cappuccio della felpa per occultare le guance barbute e s’infila gli auricolari. Il suo iPhone gli illumina il viso di un bagliore sinistro mentre scrive messaggi alla moglie. Di tanto in tanto, alza gli occhi per assicurarsi che io non sia morto per autocombustione.

Nel bel mezzo della notte, mi sveglio in preda ai brividi. Sono ancora mezzo assonnato, frastornato e confuso dalla presenza di questo Belzebù incappucciato con le gambe accavallate. Lui accoglie il mio sguardo stralunato e mi chiede: «Ehi, che c’è, devi fare pipì?»

E via così. Alle otto di mattina, arrivano i badanti della fascia diurna. Io mi lavo i denti, mi pettino e lascio che mi aiutino a vestirmi, dopodiché ci dirigiamo insieme al centro di riabilitazione. Tutti questi assistenti sanitari sono uniti in una specie di unica azienda che ha una sola missione: rimettermi in salute. Rimangono ad assistere a ogni seduta e incoraggiano i miei sforzi.

Alla fine della sessione di oggi, la mia badante Belinda mi spinge in sedia a rotelle lungo l’affollato marciapiede di Madison Avenue alla consueta velocità da Formula 1. «Oggi è andata molto bene», mi dice con un po’ di fiatone. «Ma si prenda il tempo che le serve, non faccia le cose troppo in fretta.»

La sedia a rotelle sobbalza impattando su un cordolo (o era il piede di qualcuno?). «Grazie, Belinda. Però magari dovresti seguire anche tu il tuo stesso consiglio.»

Dopo cena, il turno di notte raccoglie il testimone e mi fa compagnia fino a mattina. I badanti notturni sono quelli che mi danno più dolori, e sono sicuro che vale lo stesso anche per loro. Non è colpa di nessuno, è semplicemente la premessa a essere sbagliata. Se quelli del turno di giorno sembrano partecipi e dedicati al mio processo di guarigione, quelli del turno di notte mi trattano come se fossi un centenario: un paziente di ospizio infermo, fragile e disabile senza alcuna prospettiva. A dire il vero, non è che
  sia poi così giusto parlare di loro in questi termini. Sono professionisti capaci che fanno del loro meglio e si preoccupano del mio benessere, ma mi resta addosso l’impressione che vogliano solo evitare che io caschi per terra durante il loro turno.

Di tutto questo periodo che va dall’ingresso in terapia intensiva, passa per la riabilitazione al Johns Hopkins e prosegue con la terapia dopo il ritorno a New York, quel che mi colpisce maggiormente è quanto il mio mondo sia diventato microscopico. Sono un organismo monocellulare in una capsula petri che viene osservato al microscopio ventiquattro ore su ventiquattro, ma questa situazione è davvero troppo intima per quello che è il mio stato psicologico attuale. Sono finalmente tornato a casa mia e il mio
  obiettivo primario nella vita (ovvero ricominciare a reggermi sulle mie gambe e riconquistare la mia indipendenza) è in totale opposizione con quello dell’esercito invasore notturno, il quale vuole esattamente limitare ogni mio movimento all’interno di quello che è il mio spazio personale. Nell’operato di un badante notturno, la priorità implicita è evitare a tutti i costi ogni genere di rischio.

Il motto è: prevenire, non progredire.

Il Parkinson mi ha privato del lusso della spontaneità. Non posso incominciare alcuna nuova attività senza la previa attenta valutazione di ogni circostanza fisica e dei miei livelli di lucidità mentale. Essere osservato con tale perizia, però, è un tipo di costrizione del tutto nuovo. L’intervento mi ha reso intollerabilmente dipendente. Mi capita di reagire con stizza ogni volta che vedo una mano allungarsi per sostenermi (a mio avviso, nella maggior parte dei casi non ve n’è alcun bisogno). Se vado in bagno, vengo
  sorvegliato come un neonato immerso nella vasca. Le mie obiezioni a mezza bocca si trasformano in breve tempo in sonore lamentele. Intavolo negoziati per ottenere il permesso di tentare di fare qualche passo da solo, ma il mandato dei miei badanti è identico a quello che era stato dato agli infermieri del Johns Hopkins: senza aiuto esterno, non si cammina.

Passeggiate al parco

Le mie giornate di fisioterapia al Mount Sinai sono un’esperienza totalmente diversa. I progressi ci sono e vengono misurati, il che mi infonde fiducia e mi fa pensare che presto sarò in grado di camminare in sicurezza. È una cosa che desidero immensamente e, traendo molto orgoglio dall’intensità dei miei sforzi, sono disposto a sopportare ogni genere di sofferenza o di pressione psicologica per raggiungere il mio obiettivo.

Il lavoro con Will, il mio personal trainer, è costante e intenso. Mi capita di fare resistenza su alcuni specifici esercizi per mera frustrazione, ma lui insiste affinché li faccia lo stesso. L’ispirazione che traggo da altri pazienti in cura presso la struttura è un fattore che pesa molto sulla mia determinazione. Molti sono in condizioni peggiori delle mie: infarti, ictus, gravi incidenti automobilistici, danni alla colonna vertebrale, amputazioni. Quando c’è bisogno, queste situazioni mi fanno fare un bagno di realtà.

Durante tutto il percorso i miei famigliari sono sempre presenti per registrare i miei traguardi e festeggiarli con me, insieme a Nina e al badante diurno del giorno, che sia Belinda o Marcus (un signore davvero amabile nonché uno spingitore di sedia a rotelle molto più garbato di lei).

Alla fine, dopo mesi di sforzi e concentrazione, sono libero da tutto. Niente deambulatore, niente bastone. Posso dormire da solo senza badanti. Quando chiudo la porta del bagno, non c’è più nessuno dal mio lato a sorvegliarmi. I badanti del turno di giorno ci sono ancora e mi sono d’aiuto: si complimentano per le mie conquiste e m’incoraggiano ad aumentare ancora la mia indipendenza.

Quando termina il periodo di fisioterapia che mi è stato prescritto al Mount Sinai, so che dovrò comunque proseguire con gli esercizi a casa, in autonomia. Will mi congeda dandomi un sacco di ottimi consigli.

«Cerchi di non affrettare troppo le cose», mi dice. «Non deve scoraggiarsi se si trova a dover fare un passo indietro. È un processo lungo. Lei ha investito lacrime, sangue e sudore in quantità su questa terapia, ma deve insistere. Mi spiace doverglielo dire, ma il lavoro non finisce mai.»

Difatti non è una bella frase da sentirsi dire, ma in quel momento decido che ci andrò giù duro. Anche se dovrò farlo contro me stesso.

A quanto pare è il mio compleanno

Qualche giorno dopo la fine della riabilitazione, festeggio il mio compleanno. Tracy ha invitato a cena altre cinque coppie. Negli ultimi sei mesi, molti di questi amici mi avevano dato per disperso e hanno un sacco di domande su quello che mi è successo. Io rispondo a tutti e, con mio grande sollievo, i loro commenti pendono più dal lato «ti vedo in forma» che da quello «si vede che hai passato un brutto momento». Bene, questo è rassicurante.

Al termine della cena, Tracy fa tintinnare la forchetta sul bicchiere e si alza per parlare. Io resto sorpreso, perché non è solita proporre brindisi. I nostri occhi s’incrociano. Io sorrido appena e sollevo un sopracciglio. Addirittura il discorso? Uau.

Poi esordisce: «So che siamo qui riuniti per augurare buon compleanno a Mike, ma vorrei dire anche un’altra cosa».

Pianta gli occhi su di me e s’interrompe un istante. «Mike, per te questo è stato un anno incredibilmente duro. Le sfide che hai affrontato sono indescrivibili. L’intervento, la riabilitazione al Johns Hopkins più quella al Mount Sinai.» Poi si rivolge agli ospiti. «Ha dato tutto se stesso, con costanza, ogni singolo giorno. Ha dovuto reimparare a camminare da zero. È un uomo incredibile.» I suoi occhi tornano su di me e mi sorride. «Non che tu non sappia comunque essere un gran rompiscatole, alle volte.»

Quella chiosa mi fa molto ridere. «Lo ammetto», commento.

Poi leva il bicchiere al cielo. «Sono tanto orgogliosa di te, Michael. Lo siamo tutti, compresi i nostri ragazzi. Ti vogliamo bene. Io ti voglio bene, ti amo e credo in te. Buon compleanno. Speriamo che il prossimo anno sia un po’ più facile per te e per tutti noi.»

Anche gli ospiti alzano i calici e io faccio il gesto del cin cin verso Tracy. Spero che tra il rumore di vetri che tintinnano e gli auguri riesca a sentirmi mentre le dico ti amo anch’io.

 

 

Tre anni prima, il giorno del mio cinquantaquattresimo compleanno, Tracy mi aveva fatto una sorpresa incredibile. Il regalo che mi aveva preparato richiedeva che facessimo una tappa intermedia sulla strada per il ristorante in cui avremmo festeggiato, che si trovava nel Greenwich Village. Tracy ha chiesto al tassista di svoltare verso uptown all’incrocio tra la Centocinquesima strada e Central Park. Mi aveva preso per mano e avevamo attraversato insieme i cancelli del Conservatory Garden, uno dei miei luoghi preferiti di tutta New York. Tante delle lunghe passeggiate con Gus prevedevano una sosta in una delle panchine che offrono una splendida vista sul giardino. Gus adora arrampicarsi sulle doghe in legno e lottare per accaparrarsi una quota maggiore di panchina.

In quella calda serata d’estate il parco era più bello che mai e l’aria era pervasa dal profumo dei glicini. Tracy mi aveva accompagnato verso il confine ovest del giardino. «Non mi hai preso un pony, vero?» le avevo chiesto. «Lo sai che non abbiamo abbastanza spazio per un pony.»

«No, quello che senti è solo odore di fertilizzante. E poi un pony ce l’hai già, si chiama Gus.»

Si era quindi fermata davanti a una panchina in particolare e aveva richiamato la mia attenzione su una piccola targa commemorativa con dedica. Tracy aveva fatto una donazione all’ente per la salvaguardia di Central Park, il Central Park Conservancy, ottenendo così il permesso di dedicare una panchina a chi voleva. E quella panchina era la mia. L’iscrizione recitava:

 

A MIKE FOX E GUS, VERI NEWYORKESI

 

Il mio primo pensiero era stato: Che meraviglia. Che regalo perfetto. Ma subito dopo era arrivato il secondo: Non so per quanto ancora sarò in grado di arrivare fin qui insieme a Gus.

Anni fa, ben prima che il tumore al midollo spinale desse le prime avvisaglie della sua presenza, le mie gambe si stavano indebolendo e la mia resistenza era già diminuita. Il Parkinson è un ladro, e si stava portando via una cosa tanto banale quanto preziosa: la capacità di fare una passeggiata al parco col mio cane.

Col gesto di piazzare un premio e un traguardo tanto desiderabile poco oltre i limiti delle mie capacità fisiche del momento, Tracy mi aveva inconsapevolmente donato qualcosa di ancora più grande: l’incentivo a raggiungerlo.

 

 

Torniamo a noi. Siamo al giorno seguente la cena del brindisi per il mio cinquantasettesimo compleanno. Oggi torno al Conservatory Garden, il luogo perfetto per il giro d’onore che mi spetta per avere concluso con successo il percorso di riabilitazione, una vittoria su tutti i fronti. Mi cimenterò nel primo tentativo di breve passeggiata in solitaria, senza bastoni, deambulatori, strutture o assistenza da parte di badanti o infermieri. Con me c’è anche Schuyler insieme al fidanzato Will Savage, promessa del baseball proveniente da una prestigiosa università, fresco di ingaggio da parte dei Detroit Tigers. Mi spingono sulla mia sedia a rotelle a noleggio (che spero verrà presto restituita) lungo la Quinta strada verso l’ingresso del giardino.

Giunti in prossimità della mia panchina, mi alzo, dispongo i piedi alla giusta distanza tra loro, sposto il peso da un lato all’altro come stessi per colpire una pallina col ferro nove, alzo il piede destro e mi faccio avanti. Per prima cosa poggio il tallone, poi sposto il peso e mi tiro dietro il piede sinistro. Riesco a fare circa una trentina di metri, dopodiché avverto un leggero problema di stabilità e vedo che Will mi si affianca. Invece di prendermi il braccio per sorreggermi, si limita a offrire il suo; dopo un mezzo
  inciampo, mi ci appoggio con gratitudine. Lui capisce istintivamente che la situazione non richiede un salvataggio, ma semplicemente la presenza di un supporto in zona. È una distinzione sottile, ma fa tutta la differenza del mondo. Poso la mano sul braccio di Will per un secondo o due, poi la sollevo e mi rimetto in marcia.

Schuyler riprende la scena sul suo iPhone. Inviamo subito il video al dottor Theodore, con cui mi sento ancora regolarmente. Sarà contentissimo; chissà, forse lo infilerà nel suo curriculum video.

Sapevo che il processo di recupero sarebbe stato una gran sgobbata, ma non avevo idea di come avrei reagito dal punto di vista psicologico ed emotivo. L’ottimismo è sempre stato una condizione base del mio essere, ma attualmente, forse per via dell’età o delle asperità di quest’ultima esperienza, sono più incline alla malinconia rispetto al passato. Questa giornata, questa passeggiata al parco con Schuyler e Will, mi fornisce un antidoto. La mia propensione a immergermi nelle loro storie, nelle loro vittorie e
  nelle loro vite fa sì che la mia mi appaia molto meno rilevante. È un cambiamento che accolgo con gioia.

Famiglia e amici mi sono stati vicini come non mai. Mi ricordano che ho una vita cui tornare e questo m’incoraggia a pensare al domani.
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BREAKING DAD
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Nei mesi di riabilitazione appena trascorsi, tra le sessioni di fisioterapia del mattino e quelle del pomeriggio presso il Mount Sinai, i miei compagni di golf Harlan Coben e George Stephanopoulos passavano regolarmente a casa mia per pranzare insieme. Sono persone molto incoraggianti, mi tengono sempre a galla con la loro amicizia e la loro compagnia; mi ricordano sempre che prima guarisco e prima posso tornare a impugnare le mie mazze da golf.

Oggi sarà l’ultima volta che ci vediamo in questa modalità, perché la riabilitazione è terminata, l’estate è in arrivo e i programmi famigliari interromperanno la nostra routine.

Harlan chiama in anticipo per ripetermi cosa vuole che ordini (anche se è sempre la stessa cosa). «Spaghetti in brodo con pollo», mi dice.

«Si può fare», gli rispondo. «Ci vediamo qui all’una.»

Harlan, col suo svettante metro e novantacinque e la testa rasata a lucido, sarebbe una presenza minacciosa, non fosse che in realtà è la persona più affabile del mondo. Discutiamo un sacco di golf e politica, mai della mia spina dorsale. Immagino che il fatto di essere uno dei romanzieri più venduti al mondo sia il motivo per cui sa raccontare ottime storie sui suoi lunghi viaggi di lavoro mentre trangugia gli spaghetti in brodo. Di recente, Netflix ha tratto una miniserie di grande successo da alcuni dei suoi libri,
  perciò fa continuamente la spola tra un set e l’altro in Europa. Harlan è particolarmente amato in Francia. Pourquoi?

Lui scrolla le spalle. «Non saprei che dirti. Sono il Jerry Lewis dei giallisti.»

George passa a trovarmi dopo aver chiuso la puntata quotidiana di Good Morning America. È ancora curato, in forma e con più capelli di un terranova. Ci siamo conosciuti negli Anni Novanta, mentre mi preparavo a interpretare il ruolo di un giovane consigliere per la politica interna nel film Il presidente – Una storia d’amore. Ci somigliavamo molto, e non parlo solo del fatto che siamo entrambi tappi. All’epoca, peraltro, anche io avevo molti capelli.

Con George non sai mai cosa aspettarti: quando lo incontri, è possibile che abbia appena finito di mangiare i pancake insieme a Donald Trump o si sia appena smezzato un taxi con Andrew Cuomo. Io e Harlan lo pungoliamo sempre per farci raccontare le sue opinioni e i retroscena della politica, e lui non ci delude mai. Qualsiasi piatto ordiniamo io e Harlan, lui ordina una versione salutista della stessa cosa. Tuttavia, è un appassionato di ghiaccioli e su quello fa uno strappo (di solito al gusto limone o lime,
  che è anche il mio modo preferito di ripulirmi il palato).

A brevissimo dovrò scendere al piano di sotto per il programma pomeridiano di esercizi, George se ne andrà a schiacciare un pisolino e Harlan tornerà a casa a tirare fuori dal cilindro un altro romanzo... ma prima parliamo di golf. Nel club di cui fa parte Harlan sta per arrivare un importante torneo PGA e lui ci propone di seguire il percorso delle buche insieme ai professionisti. Io mi rendo conto che non è verosimile che io sia in grado di seguire chicchessia lungo un percorso di golf nel prossimo futuro,
  perciò lasciamo cadere presto l’argomento.

Qualche settimana dopo, ci ritroviamo tutti e tre per vedere il torneo insieme; non dal vivo al club, ovviamente, ma sul televisore del mio salotto. Harlan ha portato i programmi ufficiali del PGA. Siamo tutti ammaliati dalla bravura di questi professionisti, i quali stanno facendo faville su un campo che ci ha frustrato e umiliato mille volte. Il golf è bello da vedere in televisione solo se ci giochi anche tu, ma per chi lo ama l’idea di ricominciare a giocarci ti accende il fuoco dentro. Non vedi l’ora di poter tornare
  sull’erba e impugnare il tuo ferro.

Col passare del tempo, diventa ovvio che il mio ritorno al golf non avverrà nei tempi che avevo sperato. Inaspettatamente, mi ritroverò di nuovo insabbiato nel bunker senza via d’uscita. La mia vita, già in costante divenire, sta per cambiare ancora. Ciò che rimane immutato è la mia amicizia con queste due persone. Potrò sempre contare su di loro, buca dopo buca, a prescindere da quanto possa essere ripido il rough.

Lo sgombero dei badanti

Alla fine della fiera, ho ritrovato la mia indipendenza. Sono libero di spostarmi per il mondo e di percorrere distanze superiori a quelle che separano un corridoio antisettico di ospedale dall’altro. Finalmente riesco ad attraversare il mio appartamento senza assistenza esterna. La mia andatura è migliorata. Mi sono lasciato alle spalle prima il deambulatore, poi il bastone e in ultimo anche il gomito dei badanti: ora me ne vado su e giù per il corridoio a mani libere.

È il momento di dire addio ai miei assistenti diurni. Nel mentre mi sono affezionato molto a Belinda, la Richard Petty dell’assistenza sanitaria a domicilio. Nel nostro ultimo giorno insieme le dichiaro tutta la mia gratitudine e le dico che spero di rivederla, a condizione che ci rincontriamo a chilometri di distanza da una sedia a rotelle.

Marcus, il cheerleader della riabilitazione, deve rimanere invece un fine settimana in più per accompagnarci alla cerimonia di laurea di Aquinnah. Schuyler, la sua gemella, si è già laureata la primavera scorsa alla sua facoltà di studi umanistici in California; Aquinnah è in leggero ritardo solo perché si era presa un anno sabbatico dopo aver finito il liceo.

Il campus è molto esteso, perciò c’è bisogno che Marcus spinga la mia sedia a rotelle. Mi fido di lui e so che non mi farà perdere un istante dell’esperienza. Com’è lecito aspettarsi da una giornata di inizio estate in North Carolina, il caldo è opprimente e la mancanza di vento lo rende anche incessante e ineludibile. Tuttavia, Marcus non perde la sua flemma e non si lamenta mai. Quando gli presento Aquinnah e lei si prende il tempo di ringraziarlo, provo un moto di gioia. Mia figlia è raggiante, illuminata dai
  traguardi raggiunti. Sono talmente orgoglioso di lei che non me ne frega niente se qualcuno mi vede in sedia a rotelle. Aquinnah, da parte sua, è felice che io sia riuscito a presenziare a così breve distanza dall’intervento.

«Papo, sono così contenta che ci sia anche tu. Hai un aspetto fantastico.»

«Già, pensa, una volta stavo pure in televisione.»

Lei ride e poi dice che le spiace tanto non essere riuscita a venire a farmi visita a Baltimora quando ero ricoverato al Johns Hopkins. Le rispondo che capisco benissimo: il semestre finale prima della laurea è stato frenetico e volevo che concentrasse tutte le attenzioni su questa giornata.

Molte delle cose più importanti della vita mi colgono di sorpresa: impieghi talmente tanto tempo e tante energie per giungere a un traguardo, poi ci arrivi e la sensazione di esserci è comunque una rivelazione. Sono davvero qui, nonostante tutto quel che è successo. L’immagine complessiva degli ultimi tempi è sfocata e confusa, è come vivere tante vite in una. Mentre Aquinnah riceve il suo diploma di laurea, ripenso non solo al mio viaggio verso questo momento cruciale, ma al suo: l’irreplicabile e
  faticoso percorso che si è costruita con le sue mani.

Affascinante, adorabile, affabile e col volto sempre rilassato, Aquinnah è due volte più intelligente di me e molto più forte di quanto io potrò mai essere. La sua etica del lavoro è granitica. Ha cominciato a fare danza classica a quattro anni, è entrata a far parte prima della School of American Ballet e poi della Ballet Academy East e aveva raggiunto il livello professionistico. Tremo al pensiero che i troppi impegni, tra viaggi e problemi di salute, avrebbero potuto impedirmi di apprezzare tutti i sacrifici fisici,
  emotivi e di tempo che ha compiuto nel corso degli anni.

Sia lei che Schuyler, quando facevano parte del New York City Ballet ed erano impegnate nello Schiaccianoci di George Balanchine, si sono perse molte delle nostre vacanze di famiglia. Sky ha smesso con la danza classica alla fine della quinta elementare, mentre Aquinnah ha continuato a darci dentro, e non poco. Secondo lei, saltare anche solo qualche giorno di allenamento le sarebbe costato troppo in termini di flessibilità e stato di forma.

Quando aveva quindici anni, la School of American Ballet ha cominciato a richiedere sforzi ancora maggiori, sostanzialmente a tempo pieno. Per proseguire in quella direzione, Aquinnah avrebbe dovuto continuare a studiare a casa da privatista o laurearsi alla Professional Children’s School; alla fine, ha scelto di rimanere nel liceo che frequentava e ha cambiato scuola di danza. Ciò nonostante, voleva davvero diventare una ballerina professionista. Continuava a esercitarsi sei giorni a settimana, frequentando
  il liceo la mattina e la Ballet Academy East la sera. Ha fatto richiesta di iscrizione all’università dei suoi sogni ed è stata accettata, ma a quel punto sapeva di dover scegliere se dedicarsi totalmente alla danza o totalmente alla sua facoltà, perciò ha deciso di mettere in pausa l’università per un anno ed è andata a Miami in qualità di apprendista studentessa del Miami City Ballet; alla fine del corso, le è stato offerto un lavoro col Washington Ballet’s Studio Company a Washington D.C. Era evidente che fosse riuscita nel suo intento di
  diventare una ballerina professionista, l’offerta era lì sul piatto. Lei si è presa il tempo necessario per riflettere attentamente sulla scelta tra carriera accademica e danza, e alla fine ha deciso di ballare con la cultura.

Già quando era al primo anno di liceo, io e Tracy eravamo ben consapevoli del tributo che la danza stava esigendo dal suo corpo. I suoi polpacci e suoi flessori erano tirati a un punto tale da causare dolori lancinanti, inoltre si era dislocata la spalla un paio di volte, si era fratturata il piede e si era rotta il piatto tibiale del ginocchio. Mentre il ginocchio migliorava lentamente, è andata sotto i ferri per riparare la spalla. Sono stati periodi profondamente segnati dal dolore fisico. Andava regolarmente da un
  chiropratico e una volta a settimana anche da un agopuntore. Tutte queste cure erano essenziali. Inoltre, le dita dei piedi dei ballerini ricevono un trattamento che è sostanzialmente tortura. Aquinnah consumava due scarpette da punta ogni tre o quattro giorni. C’era una marca in particolare che le ha causato la caduta di entrambe le unghie degli alluci. Quando le erano cascate, lei le aveva lasciate in bella mostra sul cuscino di Schuyler, cosa che non era stata affatto apprezzata.

 

 

Dopo la cerimonia di laurea, Marcus spinge la mia sedia in un punto ombreggiato del prato a fianco alla cappella all’interno della quale Aquinnah ha appena ricevuto il diploma. Ci sono anche Tracy, Sam, Sky ed Esmé, tutti pronti a scattare le foto di rito. Tracy dice: «Aquinnah, facciamone una di te e papà».

Aquinnah mi posa una mano sul braccio e si china per rientrare nell’inquadratura. Io le sorrido. «Se per te va bene, in questa foto vorrei stare in piedi.» E così mi alzo, e lei mi abbraccia.

Independence Day

Con l’avvento di luglio, io e la mia famiglia riprendiamo le nostre regolari attività estive. Utilizziamo la nostra casa di Long Island come base delle operazioni e io proseguo la terapia da solo: la mia camminata continua a migliorare lentamente ma costantemente, anche se mi sono concesso l’assistenza di un megabastone industriale quadripode. I quattro piedini di appoggio potrebbero non essere una grande idea, perché m’incoraggiano a barare e utilizzare il bastone come una stampella, mentre dovrei usare un attrezzo metronomico per misurare l’ampiezza della falcata. Ma in questo modo me la cavo meglio e posso stare al passo con il resto del gruppo.

Ah, in realtà un incidente da raccontare c’è: una sera, dopo una splendida cena in un ristorante trendy di Sag Harbor, pago il conto e ci avviamo alla macchina. Per farlo dobbiamo attraversare il bar, che è piuttosto affollato, diviso da arcate e col pavimento coperto di tappeti (non incollati alle mattonelle, però). Tutta questa opulenza visiva innesca uno di quei miei micromomenti di panico che mi spingono ad allungare troppo il passo e in un istante portano alla festinazione. Preoccupato come al solito dalla
  necessità di varcare la soglia di un arco, il mio piede strascicato s’impiglia nel lembo di un tappeto e cado in avanti, stendendo le braccia per attutire la caduta. Sfortunatamente, una mano sta ancora reggendo il bastone perciò il pollice mi rimane incastrato, si piega all’indietro in maniera inquietante e mi strappo un legamento. Mi alzo in preda all’imbarazzo e rivolgo un timido inchino ai clienti del ristorante che si sono voltati a fissarmi (ma è Michael J. Fox, quello?). Mi controllo il pollice: sì, è decisamente danneggiato. Poco
  tempo dopo, sto già prendendo accordi col chirurgo della mano che dovrà riattaccarmi il tendine.

I primi di agosto, io e la mia famiglia c’imbarchiamo su un traghetto per trascorrere due settimane a Martha’s Vineyard, beatamente ignari che l’incidente col pollice è stato solo il presagio di qualcosa di peggio. Il lato positivo è che l’infortunio mi scoraggia dall’utilizzare il bastone, perciò la mia andatura migliora molto.

 

 

Adoro quest’isola. Veniamo in vacanza qui da più di vent’anni e la conosco come le mie tasche; Tracy la frequenta fin dalla nascita perché era anche la meta preferita della sua famiglia. Il teatro stabile del loro idillio estivo era la cittadina di Aquinnah: non è un caso che la nostra figlia fresca di laurea si chiami così.

Ogni giorno ce ne andiamo al mare sulla splendida spiaggia incontaminata coperta della tipica sabbia del New England e protetta da alte dune. Ben prima che cominciassero i miei problemi spinali, per me queste dune rappresentavano già una sfida tosta. Dovevo risalire i loro fianchi a quattro zampe e poi scivolare giù sulle chiappe verso l’oceano dal lato opposto.

Tutte le estati facciamo un giochetto scemo che è ormai una tradizione di famiglia: il primo che arriva in cima alla prima duna alza le braccia e grida «Sono il re della montagna!»

Visto che ho appena concluso il ciclo di riabilitazione postoperatorio, decido che quest’anno farò io gli onori. Il dottore mi ha ordinato di non trasportare nulla, perciò colgo l’occasione di zoppicare oltre mia moglie e i miei figli, che sono carichi di ombrelloni, sedie, teli e asciugamani. Pur con tutto questo vantaggio, devo comunque affrontare il tratto finale della salita su quattro zampe. Mi sento da dio... finché non raggiungo la cima. Perché una volta arrivato lì alzo le braccia e, come è d’obbligo, grido ai
  quattro venti la mia sovranità, certo, però scopro immediatamente che non posso compiere quel gesto senza inarcare la spina dorsale, perdere l’equilibrio e cascare come una pera cotta. Questo finale toglie decisamente un bel po’ di nerbo alla spavalderia del tutto e mi ritrovo a strisciare ignominiosamente lungo il pendio della duna. Ciò nonostante, sono arrivato comunque per primo alla spiaggia. È bello essere il re.

Osservo la luce del sole sfarfallare sulla cresta delle onde e vedo un uomo che lancia una palla da tennis umidiccia al suo felicissimo border collie. Mi manca Gus. Mi fa strano che non sia qui con noi; dopotutto questo è il suo regno, è qui che ci siamo incontrati; ma la sua avversione per l’acqua non è mai diminuita. La detesta, e in special modo non tollera l’oceano. Va detto che non va pazzo nemmeno per la sabbia ed è a disagio se non può starsene all’ombra. Perciò, per evitare che si stressasse troppo,
  l’abbiamo mandato a un centro estivo per cani in Connecticut mentre noi ci godiamo il sole e le onde del Massachusetts.

Martha’s Vineyard è una dicotomia fatta isola. È verdeggiante, percorsa da stradine di campagna che serpeggiano sotto pergolati di foglie e costeggiano prati punteggiati di pecore. Il problema è che, ovviamente, non piace solo a noi. In estate viene invasa da orde di turisti che sfrecciano in bicicletta, in motorino, in auto e in furgone, intasando le strade di Edgardtown e di Vineyard Haven e creando ingorghi come non se ne vedono nemmeno a Boston. Va detto che, se escludiamo i pochi veri abitanti fissi del
  posto (i cui cognomi figurano tutti sulla bolla di carico del Mayflower), qui siamo tutti turisti, quindi non ci lamentiamo.

In questa vacanza mi sento rifiorire. Andarmene è l’ultimo dei miei pensieri... almeno finché il mio agente non mi invia una sceneggiatura allegata a una proposta interessante. Spike Lee sta producendo il film di un suo giovane pupillo, Stefon Bristol. See You Yesterday è un film sui viaggi nel tempo che strizza l’occhio al futuro e offre un colpo di scena di prima classe. Una ragazza adolescente, sconvolta dall’uccisione del fratello maggiore da parte della polizia, costruisce una macchina del tempo per
  sovvertire gli eventi e salvarlo. Il team di regia mi vuole per un cameo: dovrei interpretare l’insegnante di scienze della protagonista che ha i suoi bravi dubbi sui viaggi nel tempo. È un ruolo piccolo, un po’ una strizzata d’occhio al pubblico, ma mi piace. È anche un modo poco stressante di tornare gradualmente a lavorare.

Le mie scene sono in programma per il lunedì della nostra ultima settimana di vacanza a Martha’s Vineyard. È questione di un solo giorno più i due di viaggio, perciò ce la farei tranquillamente a tornare sull’isola e chiudere la vacanza insieme a Tracy, Esmé e Aquinnah. Anche Schuyler ha del lavoro da sbrigare in città, perciò partiremo insieme per New York domenica prossima.

Legend of the Fall

Ai genitori che hanno molti figli viene spesso chiesto se ce n’è uno cui vogliono più bene che agli altri. Io rispondo sempre: «Sì, quello che è con me in quel momento». Stasera sono insieme a Schuyler e non potrei essere più felice. Siamo seduti al tavolo della cucina, mangiamo cibo italiano da asporto e parliamo della carriera di Sky che sta per spiccare il volo. Attualmente lavora per una clinica che fornisce assistenza a ragazzi adolescenti affetti da disturbi d’ansia. Lei è sensibile ed empatica, perciò tiene molto ai ragazzi con cui lavora. Alcune persone vedono il mondo che le circonda, Sky lo percepisce. Mi fa venire voglia di cantare la sigla del Mary Tyler Moore Show.

Visto che sono curioso di come si possa sviluppare questa carriera, o magari anche un’altra, discutiamo a lungo delle opzioni e delle opportunità che ha davanti. Un altro suo interesse ha a che fare col mondo della comunicazione e coi programmi televisivi per bambini, senza contare che sta valutando la possibilità di prendere un master orientato sulla sanità pubblica.

È una splendida chiacchierata, che concludo ricordandole una cosa: «Be’, Sky, non è che devi capire come andrà tutto il resto della tua vita stasera».

Lei si mette a ridere e butta il tovagliolo sul piatto. «E allora quando lo capirò?»

«Questo non te lo so dire», le rispondo. «Immagino che il futuro vada semplicemente vissuto.» A quel punto spostiamo i piatti nel lavandino. «Senti, Sky, mi puoi fare un favore?»

«Certo.»

Io allungo una mano verso la mensola dietro il tavolo della cucina e prendo il plico con la sceneggiatura. «Ti spiace aiutarmi con le battute di domani?»

Lei sorride e dice: «Mi piacerebbe molto».

Un tempo ero in grado di prendere la sceneggiatura di un’intera puntata di Casa Keaton, dargli un’occhiata per cinque minuti e ricordarmi ogni singola parola a memoria. Ma non è
  più così. Forse è il Parkinson, forse è solo il fatto che ho cinquantasette anni. Chi può saperlo?

Queste battute non sono un problema, le ho già digerite, ma un po’ di esercizio non guasta. E poi è divertente.

Mia figlia legge le battute degli altri personaggi e, senza stranirsi troppo, arriva praticamente a interpretarle.

«Ehi, aspetta un attimo», le chiedo. «E che mi dici della recitazione? Non avevi fatto un paio di corsi l’anno passato?»

Questa domanda la fa scompisciare. «Sì, li ho fatti, ma non ci penso proprio. Assolutamente no. L’ho fatto per divertimento, non per lavoro. Non riuscirei mai ad affrontare una
  pressione del genere.»

«Hai ragione. Ti fa venire il Parkinson.» Ripassiamo le scene qualche altra volta, poi vedo che si sta facendo tardi e la libero dall’incombenza. «Tesoro, mi devo svegliare alle sei e un
  quarto. È ora di filare a letto.»

Lei tace un istante. «Secondo me non è il caso che me ne vada. È meglio se rimango qui e domattina ti preparo la colazione.»

«No no, torna a casa tua. Anche tu devi presentarti presto al lavoro.» Le faccio un piccolo sorriso. «Senti, so che tu e tua madre ne avete parlato e avete deciso che è meglio se non
  rimango da solo. Ma ho bisogno di fare questa cosa in autonomia.»

Sky impacchetta gli avanzi e li mette in frigo. «Non è un complotto per spiarti o farti da baby-sitter o impedirti di vivere la tua vita, papà. Ci preoccupiamo per te perché ti vogliamo
  bene.»

«Anch’io ve ne voglio tanto e adoro che vi preoccupiate per me, ma potete preoccuparvi per me senza occuparvi di me.»

Sky prende la borsetta e l’accompagno alla porta. Con un po’ di esitazione, mi chiede: «Ma sei sicuro?»

La congedo con tutta la gentilezza che ho in cuore: «Basta, dai, devi andare. È tardi, quindi non prendere la metropolitana. Chiama un Uber. Io qui me la caverò alla grande. Ti telefono
  domani dopo la fine delle riprese».

Mentre l’ascensore arriva al piano, ci abbracciamo. Poi lei entra e preme il bottone del piano terra. Le porte si richiudono e io ascolto il lieve ronzio affievolirsi finché non s’interrompe
  nell’atrio. Mi guardo intorno. L’appartamento è vuoto. Sono solo.

 

 

E poi accade. Il mattino dopo, entro in cucina a fare colazione. Non sarà una colazione sontuosa, mi limiterò a un pezzo di toast e un po’ di succo di frutta, ma niente caffè. La macchina del caffè di Tracy è stata progettata dalla Mercedes-Benz e io non ho mai letto il manuale d’istruzioni. Ho indosso i pantaloni della tuta e la maglietta di Tom Petty con cui ho dormito. Tra meno di due ore non ce l’avrò più: un paramedico me l’avrà tagliata sulla strada per il pronto soccorso.

Fin qui, però, sono contento. Sono estasiato all’idea di andare al lavoro. Sono in forma eccellente, cammino quasi alla perfezione. Ebbro di spavalderia, accelero un po’, tanto perché
  posso e perché non ho nessuno intorno a sgridarmi. Alzo ancora un po’ i giri e svolto l’angolo della cucina, una brusca sterzata a destra. Tocco la cornice della porta (non per sostenermi, ma per migliorare
  l’equilibrio) e proseguo. Tre passi nel tinello ed eseguo una rapida svolta a sinistra per evitare la cassapanca... ed è lì che tutto va a rotoli. Qualcosa mi distrae. Perdo il controllo, mi si incrociano i piedi, mi
  fermo troppo di scatto, scivolo sulle piastrelle e vado lungo per terra.

Alzati.

Niente. Non ci riesco. Rimando l’impulso di rimettermi in piedi e mi dedico a toccarmi il cranio per vedere se ho tagli o contusioni, poi anche il volto per capire se mi sono rotto qualche
  osso o qualche dente.

Non c’è sangue. Almeno ho evitato una craniata vera e propria. Il cervello sembra a posto: niente mal di testa né sensazione di nausea. Tuttavia, mi sento un po’ confuso. Non riesco a
  spiegarmi come io possa aver fatto una cosa simile a me stesso.

Nel giro di pochi secondi, la confusione viene spazzata via dalla paura. Ho bisogno d’aiuto, ma non c’è nessuno che possa darmelo: sono solo, esattamente come avevo programmato. Che
  genio. Il mio braccio sinistro è sicuramente rotto. Non è una frattura netta, perché il dolore non è situato in un punto specifico, è un dolore sordo che in breve s’irradia energicamente in tutto l’arto.
  Anche se alzarsi è un’utopia, devo comunque riuscire ad arrivare al telefono. Rantolando e strisciando riesco a raggiungere il telefono fisso attaccato alla parete, ma quando arrivo ai suoi piedi le mie
  paure più profonde si materializzano: non arrivo a toccare il filo. Quando sposto il peso sulla natica destra per allentare la tensione sul braccio che pulsa di dolore, sento la presenza del mio cellulare:
  è infilato nella tasca posteriore dei pantaloni.

Vorrei chiamare Tracy, ma penso che non sia il caso di farlo. È a Martha’s Vineyard e non può fare niente per me, senza contare che non voglio farle prendere un colpo. Non ho cuore di
  chiamare Schuyler, la conosco bene: si riterrebbe subito l’unica responsabile dell’accaduto. Questo casino l’ho fatto io, e non c’è persona più adatta a sistemare i miei casini di... Nina.

La chiamo (svegliandola, ovviamente): «Nina, chiama l’ufficio della produzione. Digli che non penso di farcela, c’è un problema».

Lei è ancora assonnata, ma reagisce prontamente proponendo la sua ipotesi: «Immagino che ti siano comparsi sintomi e pensi che le medicine non stiano facendo effetto». Poi mi
  rassicura: «Non ti preoccupare, andrà tutto benone. Dopo ti aggiustiamo i dosaggi. Farai un figurone».

«No. Sono caduto. Penso di essermi rotto il braccio. Non promette bene per niente.»

«Merda.»

Nina s’infila i jeans senza nemmeno togliersi il pigiama e in mezzo secondo è già su un taxi che sfreccia verso casa mia.

 

 

Non voglio sprecare il tempo che mi separa dal suo arrivo, perciò lo metto a frutto insultandomi e rimproverandomi. Arrivo quasi al punto di piangere. L’unica cosa che frena le lacrime è la rabbia bruciante che rivolgo contro me stesso. Idiota. Ti rendi conto di cosa hai combinato? Hai mandato tutto a puttane. L’intervento, la salute, la riabilitazione, tutto il tempo e la fatica che ti sono stati dedicati. Hai buttato tutto alle ortiche, maledizione.

La mia testa è invasa dai pensieri. E ora come faccio col film? Tra qualche minuto dovrei essere già per strada verso il set. Cosa dirà Spike? Cosa può fare Stefon, ingaggiare al volo qualcun altro
  cinque minuti prima della chiamata? È un disastro. Dovranno cancellare le riprese di oggi solo per colpa mia. E le mie colpe su tutto il resto? Come ci rimarranno Tracy e i ragazzi? Hanno riversato sul mio percorso di
  recupero tutto l’amore e tutta l’attenzione del mondo. Tracy ha brindato alla mia determinazione a guarire e adesso potrei avere rovinato tutto. Come ho potuto essere così egoista?

La mia famiglia ha dovuto sobbarcarsi una montagna di merda. Mi hanno implorato di stare attento e io gli ho riso in faccia. Potrei essermi procurato un danno irreversibile, e non solo
  al braccio. Magari mi sono compromesso la spina dorsale. Sono passati solo quattro mesi da un intervento delicatissimo alla schiena e io mi metto a giocare a dadi con la mia salute e con la sicurezza della mia
  famiglia solo per fare l’imbecille.

 

 

Nina arriva e mi trova ancora riverso sul pavimento. «Sei rimasto lì per tutto il tempo?» chiede, mentre si china per aiutarmi ad alzarmi.

«Basta che non mi tocchi il braccio sinistro. Anzi, non pronunciare nemmeno le parole “braccio sinistro”.» Lei osserva il braccio deformato e inerte e il suo volto si contrae in una
  smorfia. «Come ti sembra?» le chiedo.

Lei mi tira delicatamente su dal braccio destro e mi fa sedere. «Chiamo l’ambulanza.»

«No», mi oppongo. «Niente ambulanza. Non voglio farne un caso di Stato. Prendiamo semplicemente un taxi e ce ne andiamo in ospedale per i fatti nostri.» In quel momento mi muovo
  e il mio gomito sinistro urta pianissimo contro lo schienale. Il fulmine di dolore che mi attraversa è così profondo e rovente che lo sente perfino mia madre dal Canada. Il suono che mi strappa di bocca è
  conforme all’occasione.

«Chiamo l’ambulanza», ripete Nina.

Da qui in poi tutto si perde nelle nebbie del dolore. Ricordo due paramedici insopportabilmente belli e aitanti che si presentano in casa mia, un uomo e una donna che sembrano usciti da
  una serie televisiva di Dick Wolf. Mi chiedono se voglio la morfina.

«Sì, grazie.»

Nel seguente ricordo che riesco a mettere a fuoco è già pomeriggio e mi stanno portando fuori dalla sala operatoria. Un dottore, col camice ancora addosso, si avvicina alla lettiga e mi
  osserva strizzando gli occhi.

«Il signor Fox?» Annuisco piano. Penso di sì. «Sono la dottoressa Galatz, primario di chirurgia ortopedica del Mount Sinai. Le ho appena sistemato il braccio.»

Cerco di mettere a fuoco i suoi contorni nebbiosi. «Era messo molto male?»

Lei sorride. «Non era messo benissimo, ma l’operazione è andata a buon fine. L’arto è completamente ricostruito.»

Mi mostra un’immagine incomprensibile che sembra ritrarre un pezzo del Meccano inserito dentro un arto. «Che cos’è?»

«È una radiografia del suo braccio», dice. «Con l’aggiunta di una placca di acciaio inossidabile e diciannove viti.»

La definisce una «frattura spiroide dell’omero», il che significa che il braccio, durante la caduta, si è girato su se stesso come quando si strizza un asciugamano, però con dentro ossa e
  carne. Visto che era tutto spaccato dalla spalla al gomito, per ripararlo c’è voluto un intervento molto meticoloso e anche un buon mezzo chilo di argenteria. Come scoprirò presto, la frattura dell’omero non
  è per niente una barzelletta.
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PROVERBI CON LE ALI

[image: Tartaruga tatuata sul braccio dell'autore]

Mi sveglio nell’ennesima stanza di ospedale. Sto ripensando alla telefonata di ieri sera con Tracy. Aveva già parlato coi dottori e Nina la stava tenendo aggiornata, così, come al solito, era più informata di me sulle mie condizioni.

«Saremo lì appena possibile», mi ha detto. «Stiamo facendo i bagagli, siamo solo in attesa che si liberino un paio di posti sul volo di domani.»

«No, no, aspettate a fare i bagagli», le ho detto. «Penso che dovreste restare. Avete sognato Martha’s Vineyard per tutto l’inverno e dicono che il tempo sarà bellissimo per tutto il resto della settimana. C’è anche tua madre, è tutto perfetto. Non voglio che un’altra delle mie dannate emergenze sanitarie vi rovini le vacanze. Rimanete lì dove siete e divertitevi. Te lo chiedo per piacere. Ci vediamo tra qualche giorno, anche con le ragazze.» Il silenzio all’altro capo del telefono mi ha fatto capire che l’opera di
  convincimento non era andata a buon fine. «Tesoro, è solo un braccio rotto», ho insistito.

«È un braccio rotto di brutto», mi ha corretto lei.

«Be’, amore mio, non esiste un braccio rotto di bello.» E lì ho sentito una tenue risata. «Senti, qui con me c’è Nina. Schuyler viene a farmi visita domani. Gli Schenker mi hanno garantito che anche loro faranno un salto. Sto come un nababbo. Ti amo. Vattene in spiaggia, su.»

 

Riesco a farmi otto ore di sonno, benché divise in blocchi di due ore l’uno. Ogni risveglio corrisponde a un prelievo o a una sostituzione delle cannule della flebo. Negli ultimi quattro mesi, tra l’intervento che ho subito a Baltimora e quest’ultimo ricovero sono stato infilzato talmente tante volte che le mie vene, un tempo meravigliose, si sono nascoste nei recessi delle mie braccia.

Un’infermiera spunta dalla porta. «Buongiorno, signor Fox? Come si sente?»

«Perforato.»

«Le ho portato una cosa.»

La botta di morfina mi ha reso completamente scemo. «Una manica per misurare la pressione! Ne ho sempre desiderata una.» Lei mi mostra una rivista. «Mi spiace, senza gli occhiali non vedo.» Lei avvicina la rivista. È un numero di People. Sulla copertina campeggia il seguente titolo: MICHAEL J. F & TRACY POLLAN. UNA STORIA D’AMORE LUNGA TRENT’ANNI. Sono incuriosito.
  In effetti, a luglio scorso abbiamo rilasciato un’intervista al nostro amico Jess Cagle e posato per alcune foto. Siamo riusciti perfino a infilare Gus in qualche scatto. È strano vedere per la prima volta il prodotto finito in un contesto come questo. Sembra descrivere un’altra vita, un mondo diverso in cui Tracy e io siamo celebrità e abbiamo un «matrimonio hollywoodiano». In realtà viviamo a New York e, quando ci capita di essere a Los Angeles, ci teniamo alla larga da Hollywood. Non andiamo nemmeno a
  vedere la mia stella sul marciapiede (la quale, se mai v’interessasse, sta sull’Hollywood Boulevard all’incrocio tra La Brea e Highland).

Al momento, non mi sento addosso la polvere di stelle. Non è un momento hollywoodiano e questo non è il mio ruolo di commiato (e se lo è, penso che licenzierò il mio agente). È bizzarro tentare di conciliare il personaggio sfavillante e felice che mi guarda dalla copertina patinata della rivista con questo bozzolo umano sfasciato di cinquantasette anni che invece di volteggiare leggiadro sul red carpet langue in un letto d’ospedale.

L’infermiera posa la rivista sul comodino e torna ai suoi doveri con tutta la rapidità impartitale dall’esperienza. Mi misura la pressione e mi tocca la fronte con una bacchetta magica (è il termometro a contatto). Mentre la manica si gonfia e mi comprime il braccio, le chiedo: «A che ora mi dimettete?»

Il macchinario arriva al punto massimo di pressione, sfiata e infine molla la presa. «Deve rimanere in osservazione almeno un’altra notte.»

«Due notti di ricovero per un braccio rotto?»

Lei scarabocchia qualcosa sulla mia cartella clinica e risponde: «Sono sicura che la dottoressa le saprà dire di più, ora è in pausa colazione ma sarà presto da lei». Poi fa per andarsene. «A proposito, ha qualche richiesta specifica per la colazione?»

«Solo che sia commestibile. Grazie per la rivista», le dico.

«Quella è la mia copia. Potrebbe autografarla prima che la dimettano?»

«Certo, nessun problema.»

Poso di nuovo gli occhi sulla copertina. Il nostro trentesimo anniversario è stato un mese fa. L’abbiamo festeggiato, ma senza prestare tutta questa attenzione al numero di anni, anche se eravamo piuttosto colpiti dall’avercela fatta fin qui. È divertente (e anche un po’ ironico) ripensare al fatto che quando ci siamo sposati al cospetto di famigliari e di pochi amici stretti in una piccola locanda di campagna in Vermont, era stata proprio la rivista People a criticare la cerimonia. Avevamo impedito l’accesso sia ai
  giornali che alle televisioni. Trent’anni fa non c’erano ancora i social media, non c’era Instagram, non c’era Twitter e non c’era Facebook, perciò era ragionevole aspettarsi che avessimo il diritto di limitare l’esperienza alle persone che avevamo scelto. I media però erano frustrati dal nostro rifiuto di rendere pubblico un momento estremamente privato e avevano generato un caos infernale all’esterno della struttura: c’erano folle di spettatori, fotografi e perfino elicotteri che sorvolavano l’area, il che significava
  che l’intera giornata, a partire dalla cerimonia fino ai festeggiamenti serali (tutti ricordi preziosi e nitidi nella mia testa) rappresentava per noi un fallimento su tutta la linea. L’avevano definito un fiasco totale, le nozze all’inferno.

Il matrimonio era spacciato. Pazienza, ci terremo l’anniversario come bilanciamento del karma.

Poco dopo mi viene fatta scivolare sotto il naso una scodella con fiocchi d’avena, giganteschi chicchi d’uva passa e succo di mela sciropposo. Non so da dove cominciare. «Grazie, lo mangio dopo», dico mentendo al portantino. La mia scemenza da morfina sta lasciando il posto a un lieve ma crescente senso d’inquietudine. Non sono a mio agio. Qualcosa è cambiato, ma non ho ancora elaborato la percezione e non so di cosa si tratti.

Mangio qualche uvetta estraendola dalla melassa e la colazione è terminata. Con un tempismo quasi cinematografico, la dottoressa Galatz entra nella stanza insieme a una collega e a Nina. Si presenta di nuovo: «Buongiorno, sono Leesa Galatz. Forse si ricorda di me, ci siamo visti ieri...»

Con mia sorpresa, mi ricordo eccome. Riconosco subito in lei il chirurgo ortopedico che ha eseguito l’intervento.

«Mi ha mostrato un’immagine, una radiografia.»

«Esatto. Ho mandato una copia a Nina via e-mail, così ce l’ha anche lei come souvenir.»

«Ricevuta», conferma Nina. Poi si rivolge a me: «Fa venire i brividi».

La dottoressa Galatz prosegue: «Ho parlato col dottor Theodore».

«È al corrente della situazione? Sa com’è andata?»

Mi risponde Nina: «L’ho chiamato ieri subito dopo l’arrivo in pronto soccorso, volevo che si coordinasse coi dottori di questo ospedale».

«Ho esaminato il sito dell’intervento spinale», dice la dottoressa. «Ho detto al dottor Theodore che non ho ravvisato segni di trauma o danni all’incisione. Si è rimarginata a meraviglia, quindi riteniamo entrambi che non ci siano interessamenti.»

«Quindi, in parole povere, la mia schiena è a posto, giusto?»

«La colonna vertebrale sta bene», risponde la dottoressa. «E le sue ossa sono forti come quelle di un venticinquenne, ma l’impatto è stato violento. Una frattura spiroide come la sua avrà bisogno di tempi di guarigione che vanno dalle quattro alle sei settimane. Più tardi verrà a visitarla un fisioterapista per concordare un programma di recupero. Mi raccomando, segua alla lettera le indicazioni che le darà.» Dannazione. Altra riabilitazione. Avrò bisogno di riabilitazione per la troppa riabilitazione. La dottoressa si
  dirige verso la porta. «Passerò a farle visita domani.»

«Immagino che mi troverà sempre qui», dico, senza molto entusiasmo.

Nina prende di tasca il telefono. «Ah, prima che me ne scordi: ho telefonato a tuo fratello Steve in Canada. Gli ho chiesto di chiamare tua madre e dirle che stai bene. Dovresti mandarle un messaggio anche tu, anche se eviterei di farle vedere questo...» Al che, picchietta col dito sullo schermo del telefono per far comparire la radiografia e volta l’apparecchio verso di me.

«Dio mio, fa decisamente venire i brividi», convengo. «Inquietante, vero?»

Un ritratto spettrale grigio e nero, un braccio scheletrico interamente percorso da fratture multiple che sembrano ramificazioni di un fulmine. Non fosse per quelle viti e per la placca che collega l’omero alla spalla, andrebbe tutto in mille pezzi.

«E guarda l’altra!» Mi mostra quindi un’altra immagine sul telefono. Questa è più vivida, esplicita e violenta. La prima parola che mi balena in testa è carne. È la foto dell’intervento da fuori: una lunga incisione frastagliata e nauseabonda sul mio braccio sinistro gonfio e tumefatto, ormai coperto da strati di bende e nastro chirurgico e occultato in un’imbracatura.

Questo infortunio non sarà privo di conseguenze. In seguito, la dottoressa Galatz mi dirà che è sufficiente lo stress dell’intervento ortopedico in sé a indebolirmi. Il mio equilibrio risulterà compromesso. Dovrò ricominciare gli esercizi per la deambulazione e prepararmi ad apprendere ancore nuove strategie per affrontare ulteriori sfide. Si ricomincia da capo.

Non stavo assolutamente cercando altri problemi di salute, ma sono stati loro a trovare me. Quindi ora devo vedermela col Parkinson, col midollo spinale e con un’ala spezzata.

Ogni foto racconta una storia

«Mi dispiace tanto, dovevo restare con te», mi dice Schuyler. In quei minuti di disperazione che ho trascorso strisciando sul pavimento della cucina, sapevo già che questa storia avrebbe pesato moltissimo sulle sue spalle. La sua reputazione di persona compassionevole è riconosciuta ben oltre i confini famigliari e si estende all’università e ai colleghi. «Non dirmi che se ci fossi stata sarebbe successo lo stesso», insiste.

«Invece te lo dico eccome», obietto.

«No, se fossi stata lì con te le tempistiche sarebbero state diverse.»

Mi sposto su una sedia dell’ospedale e faccio segno a Schuyler di accomodarsi di fronte a me, ai piedi del letto. Dal momento che voglio evitare una riproposizione prolungata del famoso «effetto farfalla», la rassicuro: «E allora sarebbe successa un’altra cosa simile. Avrei potuto lasciare il forno acceso o scivolare in bagno e spaccarmi la testa sul lavandino. Sai qual è la mia situazione, possono sempre succedere cose del genere».

Lei si lascia cadere sul materasso e fissa il soffitto, coi capelli sparsi a raggiera sulle lenzuola. «Ripenso ancora a quello che hai passato a Baltimora, papo. È stato scioccante. Volevo aiutarti, ma non potevo. Mi sentivo impotente.» A quel punto solleva il capo dal letto. «Io lo so che se domenica fossi rimasta a dormire da te avrei potuto fare qualcosa per evitare questa situazione.»

Mentre la ascolto, mi rendo conto che lei ha percepito tutto il periodo di Baltimora attraverso lo sguardo di una laureata in psicologia. Lavora tutti i giorni a contatto coi problemi emotivi della gente, quindi aveva decisamente il polso di quello che si trovava di fronte. Allo stesso tempo, sono comunque suo padre, e in entrambe le situazioni la sua reazione è stata più viscerale che clinica. Voleva solo proteggermi.

«Non puoi caricarti anche questo peso sulle spalle, Schuyler. Vuoi la verità? Non penso che potrò mai essere del tutto al sicuro. Se faccio qualche casino è solo colpa mia. Capisco come ti senti, ma ti giuro che questa roba non ha assolutamente niente a che fare con la tua presenza o la tua assenza.»

Leggo il dubbio sul suo volto. D’un tratto mi rendo conto dell’errore madornale che ho commesso nel promettere a Tracy che sarebbe andato tutto bene perché c’era anche Schuyler con me. È incredibile, eppure per placare i timori di Tracy sul mio viaggio a New York ho utilizzato Schuyler come scudo. Volevo proprio fare il fico, mister Indipendente-a-tutti-i-costi. Mi alzo e mi avvicino a mia figlia. «Senti», le dico, «mi commuove il fatto che il tuo primo istinto sia stato di rimanere e prenderti cura di me,
  perché sai che tendo a muovermi troppo velocemente e perdere il controllo. Ma non avrei mai dovuto metterti nella posizione di dovermi proteggere. È colpa mia, non tua.» Il telefono tintinna per annunciare l’arrivo di un messaggio: «Curtis, Carolyn e Ally stanno salendo».

Le dico. «Hanno portato da mangiare.» Incrocio il suo sguardo. «Ci siamo capiti, tesoro?»

Lei sorride e mi dà conferma col pollice in su.

«Anche io lo sto alzando», le dico. «Solo che non si vede.»

 

 

Gli Schenker, cari amici di famiglia e compagni di vacanze, alleggeriscono l’atmosfera e mi salvano dalla cena architettata dalle cucine dell’ospedale. È una specie di picnic opulento: pasta, parmigiana di pollo, bistecca alla pizzaiola e insalata caprese. Carolyn infila la mano in una borsa frigo e ne estrae una dozzina di porzioni di gelato italiano preso da Sant Ambroeus. È un dessert tanto lussurioso quanto delizioso. Mangiamo quei gelati e ne inspiriamo l’aroma mentre le ragazze ci intrattengono cantando su una canzone di Steve Winwood sparata dalle casse dell’iPhone e improvvisando un balletto col mio bastone. Nina mette via nel freezer il gelato avanzato, si spera non troppo vicino al plasma.

Curtis è un mio coetaneo e di per sé sarebbe in perfetta salute, ma anche lui ha la mia stessa capacità di attirare gli infortuni come una calamita: si è rotto entrambe le braccia cadendo in
  bicicletta, si è spaccato gli incisivi scivolando nella doccia e si è strappato il tendine d’Achille giocando a tennis col figlio. L’elenco andrebbe avanti, ma questi momenti salienti bastano a farmi sentire un po’
  meglio. Non mi chiede nulla sulla mia frattura, proprio perché lo sa che questa roba capita e basta.

Di norma, il gelato e il ballo sono più che sufficienti a tenermi sveglio, ma in questo caso comincio a spegnermi rapidamente e loro me lo leggono in faccia. Mentre si preparano per
  andarsene, gli dico: «Ehi, devo farvi vedere una cosa». Prendo il mio iPhone e gli mostro le immagini inviate dalla dottoressa Galatz. Loro sbarrano gli occhi.

Capita di frequente di raccontare a qualcuno dei propri malanni o di un grosso problema che affligge la propria vita, mentre è decisamente più raro essere in grado di fornire prove
  processuali a sostegno del racconto. Ecco, questo è quanto. Non devo spiegarti nulla né sforzarmi di farti capire come mi sento. Nelle settimane a venire, spedirò la mia radiografia urbi et orbi, ad amici,
  famigliari, personale ospedaliero e semplici passanti; non solo, calerò anche l’asso allegando la foto del mio braccio frankensteiniano con la sua bella cicatrice da quaranta centimetri. Proprio come
  farebbe uno zio a un compleanno col suo solito trucco di magia da quattro soldi, questo materiale diventa il mio biglietto da visita. Quelle immagini del dentro e del fuori mi salvano dal dover
  spiegare e rispiegare a tutti qual è il mio problema.

Eppure questa mia propensione a condividere compulsivamente le radiografie non ha assolutamente nulla a che fare col mio braccio, bensì col Parkinson.

Anche se mi piacerebbe molto, non esiste un modo di riassumere il Parkinson in un paio di scatti. Non risulta da nessuna lastra né posso mostrare a nessuno i danni che ha causato. Non
  ho prove fotografiche della morte cellulare o dei neuroni che sparano a casaccio. Questa tendenza a pubblicizzare la mia condizione rivela un desiderio che prima di ora non avevo mai avuto modo di
  soddisfare.

È un sollievo trovarmi in una condizione che possa essere illustrata con una semplice foto.

Non è una coincidenza che la nostra Fondazione stia lavorando per trovare una soluzione a questo frustrante dilemma. L’unica radiografia di cui disponiamo per quanto riguarda il
  morbo di Parkinson è il paziente stesso e, per estensione, la comunità tutta di chi ne soffre. Abbiamo scoperto che quando i malati di Parkinson s’incontrano, le loro (le nostre) conversazioni diventano subito
  scambi su sintomi e sfide durante le quali si tenta di prendere le coordinate dei nuovi dati. Spinta da queste necessità, la Fondazione ha inaugurato una piattaforma online chiamata Fox Insight che mira a
  fornire ai pazienti un ambiente virtuale in cui condividere le loro esperienze di vita; è un mezzo per esprimere quel che proviamo e dare forma umana alla nostra malattia. La MJFF rende poi
  disponibili tutti questi dati di grande importanza agli scienziati che si occupano di studiare la patologia.

Questo programma ha entusiasmato la comunità dei pazienti, tanto che finora vi hanno preso parte cinquantacinquemila persone. Riteniamo che i risultati accumulati da Fox Insight
  possano aiutare non solo a ottenere un’istantanea del Parkinson, ma anche a descrivere la visione d’insieme che stiamo cercando di sviluppare.

Una radiografia può immortalare un infortunio, ma può anche fornire le prove di un’avvenuta guarigione; e tutti quelli che prendono parte a questa battaglia contro il Parkinson non
  vedono l’ora di mostrare al mondo questa seconda immagine sul loro cellulare.

Con sincero rammarico

Oggi lascio l’ospedale, ma mi sento stranamente giù. Nina si occupa di gestire i dettagli delle mie dimissioni. Ad accompagnarci c’è la mia vecchia amica Belinda, che ci aiuterà negli spostamenti. Questa permanenza forzata avrebbe dovuto risultare più facile di quella di Baltimora. Sono a pochi isolati da casa, perciò la vicinanza mi ha permesso di ricevere visite da parenti e amici: Sky, George e Harlan, il mio fisioterapista Will, tutti i miei dottori e la famiglia Schenker. Eppure tutte queste dimostrazioni di affetto non fanno che aumentare la mia sensazione di distacco.

Fisicamente sto bene, non ho sintomi particolari, il braccio non mi fa male. Ma sono emotivamente avvizzito, come se mi mancasse qualche pezzo. Mi aspetta una battaglia, ma non ho
  idea di quali armi mi serviranno. Ma, più di tutto, mi sento in colpa. Ho la testa piena dei volti e dei nomi delle persone che ho deluso. L’effetto farfalla esiste davvero: un solo piccolo incidente, un unico
  evento microscopico, può avere ripercussioni gigantesche sul futuro. Fai una scemenza mentre svolti per imboccare un corridoio dentro casa tua e tutto cambia: una scena di un film non viene girata, una
  vacanza di famiglia s’interrompe, decine di ore di fisioterapia finiscono nella spazzatura.

E così via.

 

 

Eccoci a casa. Nina apre la porta dell’appartamento vuoto. Belinda mi spinge delicatamente giù lungo il corridoio, verso lo studiolo. Passiamo accanto alla cucina e io evito di lasciar cadere lo sguardo sulla scena del crimine. Nina ci viene dietro e io le chiedo di chiamare il dottor Theodore e passarmelo.

Deglutisco intensamente per mandare giù il groppo in gola. «Buongiorno dottore», gli dico. Lui mi risponde con un solare «Buongiorno Mike» e mi chiede come sto. Io non percepisco
  né le sue parole né il tono, mi lancio direttamente nel mea culpa.

«Ho fatto un casino, mi spiace moltissimo.»

Con grande generosità, mi ricorda che è stato solo un incidente e che gli incidenti capitano. Già, ne capitano a strafottere. Mi conferma che la spina dorsale non ha subito alcuna
  conseguenza. «Però il braccio se l’è spappolato ben bene.» Non indora per niente la pillola. «I giorni che l’aspettano saranno difficili. Dovrà fare qualche passo indietro. Col braccio bloccato in un
  tutore, il suo equilibrio non entrerà in fase. Ci vorrà qualche tempo per tornare a camminare correttamente, ma con un po’ di pazienza e di fisioterapia ce la farà.» Io sprofondo nella sedia, prestando
  attenzione al maledettissimo tutore. Il dottor Theodore prosegue: «Ho raccomandato a Tracy di convocare nuovamente l’assistenza domiciliare ventiquattro ore su ventiquattro. Non durerà quanto
  l’ultima volta, ma soltanto finché non sarà di nuovo in grado di muoversi in sicurezza e utilizzare il braccio. E non può assolutamente cadere. La spina dorsale non mi preoccupa, ormai è
  completamente rinsaldata ed è difficile che le succeda qualcosa. Ma si può rompere ancora un mucchio di cose e io non voglio che se ne rompa alcuna».

Sono paralizzato. Di tutto ciò che ha detto dopo «assistenza domiciliare ventiquattro ore su ventiquattro», non ho registrato nemmeno una sillaba.

 

 

Soltanto due giorni fa, mi svegliavo in questa stessa stanza provando un senso di liberazione. Per la prima volta da mesi non c’era nessuno a gironzolarmi intorno, a osservarmi, a commentare, a tentare di anticipare le mie mosse. Finalmente ero evaso da quella cappa soffocante e non ero più un sorvegliato speciale. Poco tempo dopo mi è capitato di vedere una serie prodotta da Showtime e intitolata Escape at Dannemora che mi ha ricordato quella sensazione: è tratta da una storia vera e narra di due detenuti che cercano di scappare da un carcere a nord di New York. Benicio del Toro e Paul Dano sgattaiolano fuori dalle rispettive celle e s’incontrano qualche piano più giù, nei sotterranei dell’edificio. Stanno pianificando di utilizzare i canali fognari per riconquistare la libertà. L’atmosfera è oscura e paurosamente silenziosa. Si guardano. Benicio chiede a Paul da quanto tempo è rinchiuso là dentro. «Quattordici anni», gli risponde l’altro. Benicio gli fa notare che quella è la prima volta in quattordici anni che nessuno ha idea di dove lui sia.

Mi sono immedesimato. Era la prima volta da tantissimo tempo che non avevo nessuno con me e nessuno che mi stesse sorvegliando. Credo di essere riuscito a rispondere all’eterno
  dilemma: Se Mike cade in cucina e non c’è nessuno a vederlo cadere, il suo braccio si rompe lo stesso?

Certo, non è che io abbia provato a farmi male, è piuttosto che non mi sono impegnato abbastanza a evitare di farmi male. È stato un atto di alterigia, di orgoglio incontrollato. E
  sapete bene a cosa prelude l’orgoglio...

Anzi, ripensandoci: può darsi che non lo sappiate. Nella Bibbia, all’interno del Libro dei Proverbi, è scritto: «Prima della rovina viene l’orgoglio/ e prima della caduta lo spirito altero».
  Certo, è una brutta frattura, ma non mi spingerei a definirla rovina... per quanto, il mio orgoglio si sia effettivamente manifestato nelle vesti di spirito altero, che poi è semplicemente lessico biblico per
  dire che ho voluto fare lo spaccone.

 

 

Sembra controintuitivo, ma sia il Parkinson che il tumore al midollo spinale sono stati più facili da accettare del braccio rotto. Erano lì da anni, invisibili e silenziosi, a strisciarmi dentro, mentre il problema al braccio è stato un istante, un’esplosione, un cataclisma.

Non sono pronto ad affrontarne le conseguenze. Il mio umore s’incupisce. A dispetto dei miei molti problemi di salute, non credo di avere mai sperimentato appieno la depressione e il
  senso di emarginazione che provano tante persone piagate da mali e sofferenze di ogni genere. Se prendessimo un ipotetico barometro dell’infelicità che comprende il dolore e le avversità affrontate di tutta
  l’umanità, la somma delle mie afflizioni farebbe appena tremolare l’ago alla base della raggiera. Le loro tribolazioni toccano livelli che non posso nemmeno immaginare: la morte di un figlio, la perdita della
  libertà, l’esilio forzato dalle loro case e dalla loro patria. Non c’è fine all’infelicità.

Noi però possiamo solamente vivere la vita che ci è data. In questo momento, le prove che devo affrontare mi stanno logorando. Sono in una fase nuova che genera pensieri inediti. Sto
  riflettendo sul mio equilibrio compromesso e su tutto il resto; è un passo indietro notevole. Per parafrasare un celebre detto americano, ho per le mani talmente tanti limoni che non sono lontanamente in
  grado nemmeno di pensare di farci la limonata. È come quando Tracy mi aveva trovato addormentato e ubriaco fradicio sul divano tanti anni fa: sono stufo. Mi sono annoiato di me stesso. Tutta questa
  situazione mi sfibra.

Non c’è modo di vedere il bicchiere mezzo pieno come ho fatto tanto volte in passato, sia in pubblico che in privato. L’essere positivi è una condizione psicologica che va raggiunta, e io in
  questo momento non ne ho la forza.

Mi chiedo se forse io non abbia esagerato nel propagandare l’ottimismo come una panacea. Ho mercificato il concetto di speranza? Sono stato un mediatore onesto per la comunità dei
  malati di Parkinson? La comprensione che ho della malattia e il livello di convivenza che ho raggiunto con essa sono sinceri, ma forse il modo di esprimerli risulta superficiale, raffazzonato. Io sono riuscito a
  fare pace col morbo, ma forse ho dato troppo per scontato che l’avessero fatta anche tanti altri. Quando dicevo ad altri pazienti «Coraggio! Andrà tutto bene!», era un modo di corroborare il mio ottimismo?
  Lo facevo perché avevo bisogno di crederci io stesso per primo? Non sempre le cose si sistemano. Anzi, a volte si mettono davvero male. Ho la responsabilità di raccontare le cose come stanno a chiunque mi
  ascolti.

Questa riflessione mi porta a un punto di svolta. Nei mesi a seguire, la mia visione del mondo subirà alcune deformazioni e farò fatica a continuare a credere nelle idee che ho sposato per
  tanti anni. Che io abbia raggiunto una condizione in cui non c’è più compromesso o consolazione?

D’un tratto, scopro che il mio ottimismo ha una dimensione finita.
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SICUREZZA NAZIONALE
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Tutto ricomincia daccapo: stessa cosa di sempre, eppure al contempo diversa. Assumiamo nuovi badanti per quello che, i dottori mi assicurano, sarà un periodo di reclusione in casa più breve rispetto all’ultimo. Clara, l’assistente del turno di giorno, trasuda un’affabilità tipicamente irlandese, ma è comunque rigidamente ligia alle regole. Per quanto riguarda Brigid, la sua controparte del turno di notte, mi rendo subito conto che è un personaggio particolare ma è comunque sempre vigile e dedita al suo lavoro. Chissà se mi vedono come un malato di Parkinson che si è rotto il braccio oppure come un tizio col braccio al collo che per puro caso ha anche il Parkinson (che è come mi percepisco io). Sia come sia, entrambe hanno i loro ordini: niente comportamenti a rischio che possano risultare in una caduta. Questa volta, rispetto ogni prescrizione alla lettera. Ho una rinnovata consapevolezza delle conseguenze e sono disposto ad accettare ogni precauzione mi venga imposta.

Le mie radici famigliari possono essere riassunte in un aggettivo tripartito: anglo-irlandesi-canadesi. Mia nonna era nata a Belfast ed è stata un’influenza fondamentale nella mia vita, perciò sento un legame sentimentale e famigliare con le mie nuove badanti. Clara parla a un volume di una o due tacche più alto del necessario; il suo quotidiano «Buongiorno, Michael!» rimbomba attraverso la porta, lungo il corridoio e in ogni stanza della casa svegliando chiunque. È perfetta per diffondere
  nell’aria quell’attitudine fattiva da «il mattino ha l’oro in bocca», mentre Brigid ha un tono più dimesso. Entrambe vengono da Galway, ma hanno accenti leggermente diversi: se Clara ha una parlata canterina, quella di Brigid è invece più scoppiettante, calca le sillabe interne e sale di tono su quelle finali come se fosse in un costante stato di dubbio. Se metto i piedi giù dal letto senza che ci sia un motivo preciso, lei reagisce prontamente con un: «Fermo lì, dove pensa di andare?»

È come risentire la voce di nonna attraverso le nebbie del tempo. Io, forse rispondendo in maniera atemporale a entrambe, rimetto i piedi dov’erano e borbotto: «Da nessuna parte».

Per un’infermiera notturna, non dormire è parte del lavoro. Ciò nonostante, Brigid deve preoccuparsi meno dei miei movimenti rispetto al passato, perciò in quelle notti in cui non riesco a trovare la posizione giusta e quindi non dormo nemmeno io, accendo la televisione e cerco qualcosa che piaccia a entrambi. Una delle nostre trasmissioni preferite è il Great British Baking Show, un programma di cucina. È il tipo di programma che si può guardare mentre si chiacchiera, e Brigid chiacchiera molto. Ci
  raccontiamo un sacco di storie, e quelle di Brigid sono più lunghe e picaresche delle mie. Quando le mostro le mie foto «osteoporno» (ovvero la famigerata radiografia con placca d’acciaio e viti) lei mi narra di come si curavano le fratture quando lei era piccola: «Mandavamo a chiamare il tira ossi». Laddove non c’era un dottore a disposizione, il tira ossi (che era praticamente uno stagnino, una specie di meccanico ambulante tuttofare) si presentava con la sua bisaccia di strumenti e aggiustava qualsiasi tipo
  di lesione ortopedica dei poveri abitanti del paesello.

«Brigid, mi spiace dirtelo ma questa cosa del tira ossi mi suona un po’ barbara.»

«Naaa», si oppone lei. «Spesso faceva dei gran bei lavori. Poi sì, qualche volta magari ne uscivi tremendamente sfigurato.» Se vedeva un vicino di casa che attraversava la strada zoppicando, riconosceva immediatamente la mano del tira ossi di turno.

Altre volte finiamo a parlare di viaggi. Brigid rimpiange di non avere mai visitato altri Paesi o altri Stati americani; ha fatto solo la spola una decina di volte tra Dublino e New York. Lo vorrebbe tanto, e convive con la sensazione di essere come bloccata nelle sabbie mobili. I miei problemi di salute, prima fisici e poi anche psicologici, mi hanno gettato in una condizione simile. Bramo ardentemente la libertà da questa gabbia sanitaria.

A un certo punto le chiedo: «Ma dimmi, se ora potessi andare in qualsiasi punto del pianeta, dove andresti? Qual è il primo sogno che vorresti esaudire?»

Lei chiude gli occhi e sul suo volto si apre un sorriso malinconico. «Il Grand Canyon.»

Già, penso. Il Grand Canyon. Ottima scelta. Splendido, misterioso e irto di precipizi spaventosi.

Io e Sam ci siamo passati vent’anni fa, era una tappa del nostro viaggio padre-figlio per le strade d’America. Un pomeriggio ci siamo messi a sedere all’inizio del percorso e abbiamo osservato i turisti discendere con passo tranquillo verso il letto del canyon, ignari della fatica che avrebbero fatto a risalire sul costone sotto il sole torrido dell’Arizona. Non avevano cappelli né bottiglie d’acqua, ma alcuni di loro avevano addirittura in mano un cono gelato.

«E allora vai! È splendido. Ci puoi portare anche i tuoi figli e tuo marito.» E portatevi i cappelli. Tenetevi idratati. E lasciate perdere il gelato.

«Naaa», ripete lei scuotendo il capo. «Non verrebbero. I miei figli sono troppo grandi e mio marito sta bene a casa.»

«Allora vai tu da sola.»

Certo, io incoraggio Brigid a seguire i suoi desideri, ma per quanto mi riguarda, al momento gli unici viaggi che mi posso permettere sono mentali e riguardano luoghi che ho già visitato: la Thailandia, l’India e in special modo il Bhutan. Anche solo prendere in considerazione l’idea di viaggi futuri mi sembra lunare. Tracy continua a menzionare l’Africa, ma io non sono affatto certo che potrò viaggiare. È dura sentirsi motivati quando c’è tanta incertezza. E non si tratta solo dei viaggi, ma anche di occasioni
  famigliari, vita quotidiana o la possibilità di recitare in qualche produzione un paio di volte l’anno. Chissà. Non ne ho la minima idea.

 

 

Il mio dilemma non è astratto né filosofico. È tangibile. A volte ondeggio, mi ballano le gambe. Dall’esterno può sembrare che io stia per cadere, ma è solo un’oscillazione. In quel momento, sto ritrovando l’equilibrio. La mia mente e il mio corpo si stanno accordando per correggere la rotta, ma questo le persone non lo capiscono, non riescono a trattenersi. Hanno una reazione atavica ai movimenti inconsulti. Se mi s’incastra la punta del piede in un tappeto e inciampo, qualcuno urla immediatamente: «Attento!» Sto attento eccome, sto attento sempre, e comunque è troppo tardi visto che l’evento si è già verificato. È chiaro che lo dicono con le migliori intenzioni, ma io percepisco una sottile vena accusatoria, quasi che il mio obiettivo occulto sia inciampare e rompermi l’altro braccio. La sensazione mi colpisce nello stesso modo in cui mi colpiva quel senso di colpa che, dopo la mia diagnosi di Parkinson, mi spingeva a chiedermi: «È colpa mia? Ho fatto qualcosa per procurarmelo?»

Quella forma di umiliazione è tornata a farmi visita.

Dunque cosa desidero in questo momento dal mondo che mi circonda? Ebbene, vorrei poter accettare un incarico lavorativo senza dover preparare un piano B o rimanere vicino all’uscita di sicurezza. Vorrei attraversare una soglia e voltare l’angolo senza generare drammi. Vorrei sentire la voce di Esmé in corridoio e raggiungerla ovunque sia senza che questo richieda il supporto logistico di un esercito. Vorrei potermi andare a prendere un ghiacciolo dal freezer senza aspettare che qualcuno me lo porti.

 

 

Dopo qualche settimana sono abbastanza stabile da cavarmela da solo senza assistenza domiciliare. Queste badanti non sono poi molto diverse da quelli dell’altra volta, ma in loro c’è qualcosa che mi rende più penosa l’idea di dir loro addio. Sono riuscite a rendere questa ennesima fase di guarigione più sopportabile. Arrivato il momento di salutarsi, consegno loro un regalo a testa: a Clara una bottiglia di whiskey irlandese e a Brigid il più mastodontico libro sul Grand Canyon che sono riuscito a trovare.

Tutto nella testa, ma anche fuori di testa

Un braccio rotto guarisce relativamente in fretta, specialmente se il tira ossi di turno è la dottoressa Galatz. Il problema alla spina dorsale ci ha messo il suo tempo a guarire, e per il Parkinson non c’è ancora cura. Come al solito, mi concentro sul lato fisico della questione e, grazie alla fisioterapia, il mio corpo migliora. Io però non mi sento meglio. Il mio spirito è spento. La violenza della caduta e la frattura al braccio mi hanno fatto piombare in una specie di fuga dissociativa parziale.

Ora, con l’arrivo dell’autunno, devo lentamente ricongiungermi alla mia vita. È ora di capire la mia condizione con maggiore chiarezza.

Cerco di non scadere troppo nei discorsi new age. Non mi viene nemmeno in mente di dire cose come «tutto accade per un motivo», tuttavia credo sia vero che più un evento è inatteso e più cose ha da insegnarti. Nel mio caso, ho dovuto fronteggiare la dura verità: che cosa mi ha fatto credere che fosse una buona idea passare in quel modo dal corridoio alla cucina come se fosse tutto a posto, come se non avessi appena trascorso un mese e mezzo in sedia a rotelle? Il mio atteggiamento, sulla
  scia della mia personalità ottimista, è stato incurante. Avevo determinate aspettative, corroborate da risultati passati che mi facevano ritenere a buon diritto che tutto sarebbe andato per il meglio. Eppure, in quello stesso passato c’erano stati anche fallimenti. Ora come ora, mi rendo conto che non avevo dato alle sconfitte lo stesso peso che avevo dato ai successi.

È evidente che il mio approccio al destino debba essere ripensato. In me c’è una voce interiore, un potente istinto che mi dice: «Non sprecare questa occasione. Non mandare tutto all’aria».

Per tanti anni il mio corpo ha attirato su di sé tutta la mia attenzione. È venuta l’ora di dedicarmi alla mia mente.
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L’artista e attivista Anna Deavere Smith si autodefinisce speranzomane. Be’, tenetemi un posto al prossimo incontro degli ottimisti anonimi: «Ciao a tutti, mi chiamo Michael e sono un ottimista».

A parte gli scherzi, però: se l’ottimismo è la mia religione, io ho paura di stare perdendo la fede.

Per me, questo è un nuovo orizzonte del pensiero. Si può essere ottimisti e realisti allo stesso tempo? Oppure questo binomio sfocia nello stoicismo? Devo anche precisare che non sono il tipo di persona che fa buon viso a cattivo gioco, né posso dire di essere coraggioso. Non sono affatto un eroe. Certo, ho affrontato sfide toste e periodi bui, ma sono sempre riuscito ad accogliere la vita per quello che offriva e, fino a questo momento, avevo trovato eque le nostre transazioni. Ero in grado di gestire tutto quel che
  mi capitava e uscirne indenne nonostante tutto. Al momento, ogni tentativo di razionalizzare la situazione scaturisce in una forma d’indifferenza. Sono intorpidito. Esausto. La disposizione d’animo ottimista non è in grado di salvarmi.

Gran parte degli elementi più importanti che compongono la mia esistenza è nata dal mio ottimismo: il modo in cui ho intrapreso la mia carriera, il matrimonio, i figli... Un ulteriore esempio: la Fondazione Michael J. Fox era nata solamente come una suggestione, una speranza, una visione che aspiravamo a rendere tangibile. Non abbiamo costretto la nostra idea a adattarsi a un paradigma preesistente, al contrario: le abbiamo permesso di evolversi setacciando il panorama della ricerca neurologica in cerca di
  nicchie e fenditure, cercando di immaginare che volto avrebbe avuto un mondo privo del morbo di Parkinson. Alimentati dalle migliori intenzioni, i pochi di noi che facevano parte del progetto fin dai suoi primi vagiti ripetevano già il mantra del progetto: purezza d’intenti. Trovare un modo per alleviare i sintomi, arrestare la progressione, scoprire una cura e liberarcene per sempre.

Ottimismo e idealismo insieme, ma stemperati da un approccio realista. Perché tutto funzionasse, dovevamo sostenere il nostro lato speranzoso col duro lavoro.

Un tempo, questa capacità di pensare positivamente mi descriveva appieno: ogni scenario era il migliore possibile. Quindi com’è possibile che un semplice braccio rotto abbia scombinato tutte le coordinate? Un problema che sulla carta dovrebbe essere letteralmente l’ultimo dei miei problemi ha finito per diventare quello più insormontabile. Qual è l’elemento che ha starato la bilancia? Il mio braccio è libero dal tutore ormai da settimane, mentre il mio culo è più ingessato che mai.

Non ne posso più. Ecco, mi sento così. Non riesco a disegnarmi in faccia un sorriso e andarci in giro per il mondo. L’incombenza della situazione richiede un pensiero fluido, invece la mia mente è un torrente di fango. Mi ritrovo in una fase di pigrizia e stasi. È tutto tempo che potrei passare a cercare risposte, invece lo dedico al nulla.

Alla fine, mi troverò ad accettare il consiglio del mio amico George Stephanopoulos e proverò la meditazione trascendentale, ma in un primo momento l’unica cosa su cui mi trovo a meditare è davanti a quale canale televisivo spegnere il cervello.

Per prima cosa, lascia perdere

«Certe volte sei troppo in anticipo, e se non sei troppo avanti allora puoi essere solo in ritardo.» Con queste parole contenute nel libro Uomo invisibile, Ralph Ellison descriveva la difficoltà di seguire i complessi ritmi jazz di Louis Armstrong. Ecco, io mi sento così rispetto al tempo che passo con la mia famiglia. La mia partecipazione è sincopata. Voglio essere un compagno di viaggio, non una responsabilità o, peggio ancora, un peso. La mia semplice presenza produce un fattore X che può alterare drasticamente la loro esperienza. Perciò devo scegliere il momento giusto in cui unirmi a loro e quello in cui restarmene a casa.

Cerco di passare il tempo di solitudine in maniera produttiva: leggo libri, mi occupo della Fondazione e di altri progetti di lavoro, rispondo alle e-mail. Oppure... oppure vengo risucchiato dal vortice della tv via cavo, di Apple Tv e della panoplia delle piattaforme di streaming. E la scelta ricade troppo spesso sulla televisione. È una via di fuga comoda, facile. Non richiede sforzi e nemmeno piena attenzione, ma la cosa più bella è che non devo neanche muovermi. Non sono cascato dal divano nemmeno una
  volta.

Per quanto riguarda i miei gusti, in genere programmo il telecomando in modo da rimbalzare tra i notiziari della MSNBC (trovo che Rachel Maddow sia più intelligente di me) e di ESPN (basta che ci sia qualcuno che corre, salta, pattina o lancia una palla). Quando sono stanco di questo ping-pong, il mio telecomando mi porta nelle infinite lande delle guide tv a caccia di qualcosa con cui occupare il tempo.

Le mie scelte in termini di tossicodipendenza televisiva riflettono il mio stato mentale del momento. Come disse Hunter S. Thompson: «Quando il gioco si fa bizzarro, il bizzarro diventa professionista».

Nella mia fase da recluso, scopro uno scrigno dei tesori pieno di assurdità a livello pro, a cominciare da BUZZR, un’emittente che trasmette solo giochi a premi vintage. Di sicuro è una strategia molto economica per riempire un palinsesto: la maggior parte dei concorrenti è morta e non penso che i loro eredi stiano intascandosi i diritti. C’è il vecchio What’s My Line? di Steve Allen, il gioco che ha reso celebre in America la frase: «È più grande di un portapane?»

C’è la versione originale di Family Feud con la buonanima di Richard Dawson che si mette a leccare gente che non aveva mai visto prima in vita sua. C’è Match Game di Gene Rayburn (anche lui passato a miglior vita), che pone domande cariche di doppi sensi e cita personaggi come «Dora la scema» e «Freddy il ciccione». Sì, è tutta roba che suona sciocca perché lo era, eppure dal punto di vista dell’intrattenimento ha i suoi meriti. L’assurdo può essere fantastico, a condizione che tutti siano
  pienamente consapevoli della sua assurdità.

Guardo anche roba che è sempre assurda ma più cruda. Mi sintonizzo spesso su un canale che si chiama Heroes & Icons e trasmette una sfilza di film western per la tv che andavano in onda poco prima che io nascessi. Mio padre li chiamava «parrucconate a cavallo» o «film di spari». Adesso, tanti anni dopo, galoppano rinvigoriti e in bianco e nero, in tutto il loro splendore, sul mio schermo gigante da settantacinque pollici.

La mattina presto, subito dopo il risveglio, il Parkinson m’impedisce di riaddormentarmi. Non c’è riposo per i tremebondi. Perciò accendo il mio amico dallo schermo piatto e mi faccio ipnotizzare finché il torpore non mi culla. Il rodeo parte alle cinque di mattina con Clint Walker che interpreta Cheyenne. Alle sei c’è Maverick. Poi arriva il turno di Ricercato vivo o morto con Steve McQueen. Mia madre racconta che quando era incinta di me ed è entrata in travaglio stava guardando un telefilm
  western e ha rifiutato di andare in ospedale prima che finisse la puntata. Ben fatto, ma’. Alle otto e mezzo c’è Have Gun – Will Travel con la sua splendida sigla The Ballad of Paladin.

Queste vecchie trasmissioni dell’epoca di Eisenhower fanno molta nostalgia, e questo può essere un fatto sia positivo che negativo: sono divertenti e piacevoli da guardare, ma con l’occhio di oggi sono anche politicamente scorrettissime. Alla fine della fiera, il punto è che io le trovo ottime per distrarmi momentaneamente dai miei malanni, come l’oscillazione dell’orologio d’oro di un ipnotista.

Guarda mamma, sono in televisione

Nemmeno io sono semplicemente di passaggio, però. Anche se sono arrivato dopo, ho conquistato comunque un posto nel grande arco della storia della televisione grazie al personaggio di Alex Keaton, un ragazzo repubblicano pieno di energie con una specie di cotta eterosessuale per Ronald Reagan. Casa Keaton ha diversi elementi in comune con le trasmissioni che sto guardando ultimamente, in quanto aderisce in tutto e per tutto al periodo storico in cui è ambientata. Di tanto in tanto facevamo un’incursione nello zeitgeist nazionale e affrontavamo temi più tosti (abuso di droghe, suicidio giovanile, problemi coniugali) e rabbrividisco nel ricordarmi che l’annunciatore della NBC presentava queste puntate etichettandole come «episodi molto speciali». Noi pensavamo che avrebbe dovuto essere il nostro pubblico a decidere cosa fosse speciale e cosa no. Eravamo semplicemente stupiti di avere così tanti fan che si sintonizzavano tutte le settimane per guardare il nostro show.

Devo necessariamente aggiungere un aneddoto: anche il presidente Ronald Reagan era un nostro fan. Proprio lui, che ai suoi tempi aveva recitato in una delle parrucconate a cavallo degli Anni Cinquanta e Sessanta intitolata Death Valley Days, sosteneva che Casa Keaton fosse la sua serie preferita, probabilmente proprio a causa del fatto che il personaggio di Alex era un suo accanito seguace. Un giorno, il nostro produttore esecutivo Gary Goldberg aveva ricevuto una telefonata dalla Casa Bianca:
  l’ufficio stampa voleva che il buon vecchio Gipper (un soprannome che Reagan si era guadagnato proprio grazie a uno dei suoi film) facesse un cameo nello show. Capite bene che quello sì, sarebbe stato senz’altro un «episodio molto speciale»; tuttavia, tanto io quanto Gary e gli sceneggiatori ci eravamo trovati concordi sul fatto che una cosa del genere sarebbe stata fattibile solamente se il presidente avesse accettato di: partecipare alla lettura collettiva del copione del lunedì mattina; essere presente alle prove
  per tutta la settimana; essere presente al posizionamento dei punti macchina del giovedì; prendere parte alla registrazione dal vivo della sit-com in presenza del pubblico; partecipare ai saluti finali e alle congratulazioni al cast e alla troupe; e infine essere disponibile a girare eventuali dettagli aggiuntivi a fine riprese. Dalla risposta a questa serie di richieste abbiamo dovuto concludere che non eravamo poi così speciali.

L’intero processo descritto (dare una prima occhiata alla sceneggiatura di ogni settimana, mettere in piedi lo show, cominciare a decidere le posizioni di scena, sviluppare la storia, infondere ispirazione negli sceneggiatori affinché la rendessero più solida e più divertente, mettere nero su bianco i movimenti di macchina e infine presentare il risultato al pubblico) era un esempio perfetto di come si possa tentare di tradurre l’ottimismo in realtà. A prescindere da come andasse la settimana, nessuno aveva dubbi che
  quella puntata sarebbe stata la più divertente di tutte. Quello era sempre il nostro obiettivo primario: essere divertenti.

Il pubblico che è cresciuto con noi viaggia attualmente tra i quaranta e i cinquant’anni. La narrazione basata sul contrasto tra genitori della generazione hippie e figli della generazione yuppie non dice molto al pubblico di oggi che a malapena si ricorda della presidenza Obama, figuriamoci quella di Reagan o di Nixon. Tuttavia, mi piace pensare che i giovani spettatori degli anni 2020 possano imbattersi in Alex Keaton e nella sua famiglia residente a Columbus, nell’Ohio, e si facciano qualche
  sonora risata senza lasciarsi distrarre troppo dal contesto.

Edizione speciale Ronald Reagan

Diversamente da come la pensava Alex Keaton, le mie posizioni politiche non potrebbero essere più distanti da quelle di Ronald Reagan; eppure, per qualche motivo, l’ex presidente è diventato una presenza costante nella mia vita e nella mia carriera. Oltre alla dichiarata passione per Casa Keaton, è stato anche oggetto di una citazione divertentissima in Ritorno al futuro.

 

DOC: Allora dimmi, Ragazzo del Futuro. Chi è il presidente degli Stati Uniti nel 1985?

 

MARTY: Ronald Reagan.

 

DOC: Ronald Reagan? L’attore? E il vicepresidente chi è, Jerry Lewis?

 

Nel 1986, Ronald Reagan mi ha invitato a una cena di Stato alla Casa Bianca. La mia vicinanza al Partito democratico mi ha fatto tentennare, ma poi ci ho pensato su. Per quanto di questi tempi un concetto simile possa suonare ironico, all’epoca avevo molto rispetto per la carica istituzionale e perciò lo consideravo un onore. Lui si è rivelato un ospite accogliente e cordiale.

Anni dopo, Nancy Reagan è addirittura entrata a far parte della nostra Fondazione schierandosi dalla parte della scienza nel dibattito sulla ricerca sulle cellule staminali. Non era affatto una posizione ben vista tra i conservatori, perciò la cosa ci ha colto un po’ di sorpresa. Non sempre chi gode di cattiva pubblicità corrisponde all’immagine che viene propagandata.

Tuttavia, i pubblicitari conoscono bene i loro polli. Noi siamo ciò che guardiamo e, di conseguenza, le pubblicità scelte per riempire gli slot dei nostri programmi preferiti possono essere rivelatorie. Se metto una partita di football, mi vendono birra e macchinoni; se giro su MTV, mi ritrovo in un mondo di profilattici e pomate per i brufoli. Il bizzarro panorama televisivo in cui mi muovo al momento non mi propone né caffè, né auto, né panini succosi, bensì prodotti per la terza età. Vasche da bagno con lo
  sportello, montascale elettrici, mutui vitalizi ipotecari, bombole d’ossigeno portatili, cateteri (tenetevi forte) poco dolorosi e gli intramontabili pannoloni per adulti. Oh mio dio, ma è davvero questa la mia fascia demografica di appartenenza? D’ora in poi, posso dedicarmi alle offerte per le cene scontate alle cinque di pomeriggio e ai biglietti del cinema a metà prezzo. Certo, non posso negare che mi piaccia schiacciare un pisolino ogni tanto, ma non mi sento ancora dell’umore di schiacciarlo sotto due metri di terra.

Forse sto solo cavalcando il senso del vuoto; probabilmente sono l’unico essere umano mai vissuto a essere comparso nel giro dello stesso anno sia sulla copertina di Rolling Stone che su quella di AARP, la rivista americana dei pensionati celebri. D’altronde ho quasi cinquantotto anni, che è l’età media cui generalmente viene diagnosticato il Parkinson: se utilizziamo queste unità di misura, ho cinquantotto anni da ventinove anni, il che fa di me un ottantasettenne.

Questo è il motivo per cui la mia mente non sta funzionando a dovere. Sto vivendo la vita di un pensionato con un decennio di anticipo. Invece di espandersi, il mio mondo si sta contraendo. Dal punto di vista del continuum spaziotemporale, sono più vicino all’uscita che alla porta d’ingresso.

Il mio fascino nei confronti della televisione dei tempi andati ha qualcosa a che vedere con la mia decisione di vivere in quel mondo invece che nel presente. Mi lascio scivolare in un’altra realtà. È una delle milioni di declinazioni del viaggio nel tempo: l’esplorazione di un universo pre-me. La mia epoca non era ancora cominciata, perciò non aveva nemmeno cominciato a terminare. E proprio come gli attori e i presentatori di queste vecchie trasmissioni, un giorno anche io sopravvivrò a me stesso
  attraverso le repliche.





18

MARYLAND, MIO CARO MARYLAND
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Pioggia mite e traffico aggressivo. Stamattina stiamo per toccare quota due ore in una tratta che da Baltimora ci riporterà a New York. Siamo ancora a metà strada. Nina è al volante del SUV e ha già compiuto il percorso inverso per venirmi a prendere. Questo specifico giorno era cerchiato in rosso già da tempo sul mio calendario: a sei mesi dall’intervento alla schiena, il dottor Theodore aveva programmato una risonanza magnetica di controllo per valutare le condizioni della mia colonna vertebrale. I risultati avrebbero fornito riscontri sull’efficacia dell’operazione, evidenziando eventuali colpi di coda del tumore o aumenti di pressione sul midollo spinale.

Ammetto che, mentre mi sottoponevo agli esami, ho patito un po’ d’ansia. Di norma me la sono sempre cavata con un bluff, affidandomi al solito vecchio assioma: «Se pensi al peggio e poi il peggio accade, l’unica cosa che hai ottenuto è di riviverlo due volte». Oggi però questa formulazione mi suonava insincera. Non era tutto nella mia testa, stavo provando semplicemente paura. Non era quel tipo di terrore che paralizza, che non ti fa uscire dalla stanza o che ti fa evitare lo sguardo della gente, ma era
  comunque legittima paura di un esito negativo. Ci ero già passato e non avevo la minima voglia di rivivere l’esperienza. Se le immagini avessero mostrato una ricrescita della massa o un deterioramento della spina dorsale, sarei stato fottuto.

Durante il viaggio di ritorno, a metà strada, Nina si ferma saggiamente in uno di quei mini centri commerciali generici che servono sostanzialmente a fare da contorno a cavernosi servizi igienici. Io sguscio fuori dall’auto incespicando. Ho addosso un paio di pantaloni della tuta e una camicia di flanella a scacchi, ho la barba incolta di due settimane e i capelli sparati ovunque. Il che vuol dire che mi mimetizzo perfettamente con l’ambiente. Mi aggiro con passo maldestro in mezzo alla folla di viaggiatori
  percuotendo il pavimento col mio fedele bastone quadriforcuto.

Dopo la visita ai bagni, punto dritto al bancone per concedermi un Cinnabon, burrosissima brioche alla cannella. Alla fine scelgo la porzione da quattro pastarelle mini ipotizzando che in questo modo avrò almeno tre opportunità di «dire NO alla droga» e mostrare un po’ di pietà alle mie arterie.

Mi appoggio a una colonna a pochi passi da Nina, che nel frattempo sta aspettando di fronte a un chiosco per comprare qualche caramella, ma la cassa è chiusa. La ragazza del bancone della pasticceria dice che la cassiera si è presa una pausa da cinque minuti ma ne sono passati già quattro, quindi è in arrivo.

Mentre aspetto, la mia mente digerisce e analizza gli eventi della giornata. Ho convinto l’anestesista ad andarci leggero e in qualche modo sono riuscito a rimanere comunque fermo durante la risonanza anche senza la sedazione pesante. Visto che ho da gestire soltanto i postumi di un po’ di valium, riesco a ripensare lucidamente all’analisi dei risultati eseguita dal dottor Theodore.

Tracy è rimasta a New York per partecipare a un raduno di nuoto di Esmé, il tipico evento che mi perdo regolarmente per via dei maledetti problemi di salute. Il dottor Theodore ha telefonato a mia moglie un istante dopo la mia fuoriuscita dal macchinario, quindi lei sapeva già tutto.

Al mio ritorno ci aspetta una lunga chiacchierata.

Dopo quasi quarant’anni passati sotto i riflettori, ho un sesto senso nel percepire quando sono osservato. Ruoto lentamente il collo verso destra e, manco a dirlo, ecco un tizio che mi fissa a tre metri di distanza. Immagino stia cercando il coraggio di avvicinarsi per salutare o per farsi un selfie.

Ed ecco che arriva. È un tizio grosso, quasi uno e novanta, capelli corti neri, barba lunga a punta, jeans e giacca da lavoro. Sarebbe una presenza minacciosa, non fosse per gli occhi: sono chiari, luminosi e disarmanti.

«Scusi, lei è Michael J. Fox?» Io annuisco. «Oh, caspita. In questo periodo mi sto guardando tutti gli episodi di Spin City uno in fila all’altro.»

«Grazie», gli dico.

Lui abbassa lo sguardo sul mio bastone e poi lo risolleva. «Mi spiace per il...»

Sento subito la necessità di spiegare: «Ho subito un intervento chirurgico alla schiena, e...» Ma davvero mi sto per mettere a raccontare tutta la storia a questo tizio?

E invece è proprio lui a salvarmi: «Io ero sotto le armi. Ormai è da un po’ che sono in cura per la depressione, nello specifico per Sindrome da stress post traumatico. Mi sta facendo bene, va alla grande».

«Mi fa molto piacere», dico, felice che si parli di lui e non di me.

«Volevo dirglielo solamente perché, anche se lei non può saperlo, mi è stato di grande aiuto.»

Questo gigante buono non voleva nulla da me. Voleva solamente donarmi qualcosa, un regalo che peraltro non ha prezzo. «Felice di sentirtelo dire. Come ti chiami?»

«Derek.»

Nina torna con le sue caramelle. Io saluto Derek, gli stringo la mano e lui mi guarda mentre zoppico via. Scommetto che sta pensando: Me la passo meglio di Michael J. Fox.

Rientrato in auto, sprimaccio il cuscino e mi preparo a sonnecchiare fino all’arrivo a Manhattan. Tra qualche giorno mia madre verrà a farci visita da Vancouver. Non vedo l’ora di darle la buona notizia. Sì, perché ora è ufficiale: l’intervento è riuscito. Il tumore non è tornato. Il midollo spinale è libero e sano. Non sarebbe potuta andare meglio.

Ripenso all’incontro con Derek. La nostra conversazione mi ha infuso un senso di gratitudine: è incredibile pensare che il mio rapporto con le avversità abbia influenzato positivamente la vita di qualcun altro.

Mi resta addosso anche un’altra sensazione, però. Per quanto tenti di reprimerla, una paura strisciante continua a insinuarsi nei miei pensieri.

Mi addormento, ma non dormo bene.
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L’UNICA COSA DI CUI AVERE PAURA
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Ho almeno due cose in comune con Franklin Delano Roosevelt: 1) utilizzo di nascosto una sedia a rotelle e 2) ho paura della paura.

«L’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa.» Queste parole sono state capaci di unire un’intera nazione stremata dai rigori della Grande Depressione e il messaggio di FDR mi è stato d’aiuto nei momenti bui. È un discorso che mi ha sempre commosso e ne traggo continuamente ispirazione. Non che io sia immune dalla paura, anzi: ho paura degli attacchi terroristici, dei terremoti, delle vedove nere, di non avere notizie dei miei figli se tornano tardi la sera e di migliaia di altre cose.
  Semplicemente non sono cose che temo in questo istante, perché non ve n’è ragione. Non sono realtà tangibili. Non ho paura di ciò che potrebbe accadere, non nel modo in cui posso temere qualcosa che accadrà di sicuro. Ciò nonostante, nel corso di quest’ultimo anno ho sperimentato sulla mia pelle il tremendo e opprimente potere della paura stessa.

La regina Elisabetta aveva proclamato il 1992 come suo annus horribilis, e io ho deciso di proclamare il 2018 come mio personale anno tremendo, schifoso, orribile. Tra grosse difficoltà fisiche e scogli emotivi, il dolore è aumentato; le ricorrenti cadute si sono fatte più pericolose e i relativi infortuni si sono rivelati disastrosi. Abbiamo perso il padre di Tracy, amico adorato e maestro di vita. Il 2018 è stato un calvario durante il quale ho dovuto reimparare a camminare per passare sotto le forche
  caudine e rivedere la luce.

Dopo dodici mesi così assurdi, mi sembra ancora più surreale l’idea di chiudere l’anno con un safari. Ma chi voglio prendere in giro? Penso davvero di potercela fare?

La mia famiglia ha programmato un viaggio in Africa per gli ultimi dieci giorni di dicembre. Io sono sempre stato attratto da questi viaggi all’avventura, ma ho diversi timori perfettamente razionali. E non parlo semplicemente del fatto che, verosimilmente, non sarò in grado di fare molto trekking: non so neanche se i miei recettori siano capaci di gustarsi questo tipo di esperienza. Allo stesso tempo, sono tentato dalla prospettiva che alcuni dei nostri compagni di viaggio preferiti si siano uniti alla comitiva: sia
  gli Stephanopoulii che gli Schenker verranno con noi, e sono entrambe famiglie abituatissime ai miei problemi di salute. Tracy continua a indorarmi la pillola: «Ma tu te ne potrai stare tutto il tempo sulla jeep. Non dovrai fartela a piedi praticamente mai e i nostri alloggi sono tutti al piano terra. È perfetto».

Io mi studio tutte le carte del viaggio. «Non è che finiamo in un posto tipo Disneyland con le giraffe finte montate fuori dalle finestre, vero?»

«È un safari vero», garantisce Tracy.

Sam approccia la questione da un’altra prospettiva: «Vogliamo tutti che ci sia anche tu, papà». Rievoca una battuta che gli avevo propinato vent’anni prima, quando doveva partire per il campo estivo ed era titubante e nervoso. Da bravo scemo, pensavo che l’avrebbe fatto sentire meglio: «Ricordati sempre che, se tu e un tuo amico state facendo un’escursione nei boschi e un orso comincia a inseguirvi, tu non devi necessariamente essere più veloce dell’orso: ti basta essere più veloce del tuo amico».

Sam non si lascia scappare l’occasione. «Ricorda», mi dice. «Se siamo in mezzo alla savana e un leone comincia a inseguirci, non dobbiamo necessariamente andare più veloce del leone...»

«Cioè, tu fai a me le battutacce da vecchio padre scemo?»

«È solo per dire che ti superiamo facilmente tutti quanti.»

La battuta si rivela premonitrice. Nei giorni che preludono alla partenza per l’Africa, l’aspettativa di famiglia, amici e figli va in crescendo. Per parte mia, sono felice che la mia presenza non sia una condizione sine qua non: loro andranno comunque, con o senza di me, in ogni caso sono felice che richiedano la mia presenza.

Fosse anche solo per scampare al tanto temuto FOMO, decido che vale la pena di trascinare il mio tormentatissimo corpo fino all’altro capo del globo per raggiungere le savane della Tanzania. La spinta decisiva, in fin dei conti, è la fiducia che sento da parte di Tracy nelle mie capacità di affrontare le sfide (o le incornate) che mi aspettano.

Leopardspotting

Il primo avvistamento di leopardo è un’immagine impressionante. Un grosso maschio se ne sta acquattato su un fico a sei metri di altezza e la maculatura del suo manto si confonde con la luce screziata che filtra attraverso il fogliame. Se Seurat avesse dipinto questa scena con la tecnica del puntinismo, avrebbe realizzato la prima opera d’arte fotorealistica. In qualche modo, forzando la mia messa a fuoco, riesco a individuare i suoi occhi e a unire tutti i puntini fino ad apprezzare appieno l’intera forma sinuosa del felino. La sua preda ormai defunta, una giovane antilope, è messa in sicurezza, incastrata in una forbice di rami. Il leopardo la pulisce, leccando via il pelo prima di dedicarsi alla carne. Riconosco questo modello di comportamento grazie alle ore trascorse a guardare il programma Big Cat Diary sul canale Animal Planet. A un certo punto, la testa del leopardo ondeggia in avanti e ho l’impressione che il suo sguardo si fissi su di me. Ammetto di piombare dritto in uno di quei classici momenti oh merda e ora che faccio, ma capisco subito che non sta assolutamente valutando di fare di me il suo prossimo pasto: si è già procurato un abbondante pranzo da asporto. Tra l’altro, una delle principali strategie di difesa del sapiens sapiens per non essere divorato sta proprio nel fatto che non risultiamo poi tanto deliziosi al palato dei predatori. Detto ciò, questo predatore di prima classe sarebbe teoricamente in grado di abbandonare il suo pianerottolo arboreo, discendere lungo la corteggia, saltarmi addosso e mandarmi al Creatore con un morso alla gola in meno di tre secondi netti.

Se girassi da solo a piedi per la savana, il risultato sarebbe indubbiamente questo, ma oggi non andrà così. Mi posso gustare questo quadro naturalistico al chiuso dell’abitacolo di un Range Rover con equipaggiamento da safari. Il convoglio è composto di tre vetture. In una ci siamo io, Tracy e i nostri quattro figli: Sam (ventinove anni), Schuyler e Aquinnah (ventitré) ed Esmé (diciassette). La seconda ospita George Stephanopoulos, Ali Wentworth e le loro due figlie adolescenti Elliott e Harper. Nella terza ci
  sono Curtis Schenker con la moglie Carolyn e i loro tre figli ormai adulti, Ally, Brad e Jack. Questo gruppo dalla disposizione apparentemente disordinata che somiglia un po’ a un assembramento di autopattuglie sulla scena di un crimine è in realtà sistemato così per motivi strategici: abbiamo circondato su tre lati l’albero su cui polleggia il leopardo.

Rapiti dalla nostra rischiosa vicinanza a uno dei primi cinque predatori dell’Africa, indugiamo in qualche timido scambio di impressioni. La situazione non mi sembra pericolosa, per quanto i veicoli in cui ci troviamo non apparirebbero a prova di leopardo agli occhi di nessuno: sono completamente aperti su entrambi i lati, sono rumorosi e non sono poi tanto agili come potenziali strumenti di fuga. Le guide ci spiegano che sono le nostre grandi dimensioni come entità collettiva a proteggerci: finché rimaniamo
  all’interno delle vetture, il leopardo non percepisce un gruppo di esseri umani; ci vede come una creatura singola, una bestia monolitica troppo grossa con cui è meglio non relazionarsi. Ciò detto, le guide ci ripetono fino allo sfinimento una singola istruzione: mai scendere dalle auto. Se una sola persona scende dal veicolo, si spezza la forma, l’illusione si dissipa e il trucco è svelato. L’individuo che abbandona la formazione è isolato, vulnerabile e a pochi secondi da diventare una decorazione sul ramo di un albero di fico.

Non c’è tempo per piangersi addosso

Sono previste due uscite al giorno: la prima è di mattina e dura dall’alba a mezzogiorno, quando il clima si fa troppo torrido per indugiare nella savana; la seconda comincia nel tardo pomeriggio e termina col ritorno al campo base subito dopo il tramonto. Il secondo pomeriggio ci vede in formazione ridotta a due veicoli: nel primo c’è George con la sua famiglia e nel secondo ci siamo noi. Un improvviso diluvio convince però anche gli Stephanopoulii a tornarsene al campo, mentre io e la mia famiglia decidiamo di aspettare che spiova trovando riparo all’interno di un boschetto che circonda un piccolo stagno che funge da abbeveratoio per gli animali. Dopo un po’ il cielo si rasserena, noi ci togliamo i poncho impermeabili e torniamo a seguire le tracce di un branco di elefanti che, stando alle guide, dovrebbero aggirarsi in zona.

Dopo aver individuato i pachidermi (ce ne sono una ventina di tutte le età e dimensioni, dai cuccioli ai maschi adulti) ci troviamo al cospetto di una marea scura e ribollente interamente composta di bufali africani. La vista di questo tsunami di bovini ci lascia senza fiato. Pesanti, compassati e al contempo energici, sembra quasi si stiano disponendo in file geometriche, come battaglioni in attesa della scontro. Esprimo in tono di scherzo quest’ultimo concetto ad Abraham, la mia guida; lui mi lancia un’occhiata e
  dice: «È esattamente così». I maschi adulti si dispongono in prima fila coi giovani subito dietro, in questo modo si crea uno spazio interno sicuro che viene occupato dalle femmine e dai cuccioli.

Tracy chiede: «Ma chi devono attaccare?»

La guida si mette a ridere: «Noi».

«... Ma è uno scherzo?» commento io.

«Non vi preoccupate, la jeep è più veloce di loro.»

«E se la jeep si guasta?» chiedo io, com’è ragionevole che sia.

E quello è il mio turno nel ruolo di veggente.

Non appena il sole comincia ad avvicinarsi alla linea d’orizzonte, facciamo marcia indietro costeggiando lo stagno a fianco al quale ci eravamo riparati dall’acquazzone. Più ci avviciniamo e più il terreno si fa viscoso. Nel giro di un minuto le ruote cominciano a girare a vuoto e ad affondare sempre di più nella fanghiglia. Un grosso albero di fico attira la mia attenzione, perché è preoccupantemente simile a quello che ospitava il leopardo il giorno precedente. Il sole è basso sul fronte occidentale. Niente
  screziature di luce sui rami, stavolta: l’albero si staglia nella sua nefasta silhouette, incorniciato da un fascio di luce rossastra. Un’orchestra mal accordata di richiami di uccelli, grugniti di animali e gracidii di rospi monta sempre di più con l’affievolirsi della luce.

Stranamente, i ragazzi non sembrano preoccupati dal pensiero che qualcosa possa stare spiandoci dal folto del fogliame.

Con mia grande sorpresa, anche Tracy trasuda serenità e appare certa che saremo presto di ritorno al campo base. Tuttavia, Abraham si accorge che il verricello che porta sempre con sé nel baule del veicolo è rotto. La radio funziona solo a momenti. Anche se riuscissimo a metterci in contatto con qualcuno, potrebbe volerci un’ora prima che i soccorritori riescano a trovarci e a disincagliarci.

Mentre analizziamo la situazione, mi sovviene che gli abbeveratoi naturali della savana sono i terreni di caccia preferiti dai predatori, quelli in cui è più facile tendere agguati ed eviscerare le vittime indifese, ovvero quelle che non possono darsi rapidamente alla fuga né reagire: gli esemplari cuccioli, quelli malati, quelli sciancati e quelli anziani. Ebbene, io posso mettere la spunta su tutte le ultime tre caselle (per me, definirmi vecchio è una novità, ma direi che è ora).

Mi salta in testa questo pensiero irrazionale per cui dovrei offrirmi volontario per rimanere indietro mentre la guida, con una torcia in mano e la pistola nell’altra, scorta in salvo la mia famiglia. Dopotutto io li rallenterei e basta. Allo stesso tempo, mi rendo conto che rimanere in un veicolo impantanato accanto a un abbeveratoio nel buio della savana sarebbe come stendermi su un piatto da portata.

Non sono una persona che va facilmente nel panico. Considerando le mie condizioni di salute, direi che riesco a barcamenarmi tra gli imprevisti con la calma e la destrezza di una persona normale. Ultimamente, però, sono sempre più esposto ad attacchi d’ansia vaganti che originano indubbiamente dagli scompensi fisici ed emotivi di quest’ultima annata. In questo scenario di natura selvaggia, tuttavia, l’ansia non vaga per niente: è saldamente attaccata alla tangibile paura di essere un’esca per predatori. È
  esattamente lo scenario descritto da quella battuta: se io e la mia famiglia venissimo inseguiti da un leopardo, loro non dovrebbero correre più veloci di lui, gli basterebbe correre più veloci di me (correre, poi... basterebbe una camminata a passo sostenuto). Se il vostro incubo è essere attaccati da un leopardo e poi succede davvero... be’, avete capito.

Alla fine, Abraham ottiene una risposta via radio da un veicolo di passaggio che appartiene a un’azienda turistica concorrente. Le guide rivali accorrono e, in men che non si dica, ci forniscono il loro verricello e ci estraggono dal fango. Il viaggio di ritorno al nostro piccolo insediamento che sorge ai margini della pianura è sorprendentemente breve e molto apprezzato.

Il leopardo del giorno precedente non mi aveva spaventato. È stato quello nascosto nell’albero al tramonto, quello che non ho visto e che probabilmente non esisteva, che mi ha fatto rizzare i capelli in testa.

Inciampi notturni

Dopo un’ottima cena, ci godiamo la performance di un collettivo di danzatori locali, i quali riescono a coinvolgere tutti in uno sfrenato ballo di gruppo. Io ovviamente mi astengo, ma George ci sorprende mostrando qualche buon passo. Sulla scorta delle ultime scintille di quello che Lazarus, il nostro responsabile dell’accampamento, definisce «la televisione campestre» (ovvero il falò scoppiettante che sorge al centro del nostro piccolo villaggio di tende in tela) ogni famiglia si ritira nei rispettivi alloggi. Siamo disposti in sezioni «famigliari»: ci sono le tende per gli adulti e, a parte, quelle dei ragazzi.

Quel che mi attende è molto più spaventoso di una tenda piena di leopardi. Questo è il momento in cui sopraggiunge la Paura con la P maiuscola. La tenda non c’entra niente: è grande, accogliente, ben illuminata e dotata di un improbabile letto a baldacchino. Per quanto spaziosa, è al contempo stranamente ingombra di pezzi di arredamento assortiti in stile coloniale e suppellettili africaneggianti. Al momento è facile da gestire, ma quando la luce è spenta diventa un campo minato.

A causa dell’età (vedi sopra) e in una certa misura ai recenti infortuni sommati a un Parkinson trentennale, tendo ad andare in bagno una o anche due volte ogni notte. A casa, ovviamente, conosco a menadito il percorso dal mio letto al bagno e, pur lentamente e con passo malfermo, in qualche modo riesco sempre a raggiungere la meta in sicurezza. Per esempio mi appoggio ai muri, in quello che la mia ergoterapista definisce «surfare sull’arredamento», cioè allungare le mani e toccare ogni oggetto sulla strada
  non tanto come fonte di sostegno ma per relativizzare lo spazio. Il mio bagno di casa ha una luce con intensità regolabile: io la lascio accesa al minimo in modo da poter sempre avere un obiettivo visibile verso cui arrancare. Qui, in questa notte senza luna, l’unica illuminazione proviene da due punti luce ai lati della mia testa. Peraltro, so bene che l’accrocchio-per-leggere-a-letto che tengo legato intorno al cranio mi fa assomigliare a una rana pescatrice preistorica emersa dalla Fossa delle Marianne e catapultata per qualche caso
  del destino su una radura africana.

Queste escursioni notturne verso il water sono di gran lunga l’attività più pericolosa e potenzialmente fatale cui mi dedicherò durante tutta la permanenza in Tanzania. Durante il viaggio verso l’uscita dalla tenda, faccio molta fatica per non inciampare su una sedia o appoggiarmi a un tavolino da tè traballante. Ci sono buone probabilità che io cada di faccia su una cappelliera in corno di gazzella o che perda il controllo e mi appoggi al «muro» (che ovviamente non è un muro ma semplicemente un telo
  rinforzato). Rischierei di tirare giù l’intera struttura addosso a me e a mia moglie che dorme beatamente. Se si verificasse una qualsiasi di queste dinamiche e mi rompessi un osso, oppure mi spaccassi la testa o addirittura (Dio non voglia) facessi male a Tracy in qualche modo, qualsiasi tipo di assistenza sanitaria dista ore di viaggio.

Il leopardo che non vedi

Le seguenti tre immagini del mio viaggio in Africa rappresentano le tre paure che permeano ogni fase della vita. C’è il leopardo sull’albero, osservato dall’interno di una carovana di SUV: un pericolo reale ma contenuto, cui basta prestare attenzione per sopravvivere e magari imparare anche qualcosa dall’esperienza. La seconda è più pericolosa, ed è la paura che ciò che non vedi e che puoi solo intuire sia a pochi passi da te e pronto a saltarti addosso. Il mostro invisibile può comunque farti del male o, bene che vada, infonderti incertezza e terrore nell’animo. La terza paura è come un campo minato interiore che attraversi mentre identifichi, accetti ed elabori determinate verità della vita (come l’inesorabile avanzare della mezza età e poi della vecchiaia). È la presa di coscienza che tutti abbiamo una data di scadenza, la quale è tanto segreta quanto certa.

Ecco la vita in soldoni: c’è il leopardo che vedi, quello che non vedi e quello che sta in agguato e in silenzio pronto a predare nei recessi della tua anima. Ora come ora, per me, il primo leopardo è il Parkinson. Conosco le sue abitudini. Conosco il suo territorio. Conosco la sua ferocia. So quando è possibile scendere dalla jeep e quando è il caso di rimanere chiusi dentro.

Il secondo è il leopardo che non vedo. È quella sensazione nello stomaco che ti dice che c’è qualcosa che non va. Qualcosa di brutto. Qualcosa che è pronto a morderti alla gola senza avvisaglie, senza possibilità di negoziazione, senza darti il tempo di adeguarti. Questa forma di inquietudine o di presagio sinistro è uno sviluppo recente; per molti di noi che hanno ormai ampiamente raggiunto la mezza età non è un fenomeno raro, ma per me è diventato sempre più pressante con la scoperta e la rimozione del
  tumore al midollo spinale.

Poi, con la mia caduta in cucina e la rottura del braccio, si è affacciata all’orizzonte una nuova crisi esistenziale. Questa terza paura diviene particolarmente evidente nel modo in cui gattono per la tenda come un Gollum redivivo in cerca dell’uscita. Sono i pericoli sconosciuti a innescare la paralisi: l’oscurità, la confusione, la solitudine, la fragilità. È come fossi bendato: cerco forme familiari con le dita, supporti stabili di cui possa fidarmi, ma trovo solo appigli temporanei e malfermi e tento di andare avanti
  comunque in qualche modo negoziando continuamente con la forza di gravità. La posta in gioco è alta: non solo potrei fare male a me stesso, ma anche a chi condivide gli spazi con me. Prego di riuscire nell’impresa, anche se non sono per niente sicuro del percorso.

Alle volte, le voci che mi guidano durante le mie sortite notturne vengono interrotte dai delicati sussurri di Tracy: «Stai attento, tesoro».

«Ottima idea, amore. Cercherò di stare attento. Rimettiti a dormire.»

In quello stesso discorso in cui figura la celebre frase sulla paura, Franklin D. Roosevelt ha inserito un’altra massima: «Solo uno sciocco ottimista potrebbe negare l’oscura realtà del momento». Mi fregio dell’appellativo di ottimista, ma al momento sono disposto ad accettare anche quello di sciocco.
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PADRE TEMPO

[image: Tartaruga tatuata sul braccio dell'autore]

Pensavo di avere il controllo delle mie paure. Credevo di averle arginate, di averle mitigate attraverso la fiducia e la ragione.

L’Africa mi ha fatto capire che mi raccontavo un sacco di stronzate.

 

 

ANTIGONISH

di William Hughes Mearns

 

Yesterday, upon the stair,

I met a man who wasn’t there

He wasn’t there again today

I wish, I wish he’d go away...1

 

 

Per ovvie ragioni il Parkinson è considerato principalmente un disturbo motorio (proprio perché si manifesta tramite tremori a riposo e bradicinesia, ovvero lentezza nei movimenti). Per noi vecchi e affezionati clienti del morbo, l’equilibrio e l’atto di camminare sono una bella gatta da pelare. Ma il Parkinson è anche un disturbo non-motorio: alterazioni dell’umore e dei ritmi del sonno, spossatezza, difficoltà nel parlare e problemi dell’apparato digerente. Quando il nostro comportamento evidenzia la comparsa anche solo marginale di questi cambiamenti, in un primo momento tendiamo ad attribuirli all’invecchiamento o, più spesso, non ne facciamo parola con nessuno.

Uno dei corollari del Parkinson che finora non avevo nemmeno preso in considerazione (e figuriamoci quindi se mi era passato per la mente di discuterne) è il mondo dell’alterazione cognitiva: perdita di memoria, confusione, allucinazioni e demenza. A cosa penso, e come penso? E gli altri cosa pensano che io pensi? Sto realmente pensando? Dove sono le chiavi della mia macchina? Ah, già: non posso più guidare.

Immagino capiate cosa intendo. A volte mi demoralizzo per via dell’immane sforzo che devo compiere per richiamare alla mente parole semplicissime come «rispettivo» o «anagramma», o perfino il nome del nuovo quarterback dei Giants (si chiama Jones, per la nota).

Sia Tracy che gli amici di famiglia nostri coetanei sostengono di avere problemi simili sul fronte mnemonico, ma nel mio caso ho paura che questi inciampi mentali siano segnali di una degenerazione connessa al Parkinson. Sono d’accordo sul fatto che tutti noi stiamo attraversando una fase della vita che disorienta e che tutti temiamo lo spettro della demenza senile, ma la realtà è che il declino cognitivo è impresso a fuoco sulla carta d’identità della mia malattia, il che rende particolarmente tangibili le paure su
  un imminente approdo alla demenza.

Vi faccio un esempio pratico: sono nel mio ufficio a New York, sono in piedi, sto guardando la televisione e sposto il peso da un piede all’altro mantenendo la postura del golfista (ovviamente senza ferro né pallina). Lo faccio come esercizio di addestramento sensoriale: sto attento a non chiudere le ginocchia e tengo le gambe vigili e attive. Il programma della tv via cavo che sto guardando manda la pubblicità. È uno spot del Nuplazid, un farmaco per il Parkinson che ha appena ricevuto il nulla osta da parte
  dell’FDA, l’ente americano per la regolamentazione dei farmaci e dei prodotti alimentari. La nostra Fondazione collabora con l’Acadia Pharmaceuticals, l’azienda che produce il farmaco in questione, il quale rappresenta una gradita novità terapeutica per un aspetto del Parkinson particolarmente infausto e immeritato.

Il medicinale va infatti a inibire la psicosi da Parkinson, che spesso genera depressione, paranoia e allucinazioni (si vedono persone e cose che non ci sono e si fraintende il significato degli eventi). La pubblicità si apre su un uomo dall’aria solenne e piacente che vive in una bella casa di campagna altoborghese. L’uomo guarda nel vuoto, in lontananza, con un’espressione placida in volto. Al suo fianco c’è un cane che all’improvviso si sdoppia. L’uomo si volta verso la moglie che si sta avvicinando.
  Misteriosamente, la donna viene raggiunta da un altro uomo. L’espressione del nostro protagonista muta di colpo e diviene confusa e sospettosa. Alla fine, le immagini mostrano gli effetti benefici del Nuplazid e l’uomo ha di nuovo lo sguardo limpido e sta aiutando il nipote a fare un disegno.

Dal punto di vista del pubblico cui è destinato, si tratta di un video che colpisce allo stomaco. Se vedi una pubblicità dell’aspirina e sai cos’è il mal di testa, oppure se vedi quella del Claritin (Ehi, anch’io soffro di allergie!) o di qualsiasi altro farmaco che promette di alleviare un disturbo... be’, questi spot ti rasserenano e ti danno l’impressione che ci sia qualcuno che pensa ai tuoi bisogni. Quando hai in tasca un biglietto per condividere l’esperienza del paziente tipo di questo spot sul Parkinson (e
  l’esperienza è quella delle allucinazioni e della demenza) sbarri immediatamente gli occhi.

Non so bene cosa pensare di quello che ho appena visto. «Tu che idea ti sei fatto?» chiedo alla persona alla mia sinistra, che non esiste.

Non è un’allucinazione né una visione, e non è nemmeno l’uomo in cima alle scale della poesia di William Hughes Mearns, bensì l’effetto collaterale di un farmaco inizialmente concepito per l’influenza nelle persone anziane. Incidentalmente, si è scoperto in un secondo momento che alleviava i sintomi della discinesia e i movimenti involontari della testa e del resto del corpo che a loro volta sono effetti collaterali della levodopa, la quale è tuttora il farmaco di riferimento nel trattamento del Parkinson. So che
  questa sensazione di percepire una presenza ai margini del mio campo visivo è solo un effetto collaterale dei farmaci. Non mi è mai successa la stessa cosa che accade al protagonista della pubblicità col doppione fantasma del cane, ma riesco a immedesimarmi in quella dinamica. Sono andato molto vicino a esperire la psicosi da Parkinson con le orribili allucinazioni vissute durante il mio ricovero a Baltimora (quando i farmaci per contenere la discinesia sono entrati in conflitto con gli anestetici a base oppiacea) e ho potuto cogliere un
  presagio di ciò che potrebbe capitarmi in futuro.

Un ragazzo della mia degenerazione

Mi sono appena svegliato e non ho ancora fatto la doccia. Sono seduto nel mio ufficio casalingo e sto guardando un episodio di Alone, una trasmissione prodotta da Hulu in cui un gruppo di survivalisti viene abbandonato nella natura selvaggia e deve barcamenarsi per sopravvivere finché ogni membro del gruppo non esce completamente di testa. A quel punto arriva Tracy a ricordarmi gli appuntamenti presi per quella sera, piani di cui io non avevo memoria alcuna. In quello stesso momento, una delle nostre figlie fa capolino in corridoio e mi chiede se voglio una tazza di caffè.

«Sì, Sky, grazie mille», le rispondo.

Vedo che le sue spalle si afflosciano e sul suo volto compare la sua tipica espressione e dai, papo. «Naa, hai sbagliato figlia. Sono Aquinnah.»

«Ops, scusami tesoro. Sono senza occhiali.»

Lei replica l’espressione di cui sopra. Aquinnah ha un rilevatore di stronzate a prova di bomba. «Ma se lo fai sempre.»

«Dai, è un errore comune, lo faceva sempre anche mia madre. Prima di chiamare me, nominava tutti e quattro i miei fratelli.» Mi volto verso Tracy in cerca di supporto, ma la sua espressione mi chiarisce che non ne avrò. Provo a replicare: «Tu lo sai, Tracy, lo fai anche tu ogni tanto, con le tue sorelle. Capisco che ora te la tiri un po’, ma anche tu a volte chiami Dana con altri nomi».

Subito dopo, come fosse un’allucinazione, sento proprio la voce di Dana che dice: «Michael?»

Oh mio Dio, che succede, l’ho evocata? Dopo un istante di confusione totale, capisco che la voce di mia cognata proviene dal mio iPhone. «Ma è la voce di Dana?» chiedo a Tracy.

«Certo che è la voce di Dana», sussurra lei. «Ma che ti salta in testa? Sono le sei e mezzo di mattina, riaggancia!»

Io però non ho chiamato Dana. Non l’ho nemmeno toccato, il telefono. È sul tavolino. A quel punto lo prendo e dico: «Dana, ma sei davvero tu?»

«Sì che sono io. Ma chi è? Michael?»

«Scusami, sono mortificato, non volevo...»

«Non fa niente», dice lei sbadigliando. «Per caso avevi il telefono nella tasca posteriore dei pantaloni e mi hai chiamato con le chiappe quando ti sei seduto?»

Le mie chiappe erano a metri di distanza dal telefono.

Tracy intuisce immediatamente l’accaduto. «Mike, quando hai detto “te la tiri” hai pronunciato male la T e hai attivato Siri.»

«L’ho pronunciato così male?»

«Evidentemente sì. Il telefono ha attivato l’assistente vocale, tu hai detto qualcosa sul chiamare Dana e lui ha eseguito.»

Dana, che ha appena ascoltato questa conversazione, interviene nel discorso: «Io nel mentre posso tornare a dormire?»

Io, Tracy e Aquinnah rispondiamo in coro: «Sì, sì».

Poi io aggiungo: «A presto. Tanti baci anche a Mitch e ai ragazzi». A quel punto mi rimetto il telefono in tasca e guardo mia moglie e mia figlia. «Posso tornare a dormire anch’io?»

In questi giorni non posso barcamenarmi tra troppe cose. Ho problemi con le funzioni esecutive e coi processi decisionali, non sono in grado di compiere più attività allo stesso tempo. Se sembra che io stia facendo una determinata cosa, è probabile che in realtà ne stia facendo un’altra (e magari non ne sono nemmeno consapevole). Non so se questo faccia di me una persona anziana, una persona distratta o una persona che è nella morsa di qualche agente più minaccioso.

I miei due padri

Mio padre è morto nel gennaio del 1990, quando io non avevo ancora trent’anni. Io e Tracy eravamo sposati da neanche due e Sam aveva sei mesi. Il nostro album di famiglia contiene poche ma preziose immagini di nonno e nipote insieme, tutte foto scattate in quella breve finestra temporale che hanno condiviso. Abbiamo sempre definito la sua dipartita come inattesa, ma in realtà papà stava male da anni. Era cronicamente sovrappeso, aveva il diabete di tipo 2 e un cuore malandato. Nonostante ciò, ci aspettavamo e speravamo che potesse andare ben oltre i sessantuno anni che ha vissuto. Gli volevo molto bene e penso a lui tutti i giorni.

Da buon militare qual era, si agitava molto all’idea che non avessi mai imparato a farmi il nodo alla cravatta. Quando è arrivato il giorno del suo funerale e mi sono trovato a dover indossare il completo d’ordinanza, il problema si è ovviamente ripresentato. Nemmeno in quel giorno fatidico riuscivo a farmi un nodo che onorasse la sua memoria. La mia frustrazione conteneva anche una sfumatura di vergogna: non sapevo proprio come si facesse. Alla fine, l’ultimo tentativo è stato anche il più riuscito, ma
  sembrava comunque che mi fossi stretto al collo un laccio emostatico. Quando sono uscito in corridoio, la prima persona che ho incontrato è stata Stephen, mio suocero. Lui e Corky, la madre di Tracy, erano arrivati in aereo da Vancouver per partecipare alla cerimonia.

«Ma fammi capire: questo nodo è voluto?» mi ha chiesto. «L’hai fatto così apposta?»

«No, ed è un problema», ho risposto, confessando subito i miei limiti sartoriali.

Stephen mi ha fatto una dimostrazione pratica sulla sua cravatta all’istante e io ho copiato i suoi movimenti. Dopo un paio di pieghe e avvolgimenti, sono riuscito a realizzare un accettabile doppio Windsor. Ho quindi infilato la cravatta sotto la giacca dell’abito e l’ho lisciata con un paio di pacche. Aveva un bell’aspetto. Per la prima volta da quando mi era arrivata la telefonata che m’informava della morte di mio padre, sono riuscito a fare un piccolo sorriso.

«Non ammetterò mai di fronte a mio padre che mi hai aiutato a farmi il nodo.»

Lui ha mimato il gesto di chiudersi la bocca con la cerniera e girare la chiave. Stephen era fatto così. Per trent’anni è stato il miglior suocero che si potesse desiderare. Di lavoro faceva l’avvocato, il consulente finanziario e il life coach: non si limitava ad aiutare i suoi clienti sotto il profilo finanziario, ma li incoraggiava ad abbracciare una visione più ampia delle possibilità offerte dalla vita. Una targa che aveva sulla scrivania recitava: SRADICATORE PROFESSIONALE DI PAURE.
  Era il tipo che si trovava di fronte un giovane dirigente del ramo pubblicitario in compagnia della moglie e dichiarava in tono incoraggiante: «Ma certo, fate un altro figlio. Comprate una casa più grande. Cercate un lavoro migliore».

Capitava spesso che alcuni si avvicinassero a me con l’aria di avermi riconosciuto, poi... «Scusa, ma sei il genero di Stephen Pollan?»

Quella domanda non mi stupiva mai, quindi annuivo e rispondevo: «Esatto, sono proprio io».

Quel che dicevano dopo l’avevo sentito ripetere talmente tante volte che sarei stato in grado di mimare le parole con le labbra mentre le pronunciavano: «Quell’uomo mi ha cambiato la
  vita». Raccontavano di come Stephen li avesse aiutati a superare determinate paure, migliorato la loro situazione lavorativa o infuso in loro il coraggio di fare scelte importanti e rivoluzionarie. Rischi e
  ricompense. «Digli che Debbie di Staten Island lo saluta tanto. Ci ha aiutato a comprare il nostro appartamento cinque anni fa.»

Io riferivo a Stephen e lui si ricordava sempre: «Ah, certo, Debbie, la ragazza col barboncino».

Agli inizi del 2018 Stephen ha cominciato a cedere dal punto di vista fisico, in quanto malato di cancro già da un po’. A quel punto non era più possibile intervenire chirurgicamente. Lui
  era ovviamente un po’ rallentato, ma il suo spirito e il suo senso dell’umorismo erano rimasti intonsi. Sempre saggio, sempre divertente, non sembrava preoccupato dalle sue condizioni di salute se non nella
  misura in cui le vedeva pesare sulla sua famiglia. In quel periodo aveva scelto di passare un po’ di tempo in casa da solo... o meglio, non esattamente da solo: lui e Corky avevano un gatto himalayano in
  miniatura (non era più grande di uno scoiattolo) di nome Coco che gli sgattaiolava lungo il braccio per andare a bere l’acqua dal suo bicchiere.

Una o due volte a settimana passavo a fargli visita. Ogni volta gli portavo in dono un bel libro e una busta di carta bella piena. Nell’ultimo periodo andava matto per i romanzi del mio
  amico Harlan Coben e non riusciva più a stare un giorno senza Myron Bolitar, ex procuratore sportivo scopertosi detective nonché personaggio principale della saga di Harlan. Nella busta di carta invece
  c’erano éclair al cioccolato.

Un piovoso giovedì mattina di gennaio sono entrato a casa sua (la porta era aperta), sono andato in cucina e l’ho trovato nella sua posa classica, la stessa che aveva nella sua cucina in
  Connecticut: seduto al tavolo a spulciare il Times con la tazza di caffè a fianco. Mi ha salutato con un sorriso, si è alzato con un certo sforzo, ha accettato il libro e l’ha appoggiato sul tavolo a fianco al
  giornale. A quel punto gli ho porto la busta. «Ti ringrazio», mi ha detto. «Magari dopo, adesso non ho molta fame.»

Sembrava un po’ provato, più pallido della figura bruciacchiata dal sole e adornata di pizzetto che l’estate precedente sembrava comandare il mondo dal suo portico di Martha’s Vineyard
  affacciato su Menemsha Sound. D’altro canto in quel momento a Manhattan era inverno e lui aveva perso peso, anche se non sembrava troppo smunto. Un po’ più misurato, un po’ più silenzioso. Sempre in
  vena di chiacchiere, ma in toni più pacati.

Siamo rimasti seduti al tavolo per un po’ a parlare di famiglia e di figli. Coco sorseggiava l’acqua di Stephen ma non era minimamente interessato al mio frappuccino con latte scremato. I
  miei farmaci stavano funzionando a meraviglia e mi stavo godendo la compagnia di Stephen. Poco dopo, ho ceduto al richiamo della gola e ho mangiato uno degli éclair che avevo preso per lui.

Poi ci siamo spostati in salotto, abbiamo acceso la televisione sulla CNN e abbiamo brontolato su Trump per un po’. A quel punto, abbiamo sentito suonare il campanello. Ho capito
  subito che toccava a me alzarmi e andare ad aprire, anche se quel giorno non ero proprio al meglio dal punto di vista motorio. Dopo un istante di esitazione, ho intuito che non era il campanello della porta
  principale ma quello della porta di servizio, che si trovava dal lato opposto dell’appartamento, oltre la cucina. Ho incespicato un po’ fino all’atrio posteriore e ho sbirciato dallo spioncino installato al centro
  della porta di ferro. L’ultima volta che qualcuno aveva pulito il vetrino doveva essere stato nel 1967: non si vedeva altro che i contorni sfocati di una figura che poteva tranquillamente appartenere a un serial
  killer.

Ho abbassato lo sguardo per assicurarmi che non ci fosse il gatto nei paraggi, pronto a sgattaiolare fuori, e ho aperto la porta.

«Sono del servizio farmacologico a domicilio, ho portato la roba dell’ospizio», ha detto l’uomo.

«Ah, va bene, entri pure.» Ho fatto inversione e sono tornato faticosamente in salotto, seguito a ruota dal tizio che spingeva un carrello contenente una sedia da doccia, un ossigenatore,
  una maschera per il suddetto ossigeno e altri oggetti vari. A metà strada, in corridoio, mi sono trovato davanti Stephen. «Consegna a domicilio», gli ho detto.

Stephen ha gettato lo sguardo sul contenuto del carrello «Ah, sì, giusto.»

«Dove la devo mettere?» ha chiesto il tizio.

Stephen ha indicato la camera da letto. Mister Ospizio è entrato, poi si è rivolto a noi e ha cominciato a descrivere ogni singolo oggetto, da come andava installato a come andava
  utilizzato. Più entrava nel dettaglio, più l’espressione sui nostri volti si faceva perplessa. A metà spiegazione l’ho interrotto, mi sono voltato verso mio suocero e gli ho chiesto: «Ma tu stai capendo?»

Lui ha scrollato le spalle e si è prodotto in una smorfia. «Non direi. E tu?»

«Nemmeno io.»

Il tizio ci ha squadrato entrambi, poi ha chiesto: «Scusatemi, ma chi di voi due è il paziente?»

Le labbra di Stephen si sono increspate in un sorrisetto malizioso. Ha alzato gli occhi al cielo, ha sollevato impercettibilmente le sopracciglia e ha scrollato le spalle di nuovo. Io sono
  rimasto un po’ sorpreso da quella domanda, anche se devo ammettere che il mio look casalingo composto di pantaloni della tuta, maglietta e barbetta incolta di qualche giorno non gridava esattamente ai
  quattro venti: «Sono Marty McFly».

«Senta, ma ci sono anche i libretti delle istruzioni da qualche parte?» ho chiesto al tizio.

«Certo», ha risposto lui, e mi ha consegnato un foglietto illustrativo e una ricevuta. Io ho infilato la mano in tasca per cercare qualche dollaro di mancia. Lui ha accettato e ha aggiunto:
  «Buona fortuna, allora. Io vado, non c’è bisogno che mi accompagnate alla porta».

«Sì, grazie, è meglio», ho detto io. «Faccia solo attenzione a non far uscire il gatto, per favore.»

Non appena abbiamo sentito la porta richiudersi, Stephen si è voltato verso di me e, inaspettatamente, è scoppiato a ridere come un pazzo, trascinandomi con sé in quel momento d’ilarità
  surreale.

 

 

Tre settimane dopo non c’era più. Stephen è spirato circondato dalla sua famiglia: la moglie Corky, Tracy, il fratello Michael, le sorelle Dori e Dana, più tutti i rispettivi coniugi e figli erano intorno al suo letto disposti in semicerchio. Io ho osservato tutti i loro volti pieni d’amore. Tanta tristezza ma nessuna angoscia. Lo stavano lasciando partire, un commiato naturale e privo di forzature.

Ho riflettuto molto sull’universalità di questo rituale silenzioso. Gli esseri umani lo compiono da decine di migliaia di anni nei contesti più diversi, dalle caverne alle tende di pelli, dai castelli alle
  stanze d’ospedale. Questo impulso a celebrare in modo pacifico, comunitario e spirituale un’ultima cerimonia è uno dei più alti istinti della nostra specie. La nostra veglia funebre è stata infusa di
  amore, sia per il defunto che tra noi, e questo amore era una parte importante della filosofia di vita di Stephen. Lo stato d’animo dominante tra chi gli stava intorno, ovvero il senso di gratitudine, era
  l’essenza stessa di cui era fatto lui. Questo è ciò che ispirava in noi: la riconoscenza verso ogni aspetto della vita. La sua gratitudine si manifestava nell’amore che riversava sulla moglie e sulla
  famiglia e, in tal modo, era capace di apprezzare tutte le esperienze che aveva vissuto, sia quelle positive che quelle negative. Da sincero ottimista a tutto tondo, era conosciuto per una frase di
  conforto che era diventata il suo marchio di fabbrica: «Non avere fretta, ragazzo: vedrai che le cose andranno sempre meglio».

La più importante lezione di vita che Stephen mi ha lasciato in eredità è questa: se c’è la gratitudine, l’ottimismo diventa una pratica sostenibile.
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La scomparsa di mio suocero avvenuta nel mese di gennaio, poche settimane dopo l’interruzione imprevista della nostra vacanza a Turks e Caicos, ha segnato l’inizio del 2018, il mio annus horribilis. Con l’accavallarsi delle tante vicissitudini che hanno contraddistinto l’annata (fino alla chiusura coincisa col viaggio con Africa), il messaggio di gratitudine di Stephen è stato offuscato dalla muraglia delle mie disgrazie percepite e del mio malcontento: l’intervento alla schiena, il braccio rotto, la solitudine e la malinconia durante il percorso di guarigione, le ore buttate davanti alla televisione, tutti i giorni che non ho potuto passare con la mia famiglia, la rabbia diretta principalmente verso me stesso. Riconoscevo appieno il valore degli insegnamenti di mio suocero, ma il tentativo di vivere seguendo il suo mantra, andrà sempre meglio, somigliava a quello di far galleggiare un sasso: ovviamente sprofondava sempre senza appello, portandosi dietro anche me che ero già gravato dal mio stesso egocentrismo. Joyce, la mia psicanalista junghiana, mi aveva dato un consiglio in proposito: «Asseconda questa sensazione. Ti sta comunicando qualcosa. Affonda insieme al sasso, è possibile che in quelle profondità tu scopra alcune verità importanti».

E così le ho scandagliate e... sì, ci ho trovato dei tesori. Ho scoperto che la mia gratitudine e il mio ottimismo erano stati sabotati e dirottati dalle mie paure. Il braccio fratturato mi ha portato a un momento di lucidità, a una prolungata epifania che non aveva niente a che fare coi miei guai fisici e psicologici, bensì coi terrori che questi ultimi avevano generato. L’Africa mi ha insegnato qualcosa sulla paura utilizzando un lessico primordiale. Ho imparato che esistono cose che è giusto temere, cose che si
  materializzavano nella notte. Nei mesi che avevano preceduto quel viaggio, mi ero perso in paure più concettuali: paura delle circostanze in cui mi trovavo, paura di ciò che mi riservava il futuro e paura della mia reazione emotiva a tutto ciò.

Un trito luogo comune recita che l’opposto della paura è la fede. Con in mente l’immagine della targa che mio suocero teneva sulla scrivania (SRADICATORE PROFESSIONALE DI PAURE), ripenso al ruolo che la gratitudine ha giocato nella sua vita. Comincio a intuire che la fede, o comunque l’opposto della paura, possa essere espressa in forma di gratitudine, la quale è sempre stata il fondamento del mio ottimismo.

Ho passato già troppo tempo ed energie ad analizzare nei minimi dettagli quel che è andato storto. Adesso sono pronto per riconnettermi con tutto ciò che è andato per il verso giusto.

La miglior medicina

Oggi c’è una novità. La mia neurologa, la dottoressa Susan Bressman, mi sottopone all’esame trimestrale sullo stato del Parkinson: si tratta di un procedimento di valutazione metodica delle mie abilità motorie e cognitive (ma la novità, per l’appunto, non è questa). Testa i miei riflessi con un martelletto di gomma e la reazione della rotula è puntuale; la mia gamba si solleva come quella di una ballerina. Dopo avere ripetuto l’operazione sull’altro ginocchio, gira il martelletto e utilizza il lato ruvido per provocare una reazione sulla pianta del piede. I miei piedi sono per lo più insensibili, e lo stesso vale per alcuni punti della gamba e specialmente per le articolazioni (quelle del bacino, delle ginocchia e delle caviglie), perciò di norma quel punzecchiare e strofinare non mi dà alcun fastidio a prescindere dalla forza che ci mette. La buona notizia è proprio questa: oggi mi fa male. «È la spina dorsale», mi dice. «C’è meno pressione sul midollo, quindi i segnali hanno ripreso a transitare. Va molto meglio.»

Va molto meglio. Percepisco l’eco di Stephen nella testa, ma non avevo mai sentito queste tre parole uscire dalla bocca di Sue. Lei è un’esperta di Parkinson, che è una malattia degenerativa. Tecnicamente, non si muore di Parkinson, ma si muore certamente col Parkinson. Alcune complicanze connesse al morbo, come la ridotta capacità di deglutire, possono portare all’inalazione di pezzetti di cibo e quindi alla polmonite. Tutti questi fattori secondari possono rivelarsi letali. Finché non si
  troverà una cura (e la troveremo), «va molto meglio» non fa parte del nostro lessico.

Le parole di incoraggiamento di Sue non si riferiscono al Parkinson, ma al mio recupero dall’intervento al midollo spinale, e sono in linea con la prognosi del dottor Theodore: affinché il corpo si rimetta dal trauma di un’operazione tanto invasiva e il midollo spinale ritrovi una sua nuova normalità ci vogliono dai diciotto ai ventiquattro mesi. Sto rispettando il programma alla lettera.

Devo ricordare a me stesso che non mi sono imbarcato in quest’odissea per migliorare, bensì per intervenire su una situazione; non è un ritorno al punto zero, anche se si può sperare di tornare quantomeno al punto in cui mi trovavo prima che il tumore s’ingrossasse e il dottor Theodore accarezzasse il mio midollo col bisturi. I danni pregressi inerenti alla mia forza fisica e le funzioni meccaniche non potevano essere riparati, ma sono felice che l’operazione abbia scongiurato ulteriori problemi
  e arrestato il processo. Inoltre non devo più convivere coi dolori costanti né prepararmi a un futuro che quasi certamente avrebbe previsto la paralisi. Prendo per buone tutte le vittorie che posso ottenere e oggi mi sento, ebbene sì, meglio.

Soddisfatta che questa seconda crisi sanitaria sia rientrata, Sue riporta il discorso sul Parkinson. Oggi con me c’è anche Nina, che è una persona che sa ascoltare come poche altre ed è anche più brava di me a ricordare i dettagli; è proprio lei a riferire a Sue che negli ultimi mesi tendo a trascinare meno i piedi e a incrociare meno le gambe. Tracy, Nina e Sue sono sempre le prime testimoni di ogni cambiamento, grande o piccolo che sia. I loro sforzi, la loro attenzione e la loro premura mi commuovono e mi
  onorano. La loro conoscenza della malattia è solo leggermente inferiore alla mia (e la mia è maggiore solo perché... be’, perché io ce l’ho addosso). Per mia grande fortuna, loro sanno che non sono solo la somma totale dei miei sintomi.

È un’ottima visita che si conclude con un giudizio positivo. Tutte le caselle vengono spuntate: la mia attuale combinazione di farmaci sembra funzionare, la mia pressione sanguigna è stabile e sto dormendo meglio. Un altro fattore chiave di questo relativo benessere va individuato nelle sessioni di fisioterapia con Ryan. Ormai conosco bene tutti gli esercizi e riesco sempre a ritagliarmi un po’ di tempo sia a casa che al lavoro (ovunque io mi trovi, in sostanza) per ruotare le anche, fare un po’ di addominali o lo
  stretching dei polpacci... il tutto mentre elenco gli album dei Beatles in ordine di pubblicazione. Mi sento abbastanza in forma.

Ciò non significa nemmeno lontanamente che io sia in grado di muovermi come una persona normale. Cado comunque una o due volte al giorno, spesso di più, ma ho imparato a farlo con maggiore efficienza e senza correre troppi rischi. Devo semplicemente accettare questo fatto come parte della mia routine. Ho imparato ad accettare anche un altro fatto: ho bisogno di consultare un elenco di scelte prima di intraprendere qualsiasi azione, per esempio: c’è un bicchiere pieno sul tavolo di fronte
  a me; lo devo prendere e poi trasportare dall’altro lato della stanza. Che faccio? Prima mi alzo e poi lo prendo in mano? Oppure lo prendo da seduto e poi in un secondo momento mi alzo? E poi: lo prendo con la mano sinistra? È stabile? Quale piede sposto in avanti per primo? A seconda di come sono orientato potrebbe essere meglio il sinistro, ma se qualcosa va storto l’andatura del destro potrebbe risentirne. Anche se non cadessi, rischierei come minimo di rovesciare il bicchiere. Ciò apre un secondo
  ventaglio di possibilità: è meglio prendere la via più breve e attraversare in diagonale il tappeto al centro della stanza o seguire il perimetro e costeggiare i muri come un topolino? Scelgo la seconda opzione, così se il bicchiere si rovescia mi basta prendere uno scottex e asciugare tutto invece di ritrovarmi per le mani la fattura della tintoria. Oppure potrei atterrare di faccia e rompermi il naso.

Scelte.

Queste conversazioni tra me e me avvengono migliaia di volte al giorno e, solitamente, tra me e me, almeno uno dei due sa cosa fare.

Hollywood Ending

Il 2019 mi offre l’occasione di ripartire da zero e di medicare alcune ferite rimaste aperte dell’anno passato. Nancy Gates, la mia agente, riceve una telefonata dall’ufficio di Spike Lee. «Netflix si è offerta di finanziare una giornata aggiuntiva di riprese per See You Yesterday», mi riferisce. È il film che ho dovuto saltare ad agosto per via della frattura al braccio.

Il primo sabato di febbraio mi reco sul set, che è stato allestito in un liceo del Bronx. Il regista Stefon Bristol mi accoglie nell’aula in cui gireremo con un’espressione che è un misto di gioia e sollievo. Stefon è giovane e pieno di energie; osservando le reazioni del cast e della troupe mi accorgo subito che sa il fatto suo. I tecnici delle luci, i macchinisti, gli assistenti di produzione e gli altri attori si presentano, mi stringono la mano con apparente ossequio e alcuni si scattano un selfie con me. Mi trattano come fossi
  Jimmy Stewart. Davvero sono così anziano?

Poco importa, adoro tutto questo. Mi divertirò come un pazzo.

Io interpreto un insegnante di scienze delle superiori. È l’ultimo giorno di scuola e sto criticando due dei miei migliori studenti (interpretati da Eden Duncan-Smith e Danté Crichlow) per via del contenuto della loro tesina finale scritta a quattro mani, nella quale sostengono che sia possibile viaggiare nel tempo. Io gli do B+. In risposta alle loro proteste per il voto più basso di quanto loro si aspettassero, gli dico: «Se i viaggi nel tempo fossero possibili, rappresenterebbero il più grande dilemma etico e filosofico
  dell’era moderna».

Poi, quando i due studenti se ne vanno, io borbotto tra me: «Viaggi nel tempo... Grande Giove». Ovviamente, il fatto che proprio io pronunci queste parole ha un senso specifico. Non c’è dubbio che sia una battuta autoriferita, un ammiccamento a Ritorno al futuro, ma è portata con estrema intelligenza e nel contesto di una sceneggiatura molto ben scritta.

La produzione del film si era conclusa definitivamente l’autunno scorso, perciò mi sono sentito onorato e ho apprezzato incredibilmente lo sforzo di rimettere insieme il cast e la troupe con l’unico scopo di girare la mia scena. È veramente un finale da film per la storia del mio povero braccio.

Oppure, per metterla in termini golfistici (mi perdonerete i tecnicismi), è una mulligan, una seconda occasione, una breakfast ball.

Quel che succede a Las Vegas...

Al momento sto parlando (o, per meglio dire, sto strillando) al telefono con Tracy mentre mi aggiro per un turbolento casinò di Las Vegas durante l’ora dell’aperitivo.

«Scusa, tesoro. Sto prendendo una scorciatoia in mezzo alle slot machine.»

«Una scorciatoia per i tavoli del Blackjack?»

Mia moglie mi conosce bene. «No, devo vedermi coi ragazzi per cena. Magari faccio una partita più tardi...»

«Va bene, ma se proprio devi giocare promettimi almeno che vincerai.»

«Ne parlo con la direzione appena posso.»

Lei ride. «Com’è andata oggi a golf? Hai giocato bene?»

«Come ho giocato, dici?» Mi scappa una risatina. «Male. Malissimo. Uno schifo.»

«Addirittura uno schifo?»

«Imbarazzante. Sono cascato un paio di volte e ho spedito un paio di palline nei vasi delle piante grasse. In totale ne ho perse una ventina, ed erano ottime palline.»

Tracy ammutolisce per un istante, evidentemente confusa. «E allora perché ti sento così allegro?»

«Tesoro... ho giocato di nuovo a golf.»

Ogni anno, solitamente a febbraio (spiego: a febbraio negli Stati del Nordest non si gioca a golf, il meteo non lo consente), io, George e Harlan più una quarta persona a rotazione (l’anno scorso è stato mio fratello Steve, quest’anno è James Bradbeer, un amico di Harlan che si fa chiamare «Brad») ci dirigiamo verso lande più miti per fare qualche buca insieme. In passato le nostre peregrinazioni ci hanno portato in Florida o a Pebble Beach. L’anno scorso siamo andati a Los Angeles e quella è stata la mia
  ultima partita preoperazione. È stato un disastro, nonché l’ultima volta che ho impugnato un ferro. A questo giro, abbiamo scelto Las Vegas.

Il mio ritorno ai links insieme ai miei amici ha un significato speciale, a prescindere da quanto ho giocato male stamattina nella prima tappa del nostro viaggio. Abbiamo scelto un campo bellissimo che si snoda tra colline rocciose e altipiani, a causa del clima arido, ovviamente sul fairway c’era pochissima erba. Lo scenario ideale è quello in cui si manda la pallina il più lontano possibile (evitando così le asperità del terreno) e la si fa arrivare fino al green, o almeno il più vicino possibile.

Alcune di queste buche erano troppo scoraggianti, quindi le ho saltate a piè pari e mi sono dedicato a osservare la flora e la fauna del deserto, tra foreste di cactus e sgargianti fiori invernali. Alla quinta buca ho perfino visto un coyote che s’incuneava tra le rocce che costeggiavano il percorso della golf car. All’altezza della settima, mi sono trovato di fronte un road runner (sì, proprio lui, il volatile che ha ispirato il Beep Beep dei cartoni animati eternamente braccato da Willy il Coyote). Giuro. La realtà
  supera la fantasia. Prendo nota: Fare massima attenzione alle incudini volanti.

All’inizio non ero affatto sicuro che sarei riuscito a partecipare a questo viaggio, né tantomeno che avrei giocato di nuovo a golf. E invece eccomi qui. Prendo l’avvistamento del road runner come un buon auspicio, visto che è avvenuto a due buche di distanza da quello del coyote. Beep Beep.

Il giorno seguente, come da programma, giochiamo su un campo montano che la stampa di settore ritiene una vera prova di abilità. Si trova a un’ora di automobile a sud di Las Vegas e, anche se l’orario di inizio è fissato per mezzogiorno, noi siamo già in strada alle nove per poterci concedere una sosta a metà percorso. Harlan infatti ha un amico che vive dalle parti di Henderson, un signore che conosciamo tutti e tre per motivi vari: si tratta di Harry Reid, ex senatore ormai in pensione. Per ovvi motivi,
  George ci ha avuto a che fare sia nella sua esperienza da politico che in quella da giornalista. Harlan lo conosce fin dal 2001, ovvero l’anno in cui Reid, che è un appassionato lettore dei suoi libri, l’aveva invitato a Capitol Hill su iniziativa propria e dell’ex senatore Tom Daschle per discutere di politica e romanzi polizieschi.

È stato l’inizio di una lunga amicizia.

Il mio primo contatto col senatore, invece, risale all’estate del 2006, quando il suo ufficio mi ha telefonato durante il mio solito soggiorno estivo a Martha’s Vineyard. Reid voleva sollecitare la mia partecipazione a sostegno di alcuni candidati nelle elezioni di metà mandato, i quali erano favorevoli alla ricerca sulle cellule staminali. Mi sentivo un privilegiato: ero nella posizione di fare la differenza. L’autunno seguente mi sono accodato quindi alla campagna elettorale e ho acconsentito a prendere parte anche
  alla campagna mediatica. Incredibile a dirsi, ma in quel caso tutti e tre i candidati che abbiamo sostenuto hanno ottenuto il loro seggio, dando peraltro inizio al settennato di Harry Reid come leader della maggioranza e infondendo rinnovato entusiasmo nell’ambiente di Washington su temi come libertà scientifica e progressi nella ricerca. Abbiamo fatto un buon lavoro e ne vado orgoglioso.

Questa tappa mattutina aggiuntiva è un bonus. Il signor Reid è un ospite fantastico e un narratore di talento; mentre ascoltiamo i suoi racconti, perdiamo quasi la cognizione del tempo. Harlan abbassa gli occhi sull’orologio e annuncia che è ora di andare, altrimenti salteremo il turno. Noi ringraziamo il senatore, rientriamo in auto e ci affrettiamo verso il campo.

A dispetto della mia pessima prestazione del giorno prima, mi sento pieno di coraggio e di eccitazione. Penso che forse avrò fortuna e mi riuscirà qualche colpo decente. È una mattinata meravigliosa ma fresca, ci sono circa dieci gradi o poco più, qualcuno in meno rispetto a ieri, il deserto è meraviglioso. Inciampo un paio di volte ma evito cadute vere e proprie, inoltre riesco a mettere in fila qualche swing completo, anche se con risultati alterni.

Soddisfatti delle buche giocate fino a quel momento e un po’ provati dall’aria frizzante per la quale non abbiamo il vestiario adatto, decidiamo di fare un’ultima buca e andarcene a pranzo. Sia George che Brad eseguono un paio di buoni colpi su entrambi i lati del fairway. Harlan guida la pallina con perizia e la schiaffa ben bene al centro, un tipico «colpo Coben». Io sono l’ultimo, come sempre, ma qualcosa mi dice che questo colpo sarà epocale. Questa pallina ha gli occhi, sa già dove deve andare. E anche il
  mio swing oggi sa il fatto suo. La palla schiocca a contatto con la testa della mazza, schizza dritta al centro del fairway e supera quella di Harlan di cinque metri buoni. È il colpo della mia vita.

Mi avvio verso il green e, quando supero la pallina di Harlan, la indico e dico: «Bel tiro». Poi, nel gergo golfistico, aggiungo: «Harlan, “sei fuori”».

«Non è giusto», replica lui. «Tu hai un braccio di titanio.»

Dopodiché ce ne andiamo a pranzo nella sede del circolo, chiacchieriamo di golf, di politica e delle bellezze della vita in generale. Nel mentre, fuori dalla finestra, sta avvenendo qualcosa
  di spettacolare: nevica. Tutti e tre commentiamo l’ironia della sorte: abbiamo abbandonato il nostro freddo Nordest per venire nel deserto e ci troviamo di fronte a grossi e panciuti fiocchi di neve che
  scendono giù dal cielo. In breve, l’intero campo da golf è ammantato di un velo bianco purificatore e la magia di quella mattinata è definitivamente santificata e impressa negli annali. Inoltre, a quanto ci viene
  detto, la neve è caduta anche sulla celeberrima Vegas Strip, la via principale dei casinò, uno dei luoghi al mondo che in effetti potrebbe beneficiare maggiormente di un’opera di purificazione.

 

 

Nonostante il mio fantastico tee shot di quella mattina, sul green non è andata altrettanto bene: ho fatto un doppio bogey. Non è stato un momento à la Rocky, il mio putt ha fatto schifo comunque. Ma non importa: la giornata ha avuto un significato molto più importante.

Nei mesi a seguire, non ho più giocato molto. I miei progressi golfistici sono stati frenati dai miei regressi fisici, ma mi sta bene. Sono in pace con questa realtà. Il golf mi ha regalato quasi
  vent’anni di splendidi ricordi. Mi restano le amicizie, ovvero la parte migliore.

Ho dato al golf un’occasione e sono stato ripagato in pieno.

Adesso «sono fuori».

Risata d’uscita

Indove s’en va la mia vita di golfista? E indove s’en va il secondo atto della mia carriera di attore? Il viaggio a Las Vegas è stato una ricompensa sufficiente per gli anni che ho dedicato a questo sport (o forse dovrei dire: gli anni che questo sport ha dedicato a me). Ma non posso dire lo stesso per quanto riguarda la fase finale della mia vita nel mondo dello spettacolo.

The Good Wife mi aveva viziato con le sue splendide sceneggiature, col suo cast stellare e con l’opportunità di vestire i panni di un personaggio sfaccettato che aveva l’onere di
  essere il numero uno nella lista convocazioni dei comprimari. I produttori erano dispostissimi ad accettare i miei limiti e, al contempo, sapevano sfruttare con astuzia i miei punti di forza. In qualche
  modo, mi ero trovato a fare il calcolo che, se ero in grado di mettere insieme così tante apparizioni in ruoli secondari e cavarmela bene, forse significava che ero pronto per recitare nuovamente in una
  serie.

Il resto della storia è un magma sfocato. Diversi anni fa, dopo aver detto ai miei agenti che me la sarei sentita di prendere in carico ruoli da protagonista, loro mi hanno immediatamente
  fatto sedere a un tavolo con due giovani sceneggiatori, entrambi entusiasti ed elettrizzati all’idea di lavorare con me. Rinfrancati dalle reazioni positive per la mia interpretazione in Curb Your Enthusiasm,
  abbiamo deciso di non girare attorno all’argomento della mia malattia e abbiamo proposto una serie basata sulle esperienze riportate nei miei primi due libri: in pratica, si trattava di raccontare un
  padre alle prese col morbo di Parkinson. Abbiamo scelto di chiamarla The Michael J. Fox Show (il nome Seinfeld purtroppo era già preso).

I network televisivi cui l’abbiamo proposta non erano al corrente di alcun dettaglio, sapevano soltanto qualcosa sul soggetto e alcuni aneddoti, eppure tutti si sono fatti avanti per
  acquistare il format. Una dinamica simile non è normale. Travolto dall’incredibile rapidità degli eventi, mi sono ritrovato con una commissione controfirmata dalla NBC per ventidue episodi. L’accordo è
  stato stretto senza che in esso fosse inclusa Nelle, la mia socia. È stato un grave errore da parte mia non assicurarmi di avere con me una persona che si prendesse specificamente cura dei miei interessi. Dal
  momento che dovevo interpretare il ruolo principale della serie, non avevo né il tempo né le energie di supervisionare anche tutte le altre dinamiche che una produzione di questo tipo richiedeva (specialmente
  quando si tratta di una produzione che porta il tuo nome).

Abbiamo girato un buon episodio pilota; Betsy Brandt, Wendell Pierce e il resto del cast erano tutte persone di grande talento. Tuttavia, ben presto i responsabili di rete hanno
  cominciato a stare sulle spine, a mettersi le mani sul volto e a sbarrare gli occhi. Sembrava quasi di vederli mentre dicevano tra sé: «Oh mamma, ma questo ha davvero il Parkinson». Li percepivo mentre mi
  osservavano tremare durante le prove e li sentivo sussurrare ai colleghi: «Ma che cosa gli succede?» Immagino che il Parkinson li abbia turbati, il che era un grosso problema, visto che tutta la serie
  era basata su quello.

La prima stagione è stata anche quella conclusiva. In ultima analisi, non avevo la capacità di concentrazione o la lunghezza d’onda necessaria a fornire alla serie tutta l’energia che
  sarebbe servita a tenerla in vita. Ma è colpa mia, lo accetto. Come ho già detto, posso interpretare qualsiasi personaggio fintanto che il personaggio in questione ha il Parkinson, e questo è vero in particolar
  modo se interpreto una versione di me stesso.

 

 

La produzione di The Good Wife, quasi non fosse mai davvero uscita dal quadro, decide di convocarmi di nuovo per alcuni episodi della stagione finale. È un’esperienza rinfrancante. Nei due anni a seguire, accetto un altro paio di ospitate che non si rivelano altrettanto soddisfacenti. Si tratta degli ultimi due ruoli che ho interpretato nonché molto probabilmente degli ultimi che interpreterò. Questa predizione non m’infonde alcuna tristezza. Come mi ha detto Tracy quella volta che abbiamo venduto la nostra casa di campagna, che era anche la casa in cui erano cresciuti i nostri figli: «Questa casa non ci deve nulla». È lo stesso spirito con cui attualmente guardo al secondo atto della mia carriera e, per quel che vale, anche al golf. Non mi devono nulla. Entrambi mi hanno accompagnato più lontano di quanto potessi immaginare e mi hanno portato in luoghi fisici e dello spirito che potrei non tornare a visitare mai più.

C’è una variabile nuova che non era presente all’epoca di Scrubs o di The Good Wife. In quella fase avevo scovato un modo di incorporare i movimenti involontari e perfino la mia
  rigidità nei personaggi che interpretavo. Non dovevo muovermi molto per dare corpo a quei ruoli. Bastavano una sedia, un bastone, una scrivania su cui appoggiarmi. Potevo muovermi sul set senza
  attirare l’attenzione sui miei limiti fisici.

Purtroppo, per un attore, non riuscire a parlare correttamente è invece il colpo di grazia. La difficoltà a pronunciare le parole è già un problema a sé, l’altro è quello di ricordarle.
  Nella prima fase della mia carriera non avevo alcun problema a memorizzare le battute. Anzi, come dicevo in relazione al periodo in cui giravamo Casa Keaton, potevo contare su una memoria quasi
  fotografica. Di recente, però, anche quest’abilità è venuta a mancare. In questi ultimi due show, in cui interpretavo due diversi avvocati, la strada è stata tutta in salita. Il legalese è difficile da imparare
  e da pronunciare, per non parlare del capire cosa diamine sto dicendo.

Il primo dei due ruoli consiste in un arco narrativo di cinque episodi della serie Designated Survivor; io interpreto un avvocato di grido di Washington D.C. che rappresenta il governo
  in un processo che mira a ottenere le dimissioni del presidente degli Stati Uniti tramite l’applicazione del venticinquesimo emendamento. Per quanto mi riguarda, la parola chiave è proprio survivor,
  sopravvissuto. Il ruolo rappresenta una bella sfida ed è divertente dal punto di vista creativo, ma è al contempo un’aggressione autoinflitta al mio corpo e alla mia mente. Non solo mi trovo a
  fronteggiare una tempesta perfetta di sintomi, ma devo anche girare le mie scene a febbraio e a marzo in quel di Toronto: ghiaccio, neve e lunghe distanze da percorrere tra un set e l’altro in studi
  cinematografici giganteschi. In quel momento non lo so ancora, ma tra poco più di un mese dovrò sottopormi all’intervento alla spina dorsale.

La trama è molto complessa e il mio personaggio è allo stesso tempo un alleato e un avversario del presidente, il quale è interpretato dal mio vecchio amico Kiefer Sutherland. Abbiamo
  lavorato insieme negli Anni Ottanta in Le mille luci di New York. Kiefer è una persona splendida, tanto alla mano quanto raffinata, e mi accoglie sul set con gioia. Ben presto ho modo di ricordarmi che a
  lui piace lavorare con velocità, agilmente, riprendendo subito l’imbeccata degli altri attori e lasciando pochissimo spazio tra una battuta e l’altra. Per quanto anche io adori questo stile tambureggiante
  e sincopato, non riesco a stargli dietro. «Laddove il contraente della parte avversa...» porta immediatamente a un «habeas corpus...», e quindi scivola in un «posse comitatus...» A questo punto mi sono
  già perso e devo ricominciare daccapo. Non riesco a terminare nemmeno una scena senza fermarmi almeno una volta e interpellare il segretario di edizione: «Battuta, per favore!»

In passato, i lessici formali mi piacevano moltissimo: in Boston Legal e in The Good Wife ci viaggiavo sopra a vele spiegate. Adoravo la loro musicalità e non avevo problemi a
  sciorinare il legalese. Ora non è più così. So che il segretario di edizione mi salverà il culo, e infatti lo fa, ma non è un’esperienza piacevole. Senza l’agio e la scorrevolezza, anche la passione si spegne.

In The Good Fight, uno spin-off di The Good Wife, riprendo invece il ruolo di Louis Canning e la familiarità col personaggio mi aiuta. Tuttavia, nel tempo trascorso dall’ultima volta
  in cui ho vestito i suoi panni, la serie è cambiata molto e sono cambiato molto anch’io. La produzione è più snella e può contare su fondi più risicati, il che vuol dire che le riprese sono più concentrate
  e bisogna girare più scene per singola giornata di lavoro. Non possono concedermi lo stesso tempo di recupero e riposo tra una scena e l’altra che mi avevano assegnato nella serie «madre». Il
  risultato è che devo interpretare scene da sei pagine nell’arco di un solo giorno, peraltro disposte in modo tale che è necessario girarle una in fila all’altra per un totale di diciotto pagine alla volta.

Ne esco distrutto.

Permettetemi un’altra citazione del film di Tarantino C’era una volta a... Hollywood: Leonardo DiCaprio, che interpreta un attore di film western che ha visto giorni migliori, continua
  a inciampare sulle sue battute mentre sta girando una scena da personaggio secondario di una celebre serie televisiva. È infuriato con se stesso per la sua incapacità cronica di ricordarsi i dialoghi e
  portarli correttamente in scena (nelle inquadrature precedenti l’abbiamo visto studiare più e più volte la sceneggiatura da cima a fondo), perciò se ne torna nella sua roulotte-camerino, si mette di
  fronte allo specchio e s’insulta fino alla morte per il suo tremendo fallimento.

Empatizzo con quel personaggio, riesco a sentire il suo dolore. Ovviamente mi sono trovato più volte nella sua posizione. Se però faccio la tara con tutti gli altri aspetti della mia vita, non
  trovo ragioni sufficienti per lasciarmi andare al masochismo. Non saprei dire se il mio lavoro di attore mi abbia mai definito come persona, ma di sicuro non è così adesso. La nascente diminuzione delle mie
  capacità di introiettare parole e ripeterle alla lettera è solo l’ultima delle tante increspature nello stagno. Ci sono diverse ragioni dietro ai miei problemi mnemonici (l’età che avanza, i problemi cognitivi legati
  alla malattia, le distrazioni imposte dai costanti segnali periferici del Parkinson, la riduzione della sensibilità dovuta ai problemi alla spina dorsale), ma io li ho letti semplicemente come un messaggio, un
  indicatore. C’è un tempo per ogni cosa, e il tempo in cui potevo portare a casa una giornata di lavoro da dodici ore e memorizzare sette pagine di dialoghi si è concluso. Almeno per ora. Per onestà nei
  confronti di produttori, registi, montatori, dei poveri e bersagliatissimi sceneggiatori (senza contare gli attori che si trovano bene a lavorare a passo svelto) e anche di me stesso, è ora di andare in pensione per
  la seconda volta. Questa decisione potrebbe non essere definitiva, perché nella vita tutto cambia. Ma se dovesse rivelarsi la conclusione della mia carriera di attore, allora così sia.

Tatuaggi e tartarughe

Ebbene sì: mi sono fatto tatuare da un artista che lavora a SoHo e risponde al nome d’arte di Mister K. Il tatuaggio raffigura un’elegante tartaruga di mare grigio-nera che, dall’interno del mio avambraccio destro, veleggia verso il palmo della mano. Non appena uscito dallo studio del tatuatore, l’ho subito fotografato e pubblicato su Instagram. La reazione più diffusa tra i miei follower è stata: «Tu ti sei fatto un tatuaggio? Ma chi diavolo si fa il primo tatuaggio a cinquantotto anni?»

Ottima domanda, ma ho la risposta: io. Data la norma culturale attualmente in vigore (ovvero: di questi tempi, tutti hanno almeno un tatuaggio), consideravo un atto di ribellione
  proporzionato il non averne alcuno. Di certo questa piccola chiazza d’inchiostro non fa di me l’Uomo Illustrato (il tatuatissimo protagonista del Gioco dei pianeti di Ray Bradbury) e Tracy dice che se
  me ne faccio anche solo un altro mi ammazza. Quindi perché ho deciso di farmelo? Ebbene, per spiegarlo devo tornare alla tartaruga.

Era il 31 dicembre 1999, l’alba del nuovo millennio. Tutta la mia famiglia, me compreso, era in vacanza alle Isole Vergini. A fine giornata, io e Tracy eravamo soli in spiaggia e io avevo la
  testa altrove. Non riuscivo a decidere se fosse o meno il caso di continuare con Spin City e realizzare un’altra stagione oppure smettere di recitare e creare una fondazione per la ricerca sul Parkinson.
  Così mi sono immerso nell’oceano per farmi l’ultima nuotata dell’anno. Mentre mi aggiravo senza meta con maschera e boccaglio lungo i margini algosi del reef, d’un tratto mi sono trovato di fronte
  una grossa e malandata tartaruga marina. Qualcosa le aveva strappato un bel pezzo della pinna anteriore destra e aveva una brutta cicatrice sul becco. Abbiamo nuotato fianco a fianco per un po’.
  Questa creatura se l’era palesemente vista brutta e si era conquistata il diritto di andarsene un po’ dove le pareva. Il semplice starle accanto mi ha infuso un po’ della sua forza di volontà. Certo,
  seguire la corrente può risultare una scelta più facile, ma alle volte bisogna assumersi il rischio di tracciare una nuova rotta.

Due decenni dopo, mentre rimuginavo su cosa fare una volta superate le prove fisiche e psicologiche che avevo dovuto affrontare, mi è tornato in mente lo stoicismo di quella tartaruga. Il
  tatuaggio è stato un gesto indelebile di rispetto e apprezzamento. Così come avevo utilizzato la radiografia del mio braccio per spiegare al mondo ciò che mi era accaduto, il tatuaggio della tartaruga rendeva
  visibile l’invisibile, generava una testimonianza visiva del potere della resilienza, della volontà di sopravvivere.

La mia tartaruga attraversa cinque anelli, cinque cerchi d’acqua che rappresentano le cinque decadi della mia vita. Ma rappresentano anche la capacità, tanto mia quanto sua, di
  emergere, di nascere e di tornare a vivere. Ho passato un periodo difficile e ora nuoto in acque più quiete. Ho diverse cicatrici che raccontano le mie battaglie, e ora anche un tatuaggio.
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SHAKE IT OFF: LA CORSA DEGLI EROI

[image: Tartaruga tatuata sul braccio dell'autore]

Ogni novembre la Fondazione Fox organizza una serata di gala a New York. Una folla entusiasta si presenta per ascoltare le performance di grandi musicisti tra i quali gli Who, Elvis Costello, Chris Martin, James Taylor, Paul Simon. John Mayer, Sheryl Crow, Dave Matthews, John Fogerty, Joan Jett, Bon Jovi e Brad Paisley. L’abbiamo chiamata A Funny Thing Happened on the Way to Cure Parkinson («Mentre cercavamo una cura per il Parkinson è successa una cosa buffa»), quindi ovviamente abbiamo reclutato anche molti comici come Denis Leary, Ricky Gervais, David Letterman, Jon Stewart, Chris Rock, Jim Gaffigan, Amy Schumer, Robin Williams, John Mulaney, Colin Quinn, Tina Fey e una masnada di altri personaggi.

Gli ospiti se la ridono, felici e con le pance piene. Il biglietto è costoso, quindi riusciamo a tirare su molti soldi, quasi cinque milioni di dollari in una sola serata, che andranno interamente alla ricerca (l’evento è sottoscritto dal nostro consiglio di amministrazione). Una volta che siete entrati, non vi mettiamo più le mani in tasca: non ci sono aste o ulteriori richieste di donazioni. È una festa per celebrare i progressi compiuti nell’anno appena trascorso e per fraternizzare coi sostenitori della nostra causa
  all’interno della comunità dei malati di Parkinson.

Ogni anno realizziamo un cortometraggio nel quale esponiamo pubblicamente la mission e i metodi della Fondazione. È sempre coprodotto da me e da Nelle, la quale contribuisce anche col suo indiscutibile talento registico che mette sempre a disposizione con perizia, empatia e perspicacia.

Il filmato di quest’anno racconta la storia di Jimmy Choi, un dirigente del ramo tecnologico nativo di Bolingbrook, Illinois, anche lui affetto da Parkinson. Definirlo un attivista dedito alla raccolta fondi sarebbe fargli un torto; direi più che è una specie di guerriero ninja del morbo di Parkinson. La sua esperienza con la malattia è singolare e agli occhi di molti altri pazienti, me incluso, risulta particolarmente potente. Durante le prime battute della sua intervista rilasciata a me e a Nina, molte delle cose che
  descrive suonano decisamente familiari. Come dicevo sempre da ragazzino: «Tra simili ci s’intende».

«Mi è stata diagnosticata una forma precoce di Parkinson nel 2003, quando avevo ventisette anni», esordisce Jimmy. «Per un po’ non l’ho confessato a nessuno, nemmeno a mia moglie. Nei sette anni successivi, l’ho sostanzialmente ignorato. Sono ingrassato molto, ho messo su trenta chili, il che non ha aiutato la mia salute che andava già deteriorandosi di suo. Per camminare mi serviva il bastone. Era evidente che avessi gettato la spugna.»

Echi dei miei demoni passati: anche a me è stato diagnosticato il Parkinson più o meno alla stessa età, quando non avevo ancora trent’anni. A Tracy l’ho detto subito, ma anch’io ho tenuto la cosa nascosta a quasi tutti gli altri.

Jimmy prosegue nel racconto: «Poi ho avuto due momenti rivelatori. Il primo: otto anni dopo la diagnosi, stavo scendendo le scale con in braccio mio figlio Mason, che all’epoca aveva nove mesi. Mi ricordo di aver pensato: Non mi serve il bastone, c’è il corrimano. Una delle mie gambe non ha seguito il movimento del resto del corpo; la mia mente pensava di stare muovendola, ma lei è rimasta indietro all’altezza del secondo o del terzo scalino. Il resto della rampa l’ho sceso rotolando. Per fortuna sono
  riuscito a tenere Mason sopra la testa per tutta la caduta, quindi non si è fatto nulla, ma è stato a dir poco spaventoso. Consideravo casa mia una zona franca, sicura, l’unico luogo in cui potevo lasciare i miei sintomi liberi di sfogarsi. Avevo la malriposta sensazione che all’interno delle mie quattro mura, protetto dalle uniche persone che sapevano della mia malattia, non potesse accadermi nulla di male».

È inquietante quanto queste parole descrivano da vicino la mia esperienza. Le cadute disastrose, le sfide imposte dai semplici atti quotidiani. Anche io percepivo un falso senso di sicurezza tra le mura di casa, una sicumera che sfiorava la protervia. Questo finché non mi sono rotto il braccio. Adesso non riesco più a mettere piede in cucina senza rivivere quei momenti. Probabilmente anche lui prova la stessa cosa quando deve scendere quella rampa di scale.

«Il dolore più grande non è stato quello dell’impatto col suolo, bensì quello di alzare gli occhi e incrociare lo sguardo di mia moglie e mia figlia. Non dimenticherò mai l’espressione di orrore sui loro volti. Mi sono trovato a pensare: ma come mi sono ridotto? Sono diventato un peso, un rischio ambulante. Col semplice atto di tenere in braccio mio figlio ho messo entrambi in pericolo.»

Questa parte del racconto mi richiama alla mente la mia ultima sbronza, lo sguardo sul volto di Tracy (nel suo caso però era di noia, di sfinimento) che mi ha spinto a smettere di bere e ad affrontare la mia vita di malato di Parkinson, marito e padre di famiglia. Un altro genere di risveglio.

«Me ne sono accorto in quell’istante: dovevo cambiare le carte in tavola», dice Jimmy. «Non mi piaceva il modo in cui stavo vivendo. Non avevo idea di come intervenire né sapevo che strada prendere, ma sapevo che se fossi rimasto su quella sarebbe finita male.»

È quasi spaventoso sentirgli pronunciare queste parole. È successa la stessa identica cosa anche a me, ed è stato un momento potente e rivelatorio.

«Ho cominciato a perdere peso, a mangiare meglio e a fare passeggiate insieme alla mia famiglia, ma non mi stavo impegnando davvero dal punto di vista fisico. Poi ho letto un articolo in cui veniva raccontato di un malato di Parkinson che era riuscito a correre per intero una maratona e quell’idea mi ha ispirato. Prima della mia diagnosi ero stato un atleta: ero capitano della squadra di football del mio liceo, praticavo la lotta libera e giocavo a golf. Ho deciso di iscrivermi a una cinque chilometri
  di corsa, poi sono passato a una dieci chilometri e in breve mi sono trovato ad allenarmi per la mezza maratona. Ero presissimo da questo percorso. Non riuscivo a credere a quanto l’esercizio fisico regolare e rigoroso mi facesse sentire meglio. Sono riuscito a buttare via il bastone.»

Esatto, ho pensato. Vai oltre. Fai il passo successivo. La tua famiglia ti vedrà alzarti sulle tue gambe, progredire e vivere con lo sguardo al futuro.

«Mi sono prefisso l’obiettivo di correre la maratona di Chicago del 2012. Mancavano solo pochi mesi. Purtroppo la gara era a numero chiuso e non c’era modo di iscriversi.»

Ed ecco che entriamo in gioco noi. La Fox Foundation, come altri enti di beneficenza, ha diritto all’assegnazione di un numero limitato di posti nelle maratone e in altre corse importanti per raccogliere fondi da devolvere alla propria causa. «È così che sono entrato in contatto per la prima volta con la Fondazione, dal momento che prima di allora avevo scelto di ignorare il Parkinson per troppi anni. In breve mi sono trovato a chiacchierare con Stephanie del Team Fox e lei aveva ancora una pettorina libera
  per la maratona di Chicago. Ho sempre pensato che quella casacca fosse lì da sempre ad aspettare me. Perciò ho corso e ho corso per il Team Fox, e questo è stato il mio secondo momento rivelatorio. Non soltanto questa coincidenza mi ha messo in contatto con la Fondazione, che attualmente è una parte importantissima della mia vita, ma mi ha anche instillato il coraggio di fare coming out coi miei amici e col resto della mia famiglia. Ho dovuto spiegare a tutti perché stessi raccogliendo fondi per la ricerca sul Parkinson. La loro
  reazione mi ha sconvolto: hanno tutti ascoltato con attenzione la mia storia e mi sono stati vicini in un modo che non avrei mai pensato.»

Per un tipo come Jimmy, condividere la sua diagnosi è stato più difficile che per me... e per me non è stato affatto facile, quindi posso solo immaginare cos’abbia provato. È una scelta molto personale, rendere pubblica un’informazione simile fa una gran paura. Una immediata reazione di solidarietà e sostegno da parte della famiglia e degli amici fa tutta la differenza del mondo.

«Tempo un mese, ho raccolto cinquemila dollari. Dopo anni di silenzio e segreti, ho smesso di nascondere al mondo la mia storia e ho educato altre persone alla conoscenza di questa malattia. E tutto questo in quattro settimane, dopo otto anni durante i quali non ho fatto nulla. Dal giorno della diagnosi in poi, non mi ero mai sentito così ottimista. E devo tutto questo alla Fondazione Fox.»

Cherryl, la moglie di Jimmy, aggiunge: «È scattato qualcosa. Il solo fatto di decidere di entrare a far parte di un progetto, di raccogliere fondi per la ricerca, ci ha reso più semplice parlare della questione con amici e famigliari. Finalmente gli abbiamo potuto dire: “Jimmy ha il Parkinson, e lo stiamo affrontando insieme”. Non ci suonava più spaventoso come prima».

Jimmy sorride. «Ho partecipato al primo raduno della Fondazione Fox poco dopo la maratona di Chicago. È stato in occasione della cena per celebrare i migliori atleti del Team Fox nonché quelli che avevano raccolto più fondi. Io ero seduto a tavola con un gruppo di persone che non conoscevo, altri pazienti di Parkinson che da quel momento in poi sono diventati miei amici. D’un tratto, mi sono accorto che c’erano persone esattamente come me, che vivevano insieme alla malattia. Ognuno di loro portava
  esperienze e informazioni da cui potevo imparare e che potevo utilizzare per migliorare me stesso. In breve, anche io ne avrei accumulate abbastanza da poterne trasmettere ad altri. Da quel momento in poi mi è divenuto evidente quale fosse il senso globale di una comunità di malati di Parkinson. La quantità di persone che abbiamo conosciuto al primo evento della Fondazione Fox ci ha lasciati a bocca aperta, c’erano tantissimi pazienti venuti insieme alle famiglie. In quel momento io e Cheryl ci siamo
  guardati in faccia e ci siamo detti: “Dobbiamo fare di più. Queste persone si stanno facendo in quattro per trovare una cura per il Parkinson. Anche noi dobbiamo impegnarci, perché adesso anche io sono uno di loro”.»

I pazienti come Jimmy aiutano a rimuovere lo stigma più antico del Parkinson, la credenza comune che sia una malattia della terza età e che non possa venire ai giovani. Prima della creazione della Fondazione, la comunità dei pazienti precoci non aveva espresso il proprio potenziale nell’ambito dell’incremento dinamico della sensibilizzazione, della ricerca di patrocini politici e della raccolta fondi. La Fondazione ha dato voce al loro messaggio: il Parkinson esiste, è reale e può cambiare la vostra vita o quella di persone a voi vicine.

«Ormai ho corso e completato sedici maratone per il Team Fox e più di cento mezze maratone. L’evento che abbiamo creato io e Cherryl in Illinois, la Shake It Off 5K, ha raccolto quasi quattrocentomila dollari. Il mio fisico è forte. Ho ancora tutti i miei sintomi e ci sono giornate toste, ma sto gestendo il Parkinson come mai avevo fatto in passato. Su spinta di mia figlia, mi sono allenato per partecipare al suo programma preferito, American Ninja Warrior. Sono felice di averlo fatto. Ho gareggiato
  quattro volte ed è stato fantastico. Mi ricordo che una volta proprio tu hai detto che il miglior esperto sulla malattia è “il paziente”. Qualche anno fa, ho accettato di entrare a far parte del Comitato Pazienti della Fondazione Fox insieme ad altri trentaquattro pazienti di tutte le età e di tutti gli stadi della malattia provenienti da tutto il Paese. I membri della Fondazione volevano realmente sapere cosa fosse più importante per noi, quali fossero le nostre sfide quotidiane e cosa potevano fare loro per aiutarci a
  rendere migliori le nostre vite. Utilizzo anche lo strumento online della Fondazione, Fox Trial Finder, per cercare i trial clinici disponibili più adatti alla mia situazione. Avere a disposizione più trial significa avere più chance di andare in porta.»

Apprezzo la metafora sportiva. È perfetta per illustrare il concetto, perché è proprio questo che cerchiamo di fare: tirare in porta da ogni direzione. Di piede, di testa, di mano, l’unico scopo è gettare la palla o il puck oltre la linea di porta. Siamo inarrestabili, e Jimmy incarna i nostri sforzi di trovare una cura, sforzi che però devono essere interamente incentrati sul paziente.

«So che dovrò convivere con la malattia per gli anni a venire e devo fare il massimo per prendermi cura di me stesso. Voglio essere forte per i miei figli. Voglio che sappiano che sto facendo del mio meglio. Se nel corso della loro vita si troveranno a dover affrontare momenti difficili, voglio che possano pensare: “Cosa farebbe papà?”»

Capisco bene questo desiderio. A volte commetto l’errore di pensare che i miei figli si concentrino più su quello che non sono in grado di fare che sui traguardi che invece riesco a raggiungere. Loro sono capaci di guardare oltre il velo della malattia e vedere il loro papà.

«Tutte le persone che ho incontrato grazie al Team Fox, che siano pazienti, famiglie o lo staff della Fondazione stessa, sono concentrate sull’obiettivo di sconfiggere il Parkinson. Mi sono circondato di un gruppo che sa pensare positivo e che è lì per sostenermi. Ogni volta che rischio di cadere, c’è qualcuno pronto a rialzarmi, e questo è stato un elemento fondamentale per fare di me la persona che sono ora.»

Dopo l’intervista, dico a Jimmy che la sua testimonianza mi ha toccato profondamente. Col groppo in gola, gli confesso: «Certe volte sei stato proprio tu ad aiutarmi a rialzarmi, fratello mio, e nemmeno lo sai. Ci sono state occasioni in cui ho pensato a te, a tutti i traguardi che hai raggiunto, a tutto quello che hai fatto per la Fondazione, e quel pensiero mi ha aiutato a superare momenti difficili. Nella mia vita ho avuto e ho ancora tanti mentori, ma non ho molti eroi. Tu sei uno di loro».

Solide fondamenta in solida fondazione

Il nostro filmato su Jimmy Choi è uno dei momenti salienti del nostro evento di gala. Il pubblico è già di per sé attento, partecipe ed entusiasta, e l’energia portata da Jimmy alza ulteriormente il livello. Steve Winwood sale sul palco e comincia a suonare. La sua musica è fantastica e i comici che prendono il palco dopo di lui sono bravissimi. Dopo cena, a un certo punto, io e Tracy saliamo sul palco, ci avviciniamo al podio e ringraziamo i presenti. Io avrei sempre troppe cose da dire e Tracy, per quanto a volte sia timida di fronte al microfono, non disdegna l’improvvisazione di qualche battuta per scatenare risate a mie spese. Se mi offre un assist adeguato le restituisco il favore, un po’ come facevano Sonny e Cher (con meno lustrini e paillettes, ovviamente). Il botta e risposta va avanti per un minuto o due, poi ci rendiamo conto che abbiamo un lavoro da fare e riprendiamo a leggere dal gobbo.

Io osservo attentamente i mille volti che popolano la sala e penso: Ma guarda tu cosa siamo riusciti a fare. Quando vent’anni fa io, Nelle e Debi Brooks occupavamo di nascosto gli ex uffici di Spin City per elaborare il progetto della Fondazione, non avevamo la minima idea che sarebbe potuta crescere fino a questo punto. Non mi accade spesso di poter godere di una prospettiva così ampia.

Nel 2000, quando abbiamo annunciato il nostro primo ciclo di sovvenzioni scientifiche, la ricerca neurologica era promettente ma decisamente a corto di fondi. Noi ci siamo gettati nella mischia con immenso entusiasmo. Fin dai primi giorni, molte persone presenti in questa sala hanno dimostrato un impegno impareggiabile: i membri del comitato e i loro soci, col loro sostegno più che generoso; il nostro fantastico staff guidato da Debi, Todd Sherer e Sohini Chowdhury; gli scienziati, con la loro dedizione e la
  loro costanza nel cercare il grimaldello di questa malattia. Ci sono anche i pazienti con le loro famiglie, e molti di loro partecipano attivamente all’impresa: s’iscrivono ai trial clinici, prendono parte alle riunioni dei comitati, si dedicano alla sensibilizzazione sociale e alla ricerca di patrocini, raccolgono fondi tramite il Team Fox, il braccio «armato» della Fondazione che viene ritratto nel filmato di stasera. Il nostro staff di New York ci aiuta a indirizzare e sostenere tutte le raccolte fondi locali, che ammontano a
  seimilaquattrocento eventi sparsi per il globo (e continuano ad aumentare). Tanto nei nostri uffici quanto nelle riunioni e nelle conferenze, è una medaglia al valore essere identificati come membri del Team Fox. Questo gruppo di volontari ha raccolto più di cento milioni di dollari per la Michael J. Fox Foundation, offrendo un contributo gigantesco al successo dell’intera operazione.

È incredibile che in meno di due decenni la Fondazione sia riuscita a elargire un miliardo di dollari alla ricerca. Un miliardo di dollari è un sacco di soldi e vent’anni sembrano tanti, ma sulla scala dei tempi della ricerca scientifica viaggiamo alla velocità della luce. Siamo assolutamente certi di essere la punta di diamante nella lotta al Parkinson.

Torno a osservare la marea di volti. Ricordo a me stesso che ogni qual volta mi ritrovo a spargermi la cenere sul capo per via di un passo indietro a livello personale, oppure mi sento inutile o poco capace, devo ripensare a questo istante, a quello che ho davanti: è il risultato di un istinto votato all’aiuto del prossimo, all’accogliere una comunità, al tentativo di fare la differenza. Da cose brutte possono nascere cose splendide.

D’un tratto, il pubblico scoppia a ridere. Mi sveglio dal mio sogno a occhi aperti e capisco che Tracy ha appena detto qualcosa di molto divertente e io me lo sono perso. Sono sicuro che sarà felice di ripetermelo in auto, mentre torniamo a casa.

Un tocco di grigio

Il corvo appostato come una sentinella sul ramo più alto del nostro vecchio cedro lancia una serie di gracchi acuti che mettono immediatamente in fuga i passeri, gli storni e gli altri uccelli appollaiati sugli alberi intorno. Ma non è il corvo ad averli spaventati. Quel che gli ha fatto paura è ciò che ha spinto il corvo stesso a squarciare il silenzio: un falco sta disegnando lenti cerchi nel cielo sopra le nostre case. La logica degli uccelli dev’essere più o meno questa: ci dobbiamo muovere tutti insieme, perché l’unione fa la forza.

Io osservo la scena dal portico posteriore di casa mia. Ho a portata di mano un binocolo che mi è stato regalato dai miei figli per la festa del papà. Sono sul punto di prenderlo quando Gus fa la sua comparsa e mi raggiunge. Io gli do un’occhiata per fargli capire che ho registrato la sua presenza e lui risponde eseguendo la classica lenta piroetta, al termine della quale si siede cautamente al mio fianco. Identifico subito la cautela geriatrica di quel gesto: a una certa età è necessario pattugliare con attenzione la
  pista d’atterraggio prima di parcheggiarsi. L’ultima zampa e la prima natica che si posa sono una questione di gravità e fortuna.

«Sto guardando gli uccelli», gli dico. Lui alza il capo, mi fissa e poi osserva il giardino come se avesse capito davvero quel che gli ho detto. Probabilmente non è così. Sento lo stridio tagliente del falco e un coniglietto schizza via terrorizzato dalla siepe. Gus emette un bau baritonale e si cimenta nella complessa procedura necessaria a rimettersi in piedi.

Io scoppio a ridere e lui s’interrompe a metà. «Mi vuoi far credere che ora tu ti metti a inseguire quel coniglio? Sei un vecchietto.» Perché è un vecchietto, bisogna affrontare i fatti: è fisiologicamente più anziano di me. Ha palesemente perso molta massa muscolare nelle zampe posteriori; non lo sostengono più bene come un tempo. Fa fatica a salire e scendere dall’auto, ad aggirare gli ostacoli, a correre e (ovviamente) a inseguire i conigli. Ha le anche indolenzite e deboli, perciò la sua andatura
  è basculante. È più lento e a volte sembra un po’ depresso. È un cane di grossa taglia, perciò ci accorgiamo immediatamente quando perde peso. Negli anni d’oro pesava cinquantasei chili, adesso un po’ meno, perciò bisogna fare qualche sforzo aggiuntivo per tenerlo sempre sopra la soglia dei cinquanta chili.

Dal punto di vista cognitivo è ancora sul pezzo. Mi colpisce sempre la sua comprensione logica, intuitiva e forse istintuale delle sequenze: acqua-passeggiata-cibo; chi è la prossima persona che tornerà a casa; quanto tempo ci metterà; da quale auto scenderà (sa perfettamente qual è la mia). Capisce il concetto di causa, effetto e conseguenza. Che capisca anche il senso di passato, presente e futuro? Io credo che un cane li viva tutti e tre insieme. Io ci ho provato, e con me non funziona.

Il Parkinson mi ha tolto il senso dell’olfatto, ma la famiglia mi ha informato (con aria contrariata) che in questo periodo Gus è più odoroso. Magari stiamo guardando tutti insieme la televisione e di colpo vedo nasi arricciarsi e gente che si dilegua. Io controllo sempre che ci sia davvero Gus nella stanza per assicurarmi di non essere stato io.

Oltre tutte queste dinamiche cane-padrone un po’ da Zanna Gialla, ci sono anche altri paralleli tra noi due. Vedo Gus invecchiare, diventare più grigio, più arruffato, più magro. Per me vale quasi lo stesso discorso, anche se vorrei avere il suo punto vita.

Gus ha dodici anni. Non dovrebbe essere un’età così avanzata per un cane, invece lo è, il che prova l’assenza di basi logiche per la formula posticcia secondo cui ogni anno umano vale sette anni canini, inventata probabilmente per farci sentire meglio quando pensiamo alla brevità della loro vita. Date le dimensioni di Gus e il mix genetico di razze di cui è composto, la sua aspettativa di vita non va molto oltre i quattordici anni. Per come la vedo io, però, è una durata negoziabile. Quale che sia la minaccia che
  incombe, posso provare a prevenirla. Esistono medicinali efficaci per ogni malattia che possa affliggere i canidi. Se Gus ha bisogno di un intervento chirurgico, abbiamo un veterinario bravissimo. Se arriverà
  un momento in cui non potrà più utilizzare le zampe posteriori, gli farò costruire un marchingegno a rotelle con cui potrà muoversi utilizzando quelle anteriori.

Gus mi aiuta a vedere in prospettiva la realtà dell’invecchiamento e, in ultimo, la mortalità. Nella mia storia medica, mi sono avvalso di tutte le suddette opzioni: il cocktail standard di
  farmaci per il Parkinson, l’intervento alla schiena e al braccio e anche l’utilizzo della sedia a rotelle; il tutto per allungarmi la vita e rendermi il resto del viaggio il più confortevole possibile.

Ho letto da qualche parte che c’è un riccio di mare nativo del Pacifico meridionale che sembra possa vivere fino a duecentocinquant’anni. Uno stramaledetto riccio di mare. Questo
  cazzone pieno di spine può starsene a polleggiare nell’oceano per due secoli e mezzo mentre Gus, il mio cane, si ritrova a disposizione una dozzina d’anni o poco più per trotterellare su questa terra. Da chi
  posso andare per sporgere un reclamo?
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MEZZANOTTE AL MADISON SQUARE GARDEN
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«Non senti anche tu odore di erba?» mi chiede Tracy a voce alta per superare il volume della musica.

«Erba? Intendi marijuana? Perché, tu lo senti?»

Mi fa un cenno deciso di conferma. Siamo in un Madison Square Garden stipato fino all’ultimo posto per il concerto dei Vampire Weekend; il fatto che ci sia il tutto esaurito non è un’impresa da poco da parte loro, visto che si tratta di una jam band dal suono piuttosto particolare e giocoso che una volta è stata in tour a rimorchio della campagna elettorale di Bernie Sanders.

«No, io non sento nulla», le rispondo ridendo, indicandomi il naso e facendo un segno tremolante con la mano.

Per alcuni malati di Parkinson il deficit olfattivo è totale, mentre io riesco ancora a percepire qualche tenue sentore degli odori del mondo. Se mi portate bendato in un fienile, riesco ad accumulare nel naso dati sufficienti a esclamare: «Mi avete regalato un pony?» Stasera però nada, non sento alcun odore d’erba. Non c’è dubbio che questo handicap sensoriale sia una grave perdita, ma è possibile che risalga a prima ancora della mia diagnosi, quindi ormai è stato assorbito nel regno della normalità. Anche il
  mio senso del gusto è un po’ compromesso, ma stranamente non lo è il mio appetito, il che spiega la mia pancetta.

Nel contesto di tutte le privazioni che ho dovuto sostenere nei quasi trent’anni che ho condiviso con la mia malattia, questi sintomi sono il minore dei problemi che ho. Ciò nonostante, per un cinquantottenne che va a sentire un concerto rock, sentire un po’ di odore di maria sarebbe carino, non fosse altro per questioni nostalgiche. Io non fumo, ma chissà, magari mi sarebbe salito un po’ di sballo passivo nell’attesa che entrassero in circolo i miei medicinali non psicotropi (i farmaci per il Parkinson non hanno
  assolutamente alcun effetto sballante).

Tracy, che ha decodificato agilmente la mia mimica, si tocca la punta del naso anche lei e sorride. «Peccato.»

Il gruppo sta davvero spaccando. Hanno un chitarrista di livello mondiale, ben due batteristi e un bassista che è un fenomeno, perciò il loro sound è stratificato e contagioso. Alla mia sinistra, Schuyler ed Esmé oscillano a ritmo di musica. Sam è a Los Angeles e Aquinnah sta lavorando (il mondo della pubblicità non conosce requie). Alla mia destra c’è Tracy che è ormai totalmente immersa nelle vibrazioni, assorbe ritmi e timbri attraverso i pori e li restituisce in forma di ancheggiamenti, sculettamenti e
  sbracciate. La ragazza sa il fatto suo in piste da ballo.

Non si può dire lo stesso di me. Non sono mai stato molto bravo a ballare e i miei passi migliori sono involontari. Tracy balla a tutti i concerti cui andiamo, e questo è stato un fattore rilevante nella scelta di venire qui questa sera. Ci vuole un certo sforzo per partecipare a un grande evento pubblico, e non sto affatto parlando dell’essere famosi e quindi riconosciuti, bensì di semplice logistica. Sono sempre stato un frequentatore abituale del Madison Square Garden: ci ho visto incontri di pugilato, partite dei
  Rangers e dei Knicks e decine di concerti. Ci abbiamo visto i Rolling Stones, gli U2, i Pearl Jam, Bruce Springsteen e un venerdì sera le mie figlie sono riuscite a farsi accompagnare a vedere Katy Perry. Conosco la maggior parte degli addetti alla sicurezza, o di faccia o perfino di nome, e ogni volta che mi vedono si avvicinano e mi viziano. Visto che non sono in grado di mischiarmi alla folla ribollente né di attraversare la più famosa arena del mondo a piedi, loro mi danno una mano e mi accompagnano per i cunicoli che
  attraversano il ventre della struttura con tanto di scorta ufficiale.

Mi sono reso conto che, arrivati a questo punto, mi trovo a mio agio con la sedia a rotelle. Non la vedo più come un tiranno, ma come uno strumento. Sono riuscito a vivere la mia vita senza farmi definire dal Parkinson, perciò l’idea di una semplice sedia con quattro ruote sotto non mi dà più noia. Franklin Delano Roosevelt non voleva che lo si fotografasse in sedia a rotelle. Non l’avrebbe voluto nemmeno John Fitzgerald Kennedy. A me invece non importa più. Non sono il presidente di nulla, non devo
  preoccuparmi di apparire debole o vulnerabile agli occhi di Hitler o di Castro. Sono semplicemente un attore in pensione che vuole gustarsi un concerto con la moglie e le figlie. E quindi... vai di rotelle.

L’assistente fornito dal Madison Square Garden, il cui galateo di spingitore è impeccabile, rimane sempre al fianco di Tracy e delle ragazze tenendo il passo e piazzando qua e là qualche succosa voce di corridoio sui New York Rangers. Alla fine ci porta al nostro settore e io mi alzo dalla sedia, senza che nessuno prorompa in chissà quali espressioni di sorpresa o sgomento. Dopo qualche gradino di metallo salito con la massima cautela, poso il sedere sul mio seggiolino: missione compiuta. Ormai ho accettato il
  fatto che non sono una gatta da pelare... sono un intero gattile. Tra i pelatori, però, ci sono anch’io: contribuisco sempre come posso e cerco di essere un bravo soldato. Mi sento fortunato a essere qui in questo momento con le persone che amo. Questo sforzo vale al cento per cento il privilegio della musica, delle mie figlie, di quella vaga nota di erba nell’aria e, ovviamente, di Tracy.

Tra una canzone e l’altra, Esmé e Schuyler abbandonano i loro posti e tornano poco dopo con in testa i cappellini griffati della band. Sono ridicole e al contempo bellissime. Tracy fa segno di gradire i cappelli col pollice in su senza mai perdere il flusso del ritmo. Non si è mai seduta, è meravigliosamente in sincrono con la forza vitale del concerto e sembra più una ragazza con cui esco da tre settimane che la donna con cui sono sposato da trent’anni.

La folla di giovani canta all’unisono con la band e tutta la struttura vibra con loro. Anche se non ballo, sono in piedi anche io, per quanto qualche volta mi appoggi stretto al corrimano, e mi aggrego al canto. Forse faccio perfino più schifo a cantare che a ballare, ma la mia dissonanza sonora si spegne nel ruggito delle casse da stadio, negli spazi giganteschi della arena e nel brusio della platea. La band lascia partire i primi accordi del suo ultimo singolo di successo, Harmony Hall. Io mi unisco al coro durante il
  ritornello che recita: I Don’t Wanna Live Like This... But I Don’t Wanna Die («Non voglio vivere così... ma non voglio neanche morire»). Santo cielo, con me sfondate una porta aperta.

Ormai quel verso mi è entrato in testa. Lo riascolto in macchina alla radio sulla stazione SiriusXM e m’interrogo sulla densità della sua eco. La domanda è questa: quale parte della proposizione ha il peso maggiore? La parte del non voler vivere così o quella del non voler morire? Ovviamente non ho la presunzione di voler indagare i significati, le motivazioni, i metodi o le intenzioni che hanno spinto il vampiro-capo Ezra Koenig a scrivere la canzone, né tantomeno andrò mai a chiederglielo. Mi sovviene quella
  volta in cui ho suonato Me and Julio Down by the Schoolyard insieme a Paul Simon alla raccolta fondi annuale della Fox Foundation. Durante le prove, ho avuto un momento di esitazione su una parte del testo. Ho detto a Paul: «Questa parte è proprio criptica».

Lui mi ha guardato con la faccia serissima e ha risposto: «Sì, Michael. È proprio criptica».

Tendenzialmente, artisti e poeti risponderanno sempre alle tue domande sui significati con un’altra domanda: Dimmelo tu, piuttosto: per te cosa significa? E non scommettete troppi soldi sul fatto che stiano lì ad aspettare la vostra risposta.

La verità è che io non voglio vivere così, ma ho trovato un modo di accettare il fatto che vivo esattamente così. Per ogni rischiosissimo viaggio da un capo all’altro di una stanza, quando i miei farmaci non stanno funzionando e i miei passi sono spezzettati e irregolari, ci sono anche occasioni in cui mi scordo della malattia. In quei momenti, inclusa questa serata con la mia famiglia, provo solo gioia e soddisfazione. E in quei momenti ho tutto quello di cui ho bisogno.

Ultimamente sono stato vittima di una compressione temporale: ho cercato di vivere contemporaneamente il passato, il presente e il futuro. I confini erano sfumati, liquidi.

Ora, quando rievoco il passato, lo faccio in cerca di esperienza e saggezza, non di rimorso o vergogna. Non cerco di cancellarlo, bensì di accettarlo. Quali che siano le mie condizioni fisiche attuali, le affronterò rimanendo presente a me stesso. Se cado, mi rialzerò. Per quanto riguarda il futuro, be’, non ci sono ancora stato. So solo che esisterà sempre, fino al giorno in cui non esisterà più. L’ultima cosa a svanire è proprio il futuro.

In realtà, l’unica cosa che conta è la gratitudine. Provo gratitudine per tutto: ogni frattura, ogni errore, ogni sconfitta inattesa. Perché sono tutte realtà della vita, e danno ancora più linfa vitale alla gioia, ai successi e all’amore travolgente che ricevo dalla mia famiglia. Sì, è davvero possibile essere allo stesso tempo realisti e ottimisti.

Qualcuno gradisce un po’ di limonata?





EPILOGO
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Mentre terminavo la scrittura di questo libro, è accaduto un evento ben poco piacevole. Mentre mi trovavo nel mezzo di questo minuziosissimo percorso di introspezione, talmente dettagliato che richiedeva uno specchietto da dentisti, il mondo è andato a gambe all’aria... Per dirla meglio, è imploso. Anzi, diciamo che sono vere entrambe le cose. Dopo più di un anno trascorso a studiare dettagli infinitesimali, il mio punto di vista sul mondo è schizzato di colpo sulla stratosfera e mi sono trovato a osservare un intero pianeta in crisi. Le traversie e i trionfi di un singolo individuo apparivano di colpo insignificanti al cospetto della sofferenza di sette miliardi di persone che vivevano e morivano nella morsa di una pandemia globale.

Tutte le nazioni del mondo sono entrate in lockdown. Ci siamo chiusi in casa e abbiamo sbarrato la porta per cercare rifugio nelle nostre quarantene. Ciò nonostante, in qualche modo, pur nelle nostre esistenze distanziate e segregate, abbiamo condiviso un’esperienza comune, totalizzante.

Non ci avevo mai pensato prima, ma io praticavo da anni il distanziamento sociale in una mia versione personale: nel mio caso, la distanza tra me e il mio prossimo doveva essere quella di un braccio e di un bastone e serviva a proteggere gli altri da quel pericolo che ero io. A essere sinceri, praticavo anche un secondo distanziamento di ordine emotivo, del tipo: Non saresti mai in grado di comprendere i miei problemi. D’un tratto, il mio isolamento sociale era diventato una realtà diffusa. Ognuno si teneva a
  distanza di sicurezza, preoccupato per la propria salute e per quella di famigliari e amici. A prescindere da qualsiasi problema potessimo avere fino al giorno prima, ecco che ci trovavamo tutti ad affrontare lo stesso scoglio senza che nessuno sapesse cosa sarebbe accaduto il giorno seguente.

 

 

Poco dopo la serrata di tutte le aziende, di tutti i ristoranti e di tutti i bar di New York, nonché dopo la limitazione dell’accesso ai servizi di base, io e Tracy abbiamo riunito i nostri quattro figli, tre dei quali vivevano ormai per conto loro, e ci siamo spostati tutti insieme nella nostra casa estiva di Long Island. Ci siamo chiusi nel nostro rifugio. Erano anni che non vivevamo insieme tutti e sei a stretto contatto. È stata un’esperienza che non dimenticherò mai, sotto tanti profili.

Ho provato un senso di riconoscenza per quest’opportunità di poter tenere la mia famiglia unita e al sicuro, e tutti quanti siamo riusciti a trovare un angolo della casa appartato, chi per lavorare e chi per frequentare le lezioni a scuola da remoto. Nelle ore di svago ci dedicavamo ad attività condivise, a fare puzzle e guardare vecchi film. Tracy preparava pranzi e cene meravigliosi e rimanevamo a tavola anche a pasto terminato per discutere del mondo, della politica nazionale e delle politiche sociali.

Eravamo ben consapevoli della dicotomia insita nella situazione. Le persone colpite dal virus morivano sole negli ospedali, private del conforto e della cura dei famigliari. Allo stesso tempo, la pandemia riuniva altre famiglie come la nostra all’interno di un nido comune. Eravamo continuamente connessi gli uni agli altri come mai in passato, eppure abbiamo subito tutti qualche perdita individuale e diverse delusioni.

Esmé, la piccola di casa, si è diplomata a giugno, ma come per la gran parte della classe dei diplomati del 2020 non c’è stata alcuna festa o celebrazione. Lei e i suoi compagni non hanno potuto partecipare ad alcuna cerimonia o rito di passaggio per immortalare quel momento, né hanno potuto vivere l’esperienza del ballo di fine anno o di qualsiasi altra forma di convivialità connessa alla fine del liceo. Il loro primo anno di università si preannuncia svuotato dei consueti rituali e delle dinamiche che tipicamente
  vivono le matricole; non ci sarà nessuno ad accoglierli a braccia aperte nei campus né alcun genitore ad accompagnarli con le lacrime agli occhi.

Esmé ha reagito a queste privazioni con aplomb. Questo non significa che non abbia accettato la realtà dei fatti: era una situazione schifosa. Ciò nonostante, capiva perfettamente che altre persone stavano soffrendo sorti ben peggiori. Un giorno ha detto: «Non posso essere incazzata col mondo intero per un ballo di fine anno cancellato in un momento in cui ci sono persone cui mancano terribilmente le proprie famiglie e altre ancora che stanno morendo». La parte peggiore? La privazione del contatto umano,
  l’impossibilità di dire addio a tanti compagni di scuola e insegnanti e di vivere un commiato agli anni del liceo in presenza. «Non m’importa molto di perdermi qualche evento, m’importa di avere perso i contatti che quegli eventi avrebbero potuto offrirmi. Mi è mancato tanto il poter condividere quelle esperienze conclusive coi miei compagni.» Me l’ha detto mentre ce ne stavamo seduti nel cortile sul retro, proprio la sera stessa in cui avrebbe dovuto svolgersi il ballo di fine anno.

Cito spesso il fatto che mia madre e mio padre siano nati durante la Grande Depressione e siano cresciuti durante la Seconda guerra mondiale. È inquietante pensarlo, ma la generazione di Esmé non è troppo dissimile dalla loro: sono nati subito dopo l’Undici Settembre e diventeranno maggiorenni sotto la cappa di questa pandemia globale. La sua infanzia è stata contrassegnata da queste tragedie ineludibili, ma lei e i suoi compagni si sono fatti forza e sono andati oltre. Ammiro questa generazione e la
  positività che dimostra al cospetto di questi eventi. Questi adolescenti si sono stretti intorno alla speranza di un futuro migliore, al sostegno condiviso verso chi lavora in prima linea e alle manifestazioni per trasformare la società in quella che è l’estate più assurda della loro vita.









A dirla tutta, alla fine Esmé avrà la sua cerimonia di diploma. Sarà ad agosto invece che a giugno e avverrà attraverso lo schermo di un computer. Sarà virtuale. In questa fase, ogni cosa è virtuale: io ho avuto riunioni virtuali, chiacchierate virtuali con gli amici, presentazioni virtuali al cospetto dalla comunità dei malati di Parkinson.

L’Oxford English Dictionary si è ovviamente reso conto che questo termine aveva bisogno di una seconda definizione del tutto nuova:

 

VIRTUALE (AGGETTIVO)

 

1. Che esiste solo in potenza, che non è o non è stato ancora posto in atto. 2. Simulato, ricostruito al computer e che appare come reale.

 

La settimana scorsa ho partecipato al funerale virtuale della mia tangibilissima amica Nanci Ryder. Nanci è stata l’addetta stampa del mio primo periodo di Casa Keaton. Sono stato il suo primo cliente, presto raggiunto da un lungo portfolio di nomi celebri, e tutti le hanno voluto bene quanto gliene ho voluto io. Nanci era divertente, assillante, affettuosa, terrorizzante ed esattamente la tipologia di amica che vorresti sempre ti guardasse le spalle.

Circa sei anni fa le è stata diagnostica la sclerosi laterale amiotrofica, la tanto temuta SLA. Le ho fatto visita ogni volta che sono passato a Los Angeles, insieme a Tracy o a Justine Bateman che era anche lei sua cliente. Ci mettevamo a sedere nel salotto della sua casa di Hollywood Hills e rievocavamo vecchie storie e aneddoti. Lei riusciva ancora a comunicare, anche se nell’ultimo periodo poteva farlo solo attraverso un tablet LCD della Boogie Board. Lei scriveva e una voce virtuale pronunciava le parole. Il
  suo senso dell’umorismo era ancora affilato come un tempo, lo si capiva da frasi come: «Le mie pochette di Prada non le lascio in eredità a nessuno».

Il suo funerale si è tenuto a Los Angeles e io vi ho partecipato dalla mia casa di New York. Tutti i partecipanti in presenza indossavano la mascherina, quindi quando apparivano di fronte all’obiettivo non ero in grado di riconoscere i volti, solo gli occhi e le voci attutite. È strano che di questi tempi il gesto di indossare una maschera sul volto sia diventato appannaggio delle brave persone.

 

 

Tutti quanti abbiamo avuto occasione di vedere coi nostri occhi il lavoro eroico svolto dal personale sanitario, dai dottori e dalle dottoresse, dagli infermieri e dalle infermiere e in generale da tutti quelli che si trovavano in prima linea durante la bufera della pandemia. Ricordo con grande imbarazzo la mia petulanza e l’ostinazione con cui mi rapportavo ai miei badanti durante la convalescenza dopo l’operazione. Ora mi rendo conto che, con tutta probabilità, quelle stesse persone sono state richiamate proprio su quel fronte durante i giorni più bui di marzo, aprile e maggio, quando la pandemia ha devastato New York. Sono grato a tutte queste coraggiosissime persone che hanno lottato contro il virus nella Grande Mela e in tutto il mondo, e personalmente ringrazio in modo speciale tutti i professionisti del Mount Sinai e del Johns Hopkins di Baltimora per i rischi che hanno corso e i sacrifici che hanno fatto.

Nel corso della nostra quarantena, io e la mia famiglia ci alzavamo dal tavolo cui avevamo cenato alle sette in punto, in contemporanea con la fine del turno pomeridiano degli ospedali e uscivamo sul portico. Lì ci univamo ai nostri vicini, anche loro isolati nella loro bolla, e ci mettevamo a percuotere pentole, suonare fischietti e agitare campanacci per mostrare il nostro sostegno al personale sanitario. Riuscivamo a sentire nitidamente la gioiosa riconoscenza di tutti i quartieri intorno che si levava all’unisono:
  una banda musicale composta di migliaia e migliaia di cittadini che facevano risuonare la loro gratitudine nell’etere.

Per come stanno le cose al momento, tante persone vivono ancora una situazione di paura e sofferenza: c’è incertezza sulle future condizioni di vita, sulla stabilità del posto di lavoro, sull’educazione dei figli e sulle conseguenze di questo problema globale. Per chi è stato distrutto dai lutti, nutro la speranza che col tempo possano trovare pace e sollievo. Per quanto sia impossibile da immaginare, esistono frammenti di speranza e motivi per sentirsi grati anche in questo disastro. Già, da cose orrende possono
  nascere cose splendide. Nel fronteggiare insieme questa battaglia, tante famiglie, tra cui la nostra, sono state così fortunate da riscoprire un ritmo di vita comune tanto inatteso quanto prezioso.

Tutti quanti possiamo trarre un insegnamento positivo dai diplomati della classe del 2020. Possiamo accettare quel che è accaduto nel nostro passato, abbracciare il presente e aprirci alla possibilità che le cose vadano meglio in futuro. Mi sembra di sentire l’eco delle parole di Stephen Pollan: Se c’è la gratitudine, l’ottimismo diventa una pratica sostenibile.

New York, agosto 2020

M.J.F.
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Vi amo tutti, e amo l’idea di essere il vostro papo.
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  che ci separano. Conto i giorni fino alla prossima riunione di famiglia, con Laureen, i figli e i figli dei figli. Karen, tu sarai sempre con noi.
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  poi, come dicevi tu, le cose vanno davvero meglio... ma andavano ancora meglio quando c’eri tu.

Corky, la più moderna delle matriarche. Non ti ho mai vista arrabbiata, né ti ho mai vista seduta. Sei un’autentica fonte d’ispirazione nonché la migliore suocera che avessi potuto
  desiderare. Michael e Judith, Lori e Bob, Dana e Mitchell e tutti i cugini: so che tutti voi siete con me, dalla mia parte, e vi sono riconoscente per il vostro affetto e la vostra gentilezza.

Michael Pollan, il mio sensei. Hai letto le prime pagine di questo manoscritto e hai espresso entusiasmo e incoraggiamenti. Ho continuato a scrivere e, ogni tot pagine, ti consultavo
  e tu mi rispondevi: «Vai, vai, vai avanti». E io l’ho fatto, sempre tenendo a mente le parole chiave che mi hai suggerito: verità e rapidità. Spero che approverai.

Grazie alla mia ex assistente (e attuale manager) Nina Tringali. Ci sei sempre per me, e al tempo stesso sei sempre un passo avanti. Sei veramente il mio Radar O’Reilly. Il mio affetto e la
  mia gratitudine nei tuoi confronti non hanno confini. Non avrei potuto sopravvivere a questo libro né alle follie degli ultimi anni senza di te. So bene i sacrifici che hai dovuto fare e ti dico grazie.

A Nelle Fortenberry, amica geniale e socia di produzione per tanti anni. Visti i nostri trascorsi nel mondo della televisione, abbiamo affrontato il progetto di questo libro non dal punto di
  vista editoriale, bensì come fosse un film o un progetto televisivo. Tu hai fatto la parte del leone, ci hai fatto rispettare le scadenze, ti sei occupata delle ricerche e hai curato i dettagli commerciali. Hai fatto
  funzionare tu la macchina, io ho dovuto semplicemente scrivere. Non posso usare né carta né matita perché la mia calligrafia è ormai uno scarabocchio, né posso servirmi di una tastiera perché digiterei solo
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  raccontarla a me stesso. È molto semplice: questo libro non esisterebbe senza di te. Ti sono incredibilmente grato. Con affetto, il tuo socio.

Harlan Coben e George Stephanopoulos, i miei zii del golf, i miei compagni di spuntini e i miei amici adorati. Cos’altro si può dire che io non abbia già detto? Tutte le buche, tutte le
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  instancabile, disposto a impugnare i ferri in ogni condizione atmosferica possibile. Grazie di tutto.

Curtis, Carolyn, Ally, Brad e Jack. Senza gli Schenker non ci sarebbe questo libro. Siamo fortunatissimi ad avervi nelle nostre vite.

Ringrazio dal profondo del cuore la talentuosa squadra di professionisti della Flatiron Books guidata da Bob Miller, presidente e editore capo. Bob, la tua fiducia in me come autore
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Note




	1. 

	Ieri, in cima alle scale/Ho visto un uomo che non c’era/E non era lì nemmeno oggi/Oh come vorrei che se ne andasse...
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