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Il libro




«Quel libro, la strana stagione. Parlava di due donne, che si erano innamorate.»

Poi fece quella domanda che aveva messo radici in lei e che adesso dispiegava le sue foglie e pretendeva di mostrarsi alla luce del sole: «Hai mai sentito di una cosa del genere?».

Lily Hu ha diciassette anni e non ricorda esattamente quando sia nata in lei la domanda. Ma di sicuro la risposta l’ha trovata insieme a Kathleen Miller sotto l’insegna al neon del Telegraph Club, un locale per lesbiche.

L’America del 1954, però, non è un luogo sicuro per due ragazze che si amano, soprattutto a Chinatown. La paranoia del maccartismo investe tutti, soprattutto i cittadini cinesi americani come la famiglia di Lily: nonostante il padre si sia duramente guadagnato la cittadinanza negli Stati Uniti, infatti, il rischio della deportazione è ancora alto. Ma Lily e Kath sono disposte a rischiare tutto purché il loro amore fiorisca alla luce del giorno.





L’autrice




[image: Malinda Lo] Malinda Lo è autrice del bestseller La notte scorsa al Telegraph Club, vincitore di numerosi premi. Il suo romanzo d’esordio, Ash, è una rilettura in chiave saffica della fiaba di Cenerentola. Suoi racconti e altri testi sono stati pubblicati sul “New York Times”, NPR, Autostraddle, “The Horn Book” e in numerose antologie. Vive in Massachusetts con la moglie e un cane.

Giusi Palomba traduce narrativa e saggistica e scrive per diverse riviste di diritti civili e sociali. Vive a Glasgow, in Scozia, ed è originaria della provincia di Napoli.
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LA NOTTE SCORSA AL TELEGRAPH CLUB








A tutte le butch e le femme,

passate, presenti e future








1950 — Il senatore Joseph McCarthy redige una lista di sospetti comunisti che lavorano nel Dipartimento di Stato.

— Inizia la guerra di Corea.

— Judy Hu sposa Francis Fong.

4 luglio 1950 — LILY partecipa alla terza edizione del picnic dell’Alleanza dei cittadini cinesi americani per il giorno dell’Indipendenza e assiste al concorso Miss Chinatown.

1951 — Lo scienziato Hsue-shen Tsien viene messo agli arresti domiciliari perché sospettato di essere comunista e simpatizzante della Repubblica popolare cinese.

— Judy porta Lily a Playland, un parco divertimenti sulla spiaggia.

— Nel caso Stoumen contro Reilly, la Corte suprema della California stabilisce che le persone omosessuali hanno diritto di assemblea pubblica, per esempio incontrarsi in un bar.





PROLOGO




Le concorrenti di Miss Chinatown erano radunate dietro uno schermo di tela vicino al palco. Non c’era nessuno quando Lily Hu si era diretta verso il bagno, circa quindici minuti prima. Tant’è che rimase sconcertata quando le vide.

Lily aveva tredici anni e non ricordava di avere mai visto delle ragazze cinesi con quell’aspetto: in costume da bagno e tacchi alti, coi capelli acconciati e il trucco impeccabile. Sembravano così americane.

Rallentò il passo. Il concorso stava per cominciare e si sarebbe persa l’inizio se continuava a indugiare lì. Sarebbe dovuta tornare al telo da picnic della sua famiglia di fronte al palco, ma tergiversava, cercando di non dare l’impressione di fissarle.

C’erano circa una dozzina di ragazze, i loro costumi erano bianchi o neri, verde mare o verde bosco, interi o a due pezzi. Le braccia e le gambe erano nude sotto il sole caldo di mezzogiorno, i capelli di un nero lucente, arricciati e appuntati nella giusta posizione. Rossetto di un rosso vivo sulle bocche, smalto scarlatto sulle unghie, pelle liscia e abbronzata. Ognuna di loro era una variazione sul tema.

I tacchi alti delle loro scarpe affondavano nel terreno erboso. Ogni tanto qualcuna sollevava il piede per essere sicura che il tacco non si fosse incastrato nella terra umida, puledri dalle gambette sottili come Bambi che impara a camminare. La ragazza nel costume nero a due pezzi indossava tacchi particolarmente alti e, mentre si muoveva sul posto, quello destro si incastrò al suolo. Il piede, uscendo dalla scarpa, rivelò un orribile segno rosso sul tendine di Achille che aveva sfregato contro il retro della décolleté. La ragazza si accigliò, trascinando la calzatura con il piede, che però stavolta slittò fuori. La rotondità rosea del suo tallone scoperto; l’arco celato del suo piede; le dita che si arricciavano a mezz’aria. Lily distolse lo sguardo come se stesse osservando una donna spogliarsi in pubblico.

Si udì un microfono ronzare, poi un uomo parlare in inglese: «Benvenuti alla terza edizione del picnic dell’Alleanza dei cittadini cinesi americani per il giorno dell’Indipendenza e al concorso Miss Chinatown!».

Applausi e apprezzamenti si levarono dal pubblico raccolto sul prato. Una donna più anziana con una cartelletta in mano iniziò a radunare le ragazze in fila dietro lo schermo, preparandole a salire le scale verso il palco. Lily si voltò e si precipitò sul prato.

Riconobbe la sua famiglia tra la folla, riunita sulla stuoia militare vecchia e consunta con il nome di suo padre stampigliato in bianco: CAPITANO JOSEPH HU. Erano circondati da altre famiglie, tutte a oziare sotto il limpido cielo azzurro, di fronte al palco allestito nel piazzale principale.

Lily vide sua madre alzarsi, cercando di tirare su anche Frankie, il fratello di quattro anni. Suo padre, ancora seduto sulla stuoia, porse alla mamma la sua borsa e lei e Frankie iniziarono a camminare verso il sentiero lungo il bordo del prato. Lo zio Francis e la zia Judy, seduti accanto al padre, osservavano il palco con espressioni contrastanti. Lo zio Francis sembrava assorto, la zia Judy scettica. Non c’era traccia di Eddie, il fratello di Lily, forse era ancora fuori a giocare con i suoi amici. Incontrò la madre sul sentiero.

«Porto Frankie al bagno» disse la mamma. «C’è ancora del pollo fritto avanzato.»

Qualcuno fece esplodere dei petardi mentre Lily attraversava il prato. Il sole affondava caldo e asciutto tra i suoi capelli neri. C’era un vero e proprio clima estivo qui a Los Altos, un clima da ghiaccioli, a differenza della fresca e nebbiosa San Francisco. Durante il giorno Lily si era tolta tutti gli strati di vestiti indossati la mattina nel loro appartamento di Chinatown, lasciandosi addosso soltanto una camicetta a maniche corte e una gonna di cotone anche se avrebbe desiderato indossare dei sandali anziché scarpe e calzini. Raggiunta la sua famiglia, si chinò per prendere l’ultimo pezzo di pollo fritto nel cestino. L’amica Shirley Lum era seduta poco distante con i suoi e fece segno a Lily di unirsi a loro.

«Posso andare a sedermi con Shirley?» chiese a suo padre, che annuì mentre il presentatore annunciava tutte le concorrenti. I loro nomi risuonavano sul prato mentre Lily si rialzava con in mano la coscia di pollo.

«Miss Elizabeth Ding!»

«Miss May Chinn Eng!»

Lily raggiunse Shirley sulla loro stuoia, una vecchia tovaglia bianca, e piegò le gambe da un lato, infilandosi la gonna tra le ginocchia come una signora.

Shirley si sporse verso di lei e disse: «Mi piace la terza, quella col due pezzi giallo».

«Miss Violet Toy!»

«Miss Naomi Woo!»

Lily addentò il pollo. La pelle era ancora croccante, la carne succosa e salata. Mise una mano a coppa sotto il mento per raccogliere i resti che le cadevano. Le ragazze sfilavano sul palco una dopo l’altra. Si agitavano sui tacchi, facendo ondeggiare i fianchi avanti e indietro. Dal pubblico si alzava qualche fischio, seguito da risate.

«Penso che la ragazza col costume nero sia troppo appariscente» disse Shirley.

«Che vuoi dire?» chiese Lily.

«Guardala! Si atteggia come se fosse una star di Hollywood. Guarda come si mette in posa!»

«Ma stanno tutte in posa in quel modo.»

«No, lei di più, come se pensasse di essere perfetta.»

A Lily la ragazza col costume nero non sembrava per niente diversa dalle altre, ma le venne in mente l’immagine del suo piede nudo in aria e senza motivo si imbarazzò per lei. Le concorrenti sorridevano, con le mani piegate sui fianchi e le spalle orgogliosamente aperte. Il presentatore spiegò che avrebbero dovuto fare un altro giro del palco così che i giudici potessero valutare il loro viso e la figura; il pubblicò applaudì di nuovo. I giudici erano seduti intorno a un tavolo sul prato frontale al palco. Lily non riusciva a vederli, ma poteva sentire tutto. Due erano leader di Chinatown, uno era un importante uomo d’affari locale caucasico e l’altra era una donna, la regina dei narcisi di Honolulu,1 Hawaii. Lily l’aveva vista farsi fotografie coi fan poco prima, indossava un bel vestito con stampe floreali e un grande fiore rosa tra i capelli.

«Guarda, la mia preferita sta facendo il giro ora» disse Shirley.

La ragazza nel due pezzi giallo era più alta delle altre e la sua figura più sinuosa. Aveva i capelli neri ondulati tirati indietro con dei fermagli, che lasciavano scoperti gli orecchini pendenti luccicanti. Mentre attraversava la parte anteriore del palco, dal pubblico si levarono dei fischi. Raggiunto il lato opposto si fermò, piegando un ginocchio e lanciando uno sguardo malizioso alle sue spalle. Il pubblicò scoppiò in un applauso e Shirley vi partecipò con entusiasmo.

Lily aveva ancora in mano la sua coscia di pollo mezza mangiucchiata e distolse l’attenzione dal palco con un certo disagio. Non capiva il senso di costrizione dentro di lei, come se non dovesse essere sorpresa a guardare quelle ragazze. Vide un gruppo di anziani di Chinatown lì vicino, seduti informalmente a fumare mentre studiavano le concorrenti. Uno di loro sorrise a un altro e c’era qualcosa di sgradevole nell’espressione del suo volto. Fece uno strano gesto con la mano sinistra, come se stesse spremendo qualcosa, e l’altro ridacchiò. Lily abbassò lo sguardo sul suo pollo fritto, e l’osso le ricordò il tendine di Achille della ragazza, rosso per l’attrito con il bordo duro della scarpa.

«Saliamo sul palco» disse Shirley sovversiva, prendendo la mano di Lily e tirandola a sé lungo il prato.

«Non dovremmo…»

«Non vuoi vedere com’è?»

Il suo tono sembrava trasgressivo, ribelle, ma non troppo. La luce del sole pomeridiano era dorata e pesante ora, lo spettacolo era finito e gli spettatori sistemavano le loro cose e si preparavano a tornare a casa.

«Va bene» concordò Lily, e Shirley lanciò un urlo in risposta.

Avevano quasi corso le ultime iarde per arrivare al fondo dei gradini, quando Shirley si fermò bruscamente. Lily la urtò.

«Immagina come sarebbe essere Miss Chinatown!» disse Shirley sognante.

L’elezione della vincitrice era stata controversa. Lily aveva sentito un debole coro di fischi tra gli applausi e aveva visto il viso della vincitrice diventare rosa tra l’orgoglio e lo sgomento. Un uomo aveva gridato verso il palco in inglese: «Sembra una pin-up, non una ragazza cinese!».

Lily lo aveva osservato di nascosto, era seduto di fianco all’uomo che aveva fatto quel gesto lascivo, che intanto si era sporto verso di lui a dargli una pacca sulla spalla.

Era iniziata una conversazione molto animata che non riusciva a capire, stavano parlando toishanese, anche se poteva distinguere le parole “bellezza” e “donna”.

«Lily, non vieni?»

Shirley aveva salito i gradini, Lily si rese conto di essere rimasta indietro. Poggiò una mano sulla ringhiera che traballò, e salì rapidamente anche lei. Il microfono e l’asta erano stati rimossi, lasciando il palco completamente vuoto. Shirley si diresse verso il centro, impertinente come le concorrenti mentre fingeva di essere una reginetta di bellezza.

Lily esitò, poi vide la sua amica voltarsi verso il grande prato che si andava svuotando. Qualcuno fischiò e Shirley arrossì di piacere facendo un inchino.

«La prossima sarai tu!» gridò una voce senza corpo.

Shirley ridacchiò e diede una rapida occhiata verso Lily. «Avanti! Vieni a vedere il panorama!»

Si unì così a Shirley sul palco proprio mentre una batteria di petardi esplodeva in lontananza. Il sole del pomeriggio alle loro spalle proiettava ombre sul terreno, e mentre Shirley alzava la mano per salutare come una reginetta, Lily osservò la sua ombra allungarsi sottile e scura sull’erba. Il prato era punteggiato di bottiglie di vetro vuote e sacchetti di carta sgualciti, l’erba era appiattita dai calchi irregolari di stuoie e corpi.

«Lily!»

La voce proveniva da sinistra, da dietro al palco. Lily arretrò di un passo per capire meglio e vide la zia Judy giungere dal parcheggio e agitare una mano.

«È ora di andare!» disse la zia.

Lily fece un cenno in risposta e tirò Shirley per un braccio. «Dobbiamo andare.»

«Solo un minuto» insistette Shirley.

Lily si ritirò verso le scale, poi si voltò e vide Shirley ancora in piedi sul bordo del palco che guardava verso il prato. La luce del sole sembrava incoronarla dietro la testa, mentre lasciava il viso in ombra. Il profilo del naso e della bocca era ancora dolce, da bambina. Ma c’era un piccolo rigonfiamento sul suo seno, e aveva stretto il vestito alla vita per enfatizzare la leggera curva dei fianchi. Lily si domandò se fosse quello l’aspetto che doveva avere una ragazza cinese.





1. Si tratta di un personaggio realmente esistito: la regina dei narcisi fu la vincitrice del festival dei Narcisi di Honolulu, una manifestazione nata per attirare gli affari nell’area di Chinatown della città. (N.d.T.)







PARTE I

Posso sognare, vero?

Agosto – Settembre 1954
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«Quella donna è così affascinante» disse Shirley, facendo cenno a Lily di guardarla. Due donne caucasiche erano sedute dall’altra parte del ristorante al tavolo nell’angolo. «Chissà se andrà allo spettacolo.»

Era venerdì sera, nel bel mezzo dell’ora di punta della cena, l’Eastern Pearl era quasi pieno, ma Lily sapeva esattamente di chi stesse parlando Shirley. Le lanterne di carta rossa pendenti dall’alto diffondevano un caldo bagliore sui capelli biondi della donna, raccolti in uno chignon appuntato con qualcosa di luccicante e abbinato agli orecchini a goccia. Indossava un abito smanicato di raso, di un blu reale, con uno scollo tondo che metteva in mostra la pelle color crema, e un bolero giaceva sullo schienale della sedia. La sua compagna era vestita in modo molto meno appariscente: indossava pantaloni di flanella grigia e una camicetta bianca con un colletto morbido infilata in vita. I suoi capelli erano tagliati corti come era di moda, ma su di lei sembravano più maschili che femminili, cosa che attirò l’attenzione di Lily. C’era qualcosa nella sua postura che aveva un che di mascolino. Non riusciva a spiegarsi come mai, ma la intrigava.

Si accorse che la stava fissando e tornò a occuparsi del suo mucchio disordinato di tovaglioli. Poco distante, Shirley maneggiava rapidamente la sua pila, trasformandola in cigni precisi. Lily aveva trascorso innumerevoli ore al ristorante con Shirley da quando erano bambine, e negli anni l’aveva aiutata in varie piccole mansioni, quando ce n’era bisogno. Ora stavano per iniziare l’ultimo anno di liceo, e lei non era ancora in grado di piegare un tovagliolo in un cigno decente. Smontò quello a cui stava lavorando e iniziò daccapo.

Nelle serate del fine settimana, l’Eastern Pearl attirava principalmente turisti anziché cinesi del luogo. Shirley diceva che erano le compagnie turistiche a consigliarlo quando portavano gente a Chinatown, cosa che aveva fatto fare buoni affari al ristorante. Lily si chiese se le donne nell’angolo fossero visitatrici e lanciò loro un’altra occhiata. La bionda stava togliendo dalla pochette un portasigarette d’argento quando la sua compagna tirò fuori una scatola di fiammiferi dalla tasca dei pantaloni, piegandosi verso di lei mentre ne accendeva uno. La bionda avvolse la fiamma con la mano, avvicinando al viso quella della sua amica mentre inspirava. Poi si sedette e offrì il piccolo contenitore alla sua amica, che prese una sigaretta e la accese velocemente, allontanandola quindi dalla bocca con il pollice e l’indice. Il fumo si arricciava verso il soffitto illuminato di rosso.

«Stai facendo un gran casino con quelli» disse Shirley, guardando di sbieco i suoi cigni piegati male. «A mamma non piaceranno.»

«Scusami» disse Lily. «Non sono il mio forte.»

Shirley scosse la testa, ma non era seccata. Era sempre la solita storia. «Rifarò i tuoi» concluse Shirley mentre si avvicinava i tovaglioli di Lily.

Lily rimase seduta per un momento, osservando Shirley sistemare il suo cigno disordinato, poi prese il “Chronicle”. Le erano sempre piaciute le riviste teatrali e cinematografiche e le rubriche mondane, con le loro fotografie di donne in pellicce e diamanti, e si chiese distrattamente se la bionda fosse mai finita sui giornali.

«Forse è un’ereditiera» disse Lily a Shirley. «La bionda laggiù, dico.»

Shirley diede un’altra breve occhiata al ristorante. «Un’ereditiera di una miniera d’oro?»

«Sì. E suo padre è morto da poco e le ha lasciato una fortuna…»

«… poi ha scoperto di avere un fratellastro…»

«… che sta combattendo per avere la sua parte…»

«… così lei ha assunto un’investigatrice privata per sedurlo!»

Lily diede un’occhiata confusa a Shirley: «Cosa?».

«Be’, chi credi che sia l’altra donna? Sembra un’investigatrice privata. Solo una detective donna potrebbe avere quell’aspetto. Forse è sotto copertura.»

Lily era affascinata. «Sotto copertura dove?»

«Oh, chissà!»

Giocavano a questo gioco da quando erano bambine, inventando storie sugli sconosciuti che vedevano al ristorante, ma Shirley tendeva a perdere interesse per quelle fantasie prima di Lily.

«Hai visto la nuova pubblicità che hanno messo i miei genitori?» chiese, sistemando l’ultimo cigno-tovagliolo vicino agli altri, tutti allineati come un piccolo e buffo esercito.

«No.»

«È lì, l’ho adocchiata prima. Continua a sfogliare, è nella stessa pagina delle recensioni dei locali notturni.»

Lily girò ubbidiente le pagine del “Chronicle” fino alla rubrica After Nights Falls, che prendeva metà della pagina. L’altra metà era piena di pubblicità di ristoranti e locali notturni. Li scorse alla ricerca dell’annuncio della Eastern Pearl: “Vieni da Julian Xochimilco: serviamo la migliore cena messicana! Tutti spettacoli cinesi, superbo menu completo cinese o americano. Forbidden City”.

Un’illustrazione con quattro facce, padre, madre, figlio e figlia con un fiocco tra i capelli, pubblicizzava: “Buon cibo! Buon vino! Bella vita a cena da Grant!”.

«Eccolo» disse Shirley, puntando l’annuncio in fondo alla pagina. Un semplice rettangolo nero con la scritta bianca in grassetto recitava: “Prova la migliore cucina orientale all’Eastern Pearl. Il meglio di Chinatown”.

Ma gli occhi di Lily erano attratti da un altro quadratino appena sopra l’annuncio della Eastern Pearl che diceva: “Tommy Andrews, attrice in abiti maschili. Prima mondiale! Al Telegraph Club, 462 Broadway”.

Era una pubblicità piuttosto grande e includeva la foto di una persona che appariva come un uomo molto bello con i capelli tirati indietro, vestito in smoking. Qualcosa si mosse dentro Lily, come se il cuore avesse preso ossigeno prima di poter continuare a battere.

«Non è molto grande, ma papà pensa che lo noteranno comunque» disse Shirley. «Che ne pensi?»

«Oh, sono sicura che lo noteranno» disse Lily.

«La gente legge questa pagina, vero? Vogliono sempre sapere quali sono le stelle in città.»

«Certo. Sono sicura che la gente la vedrà.»

Shirley annuì soddisfatta e Lily si forzò di distogliere lo sguardo dalla foto di Tommy Andrews. Dall’altra parte del ristorante le due donne stavano pagando il conto. La donna nel vestito blu prese il portafoglio dalla sua pochette, mentre quella coi capelli corti tirò fuori all’improvviso un mucchio di dollari dalla tasca dei pantaloni. I soldi caddero mollemente sul tavolo. Dietro il bancone si aprì la porta a battente della cucina.

La madre di Shirley fece capolino e disse: «Shirley, vieni ad aiutarmi un minuto».

«Sì, ma’» rispose Shirley. E lanciò a Lily un’occhiata esasperata. «Lascia stare i tovaglioli. Li finirò io quando torno.»

Il campanello attaccato alla porta del ristorante suonò e Lily vide la donna dai capelli corti tenere la porta aperta alla sua amica, poi se ne andarono e lei tornò a fissare la pubblicità del Telegraph Club.

Il 462 di Broadway doveva essere a pochi isolati dall’Eastern Pearl. C’erano diversi locali notturni a Broadway, appena a est di Columbus. I suoi genitori le avevano sempre raccomandato di evitare quelle strade, erano per adulti, dicevano, non per turisti. Non erano adatti alle ragazze cinesi. Non erano adatti alle ragazze e basta. Lily era indotta a pensare che quei locali fossero indecorosi, ma ogni volta che passava per Broadway (sempre durante il giorno, ovviamente) guardava l’ampia strada verso il Bay Bridge in lontananza e il suo sguardo indugiava su quelle porte chiuse, chiedendosi cosa nascondessero alla vista.

I suoi palmi erano leggermente umidi. Si voltò ma al bancone non c’era nessuno. Strappò in fretta la pagina con la pubblicità del Telegraph Club, la piegò in un quadratino preciso e se la infilò nella tasca della gonna. Chiuse il quotidiano e lo ripose nella pila dei “Chronicle” dietro al bancone. Mentre raddrizzava il mucchio, si rese conto che le sue dita erano macchiate della carta di giornale. Corse in bagno e aprì il rubinetto del lavandino, sfregandosi le dita con il ruvido sapone rosa finché non rimase nessuna traccia di inchiostro.





2




L’Eastern Pearl era a soli dieci minuti di cammino dall’appartamento della famiglia Hu, ma a Lily, quella notte, il viaggio di ritorno a casa sembrò eterno. All’uscita dal ristorante fu costretta a fermarsi a chiacchierare col vecchio Mr Wong mentre chiudeva il suo negozio di importazione della porta accanto. Poi, svoltato l’angolo in Grant Avenue, Charlie Yip la chiamò al suo chiosco per dirle che il wa mooi,1 il suo snack preferito, era in offerta. Ne comprò una piccola busta da condividere con i fratelli e, nell’infilare il pacchetto nella tasca della gonna, fece attenzione a non rovinare il ritaglio di giornale piegato.

Fuori dal palazzo di Shangai, un gruppo di turisti caucasici bloccava il marciapiede. Erano vestiti bene per la loro notte di festa a Chinatown, e Lily immaginò che avessero bevuto un paio di bicchieri. Nessuno la notò mentre scivolava intorno a loro per strada, schivando un mozzicone di sigaretta gettato da una donna avvolta in una stola di pelliccia. Lily lanciò un’occhiata irritata alla signora girata di schiena, mentre un’auto le suonava contro il clacson, facendola saltare via dal passaggio. Libro donato da Marapcana fb. Ora, bloccata tra i turisti e una Buick parcheggiata, era costretta ad aspettare che il semaforo diventasse rosso prima di poter attraversare finalmente la strada, sfrecciando impaziente tra le auto ferme.

Raggiunto il marciapiede opposto, diede di nuovo un’occhiata a Grant verso Broadway e North Beach, chiedendosi dove fosse di preciso il Telegraph Club. Immaginava un’alta insegna al neon su una porta coperta da un’ampia tenda da sole. Le vennero in mente le due donne viste all’Eastern Pearl e se le figurò all’entrata del Telegraph Club. Le immaginò sedersi a un piccolo tavolo rotondo vicino al palco da cui sarebbe emersa Tommy Andrews, vestita di tutto punto per cantare.

Avrebbe voluto tirare fuori la pubblicità del giornale e vedere la faccia di Tommy ancora una volta, ma si trattenne. Clay Street era appena più avanti, mancavano solo un paio di isolati a casa sua. Si mise a camminare più velocemente.

Lily aprì la porta d’ingresso e corse su per le lunghe scale di legno fino al pianerottolo del terzo piano. L’appartamento era buio e silenzioso a sinistra, dove c’era la cucina, ma in fondo a destra la porta del salone illuminava il corridoio. Appese la giacca all’attaccapanni, si tolse le scarpe, infilò le pantofole e si diresse verso il soggiorno, superando la porta chiusa della camera dei genitori.

Suo padre era seduto sul divano, leggeva il giornale e fumava la pipa. I suoi fratelli minori, Eddie e Frankie, erano sdraiati sul tappeto a leggere fumetti. Quando entrò, il padre alzò lo sguardo e le sorrise. Le lenti dei suoi occhiali rotondi riflettevano la luce della lampada.

«Hai cenato?» le chiese. «Come sta Shirley?»

«Sta bene. Ho mangiato con lei. Dov’è la mamma?»

«È andata a letto presto. Se hai ancora fame ci sono degli avanzi in cucina.»

Eddie si girò verso di lei. «C’è anche della torta. C’era uno sconto alla Cameron House.»

Lily si ricordò del wa mooi e lo tirò fuori dalla tasca. «Volete uno di questi? Li ho presi da Charlie Yip.»

Frankie balzò in piedi per prenderne qualcuno e il papà le disse: «Non troppi, è quasi ora di andare a letto».

Lily avrebbe potuto fare una previsione esatta del resto della serata. Suo padre sarebbe rimasto sveglio a sfogliare il giornale, forse un’altra mezz’ora. I fratelli avrebbero fatto storie per rimanere in piedi più tardi del dovuto, ma entro le dieci qualcuno li avrebbe mandati a letto. Lei avrebbe potuto leggere impaziente un romanzo nel salone insieme a loro, ma non sarebbe riuscita a concentrarsi. Invece andò in cucina e accese il bollitore. Nell’attesa si fermò a guardare le luci della città dalla finestra sopra il lavandino, ognuna era una brace ardente che segnava la vita di qualcun altro: finestre di camere da letto e soggiorni, fari striscianti sulle strade ripide. Si domandò dove vivessero quelle due donne del ristorante e che aspetto avessero le loro case. Infilò la mano in tasca e toccò il foglio di giornale piegato.

Preparò una tazza di tè al gelsomino e se la portò in camera da letto, che non era una vera e propria camera, ma uno stanzino fuori dal salone, ricavato dietro due porte a scomparsa, che lasciò aperte. Suo padre aveva usato quello spazio come ufficio finché Frankie non aveva compiuto quattro anni e Lily aveva detto che non voleva più condividere la stanza coi suoi fratelli. Così ottenne il suo minuscolo nascondiglio in cui aveva stipato un piccolo letto, un vecchio mobile con dei cassetti che non si chiudevano mai bene e diverse pile di libri, molto alte, che creavano un precario comodino per la lampada da letto. Alla piccola finestra nel muro ai piedi del suo letto era appesa una tenda corta di velluto blu, punteggiata di minuscole paillette. L’aveva cucita lei stessa durante le lezioni di economia domestica alle medie. Le cuciture avevano iniziato a disfarsi appena dopo averla montata, ma a lei piaceva lo stesso. Le ricordava i romanzi di fantascienza che le piaceva leggere, con l’universo illustrato sulle copertine.

Mentre aspettava che suo padre e i fratelli andassero a dormire, si lavò i denti in bagno, poi gironzolò per la piccola stanza. Ripiegò il bucato che aveva lasciato sul letto, si mise a sfogliare gli appunti delle lezioni di matematica dell’anno prima, cercando di capire cosa potesse buttare. Per tutto quel tempo aveva continuato a pensare al ritaglio di giornale nella tasca della gonna: il leggero rumore che faceva quando si inginocchiava per mettere via i vestiti, il modo in cui i bordi piegati le sfioravano il fianco quando si sedeva sul letto.

Sembrarono passare ore prima che il padre e i fratelli lasciassero il salone. Quando andarono finalmente a letto, Lily chiuse le porte a scomparsa della sua stanza e indossò la camicia da notte. Tirò fuori l’annuncio e lo mise sopra i libri che le facevano da comodino. Lo aveva piegato in un quadrato molto piccolo, ma ora iniziava ad aprirsi da solo, schiudendosi come le ali di una farfalla. Stupefatta lo osservò finché non smise di muoversi. Fuori, la funivia rimbombò al raggiungere Powell Street e la campanella sembrò andare a tempo con il battito del suo cuore. Iniziò a disfare una delle pile di libri accanto al letto e tirò fuori L’esplorazione dello spazio di Arthur C. Clarke, un regalo di zia Judy. Posò il libro sul letto, poi spinse il cuscino sul muro e vi si appoggiò, allungando la mano verso l’annuncio. Lo dispiegò con cura. C’era Tommy Andrews con lo sguardo perso in lontananza come una star del cinema, un alone di luce intorno ai capelli scintillanti. “Tommy Andrews, attrice in abiti maschili.” Qualche tempo prima aveva visto la pubblicità di uno spettacolo in un altro locale: “Jerry Bouchard, la più famosa attrice in abiti maschili del mondo!”. Era accompagnato dall’illustrazione di una donna (le sue curve erano evidenti) in frac e cilindro, con i boccoli che sbucavano dal cappello. L’immagine sembrava sbagliata, comica in qualche modo. Non come in questa foto. Tommy era affascinante, disinvolta. La foto non sarebbe stata fuori luogo sulla parete della camera da letto di Shirley, insieme alle immagini di Tab Hunter e Marlon Brando.

Un giorno Lily aveva strappato dalla rivista “Popular Science” (che suo padre a volte comprava per Eddie) l’illustrazione di una colonia lunare e l’aveva appiccicata al muro sopra lo scrittoio. Quando Shirley la vide, la prese in giro per avere i gusti di un ragazzo, e quando tornò a casa, Lily la tolse. Se fosse stata più audace, avrebbe tagliato le parole “Tommy Andrews, attrice in abiti maschili” dalla pubblicità e avrebbe appuntato l’immagine nello spazio lasciato dalla colonia lunare. Dubitava che qualcuno si sarebbe accorto che la foto non era quella di un uomo, Shirley compresa.

Ma sapeva che non avrebbe mai osato farlo. Mise l’annuncio sul suo letto e aprì L’esplorazione dello spazio. Nascosti tra le pagine c’erano altri due ritagli piegati. Aveva strappato il primo da un vecchio numero di “Life” abbandonato in una scatola fuori dall’ospedale cinese. Raffigurava una giovane Katharine Hepburn sdraiata su una poltrona, le gambe adagiate distrattamente su uno dei braccioli. Indossava pantaloni a gamba larga e un blazer, teneva in mano una sigaretta mentre rivolgeva lo sguardo alla sua sinistra. C’era una consapevole sicurezza nella sua espressione, un accenno di mascolinità nelle spalle.

Lily ricordò distintamente il momento in cui vide la foto mentre sfogliava la rivista sul marciapiede. Era settembre, il sole le brillava sulla testa. Si era fermata davanti alla foto e l’aveva fissata finché i capelli non avevano iniziato a bruciare dal caldo e, prima di ripensarci, l’aveva strappata via dalla rivista. In quel momento, qualcuno le era passato di fianco e Lily aveva sentito addosso uno sguardo di sorpresa, ma era troppo tardi per rimediare, e aveva fatto finta di non averlo notato affatto. Aveva piegato velocemente la pagina in due, l’aveva fatta scivolare nella borsa dei libri e riposto la rivista nella scatola.

L’altro ritaglio era un articolo riguardante due ex pilote dell’aeronautica militare che avevano aperto un aeroporto dopo la guerra. Includeva una piccola foto che le raffigurava sedute l’una accanto all’altra, con lo sguardo verso il cielo. Indossavano occhiali da sole coordinati, camicie con colletto e pantaloni, e la donna a destra, che aveva i capelli corti e arruffati, teneva la mano della donna a sinistra, con fare protettivo. La donna con i capelli corti lavorava come meccanica, la sua compagna era istruttrice di volo. Non erano affascinanti come Katharine Hepburn, ma c’era qualcosa di avvincente nella loro intimità così informale.

L’articolo proveniva da un numero della rivista “Flying” che Lily aveva scovato in biblioteca la primavera precedente mentre faceva ricerche sui Wasp. Ricordava con precisione di aver nascosto la rivista nell’angolo più vuoto e remoto della biblioteca, per poi strappare l’articolo sotto il tavolo facendo meno rumore possibile. Sapeva che non avrebbe dovuto, ma aveva bisogno di quella foto in un modo che non riusciva a comprendere razionalmente. Aveva lasciato un nichelino nel fondo cassa all’entrata, come se questo avesse potuto compensare la deturpazione del materiale della biblioteca.

Posò sul letto le donne pilota accanto a Katharine Hepburn e Tommy Andrews e le guardò in successione. Non riusciva a descrivere a parole il motivo per cui aveva collezionato queste foto, ma lo sentiva sottopelle: un bisogno caldo e irrequieto di osservarle e di capire qualcosa.





1. Prugne essiccate e salate, uno snack.
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La ragazza dell’ascensore da Macy’s era una giovane donna cinese che indossava un cheongsam1 azzurro cielo ricamato con fiorellini gialli.

«Buongiorno» disse a Lily e a sua madre. «Che piano, prego?»

«Buongiorno» rispose la madre. «Il reparto “ragazza”, per favore.»

«Sìssignora.» La ragazza premette il pulsante del terzo piano. Sembrava appena più grande di Lily, ma Lily non la riconobbe, il che le suggeriva che non fosse cresciuta a San Francisco.

«Tu sei la nipote di Mrs Low?» chiese sua madre. «Mrs Wing Kut Low, su Jackson Street?»

Mentre l’ascensore con le pareti tappezzate di legno superava il secondo piano, la ragazza rispose: «No, sono di Sacramento».

Uno sgabello dall’aspetto molto scomodo era fissato al suolo davanti al pannello di controllo. Lily immaginò la ragazza sprofondare sul sedile per riposare i piedi, sfilandoli dalle sue ballerine tra un giro e l’altro dell’ascensore. L’idea di essere intrappolata in quella scatola mobile tutto il giorno, con le porte chiuse o aperte a intermittenza, senza poter mai uscire, sembrava una maniera molto soffocante di guadagnarsi uno stipendio.

«Sacramento!» esclamò la madre di Lily, come se stesse parlando del lato nascosto della luna. I meccanismi scricchiolarono un poco mentre l’ascensore rallentava, avvicinandosi al terzo piano. «Sei da sola a San Francisco?»

«Ho uno zio a Chinatown.»

«Capisco.»

Il tono della voce della madre suggeriva a Lily che non era molto entusiasta di quella sistemazione. Quando l’ascensore si fermò al terzo piano, le porte si aprirono con un ding. La madre di Lily si fermò sulla soglia. «Se mai avessi bisogno di un aiuto femminile» disse, «lavoro all’ospedale cinese. Sono un’infermiera nel reparto di ostetricia, Mrs Grace Hu.»

La ragazza sembrò a disagio. «Grazie, signora. È molto generoso da parte sua.»

Lily lanciò uno sguardo furtivo di complicità alla ragazza prima di uscire dall’ascensore.

«Mi preoccupano le ragazze come lei» disse sua madre con una voce flebile mentre le porte si chiudevano dietro di loro. «È troppo giovane per stare da sola. Non credo che suo zio se ne possa prendere molta cura.»

Lily si guardò intorno per assicurarsi che nessuno stesse ascoltando.

Di fronte a loro, il reparto “ragazza” si dispiegava sotto luci fluorescenti. Il piano era costellato da altri clienti, che passeggiavano tra una vetrina e l’altra. C’era una coppia madre-figlia accanto a una vetrina di cappelli, la ragazza adolescente ridacchiava mentre sua madre le appuntava un cappello tondo e blu sui capelli ricci e biondi. Guardarono passare Lily e sua madre, poi distolsero velocemente lo sguardo in modo sprezzante. Non c’erano altri cinesi sul piano quella mattina e Lily si accorse del modo in cui venivano guardate. Sua madre indossava un abito fuori moda, marrone e con le spalle squadrate e un cappello dello stesso colore abbinato, qualcosa che Lily le aveva visto indossare soltanto in chiesa. E la gonna e la camicetta a buon mercato di Lily non erano di sicuro all’altezza delle mode del momento.

Rallentò per fare in modo che sua madre passasse avanti, come se questo potesse dare l’idea che non fossero lì insieme. Quel pensiero la fece sussultare per il senso di colpa, allora si lasciò distrarre dai gioielli, orecchini d’argento a bottone e scintillanti girocolli di perle e braccialetti di zircone, e poi da una pubblicità incorniciata sopra un banco di abbigliamento. Raffigurava un gruppo di tre ragazze in completi coordinati. Quella di mezzo indossava una giacca in stile smoking su una camicetta bianca con colletto alla coreana e una gonna sottile e scura. Era in piedi con una mano sul fianco, una spalla inclinata verso il basso e guardava verso l’obiettivo con un malizioso sopracciglio alzato. Indossava un guanto in una mano che penzolava vicina a quella della ragazza accanto a lei, così vicina che i loro mignoli potevano quasi toccarsi. Tutte e tre le ragazze sfoggiavano sorrisi d’intesa, come se condividessero un segreto.

«Vuoi provare qualcosa?»

Lily alzò lo sguardo dall’annuncio quando vide una commessa avvicinarsi. «Stavo solo guardando» disse imbarazzata. La commessa aveva un viso aperto e amichevole e i capelli castani e sottili tagliati in stile Peter Pan. La sua targhetta riportava MISS STEVENS. «Anche non abbinandoli sono molto versatili» disse spostando di lato la pubblicità per mostrarle i vestiti in vetrina. «Puoi indossare la camicetta anche con queste deliziose gonne a trapezio.»

«Oh, no… non so» Lily balbettò, ma fece un passo verso la vetrina. La giacca era di un tessuto blu navy con dei risvolti neri dentellati.

Miss Stevens tirò fuori la giacca e la posò sul vetro. «Ed è lavabile a mano. Molto pratica.»

Lily allungò la mano per toccarla, le dita scorrevano leggere su quella trama frastagliata.

«Posso portarti in camerino una taglia appropriata se lo desideri» disse Miss Stevens.

«Lily, eccoti!»

Lily distolse la mano e guardò in alto. Sua madre camminava verso di lei, con la borsetta a forma di scatola nera appesa al braccio e una commessa bionda al seguito che trasportava un mucchio di pantaloni e gonne.

«Ho trovato alcune cose da farti provare» le disse, poi abbassò lo sguardo sulla giacca e sollevò le sopracciglia. «Cos’è questa?»

«Una meravigliosa collezione di vestiti coordinabili, signora» disse Miss Stevens, poi osservò brevemente la commessa bionda e la madre di Lily, che si diresse verso la vetrina per esaminare la giacca e la pubblicità.

«Dov’è che indosseresti questo, Lily?» Il tono della madre era secco e critico.

Lily era imbarazzata. «Non lo so. Stavo solo dando un’occhiata.»

«È perfetta per le feste» disse Miss Stevens. «Se Miss Marshall ha preparato un camerino per lei, può portare anche questo da provare.»

La commessa bionda, Miss Marshall, si fece avanti con la sua manciata di vestiti, sul suo viso uno sguardo di vaga attesa, ma la madre di Lily scossa la testa.

«Grazie, ma non credo che questo sia adatto a mia figlia. Andiamo al camerino, Lily. Ho dei vestiti per la scuola da farti provare.»

Lily fece a Miss Stevens un cenno di scuse prima di affrettarsi verso la madre e Miss Marshall. Miss Stevens rispose a quel cenno con un sorriso flebile mentre piegava la giacca per riporla via.

Nel camerino la commessa sistemò una fila di vestiti, camicie, gonne e giacche abbinate sul binario a parete. La madre di Lily prese posto sulla panca all’interno della cabina. «Prova il vestito marrone per primo» disse. «Quello lì coi bottoni neri.»

C’erano abiti e gonne marroni e grigie in successione, con chemisier in cotone rosa tenue o celeste dai sobri colletti tondi con maniche a tre quarti e risvolto. Erano la versione adolescenziale dell’abito da chiesa di sua madre, inoffensivi e noiosi. Lily ripensò con nostalgia alla giacca, ma mentre si faceva strada tra i vestiti che sua madre aveva scelto, l’idea divenne sempre più stravagante. Forse sua madre aveva ragione. Dove avrebbe potuto indossare una cosa del genere? Avrebbe fatto scalpore al ballo d’autunno, ma lei non era il tipo di ragazza che attirava l’attenzione. «La giacca ti sta troppo grande» disse la madre, studiando il completo che Lily stava provando.

Era color tortora e squadrata, Lily la trovava antiquata. «Non mi piace.»

«Stai per fare l’ultimo anno» disse sua madre. «Devi avere il look giusto.»

Aprì la porta del camerino, ma il corridoio era vuoto. «Dov’è quella commessa?» chiese voltandosi verso Lily. «Aspetta qui. Torno subito.»

Appena la madre si allontanò, osservò il suo riflesso allo specchio. “Devi avere il look giusto.” Sapeva cosa intendeva. Doveva apparire rispettabile e seria. La ragazza allo specchio sembrava una scolaretta vestita con gli abiti di sua madre. Aveva la bocca serrata e la fronte corrugata, il suo corpo inghiottito dalle spalline imbottite della giacca. Se sua madre avesse potuto vederla in quel momento, le avrebbe detto di smetterla di fare l’ingrata. Difficilmente facevano compere al piano superiore di Macy’s, a meno che non ci fosse una svendita importante, eppure eccola lì nel reparto “ragazza” tra i capi all’ultima moda, non il solito seminterrato delle offerte, tra gli avanzi e gli scarti della stagione passata. Lily si ricordò di una visita da Macy’s da bambina, aveva nove o dieci anni, Eddie era aggrappato alla mano della madre, mentre lei spingeva il passeggino con Frankie oltre le pesanti porte del primo piano. Era stata una lotta portarli in ascensore e salire al quarto piano dove si trovava il villaggio di Babbo Natale. Ricordava i fiocchi di neve argentei pendenti dal soffitto, le decorazioni appese alle vetrine e scatole e scatole di macchinine e areoplani accatastate sugli scaffali. Un trenino elettrico circumnavigava il piccolo villaggio di Natale, Eddie era inginocchiato a fissarlo, folgorato, mentre Lily si lasciava ipnotizzare da un kit del piccolo chimico. C’erano provette in un supporto, un becco di Bunsen, liquidi dagli strani colori contenuti in piccole fiale di vetro. Il kit era venduto in una scatola con l’illustrazione di due ragazzi che giocavano insieme, e oltre le loro capigliature bionde c’era scritto SCOPRI IL FUTURO OGGI! Non sapeva quanto tempo avesse passato a esaminare il gioco, ma sua madre era apparsa improvvisamente con Eddie e Frankie al seguito, esclamando che l’aveva persa. Che cosa stava facendo? Lily aveva indicato il kit di chimica e chiesto: «Posso avere questo per Natale?».

Sua madre l’aveva osservata per un secondo e le aveva domandato: «Non vuoi una bambola piuttosto?».

Lily era troppo grande per fare capricci, ma qualcosa della risposta di sua madre l’aveva resa rabbiosa, aveva stretto i pugni sui suoi fianchi e aveva annunciato: «Non voglio una bambola!».

Il viso di sua madre si era irrigidito all’istante e Lily aveva visto la sua mano agitarsi come se stesse per colpirla, ma non era riuscita a liberarsi né di Eddie né di Frankie. Invece aveva sbottato: «Sei da Macy’s, per l’amor del cielo. Fai silenzio!».

Il tono tagliente l’aveva sconvolta e Lily era scoppiata in lacrime.

Poi la porta del camerino si aprì e sua madre tornò con Miss Marshall al seguito e altre due giacche. «Provati questa!» disse sua madre passandole una taglia più piccola.

Lily obbedì. La giacca le stava decisamente meglio. Quando la abbottonò, la vita le si strinse come avrebbe dovuto, invece che gonfiarsi intorno ai fianchi. Sua madre le sistemò le pieghe della giacca. Oltre le spalle di sua madre, vide Miss Marshall togliere via con cura un capello nero dal risvolto della giacca più grande e farlo cadere di nascosto sul pavimento.

«Meglio» disse la madre di Lily facendo un passo indietro e bloccandole la vista della commessa. C’era un’espressione insolita sul suo viso e a Lily servì un momento per capire che sua madre era soddisfatta.

«唔錯»2 disse sua madre in cantonese. «幾好.»3

Lily si rivolse allo specchio. Vide una ragazza cinese in questo completo grigio senza carattere, un viso pallido e nulla di speciale, persino un po’ noiosa. Rispettabile. La parola le sembrò squadrata, immobile, come una robusta scatola con tutti e quattro gli angoli precisi allo stesso modo. Una ragazza rispettabile era facilmente classificabile, i suoi obiettivi chiari: una laurea, poi un marito, poi una bella casa e dei figli adorabili, in quest’ordine. Vide sua madre sorridere controvoglia, come se fosse conscia della commessa alle loro spalle, e Lily allora capì come mai aveva indossato il completo da chiesa per fare compere da Macy’s. Anche se brutto, era un investimento in rispettabilità. Sua madre era una vera madre e moglie americana, non una bambola cinese in un cheongsam, relegata a gestire l’ascensore.

«È molto professionale, ma anche molto signorile» disse Miss Marshall. «Volete che vi prepari il conto?»





1. Vestito tradizionale cinese. (N.d.T.)




2. Non male.




3. Abbastanza buono.
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«Quest’anno faremo un viaggio per capire meglio noi stessi e i nostri obiettivi di vita dopo le superiori» annunciò Miss Weiland, in piedi accanto alla lavagna, di fronte alla classe. Era minuta, con un viso a forma di cuore incorniciato da un alone di riccioli castano scuro. Era anche una delle insegnanti più giovani alla scuola superiore Galileo, e la metà dei ragazzi in classe di Lily aveva una cotta per lei. Quel giorno indossava una gonna grigia dritta a quadri e una camicetta rosa aderente che accentuava le sue curve proprio come aveva sentito mormorare dai ragazzi appena arrivati in classe.

Ogni maturando aveva il compito di raggiungere gli “obiettivi senior”, impartiti da Mr Stevenson (che aveva la reputazione di essere un po’ lascivo con le ragazze) o da Miss Weiland (Lily era felice di essere capitata con lei). La classe si preparava ufficialmente alla vita dopo le superiori, tutti sapevano che era facile ottenere una A, ma questo significava guardare una caterva di film su galateo e corteggiamento.

«Copriremo tre unità principali» disse Miss Weiland. «Crescita personale e vita familiare, adeguamento professionale e educazione al consumo. Oggi inizieremo con un test per capire a che punto siete. Dividetevi in gruppi di quattro per riflettere tra di voi su alcune questioni che ora scriverò alla lavagna. Lavorerete con le persone nella vostra fila, quattro davanti e quattro in fondo. Avanti, spostate le sedie!»

I piedi delle sedie strisciarono sul pavimento mentre si andavano formando i gruppi. In quello di Lily c’era Will Chan, di fronte a lei, Shirley, dietro di lei, e Kathleen Miller, che si trovava dietro Shirley. Lily, Shirley e Will si conoscevano da quando erano bambini, avevano frequentato insieme la scuola elementare Commodore Stockton.

Conoscevano Kathleen dalle scuole medie, anche se non erano mai stati davvero amici. Kathleen non era il tipo di ragazza che avrebbe fatto parte del loro gruppo. Era caucasica, prima di tutto, e gli amici più stretti di Lily erano tutti ragazzi di Chinatown. Ma Kathleen e Lily avevano frequentato la stessa classe di matematica fino all’ottavo anno e Lily l’aveva sempre trovata molto simpatica, tranquilla, ma sveglia.

Si fece più in là per fare spazio al banco di Kathleen accanto a lei, e mentre riposizionava la sua sedia, notò che Will sorrideva a Hanson Wong, in un altro gruppo vicino. Poi i ragazzi lanciarono un’occhiata a Miss Weiland, che dava le spalle all’aula mentre scriveva alla lavagna. Con il braccio alzato, la camicetta si sollevava leggermente dalla cintura e le pieghe della gonna guidavano gli occhi di Lily verso la curva del fondoschiena e giù lungo le gambe. Le cuciture delle sue calze erano abbellite, appena sopra i talloni, con un motivo a rombi.

«Smettila di fissare con lo sguardo inebetito» disse Shirley a bassa voce.

Lily sussultò con imbarazzo, per poi rendersi conto che Shirley stava rivolgendo i suoi taglienti mormorii a Will. Si voltò verso l’amica con un sorriso falso e innocente. Lily abbassò lo sguardo verso il suo quaderno, prese la matita e cercò di fingere di non aver visto nulla.

«Allora, queste sono le cose di cui voglio che discutiate» annunciò Miss Weiland. «Qual era il vostro sogno d’infanzia? Qual è il vostro sogno attuale? E quali sono i tre passi da fare per raggiungerlo? Vorrei che nominaste un presidente per il vostro gruppo e che questi faccia un resoconto alla fine della lezione della vostra discussione. Avrete venti minuti per parlare delle domande e poi condividerete i resoconti. Passerò tra di voi per controllare i progressi.»

La classe esplose subito nella discussione. Shirley aprì il suo quaderno e disse: «Will, ovviamente tu dovresti essere il nostro presidente».

«Certo, farò io il resoconto.»

Kathleen tirò fuori il quaderno e copiò diligentemente le domande dalla lavagna.

«Penso che Lily debba prendere appunti» disse Shirley, «la sua grafia è la migliore.» Kathleen fece oscillare la sua matita per un momento, poi la ripose.

«D’accordo» disse Kathleen.

«Va bene» confermò Lily. «Chi è che vuole iniziare? Sogni d’infanzia?»

«Io volevo diventare un giocatore di basket» disse Will.

«Io volevo essere una star del cinema» disse Shirley, appoggiandosi alla sedia e accarezzandosi i capelli. Si era fatta fare la permanente al salone di Chinatown la settimana prima ed era molto orgogliosa dei suoi ricci.

Will sghignazzò: «Ti ci vedo a Hollywood».

Shirley si pavoneggiò: «Perché sono bella?».

«Perché sei così drammatica» disse Lily e Will rise di gusto.

«Be’, io so qual è il tuo sogno» disse Shirley a Lily.

«Cosa?»

«Non volevi andare sulla luna? Che sogno ridicolo!»

«Non è ridicolo» obiettò Lily, sentendosi colpita nel profondo. «È vero, volevo andare sulla luna. Vorrei ancora andarci. Tu no?»

«Cielo, no!» disse Shirley. «Non c’è niente da fare lì.»

«A me piacerebbe molto andarci» disse Kathleen.

Tutti si voltarono sorpresi a guardarla, mentre lei si rivolgeva a Shirley.

«Era anche il tuo sogno?» chiese Shirley, con tono debolmente accondiscendente. «Prendi nota, Lily, per il resoconto.»

«No, il mio sogno d’infanzia era essere Amelia Earhart. Ma andare sulla luna è un gran bel sogno.»

«Sei mai stata su un aeroplano?» chiese Lily.

«Sì. Quando ero all’ottavo anno, ho volato con il mio gruppo scout. Non siamo stati in alta quota per molto tempo, abbiamo dovuto fare a turni, ma è stato incredibile». Il viso di Kathleen si illuminò parlando del volo.

«Com’è stato?» chiese Lily. «Ti sei spaventata?»

Kathleen sorrise. «All’inizio un po’, ma quando ci siamo staccati da terra non era più terrificante. C’era troppo da guardare.»

Lily stava per fare altre domande, voleva sapere tutto sul volo, ma Shirley disse: «Andiamo avanti. Abbiamo solo venti minuti. La prossima domanda è il tuo sogno attuale. Will? Che dici?».

Il sorriso di Kathleen svanì. Lily si rivolse a Shirley un po’ imbronciata, ma Shirley guardava verso Will.

«Be’, io non voglio più essere un giocatore di basket. Quella è roba da bambini. Diventerò un avvocato. Tu vuoi ancora essere un’attrice?»

Shirley sorrise un po’ imbarazzata. «Non essere sciocco. Ovviamente voglio sposarmi e avere una famiglia.» Si rivolse a Lily: «Tu sei la prossima. Qual è il tuo sogno attuale?».

Lily non riusciva a capire se Shirley la stesse prendendo in giro o no. Il suo tono era educato e interessato, ma ogni volta che Shirley lo usava, era perché stava tramando qualcosa. «Credo che vorrei trovarmi un lavoro come mia zia Judy» rispose Lily. «Lavora al Jet Propulsion Laboratory come calcolatrice1» spiegò a Kathleen.

«Davvero?» Kathleen si illuminò di nuovo. «Cosa fa esattamente?»

«Oh, lei fa calcoli. Lì progettano missili, non mia zia, ma gli ingegneri.»

«Farai matematica avanzata con il signor Burke?» chiese la ragazza.

«Al prossimo ciclo?»

«Sì, la farai?»

«Sì, e tu?»

«Sì, ho sentito che mette soltanto una A per semestre.» Kathleen si poggiò sullo schienale e puntò la matita verso Lily. «Scommetto che la prenderai tu!»

«Oh, no. Se fosse davvero così, la A andrebbe a Michael Reid…»

«Ragazze, state andando fuori traccia» le interruppe Shirley. «Qual è la prossima domanda? Oh, nomina tre passi da fare per raggiungere il tuo sogno.»

«Ma Kathleen non ha ancora detto qual è il suo» obiettò Lily.

L’espressione di Shirley diventò tesa. «Allora, qual è il tuo sogno di oggi, Kathleen?»

Le sopracciglia di Kathleen si sollevarono leggermente davanti al tono maleducato di Shirley, ma non fece commenti a riguardo. «Voglio ancora essere una pilota.»

«E in che modo realizzerai questo sogno?» chiese Shirley.

«Be’, primo passo, il college, forse laurearmi in Aeronautica o Ingegneria. Secondo passo…»

«Non pensavo che il college fosse roba per te…» esordì Shirley.

Lily fissò scioccata la sua amica. Non capiva cosa le fosse saltato in mente, ma Kathleen non sembrò così sorpresa. A malapena si limitò a sorridere prima di rispondere.

«La Cal prende chiunque si trovi nel primo quindici per cento della graduatoria dei diplomandi» disse Kathleen. «Non avrò nessun problema. E nemmeno Lily. Ma non credo vedremo te da quelle parti.»

Le guance di Shirley diventarono rosa, ma prima che Lily potesse fare qualunque cosa per disinnescare quella situazione, Miss Weiland arrivò al loro gruppo. Sorrise benevolmente e chiese: «Come va? Avete domande?».

«Qui tutto bene» disse Kathleen. «Lily sta prendendo ottimi appunti e Will sarà il nostro presidente.»

«Benissimo» disse Miss Weiland. «Sono felice che stiate lavorando così bene insieme.»

Appena Miss Weiland passò al gruppo successivo, loro quattro rimasero per un attimo in silenzio. Will sembrava un po’ stordito. Shirley era ancora rossa in viso, Kathleen era l’unica che sembrava calma. Lily era stranamente elettrizzata per quello che era appena successo. Nessuno aveva mai tenuto testa a Shirley in quel modo.

Dopo la scuola, Shirley sorprese Lily al suo armadietto e le chiese: «Che fai sabato?».

«Non lo so, perché?» disse mentre riempiva la sua borsa di libri. Shirley si appoggiò al muro accanto all’armadietto di Lily. «Will ci ha invitate a un picnic al Golden Gate Park. Credo ci saranno anche Hanson e Flora. Dovresti venire.»

«Devo studiare» disse Lily. Lei e Kathleen erano le uniche ragazze nella classe di matematica avanzata e aveva la netta sensazione che per l’insegnante nessuna delle due sarebbe durata a lungo. Era determinata a dimostrare il contrario.

«Puoi studiare prima del picnic. Andiamo, non farmi andare da sola.»

«Ma se hai appena detto che ci saranno anche Hanson e Flora.»

Shirley si imbronciò. «Se siamo solo noi quattro Will penserà a un doppio appuntamento o qualcosa del genere. Devi venire!»

Shirley era sempre stata così esigente, assertiva quasi come un ragazzo. A volte la sua insistenza era lusinghiera, era capace di far sentire Lily come l’unica amica importante per lei, ma quel giorno non stava funzionando.

Shirley all’improvviso si mise sotto il suo braccio, attirandola a sé, come se tramasse qualcosa: «Lily, tu devi assolutamente venire. Ho detto a Will che ci saresti stata. Il gruppo culturale di suo fratello sta organizzando il picnic, dobbiamo essere lì per lui».

«Quindi non sareste soltanto in quattro» disse Lily.

Shirley la guardò supplichevole: «Per favore, vieni! Non è divertente senza di te».

Lily sospirò, e anche se fingeva di essere esasperata, avvertì un piccolo brusio di piacere: «Va bene, va bene. Verrò con te».

Shirley le strinse il braccio per l’eccitazione. «Meraviglioso! Verrò a casa tua sabato appena prima di mezzogiorno così potremo andarci insieme. Devo andare al consiglio degli studenti ora. Vai a casa?»

«Sì, io…»

«Bene, ci vediamo domani!»

Lily vide Shirley correre via per il corridoio. Pensò di aver visto Kathleen Miller attraversare l’androne verso i trofei atletici, e si rese conto che avrebbero potuto studiare matematica insieme. Finì di sistemare velocemente la sua borsa e si affrettò nella direzione di Kathleen, ma arrivata alla bacheca dei trofei, di lei non c’era più traccia.





1. La squadra di donne del Jpl aveva il compito di svolgere a mano tutti i calcoli matematici necessari al laboratorio. Durante gli anni Quaranta e Cinquanta la parola computer, tradotta con “calcolatrice”, si riferiva alle persone e non alle macchine. (N.d.T.)
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Quasi ogni mattina, Lily e Eddie incontravano Shirley e suo fratello minore all’angolo tra Grant e Washington per andare a scuola. Per strada avrebbero incrociato Hanson e Will di fronte al Dupont Market e poi Flora e Linda Soo un isolato a nord e, raggiunta Broadway, sarebbero diventati un bel gruppetto, che procedeva verso Columbus Avenue attraverso North Beach come fosse una parata di Chinatown. I più piccoli si sarebbero separati in Francisco Street per andare a est verso le scuole medie, mentre i più grandi si sarebbero diretti su a ovest, oltre Russian Hill verso la Galileo High School.

A Lily piaceva andare a scuola con i suoi amici, ma segretamente preferiva di più camminare da sola. Poteva prendere strade secondarie e più tranquille e contemplare un bel panorama, se voleva. Oggi aveva salito le scale di Chestnut Street verso Russian Hill e in cima si era voltata per riprendere fiato mentre guardava verso Presidio. Aveva sempre pensato che la città avesse qualcosa di magico, con le sue ripide scalinate e gli scorci improvvisi della baia tra gli edifici alti e stretti. Era tutto così vasto e promettente, ogni scorcio seminascosto le ricordava che la città in cui era nata aveva ancora tanti misteri da scoprire.

Continuò su Larkin e giù verso Lombard finché non fu inghiottita dai turisti che si aggiravano sempre nella parte più corrotta della zona, scattando foto della Coit Tower arroccata su Telegraph Hill in lontananza. Quella vista le ricordò della pubblicità del Telegraph Club, a cui pensò per tutto il tragitto verso Columbus finché non raggiunse i semafori a Broadway.

Il locale doveva essere in quell’isolato alla sua sinistra. Non poteva vederlo, ma se avesse attraversato l’incrocio e avesse proseguito la strada, avrebbe potuto passarci davanti. Il pensiero le fece accelerare il battito, e per poco non si voltò in quella direzione, ma poi scorse il Thrifty Drug Store in fondo alla strada, oltre il Vesuvio Café sulla Columbus. Controllò l’orologio; aveva un po’ di tempo prima che Frankie uscisse dalla scuola cinese. Quando il semaforo divenne verde, attraversò di corsa l’incrocio.

La prima volta che Lily era andata al Thrifty era stato l’anno prima. Si era intrufolata per comprare una confezione di Kotex, perché non voleva prenderli alla farmacia di Chinatown, dove avrebbe rischiato di imbattersi in persone che conosceva. Thrifty era appena fuori dal quartiere, quindi i suoi amici di solito non ci andavano. Aveva scoperto presto che quel negozio aveva un altro vantaggio rispetto alla farmacia di Chinatown e cioè un’ottima selezione di romanzi tascabili. Ce n’erano di diversi su espositori girevoli in un angolo più riservato, oltre il corridoio degli assorbenti. Uno era pieno di thriller con copertine raccapriccianti piene di donne discinte nell’abbraccio di uomini bruni. Lily normalmente evitava quegli espositori, ma oggi si era fermata, attratta da Il castello di sangue, dove l’abito rosso della bionda sembrava sul punto di scivolare via dal suo seno prosperoso, con i capezzoli che spingevano contro il tessuto sottile.

Il reparto dei libri era normalmente deserto, ma nonostante questo, Lily fece ruotare imbarazzata l’espositore, nascondendocisi dietro per non essere vista. Le donne sulle copertine di questi libri sembravano avere difficoltà a tenersi addosso i vestiti. Gli uomini incombevano dietro di loro o le stringevano tra braccia muscolose, inarcando i loro corpi, così da evidenziare i loro seni.

C’era qualcosa di disturbante in quelle illustrazioni e non erano i ghigni degli uomini. Erano i corpi flessuosi delle donne, le gambe nude e i seni voluttuosi, le bocche come caramelle rosse lucenti. Uno dei libri aveva due donne in copertina, una bionda e una bruna. La bionda indossava una vestaglia rosa ed era in ginocchio, gli occhi bassi e discreti, mentre la bruna formosa si nascondeva dietro di lei. Il titolo era La strana stagione e poi un sottotitolo: Non poteva sfuggire ai desideri innaturali del suo cuore. Un brivido elettrico attraversò Lily. Diede un’occhiata oltre gli espositori, consapevole di essere in pubblico, ma nonostante il suono del registratore di cassa proveniente dall’altra parte del negozio, non vide nessuno avvicinarsi. Tornò al libro, lo aprì con cura per non piegare il dorso e iniziò a leggere. Parlava di due donne a New York: una bionda giovane e ingenua, Patrice, e una bruna più matura, Maxine. Patrice era stata scaricata in pubblico dal suo ragazzo, Maxine aveva avuto pietà di lei e l’aveva aiutata a trovare una casa. Così iniziava la loro confusa relazione, che passava da Maxine che cercava di sistemare Patrice con altri uomini a conversazioni stranamente allusive tra le due donne.

Verso la metà del libro, le cose prendevano una strana piega. In maniera del tutto inaspettata Patrice si era presentata all’attico sulla Fifth Avenue di Maxine sconvolta dopo un brutto appuntamento e Maxine aveva iniziato a confortarla.


«Perché voglio baciarti?» sussurrò Patrice mentre Maxine le accarezzava i lunghi capelli biondi.

Le dita di Maxine sussultarono, ma riprese ad accarezzarla con cadenza regolare. «Non so, Patty, perché?»

Patrice si piegò sul divano, alzando le ginocchia.

«Max, vorrei stare qui con te invece che a uno qualsiasi dei miei appuntamenti!»



Lily girò la pagina, il suo cuore andava a mille e non poteva credere a quello che stava per leggere.


Maxine spinse Patrice all’indietro contro i cuscini di velluto, arrivò con la bocca alla pelle vellutata della ragazza. «Tu sei come me, Patrice. Basta lottare contro il destino.» Maxine gemette quando Maxine premette le labbra sul suo collo.

«Max, cosa stai facendo?» Patrice era sconvolta. «Questo è vergognoso!»

«Lo sai cosa sto facendo» sussurrò Maxine. Sbottonò la camicetta di Patrice e fece scivolare il tessuto sulla spalla di Maxine, accarezzandole i seni. Patrice emise un sospiro di puro piacere.

«Baciami adesso» sussurrò Patrice.

Maxine obbedì e la sensazione della bocca di Patrice contro la sua era una delizia che superava di gran lunga la vergogna.



Lily udì uno scricchiolio di ruote giungere verso di lei, sbirciò rapidamente intorno all’espositore, con le guance rosse di vergogna. Un commesso stava spingendo un carrello di metallo pieno di scatole di Kleenex oltre gli scaffali di Modess e Kotex. Chiuse il libro in fretta e furia e lo stipò dietro il romanzo Incastrato nel senso di colpa.

Si avvicinò furtivamente allo scaffale successivo, quello di fantascienza, e finse di frugare tra i libri. Da dove si trovava poteva tenere d’occhio l’impiegato, che stava riempiendo gli scaffali in fondo al corridoio. Non vedeva l’ora di tornare a La strana stagione, ma non osava mettersi a leggere mentre l’impiegato era nei paraggi e non avrebbe mai e poi mai potuto comprarlo. Il commesso si muoveva così lentamente da renderla ancora più ansiosa e agitata. Di solito la sezione di fantascienza era la sua preferita, ma oggi i suoi occhi saltavano da una illustrazione di pianeti e astronavi all’altra senza riuscire a registrare nulla. Non riusciva a smettere di immaginare Patrice e Maxine insieme su quel divano. Voleva sapere, doveva sapere cosa sarebbe successo dopo, ma i minuti passavano e si rese conto che non lo avrebbe scoperto quel giorno. Doveva andare a prendere Frankie a scuola. Lanciò un’ultima occhiata a La strana stagione e se ne andò.

Per il resto della giornata, da quando aveva preso Frankie ed era tornata a casa con lui, aveva fatto i compiti, fino alla cena con la sua famiglia, tutto ciò a cui riusciva a pensare era quel libro. Sapeva che quello che aveva letto non era solo scandaloso, ma perverso. Avrebbe dovuto sentirsi sporca per averlo letto e in colpa per essere così elettrizzata a quel pensiero.

Il problema era che non si sentiva così. Invece si sentiva come se avesse finalmente risolto l’ultima parte di un codice su cui si era scervellata per così tanto tempo da non ricordare nemmeno quando aveva iniziato a decifrarlo. Si sentiva euforica.

Andò a letto pensando alla mano di Maxine sulla camicetta di Patrice, mentre cercava di sbottonarla. Fece scivolare la sua stessa mano sotto l’abbottonatura della camicia da notte e sentì la pelle calda sotto la punta delle dita. Nella quieta oscurità della sua cameretta avvertì il debole, ma insistente battito del cuore, e sentì che stava accelerando. Immaginò la camicetta che scivolava dalle spalle di Patrice, il pallido rigonfiamento dei suoi seni. L’intero corpo di Lily si accaldò. Sentì il bisogno di incrociare le gambe contro il famelico dolore al centro del suo corpo. Le immaginava baciarsi come Marlon Brando aveva fatto con Mary Murphy in The Wild One, dove lei e Shirley si erano intrufolate lo scorso febbraio. («Smettila di fare la precisina» aveva detto Shirley quando Lily si era preoccupata che le avrebbero scoperte.) Ma al momento, nell’immaginazione di Lily, Marlon Brando era diventato Max che stringeva Patrice disarmata tra le sue braccia. E poi le loro labbra erano premute le une sulle altre, mentre Lily tirava su l’orlo della camicia da notte e stringeva le sue dita tra le cosce, ancora e ancora.
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«Èquesto il posto?» chiese Lily.

L’indirizzo che Will le aveva dato portava a un seminterrato in Stockton Street. Le porte metalliche della paratia erano aperte, collegate a barriere alte fino alla vita da entrambi i lati, una rampa di scale si distendeva dal marciapiede verso una porta chiusa.

«C’è una scritta» disse Shirley indicando qualcosa.

Un cartello legato alle barriere era stampato sia in cinese sia in inglese. Lily capì solo la metà dei caratteri cinesi, ma lesse la scritta in inglese: LEGA DEMOCRATICA GIOVANILE CINESE AMERICANA.

La porta in fondo alle scale si aprì improvvisamente, e una giovane e sconosciuta donna cinese con capelli corti e ricci acconciati in un pouf salì i gradini. Quando vide Lily e Shirley, chiese in cinese mandarino: «你們是來參加聚會的嗎?».1

Lily parlava cantonese in modo abbastanza fluente, ma il suo mandarino era terribile, conosceva soltanto qualche parola perché il padre lo parlava. Decise di rispondere in inglese: «Siamo qui per incontrare Will Chan. Lo conosci?».

La ragazza sorrise e disse in inglese con accento mandarino: «Oh, stanno arrivando, sono andati a prendere l’auto del fratello» e allungò la mano.

«Sono Edna Yang. Vieni anche tu al picnic?»

Lily strinse la sua mano, la presa di Edna era ferma e senza fronzoli. «Sì, io sono Lily Hu».

«Shirley Lum» disse Shirley, anche lei stringendo la mano di Edna.

Alle spalle di Edna, un fiume di gente aveva iniziato a salire le scale, ragazze in gonna e maglioncino, ragazzi in chino e giacche sportive, trasportando piatti coperti con alluminio e scatole bianche di dolci legate con uno spago rosso.

Lily e Shirley si fecero da parte per lasciarli passare e l’entrata del seminterrato sembrava ora la porta dell’auto di un clown. Il suono di un clacson fece voltare Lily verso la strada, una Plymouth Sedan verde si era fermata in seconda fila e Will si sporgeva dal finestrino facendo cenni con la mano. «Lily! Shirley!» chiamò.

Un giovane apparve dal lato del guidatore e, quando girò intorno alla macchina per aprire il bagagliaio, Lily lo riconobbe, era il fratello di Will, Calvin. Will scese dall’auto mentre i membri del gruppo giovanile riempivano il bagagliaio di provviste per il picnic. Stavano discutendo in modo scherzoso su come sistemare le scatole e se le bottiglie di soda si sarebbero agitate troppo durante il viaggio, poi Shirley si offrì di tenere la casseruola con il pollo alla soia in grembo, così non si sarebbe rovesciata. Quando infine si chiuse il bagagliaio, l’autista si avvicinò al lato passeggero e Will disse: «Calvin, ti ricordi di Shirley e Lily?».

Shirley gli fece una specie di inchino perché aveva le mani occupate dalla pentola col pollo.

«Certo che sì» rispose. Aveva il viso di Will, ma più snello e definito, e sorrise a Shirley chiedendole: «Davvero vuoi portare tu quella pentola?».

Shirley rise. «Sì, ne sono felice!»

Calvin non aveva mai fatto una buona impressione su Lily, anche se negli anni lo aveva visto abbastanza da riuscire a riconoscerlo. Aveva sempre avuto i suoi amici, di un paio di anni più grandi del gruppo di Lily e Shirley. Ora era uno studente alla San Francisco State e Lily non ricordava l’ultima volta che lo aveva incontrato. Notò Shirley porgergli un sorriso di gratitudine mentre la aiutava a entrare nel sedile anteriore della macchina e poi sistemare con cura la sua pentola. Quando chiuse la portiera, Calvin diede due pacche leggere sul tettuccio, poi si sporse verso il finestrino con un sorriso semplice e disse: «Ora sei a posto!».

«Noi ci sediamo dietro» disse Will, aprendo lo sportello posteriore per Lily.

«Ma dove sono Hanson e Flora?» chiese Lily.

«Non sono riusciti a venire» le rispose Shirley. «Mi spiace, Will. Entra, Lily!»

C’era qualcosa nel tono sbrigativo di Shirley che la rendeva sospettosa, ma Shirley si era già voltata dall’altra parte.

«Lily?» disse Will incitandola.

«Scusate» salì in macchina, scivolando sull’ampio sedile e Will si sedette accanto a lei. La posizione le dava una vista ideale su Shirley e notò il sorriso che aveva messo su per Calvin. Era il sorriso di quando voleva fare colpo su qualcuno. Capì in quel momento la vera ragione per cui Shirley voleva che andasse con lei a questo picnic.

Parcheggiarono l’auto lungo la Main Drive nel Golden Gate Park, vicino al Conservatory of Flowers. Calvin da galantuomo insistette per prendere lui stesso la casseruola, mentre Shirley portava il telo da picnic. Lily e Will li seguivano, carichi di borse e scatole. Scelsero una striscia di prato dove mettere giù le loro cose e posarono dei pesi ai quattro angoli della coperta, la casseruola, una cesta di piatti e utensili e due bottiglie di soda.

Era una bella giornata, stabile e calda sotto un cielo azzurro chiaro. Shirley si tolse in fretta il suo cardigan rosa per mostrare una maglietta coordinata dello stesso colore. Lily si rese conto che non aveva mai indossato quel twin-set prima di allora e neanche quei pantaloni Capri a quadri celesti. Shirley era sempre molto attenta al suo aspetto, ma Lily notò che quel giorno si era impegnata più del solito. Indossava orecchini a clip con fiori rosa con al centro dei diamanti sintetici che luccicavano alla luce del sole e i suoi capelli erano accuratamente tirati indietro per ostentarli.

Lily non aveva ancora avuto occasione di chiedere a Shirley dei suoi nuovi abiti, perché Calvin e Will andavano avanti e indietro dalla macchina per recuperare le altre provviste e Shirley faceva la parte della padrona di casa, sistemando e risistemando i piatti, i tovaglioli e chiedendo a Calvin di aprire la soda.

Finalmente il bus che avevano preso gli altri membri del gruppo arrivò su Main Drive. Si riversarono fuori, trasportando scatole di dolci e un borsone che conteneva tutto quello che serviva per giocare a pallavolo. Una volta riuniti tutti, Lily contò circa due dozzine di persone in totale, un mix relativamente uniforme di ragazze e ragazzi, quasi tutti universitari, anche se alcuni erano alle superiori. Gli studenti del college sembravano a Lily troppo più grandi di lei, erano amichevoli, ma la trattavano come una sorella più piccola. Alcuni di loro parlavano mandarino, cosa inusuale a Chinatown, dove le persone parlavano perlopiù cantonese. Lily capì che a parlare mandarino erano studenti cinesi, esuli che non potevano tornare a casa per via della situazione politica.

Lily era incuriosita da loro. Anche se vestivano come tutti gli altri americani, c’era qualcosa di vagamente estraneo nel modo in cui si comportavano, non era antiamericano, ma nemmeno americano. Avrebbe voluto chiedere se qualcuno di loro fosse di Shangai, ma era timida, si sentiva non cinese, e inoltre era arrivato il momento di mangiare.

Fecero passare il pollo di mano in mano, avvertendosi a catena che la salsa di soia andava mangiata in fretta, prima di inzuppare i piatti di carta. Nella pentola c’erano anche delle uova sode, marinate in una densa salsa marrone. Lily ne pescò una e la divise con Shirley. Mangiò l’uovo in due bocconi veloci, poi la sua coscia di pollo più lentamente, mettendo infine gli ossicini nel sacchetto di plastica che stavano usando per i rifiuti. Le scatole bianche contenevano dolci che qualcuno aveva preso in una pasticceria di Chinatown: polpette di semi di sesamo, crostate all’uovo e una dozzina di involtini di maiale alla griglia che divisero, così tutti avrebbero potuto assaggiarli.

Una delle ragazze aveva preparato una serie di gnocchi fritti che chiamava chiao-tzu, ripieni di carne di maiale tritata e cavolo cinese. Lily immerse i suoi nel sugo della coscia di pollo e si leccò le dita con gli ultimi residui di salsa.

Dopodiché, assonnata e piena, si stese sull’erba posando un braccio sugli occhi per oscurare il sole. Iniziò ad appisolarsi, sentendosi sprofondare nella terra calda, e le voci del gruppo di giovani diventavano sempre più distanti. Qualcuno parlava di come la Cina si stava muovendo verso il futuro e Lily immaginò un uomo cinese in tuta spaziale, il viso appannato dietro il suo casco rotondo, in piedi sul pianeta rosso. Dietro di lui un esercito di esploratori con tute spaziali simili: centinaia, migliaia di cinesi, e l’uomo in testa ora reggeva una bandiera della Cina, le sue cinque stelle d’oro sul tessuto rosso si fondevano col paesaggio marziano.

Doveva essersi addormentata perché quando si svegliò, sbattendo le palpebre lentamente verso il cielo azzurro sopra di lei, era rimasta sola sul telo da picnic. Sentì delle risate nelle vicinanze e il tonfo di una palla da pallavolo. Si rotolò su un fianco e i fili d’erba verde le sfioravano la guancia. La rete di pallavolo era stata infilata tra due pali e i membri del gruppo giovanile si erano divisi in due squadre, mentre altri guardavano ai lati.

Per stare più comoda, usò il suo braccio come un cuscino e ci posò la testa. Ma non si alzò in piedi. Anche Shirley stava giocando, il che era alquanto insolito. Quando erano bambine, Shirley era abbastanza brava nello sport, veniva scelta sempre per prima durante le lezioni di ginnastica e dominava nelle partite di basket che si giocavano nei campi dietro Cameron House. Era passato molto tempo dall’ultima volta che l’aveva vista sfoggiare le sue abilità sportive. La vide in piedi con le ginocchia leggermente piegate e gli occhi verso l’alto, mentre seguiva la traiettoria della palla, le mani giunte davanti a lei. La palla arrivò al giocatore accanto, che la colpì con un bagher, allora Shirley fece un salto e stese il braccio per schiacciare la palla oltre la rete, dove batté il suolo tra due giocatori.

La squadra di Shirley scoppiò in un applauso e Lily vide Calvin correre verso l’amica, dandole una pacca sulla schiena. Se la mano indugiò più a lungo del necessario, nessuno lo notò eccetto Shirley e Lily, che vide la sua amica adagiarsi sulla mano di lui e alzare la testa per sorridergli.

«Ti piace, vero?» chiese Lily a Shirley mentre tornavano a casa da Stockton Street.

Shirley, che era sempre molto controllata, non riuscì a prevenire il leggero rossore che le colorò il viso. «Erano tutti molto carini.»

Lily rise: «Certo, tutti, ma Calvin era particolarmente carino con te».

Shirley scosse la testa. «Non so di cosa parli» disse con tono altezzoso. «Ho notato che Will invece era molto carino con te.»

«Cosa? Will era soltanto… Will.»

Shirley lanciò uno sguardo incredulo a Lily.

Lily si accigliò. «Era solo gentile. Come al solito. Perché vedi sempre cose che non esistono?»

«Perché tu non vedi mai le cose che esistono? Sai essere così noncurante a volte. Se non presti più attenzione a certe cose non avrai mai un fidanzato!»

Lily stava per ribattere: “Non lo voglio un fidanzato!”, ma si fermò appena in tempo. Invece replicò: «I miei genitori non mi lascerebbero avere un fidanzato prima del college in ogni caso. Quindi non importa».

Videro poi la loro amica Mary Kwok arrivare e abbandonarono l’argomento, ma quella sera, più tardi, mentre Lily si infilava a letto, si rese conto che Shirley era riuscita a distrarla dall’argomento originale, ovvero il suo interesse per Calvin. Era strano che non volesse parlarne, ma l’intera giornata era stata quantomeno inusuale.

Passare il tempo con una dozzina di sconosciuti, prima di tutto. Lily e Shirley avevano lo stesso gruppo di amici da che ne aveva memoria. Anche se arrivavano sempre nuovi immigrati dalla Cina a scuola, erano relegati alle classi di americanizzazione e non interagivano molto con i ragazzi cinesi nati in America. E quella era stata la prima volta che Lily aveva passato del tempo con studenti del college. Non riusciva a credere che sarebbe diventata una di loro in meno di un anno. Le loro vite sembravano così differenti dalla sua, più libere ma allo stesso tempo più cariche di responsabilità. Lily notò inoltre che Shirley si era inserita intenzionalmente in conversazioni con studenti del college oltre che partecipare alla partita di pallavolo. Era stata seducente in un modo in cui di solito non era. Aveva tenuto a freno le sue tendenze da prepotente e aveva invece recitato la parte dell’invitata modesta e sorridente. Tutto questo era scomparso appena lasciati Calvin e Will in Stockton Street, ovviamente.

“Sai essere così noncurante a volte.” Quella frase l’aveva irritata, e ora quel sentimento era sfociato in frustrazione per come Shirley la vedeva, o non la vedeva.

Le lenzuola erano afose e ruvide quella notte, le tirò via con un calcio, liberandosi le gambe. Aveva aperto la piccola finestra nella sua stanza, ma l’aria era immobile e non circolava. Udì i suoni della città fluttuare attraverso la finestra: motori di automobili sbuffare giù per la collina, il suono distante della risata di qualcuno. Prese a pugni il cuscino e lo rigirò dal lato fresco e si domandò se quello che Shirley le aveva detto riguardo a Will fosse vero.

Richiamò alla mente il viso di lui, ma non provò nulla di speciale nei suoi confronti. Tentò di immaginare come sarebbe stato baciarlo, ma l’idea le sembrò pressoché imbarazzante e stranamente ripugnante. Era solo Will. Ordinario, lo stesso Will di Commodore Stockton, sempre gentile, che voleva essere un giocatore di basket ma ora desiderava diventare un avvocato. Iniziò a immaginare Will lanciare la palla da basket nel canestro nel campo di Cameron House.

Uno, due, tre, quattro.

Finalmente si addormentò.





1. Siete qui per il picnic?
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Lunedì a scuola Shirley sembrava più distratta del solito, come se fosse costantemente sballottolata tra la banale realtà e qualche luogo molto più interessante della sua immaginazione.

Martedì, quando Lily finalmente glielo fece notare, Shirley disse: «Non essere sciocca. Sono solo molto occupata. Il ballo autunnale sta per arrivare e il mio comitato ha così tanto da fare. Vorrei che ti unissi a noi, ci torneresti davvero utile».

«Ho un sacco di compiti di matematica questo semestre» Lily replicò.

«Un classico» disse Shirley, ma sembrava più divertita che arrabbiata.

Mercoledì Lily rimase a scuola fino a tardi per usare la biblioteca. Voleva fare ricerche sul missile V2 che Arthur C. Clarke citava in L’esplorazione dello spazio. Mentre andava via, si imbatté in Will vicino alle bacheche dei trofei.

«Sono sorpresa che tu sia ancora qui» gli disse Lily. Molta dell’affluenza del dopo scuola era finita e il corridoio era semivuoto. «Avevo il club di scienze, ma sono felice di vederti» disse. «Vorrei parlarti.»

«Di cosa?»

Sembrava nervoso, spostò la tracolla della borsa sulla sua spalla. «Be’, hai saputo del ballo autunnale a cui sta lavorando Shirley…»

Quando si fermò e guardò oltre la sua spalla anziché lei, rimase perplessa. «Sì, perché? Ti ha mandato lei per convincermi a unirmi al suo comitato?»

«No, io…» Fece un passo verso l’ombra lasciata dalle bacheche dei trofei e cercò il gomito di Lily, trascinandola verso di lui. «Lily» disse esitante.

Lei capì in quell’istante che stava per chiederle di andare al ballo, e prima che lui pronunciasse un’altra parola, un terrificante calore si insinuò nel suo collo.

«Lily» disse di nuovo, «mi chiedevo se ti andasse di venire con me al ballo, come una coppia.» E poi, a peggiorare le cose, la guardò negli occhi e lei vi scorse una speranza commovente.

«Oh» disse, e poi le mancarono le parole. Dovette distogliere lo sguardo. Oltre le spalle di lui vide i trofei di baseball tutti allineati, una fila di ragazzi di bronzo in miniatura con in mano una mazza intenti a colpire una palla che non sarebbe mai arrivata. Con la coda dell’occhio notò un movimento dentro un’aula: le braccia e le gambe troppo lunghe e magre di adolescenti intenti a sedersi ai loro posti. Si rese conto che era la stanza di Mr Wright, l’insegnante che gestiva il club di scienze.

«Lily?» disse di nuovo Will.

Doveva rispondere. Una vocina dentro di lei che somigliava terribilmente a quella di Shirley le chiese: “Che male ci sarebbe ad andare con lui?”. Ma non riusciva a dire di sì. La parola era incastrata nella sua gola come una piccola spina di pesce. Graffiava.

«Non mi è permesso…» iniziò, ma lui la interruppe.

«Ci sarà un intero gruppo. Flora e Hanson e qualcun altro, non sono ancora sicuro per ora. Faremo una cena speciale prima del ballo alla Cameron House.»

«Un gruppo?» Si aggrappò a questa idea. Se ci fosse stato un gruppo, non sarebbe stato un vero appuntamento.

«Sì, ma saranno tutte coppie. Così speravo tu potessi essere la mia accompagnatrice.»

Il suo stomaco si contorse. Lui era troppo vicino e osservava impaziente il suo viso e lei doveva sforzarsi tantissimo per mantenere un’espressione neutra. Fece un passo indietro. «Scusami un… un minuto, per favore. Devo… ho bisogno di andare alla toilette. Mi spiace.»

Si voltò e si allontanò, cercando di non correre.

«Stai bene?» le disse.

«Mi dispiace» gli rispose e accelerò il passo. La sua borsa le rimbalzava sul fianco, facendole male. Il bagno delle ragazze si trovava dietro l’angolo in fondo al corridoio, e non le era mai sembrato così lontano. Quando alla fine lo raggiunse, si precipitò dentro, tuffandosi in una delle cabine e poggiando la fronte contro la porta chiusa. Il legno era freddo contro la sua pelle arrossata. Il battito le pulsava nelle tempie, le sfregò per alleviare la pressione.

La porta dei bagni si aprì e qualcuno entrò nella cabina accanto alla sua. Lily raggelò. Vide il bordo delle scarpe stringate marroni e bianche sotto la parete. Si rese conto che probabilmente anche l’altra ragazza poteva vedere i suoi piedi e, data la sua posizione, era ovvio che non stesse usando il bagno. Lily appese la borsa al gancio dietro la porta e si sedette nervosamente sul bordo del water, decise di aspettare fino a quando l’altra ragazza non avesse finito. Sembrava passata un’eternità, ma finalmente udì lo sciacquone. La porta dell’altra cabina si spalancò e la ragazza andò a lavarsi le mani.

In quel momento la borsa di Lily scivolò dal gancio. Il tutto accadde in una frazione di secondo che le sembrò durare una vita. Il gancio non era fissato correttamente alla porta. La tracolla della borsa vi era avvolta solo in parte. Il peso dei libri l’aveva trascinata fino all’estremità, fino a scivolare a terra. Quando la borsa si schiantò sulle piastrelle bianche e nere, spuntò fuori il suo libro di matematica, seguito da L’esplorazione dello spazio. Tre fogli di carta svolazzarono via e intravide la foto di Tommy Andrews un attimo prima che scomparisse dalla sua vista, oltre la porta della cabina. Lily sentì dei passi attraversare il pavimento dei bagni, poi si fermarono. Un fruscio di carta e poi, un momento dopo, la ragazza che diceva: «Lily? Sei tu lì dentro?».

Lily si bloccò. Come faceva la ragazza a sapere chi fosse? La voce le sembrava familiare, ma non la riconobbe.

«Lily? Stai bene?»

«Sì, scusa» rispose con il cuore in gola. Si chinò a raccogliere la sua borsa e perse altri oggetti: un astuccio, un libro di matematica, il suo quaderno degli “obiettivi senior”, un assorbente Kotex che scivolò verso il pavimento.

Aprì la porta della cabina. Kathleen Miller era in piedi nel bel mezzo del bagno con la pubblicità di Tommy Andrews in una mano e il quaderno di matematica di Lily nell’altra. Il nome di Lily era scritto sul davanti nella sua ordinata grafia in corsivo.

«La mia… la mia borsa è caduta» disse Lily. Iniziò velocemente a raccattare le sue cose, raccogliendo per primi i ritagli delle riviste, che giacevano tra la cabina e i piedi di Kathleen.

Kathleen la aiutò, inseguendo una matita vagante che era finita sotto un lavandino e radunando i quaderni mentre Lily raccoglieva l’assorbente. Lily infilò tutto in borsa, poi si rialzò e tese la mano per prendere il ritaglio di giornale che Kathleen aveva con sé. Le parole “attrice in abiti maschili” sembravano urlare nel loro grassetto a caratteri neri.

«Lo sto solo… usando come segnalibro» disse Lily e arrossì.

Kathleen sembrava riluttante a restituirglielo. Aveva un’espressione strana sul viso, ma dopo un silenzioso e imbarazzante momento in cui Lily iniziò ad aver paura che Kathleen conoscesse il significato di quella pubblicità, Kathleen gliela consegnò senza proferire parola. Lily recuperò L’esplorazione dello spazio e vi ficcò velocemente i ritagli di giornale.

Qualcuno bussò alla porta dei bagni delle ragazze. Era Will: «Lily, sei lì dentro? Va tutto bene?».

Lily osservò scioccata la porta chiusa.

«Sei malata?» chiese Kathleen preoccupata. «Non mi pare che tu stia molto bene.»

Lily cercava di richiudere la borsa. «Mi ha chiesto… mi ha invitata al ballo» disse a voce bassa, sperando che lui non la sentisse. Non riusciva a chiudere la sua borsa. «Vuole una risposta, ma io… non posso» la borsa si riaprì, esponendo il contenuto.

La preoccupazione sul viso di Kathleen scomparve. Fece un breve cenno e disse: «Posso dirgli che non ti senti bene. Non devi dargli subito una risposta».

Non era una domanda. La pacifica sicurezza dell’affermazione di Kathleen riempì Lily di un improvviso sollievo. «Non devo» concordò.

Kathleen lasciò i bagni per parlare con Will. Lily era troppo stordita per intervenire. Un momento dopo, Kathleen tornò indietro, sembrava briosa e determinata.

«Che è successo?» chiese Lily.

«Gli ho detto che avevi, sai, problemi da ragazze.» Kathleen le accennò un sorriso: «Non ha voluto sapere più nulla».

Lily avrebbe dovuto imbarazzarsi per ciò che Kathleen aveva appena detto a Will e invece aveva soltanto voglia di ridere.

«Oh mio dio, grazie.»

«Non c’è di che» Kathleen la guardò di nuovo con sguardo determinato.

«Sai, ho già visto Tommy Andrews.»

Le parole erano state pronunciate con dolcezza, ma a Lily sembrarono fuochi d’artificio.

«Cosa?»

«Tommy Andrews. L’ho già vista.» Ora il viso di Kathleen era leggermente arrossito. «Al Telegraph Club.»

La sua mascella si strinse e abbassò gli occhi sul pavimento mentre disse: «Io e la mia amica Jean ci siamo andate durante l’estate».

Il bagno era così silenzioso che Lily sentì il gocciolio del rubinetto aperto alla sua sinistra, un minuscolo plink contro la porcellana. Kathleen alzò gli occhi per incontrare i suoi e in quello sguardo Lily vide che Kathleen sapeva cosa le stava dando: un’occasione.

L’acqua gocciolò ancora una volta. Una domanda esitava nel retro della sua gola, aggrovigliata nella paralizzante sensazione di essere sul punto di una confessione. Non riusciva a trasformarla in parole.

Alla fine, con un vago senso di delusione, Kathleen disse: «Devo andare a casa. Dovrei fare da baby-sitter». E iniziò a dirigersi verso la porta.

«Aspetta» disse Lily. Il momento stava per sfuggirle di mano e non poteva permettere che accadesse. Riuscì infine a chiudere la sua borsa e se la mise in spalla, lasciando che si posasse sul fianco con un colpetto.

«Vengo con te. Voglio dire… posso venire con te?»

Kathleen si voltò con un sorriso sorpreso: «Certo».

Kathleen viveva a North Beach vicino Washington Square. Era per metà italiana e cattolica da parte di madre, aveva tre fratelli, uno più grande e due più piccoli. La maggior parte dei giorni doveva occuparsi di sua sorella e suo fratello minore dopo la scuola, nonostante la sorella avesse dodici anni e avrebbe potuto gestirsi da sola. Parlò dei suoi fratelli con un misto di esasperazione e amore, cosa che ispirò tenerezza a Lily.

Mentre percorrevano insieme Columbus, parlando delle loro famiglie e delle lezioni di matematica, Lily si chiese come mai non avesse fatto amicizia prima con Kathleen. Avevano frequentato per anni le stesse lezioni, ma era come se fossero figurine nello stesso diorama, si muovevano su binari che si avvicinavano, ma che non si erano mai incrociati prima di allora. Quel giorno si erano liberate delle routine prestabilite e Lily realizzò quanto fosse inedita la loro amicizia.

All’angolo tra Columbus e Filbert, dove il Washington Square Park abitava la parte verde e piatta di North Beach, Kathleen disse: «Io vado di qua».

Si fermarono all’incrocio e Lily si chiese se fosse questo il momento di lasciare andare la domanda inespressa che era ancora intrappolata nella sua gola, ma no, Kathleen stava per andare via e Lily disse frettolosamente: «Grazie, Kathleen. Grazie per avermi aiutata con Will».

«Non c’è di che.» Kathleen fece una pausa, poi le chiese: «Ti dispiace chiamarmi Kath? I miei amici mi chiamano Kath, non Kathleen».

Sembrava un po’ imbarazzata; apparve un pudore sul suo viso, che divenne di una pallida sfumatura di rosa. Lily notò che le sue guance ora erano dello stesso colore delle sue labbra: una delicata sfumatura di rosa, come una peonia.

«Certo» disse Lily. «Ci vediamo a scuola, Kath.»

Quando si separarono, Kath si diresse a est verso le torri gotiche della chiesa dei Santi Pietro e Paolo, e Lily si diresse a sud verso Chinatown. La parola “amici” echeggiò nella memoria di Lily come il tintinnio dell’acqua gocciolante nel lavandino del bagno.
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«Che hai combinato?» chiese Shirley sussurrando. Nei dieci minuti tra la fine delle lezioni e l’inizio del consiglio studentesco, incastrò Lily davanti al suo armadietto. «Will è nervoso per il ballo. Ti ha chiesto di andarci con lui?»

Da quel pomeriggio accanto alla vetrina dei trofei, Will aveva fatto in modo di non rimanere mai da solo con Lily e, quando erano con altri amici, evitava accuratamente di incrociare il suo sguardo. Lei era felice di accettare quel delicato distacco perché la assolveva dal dovergli dare una risposta. Ed era infastidita che Shirley lo avesse notato.

«Non ho fatto niente» disse Lily un po’ brusca. «Ma sì, me l’ha chiesto.»

«E cosa gli hai risposto? Non gli hai mica detto di no, vero?» Shirley era sbigottita.

Lily sospirò: «Non ho detto nulla. Non sapevo cosa rispondere».

Le sopracciglia di Shirley si alzarono. «Sì! Dovevi dire di sì!»

«Ma non… perché non possiamo andare insieme come un gruppo di amici, come sempre? Lui ha detto che ci sarà una cena di gruppo alla Cameron House prima del ballo. Ci andrai?»

«No, dovrò andare prima a scuola per sistemare tutto. Ma tu dovresti andare con lui!»

Oltre Shirley, in fondo al corridoio, Lily vide Kath esitare al portone. Avevano preso l’abitudine di tornare insieme a casa, ma durante le ore di scuola si assicuravano di fare finta che si conoscessero a malapena. Non avevano discusso questa strategia, era venuta fuori così naturalmente che solo in quel momento, mentre Shirley insisteva a parlarle di Will, Lily notò quanto fosse strana.

«Non ti piace?» chiese Shirley meravigliata. «Voi due siete una coppia perfetta. So che sei timida con queste cose, vuoi che ci parli io?»

Lily non riuscì a capire se Shirley fosse gentile o condiscendente. Probabilmente entrambe le cose. «No, non parlargli» rispose. Vide Kath aspettarla seduta su una sedia vicino alla segreteria.

«Be’, meglio che ci parli tu allora» disse Shirley. «Non è giusto lasciarlo così senza una risposta.» Diede un’occhiata al suo orologio e disse: «Devo andare ora. Parlagli, Lily!». Si affrettò lungo il corridoio per raggiungere l’aula del consiglio studentesco. Lily finì di sistemare la sua borsa e raggiunse Kath che si alzò non appena la vide arrivare.

«Che c’è?» chiese Kath mentre uscivano insieme dall’edificio. «Non sembri felice.»

«Non è niente» Lily non voleva parlare di Will, non voleva nemmeno pensare a lui. La rendeva ansiosa, come se non le si addicesse. «Devi fare da baby-sitter oggi?» chiese a Kath.

«Non subito. Mio fratello e mia sorella sono dalla nonna. Devo andarli a riprendere tra un paio d’ore.»

«Facciamo qualcosa» disse Lily impulsivamente. Il cielo era azzurro e luminoso e l’odore dell’oceano nell’aria la rendeva smaniosa. Doveva distrarsi da quella conversazione con Shirley.

«Cosa vuoi fare?» chiese Kath, con aria divertita. «Non devi andare a prendere Frankie?»

Lily aveva quasi dimenticato i suoi programmi. Si lamentò, poi guardò l’orologio. «Sì, ma ho un po’ di tempo, sbrighiamoci. Andiamo a prendere un gelato!»

«Dove?»

Considerarono le varie possibilità mentre camminavano su Francisco e poi giù per le scale di Leavenworth, e alla fine decisero di andare da Ciros in Washington Square Park, dove Kath promise a Lily fantasiosi sapori italiani.

Il parco era pieno di madri giovani che spingevano passeggini, vecchi uomini con cappelli che sonnecchiavano sulle panchine e bambini che si rincorrevano sul prato con i loro coni gelato gocciolanti.

Da Ciros il bancone dei gelati in acciaio e vetro occupava metà di quel piccolo posto, e due uomini italiani in grembiule e berretto bianco stavano facendo ottimi affari con alcune di quelle madri e bambini. Oltre il vetro c’erano litri di cioccolato e vaniglia, fragola e menta e lunghi contenitori rettangolari di gusti di gelato che Lily non aveva mai provato prima: bacio e nocciola, stracciatella e fior di latte. Sulla destra un arcobaleno di sorbetto: giallo al limone, arancione al mandarino e verde al lime.

Dopo essersi confrontata con Kath, scelse una coppetta di sorbetto al limone e fragola, e Kath prese un cono gelato alla nocciola che poi portarono con sé verso il parco. Scovarono un pezzetto di prato libero sotto un albero e Lily mangiò il suo sorbetto con un piccolo cucchiaio di legno mentre Kath leccava il suo gelato con il suono di un risucchio che le fece ridere entrambe.

«Non avevo mai provato un sorbetto prima d’ora» disse Lily, pronunciando con cura quella parola insolita. «A Chinatown c’è un negozio di gelati, si chiama Fong Fong. Hanno il gelato allo zenzero, è il mio preferito.»

«Zenzero! Di cosa sa?»

«È delizioso. Ci sono piccoli pezzi di zenzero caramellato mischiati nel gelato. Dovresti venire da Fong Fong con me qualche volta e provarlo.»

Quando Kath finì il suo cono, si stese di schiena appoggiandosi sui gomiti e stiracchiando le gambe al sole. La sua pelle era nuda tra l’orlo della gonna e i calzettoni bianchi corti. «Certo, verrò volentieri.»

Si sentiva un ronzio distante e Lily vide Kath alzare gli occhi al cielo. Un’espressione malinconica apparve sul suo viso e Lily seguì lo sguardo di Kath verso l’alto finché non notò un aeroplano che volava sopra di lei.

«Sei mai stata su un aeroplano?» chiese Lily.

«Sì, un paio di volte sono andata all’aeroporto di Oakland con mia cugina. Era una Wasp durante la guerra, poi ha lavorato per un po’ come meccanico di aeroplani.»

«Davvero?» Lily si ricordò dell’articolo di “Flying” sulle due donne che avevano la proprietà di un aeroporto. «Vola ancora?»

Kath fece una smorfia. «No, si è sposata e si è trasferita a Mountain View. Ora ha dei figli e non ha tempo di volare. Non mi sembra abbia fatto un grande affare.»

Lily rise. «Mi pare di capire che tu non ti saresti sposata né trasferita a Mountain View.»

«Stai scherzando? Quando prenderò la mia licenza da pilota non la lascerò più andare. Ho volato quell’unica volta ed è la cosa più bella che abbia mai fatto.»

«Come mai?» chiese Lily curiosa.

Kath si mise a sedere e guardò Lily negli occhi. «Ti sei mai chiesta come sarebbe non avere nulla che ti tenga attaccata al suolo? Al momento del decollo, l’aereo rotola lungo la pista con le sue ruote, giusto? Puoi sentire ogni urto e scossone. Poi corre sempre più veloce e poi d’improvviso, niente!» Kath fece schioccare le dita, l’eccitazione del ricordo pervase il suo viso con un roseo bagliore. «Le ruote si sollevano da terra e non senti più nulla. Non ci sono più urti e scossoni. Tutto è incredibilmente calmo. Ti senti come, be’, come un uccello! Nulla ti trattiene giù. Stai galleggiando, stai volando. E la terra semplicemente svanisce sotto di te, guardi dal finestrino, tutto diventa sempre più distante e da quel momento niente ha più importanza. Sei su, in aria. Lasci tutto sulla terra. Ci siete soltanto tu e il vento.»

Lily era inchiodata all’espressione sul viso di Kath: la gioia pura del suo ricordo, il desiderio di volare ancora. «Sembra… sembra incredibile» disse Lily con tono calmo.

All’improvviso Kath sembrò tornare in se stessa e abbassò timidamente il viso, strappando via da terra qualche filo d’erba.

«Scusa, non volevo lasciarmi andare così. Mio fratello mi dice sempre che parlo troppo di aeroplani.»

«No» si affrettò a dire Lily. «Non devi scusarti. Mi è piaciuto molto ascoltarti. Puoi parlarne con me ogni volta che vuoi.»

Kath sorrise e scrollò le spalle imbarazzata. «Potresti pentirti di quello che hai appena detto.»

«No, non è così.»

Si guardarono, Kath con il suo mezzo sorriso imbarazzato e Lily con la sua sincerità, e c’era una tale inaspettata sensazione di trasparenza tra loro, come se stessero volando, come se si fossero sollevate da terra proprio in quel momento. Poi Kath arrossì e distolse lo sguardo e Lily fu inondata dall’imbarazzo. Spostò lo sguardo verso il limite del parco, dove i pedoni si facevano strada verso il prato. C’erano bambini che correvano davanti alle loro madri e alcune coppie. Era fortemente consapevole del cuore che le batteva nel petto, e quando respirava l’aria le si bloccava nei polmoni.

Un gruppo di quattro giovani donne, forse poco più che ventenni, camminava verso di loro lungo il marciapiede, due in pantaloni, un paio di loro sottobraccio. Tre erano caucasiche, un’altra forse messicana. Una delle donne in pantaloni camminava con disinvoltura, le mani in tasca e gli occhi nascosti da un paio di occhiali da sole. Quella al suo fianco, la più scura, con una testa piena di lucenti riccioli neri, la guardava con espressione compiaciuta, ma Lily non riusciva a capire se fosse solo molto disinvolta o se stesse ammirando la sua compagna. Poi fece scivolare la mano intorno al braccio della sua amica, i fianchi si urtarono dolcemente e la donna con gli occhiali da sole si voltò e le rivolse un sorriso ammiccante che Lily trovò incredibilmente audace. Erano in pubblico!

Lily lanciò a Kath un’occhiata furtiva per vedere se avesse notato la scena. Anche Kath sembrava osservare le ragazze e c’era qualcosa di particolarmente studiato nell’espressione del suo viso. Lily si chiese se quello fosse il momento adatto per parlare del Telegraph Club, ma Kath sembrava appagata di quel silenzio tra loro. Quel silenzio aveva un significato particolare? Lily sentì che il ritaglio di giornale e l’ammissione di Kath di essere andata al locale formassero una catena invisibile che teneva insieme lei e Kath, e ogni tanto lei sentiva tintinnare questa catena come argento contro un vetro, un suono debole ma rilevante. Kath lo sentiva? Come poteva non sentirlo? Ma Lily non riusciva a convincersi a parlarne. Cosa avrebbe mai potuto dire?

Quel momento stava di nuovo scivolando via. Vide le quattro donne scomparire dietro l’angolo e, quando furono andate, provò un senso distinto di perdita. Disse: «Devo andare a casa».

«Anch’io» rispose Kath.

Lily si alzò e offrì a Kath la sua mano, che esitò per un momento, e poi lasciò che Lily la aiutasse. La mano di Kath era più fredda di quanto Lily si aspettasse e, per qualche secondo, nessuna delle due lasciò andare la presa. Lily sentì un’improvvisa ondata di calore sul suo viso e Kath lasciò la sua mano. Dissero nello stesso momento:

«Ci vediamo domani!»

«Ciao ciao!»

Lily si voltò, camminando a passo svelto verso Columbus, senza permettersi di guardarsi indietro anche se avrebbe voluto.
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All’incrocio tra Broadway e Columbus, Lily vide l’insegna del Thrifty dall’altra parte della strada. Si chiese se quel romanzo fosse ancora lì. L’ultima volta lo aveva letto quasi fino alla fine prima di dover andare via e moriva dalla voglia di sapere come andava a finire. Guardò l’orologio. Il semaforo si fece verde ed era già a metà strada quando si rese conto di aver ceduto all’impulso; così si affrettò per avere più tempo possibile per leggere. Mancava poco, venti, quindici piedi, quando vide la madre di uno dei suoi amici dell’ospedale cinese, la signora Mok, che si affrettava verso il negozio. Aveva un cipiglio ansioso sul viso e aprì la porta del Thrifty tuffandocisi dentro come se stesse correndo contro il tempo. Non fece caso a Lily.

Lily sospirò delusa e tornò verso Grant Avenue. Guardò di nuovo l’orologio. Era ancora un po’ in anticipo per andare a prendere Frankie così decise di passare prima a casa. Forse un pomeriggio avrebbe potuto portare Kath da Thrifty e mostrarle il libro. Il pensiero la sorprendeva e iniziò a immaginare loro due nell’angolo sul retro di Thrifty, mentre giravano tra gli scaffali dei libri. Si immaginò scegliere quel libro e tirarlo fuori dall’espositore, porgendolo a Kath. Si domandò cosa avrebbe detto vedendo la copertina con quelle due donne. Un brivido di eccitazione la percorse.

Persa nei suoi pensieri, Lily si accorse a malapena di essere arrivata in Clay Street. Percorse in automatico l’ultimo isolato in salita, poi inserì la chiave nella toppa della porta di casa. Dentro era fresco e buio, le voci fluttuavano lungo la scala di legno. Sembrava che i suoi fossero tornati a casa prima del tempo, il che era insolito. D0nato da ᴇureｋaｄdl. Salì le scale e mentre si avvicinava al piano di sopra sentì qualcuno uscire dalla cucina: era suo padre. La stava aspettando sul pianerottolo e indossava ancora il suo camice da dottore come se fosse uscito direttamente dall’ospedale e si fosse dimenticato di toglierlo.

«C’è qualcosa che non va?» chiese Lily.

La studiò con sguardo quasi clinico e lei si fermò a pochi gradini dalla fine delle scale, chiedendosi per un orribile momento se suo padre sapesse che stava pensando a quel libro.

«Posa la tua roba e vieni in cucina» disse lui. «Io e tua madre dobbiamo parlarti.»

Il tono della voce era grave. Lasciò la sua borsa sulla panca e si sfilò in fretta le scarpe, seguendolo in cucina. Sua madre era seduta al tavolo, stringendo un bicchiere d’acqua. Indossava ancora la sua uniforme di infermiera, non si era tolta le scarpe. Suo padre si appoggiò al bancone e incrociò le braccia.

«Siediti» disse.

Spostò una sedia e prese posto. I pensieri correvano a mille. «Riguarda Eddie? O Frankie?» chiese.

«No, loro stanno bene» disse la madre.

«Due agenti dell’Fbi oggi sono venuti a prendermi al lavoro» disse suo padre. «Volevano interrogarmi riguardo a un giovane che ho curato la scorsa settimana. Credono che sia a un membro dell’organizzazione comunista a Chinatown.»

Le parole di suo padre erano così inaspettate che all’inizio si limitò a fissarlo sbalordita. Alla fine domandò: «Ma perché lo hanno chiesto a te?».

«L’Fbi e l’ufficio immigrazione sono molto preoccupati per i comunisti» sua madre parlò con tono quasi imperturbabile, seduta tutta dritta sulla sedia. Non fece nessun gesto per bere l’acqua, stringeva soltanto le dita intorno al bicchiere come fosse un supporto di sicurezza. «Quando trovano qualcuno che pensano essere un comunista, intervistano chi ha avuto contatti con lui come parte delle indagini.»

Suo padre posò la mano sulla spalla di sua madre, facendo una piccola pressione. Le dita di sua madre si contorcevano intorno al bicchiere.

«Gli agenti mi hanno chiesto se sapessi qualcosa di quest’uomo, ma ho detto di no» disse suo padre. «L’ho conosciuto soltanto in veste di paziente. E poi mi hanno detto che era parte di una organizzazione nota per nutrire simpatie comuniste, la Lega democratica giovanile cinese americana. I membri la chiamano la Man Ts’ing.»

Una piccola scossa la attraversò. «È un gruppo comunista?»

«È quello che hanno detto gli agenti» rispose il padre.

Lily si chiese quale dei ragazzi al picnic fosse il paziente di suo padre.

«Sono dei rossi!» disse sua madre, sputando fuori le parole come se fossero sporche. «Sono giovani e non sanno quello che fanno.»

«Gli agenti dell’Fbi hanno detto di averti visto con la Man Ts’ing» disse suo padre. «Tu e Shirley. Siete state avvistate al loro quartier generale e poi al Golden Gate Park.»

La sua bocca si spalancò. «Qualcuno mi ha visto? Era solo un picnic! Sono andata al picnic perché… perché Will Chan mi ha invitata.»

L’idea che Will fosse un comunista era ridicola e quasi ne rise, ma l’espressione sulla faccia dei suoi genitori soffocò la sua risata.

«Questo significa che Will è nei guai? Lui non è un comunista. Will Chan?»

Suo padre sembrò irrigidirsi appena.

«Io penso che questo gruppo, la Man Ts’ing, abbia qualcuno all’interno che dice all’Fbi queste cose» disse sua madre.

Quella dichiarazione sembrò essere uscita da un film e Lily rimase a bocca aperta davanti alla madre: «Ma davvero?».

Sua madre si accigliò. «Lily, devi fare più attenzione. Tu passi troppo tempo nel tuo mondo dei sogni, fantasticando sui tuoi missili spaziali! Sei esattamente il tipo di ragazza che loro proverebbero a reclutare. Non ti accorgeresti nemmeno che ti stanno mettendo strane idee in testa!»

«Che idee?» chiese Lily indignata. «Io sono solo andata a un picnic, un solo picnic! Hanno giocato a pallavolo, tutto qui.»

«È così che fanno» ribatté sua madre. «Tu pensi che siano innocui e invece ti stanno facendo il lavaggio del cervello.»

«Grace» disse il padre di Lily allarmato.

La bocca di sua madre era serrata in una linea sottile, ma si calmò. Lily incrociò le braccia arrabbiata. “Fantasticando sui tuoi missili spaziali.” Il suo cuore batteva come se stesse correndo.

Il padre si tolse gli occhiali e strofinò gli occhi, poi si sedette al tavolo della cucina. «Non possiamo essere sicuri delle loro motivazioni, ma è meglio stare alla larga da quel gruppo.»

Si mise di nuovo gli occhiali e guardò Lily con una franchezza sorprendente, come se lei fosse un’adulta invece di sua figlia. «Non credo tu abbia avuto cattive intenzioni. Non hai mai dimostrato nessun interesse per la politica, ma le cose che fai possono riflettersi negativamente su altre persone. Viviamo tempi complicati. La gente è spaventata dalle cose che non conosce e noi dobbiamo dimostrare che siamo prima di tutto americani. Mi capisci?»

La serietà del suo tono la spaventò. «Sì, papà» rispose, anche se non aveva esattamente capito che cosa intendesse.

Un paio di anni prima, durante la guerra di Corea, ricordò i ragazzi di Chinatown in marcia durante il Capodanno cinese che portavano cartelli con scritto ABBASSO IL COMUNISMO. Eddie era uno di loro, lei lo aveva salutato dal pubblico con una piccola bandiera americana. Si ricordò di suo padre e della zia Judy osservare la parata con una strana espressione sulle loro facce, come se fossero sia orgogliosi di Eddie ma anche un po’ spaventati dallo spettacolo. Adesso era confusa, come se stesse leggendo un libro dal quale erano state rimosse diverse pagine, ma di cui non si era mai resa conto fino a quel momento.

Lo sguardo di suo padre era ancora preoccupato, così disse: «Non volevo neanche andarci a quel picnic, papà. Non volevo…».

Poi si spense, non era sicura di quello che aveva fatto.

Lui annuì e disse: «Infatti non ci andrai più».

«Ma che ne sarà di Shirley? E Will?»

«Parleremo coi loro genitori.» Suo padre si mise in piedi, rimettendo a posto la sedia. «Ora devo andare al lavoro. Tu devi fare i tuoi compiti. Tua madre resterà a casa per oggi, non c’è bisogno che tu vada a prendere Frankie a scuola.»

Lily aveva altre domande, ma i suoi genitori stavano già facendo piani per la cena, passando oltre. Si sentì come se fosse stata cacciata da un cinema nel bel mezzo del film. Sconcertata, abbandonò la cucina, prese la sua borsa e la portò nella stanza. Aprì il libro di matematica e si sedette sul letto per riguardare i problemi che le erano stati assegnati, ma i numeri e le lettere sfuggivano davanti ai suoi occhi. Un paio di minuti dopo sentì il padre uscire, i suoi passi si allontanarono giù per le scale. Pensò a Shirley e al suo interesse per Calvin, e si domandò cosa ne sarebbe stato.

«Lily.»

Sua madre era in piedi sulla soglia. Entrò nella stanza e si sedette ai piedi del letto, il materasso affondò verso di lei e la matita di Lily rotolò lungo il copriletto per poggiarsi contro il fianco di sua madre.

«Cosa?» disse Lily un po’ sulla difensiva.

«Tuo padre non voleva che te lo dicessi, ma io credo tu sia grande abbastanza per sapere la verità. L’Fbi ha requisito i suoi documenti di cittadinanza.»

Lily fece un balzo in avanti e il suo libro di matematica scivolò dal suo grembo sul letto. «Perché mai farebbero questo?»

Il viso di sua madre era pallido, il suo rossetto troppo rosso in contrasto con il candore della pelle. «Volevano che firmasse una dichiarazione per ammettere che Calvin, il suo paziente, era un comunista, ma tuo padre non ha voluto farlo.»

Calvin. Era chiaro che sua madre non aveva intenzione di pronunciare il suo nome. Sembrava un po’ nervosa e giocherellava con la targhetta ancora appuntata alla sua uniforme. MRS GRACE HU, R.N.

«Tuo padre non farebbe mai dichiarazioni sui suoi pazienti senza il loro consenso e si è rifiutato di mentire agli agenti. Così lo hanno sanzionato prendendo i suoi documenti.»

«Ma perché l’Fbi avrebbe dovuto fare a papà una cosa del genere per… per non mentire?»

«Non stanno cercando la verità. Stanno cercando capri espiatori. Tuo padre dovrebbe saperlo. Avrebbe soltanto dovuto dirgli quello che volevano sentire. Sta proteggendo un ragazzo che conosce a malapena, solo perché si rifiuta di dirgli quello che vogliono. E questo lo ha messo in pericolo, il che significa che mette te e me e i tuoi fratelli in pericolo.»

«In pericolo come? Lui è cittadino americano. Era capitano nell’esercito!»

«Stanno usando queste indagini come scusa per deportare cinesi» spiegò la madre di Lily. «Hanno preso i suoi documenti, così ora lui non ha nessuna prova della sua cittadinanza. E ha famiglia in Cina, tu hai famiglia in Cina. Non li hai mai incontrati, ma questo non significa niente per l’Fbi. Ed eri a quel picnic, anche se non avevi idea di cosa fosse la Man Ts’ing. Non è una buona cosa.»

«Ma… gli ridaranno i suoi documenti quando si renderanno conto che non ha fatto niente di male, vero? Loro non possono deportarlo, giusto?» Nonostante avesse fatto la domanda, sapeva già la risposta. Ogni tanto Lily sentiva parlare a Chinatown di quel tal dei tali che era stato interrogato dal servizio immigrazione o che stava per essere rispedito in Cina perché arrivato con documenti falsi.

E si era ricordata di zia Judy che parlava di come l’Fbi avesse detenuto il fondatore del Jet Propulsion Lab, cinese di nascita, per il sospetto di avere legami coi comunisti, nonostante avesse sostenuto gli Stati Uniti durante la guerra.

«Tutto quello che possiamo fare ora è cooperare» disse sua madre. «Sto cercando di persuaderlo a firmare la dichiarazione.»

«Cosa succederà se non lo fa?» E subito dopo desiderò di non averlo chiesto, si sentiva come se dicendolo ad alta voce potesse diventare vero.

Sua madre la guardò preoccupata. «Non ci pensiamo adesso. Tutto quello che dobbiamo fare è dimostrare di essere una vera famiglia americana, perché è ciò che siamo. Questo significa che tu penserai solo allo studio e non avrai niente a che fare con la Man Ts’ing.»

Sua madre si alzò in piedi. «Vado a prendere Frankie e quando Eddie torna a casa parlerò a entrambi di questa cosa. Tu concentrati sui compiti!»

Poi si fermò sulla soglia e aggiunse: «Se hai dei sospetti che Shirley o chiunque dei tuoi amici sia ancora coinvolto con quel gruppo, fammelo sapere immediatamente».

Pensò a Shirley che negava il suo interesse per Calvin. Si domandò se avesse idea dei legami comunisti. La possibilità era inquietante.

«Lily, me lo dirai?»

Guardò verso sua madre e disse: «Lo farò».








1931 — Il Giappone invade la Manciuria.

1932 — Joseph Hu arriva a San Francisco per frequentare la Stanford School of Medicine.

23 settembre 1934 — GRACE WING incontra il suo futuro marito, Joseph Hu.

1936 — Grace Wing sposa Joseph Hu.

— Hsue-shen Tsien, studente cinese laureato, si unisce alla “Suicide Squad”, un gruppo di cervelloni al California Institute of Technology.

1937 — Nasce Lily Hu (胡麗麗).

— Il Giappone invade la Cina.

1940 — Nasce Edward Chen-te Hu (胡振德).

1941 — Gli Stati Uniti entrano nella Seconda guerra mondiale.





GRACE

Vent’anni prima




La prima volta che Grace Wing lo notò, fu nella sala della comunione dopo la funzione domenicale. Catturò la sua attenzione mentre aspettava di versarsi una tazza di caffè. Lui era in piedi in mezzo alla stanza a mangiare un panino. Non somigliava agli altri uomini cinesi che conosceva. I suoi lucenti capelli neri avevano un’onda alla Clark Gable sul davanti e portava un anello con un sigillo d’oro al mignolo della mano destra. Lo trovò affascinante.

Quando i loro occhi si incontrarono, lui stava ancora masticando e Grace si imbarazzò per essere stata sorpresa mentre lo guardava. Si voltò immediatamente, chiedendosi chi fosse. Non lo aveva mai visto alle funzioni. Si concentrò a preparare la sua tazza di caffè, versando una dose extra di latte e due cucchiai di zucchero, poi si prese del tempo per scegliere un sandwich. Mentre si decideva per un’insalata di uova su pane bianco, Mrs B.Y. Woo la assalì per chiederle consiglio su un disturbo che aveva. Grace era soltanto una studentessa di infermieristica di ventidue anni, ma Mrs Woo provava sempre un gran piacere a condividere i suoi guai mentre Grace la ascoltava con empatia, offrendo consigli per qualche trattamento che Mrs Woo rifiutava inevitabilmente perché non si fidava della medicina occidentale. Grace stava per lanciarsi in uno dei suoi suggerimenti quando il reverendo Hubbard si avvicinò per salutarle. Non era una cosa insolita, ma al suo seguito c’era anche lo strano nuovo arrivato. Aveva finito il sandwich, ma Grace notò una briciola vagante attaccata al risvolto del suo completo di flanella grigia. Le sue dita prudevano dalla voglia di spazzolarla via.

«Miss Wing, Mrs Woo, voglio presentarvi uno dei nostri nuovi arrivati» disse il reverendo Hubbard. Era un uomo caucasico, calvo e di mezza età, la pelle sulla sommità della testa era particolarmente chiara e brillante quel giorno. «Lui è Mr Joseph Hu, appena giunto dalla Cina. Mr Hu è uno studente di Medicina a Stanford. Miss Grace Wing è una studentessa di infermieristica, così avete qualcosa in comune.»

«Sono onorato, Miss Wing» disse Joseph e allungò la mano verso Grace all’americana.

«Benvenuto a San Francisco» disse lei, stringendo la sua mano.

«Grazie» disse Joseph. «È meraviglioso essere qui finalmente. Ho sentito parlare così tanto della vostra città.»

«Oh, io non sono nativa di San Francisco» replicò Grace. «Sono arrivata qui soltanto qualche mese fa. Mrs Woo è qui da molto più tempo.»

«Da quasi tutta la vita» disse Mrs Woo. «Sono arrivata qui da Kwangtung che ero una ragazza. Di dove sei tu?»

«Shangai.»

La signora Woo lo guardò con aria curiosa. «Shangai! Tutta la tua famiglia è di lì?»

«Sì. Mio padre è un amico di un conoscente del reverendo Hubbard.»

Il reverendo Hubbard sorrise. «Sono contento che Paul ti abbia raccontato della nostra chiesa. Siamo felici di averti fra noi.»

Si scambiarono altri convenevoli sulle conoscenze in comune della loro chiesa mentre Grace sorseggiava il suo caffè e cercava di non fissarlo troppo. Immaginò che avesse qualche anno in più di lei. C’era qualcosa di vagamente malizioso nell’espressione di Joseph Hu, come se si stesse trattenendo dal rispondere ai commenti del reverendo Hubbard e di Mrs Woo sui loro conoscenti e poi sulle differenze di clima tra San Francisco e Shangai in quel periodo dell’anno. (San Francisco, ammise, era molto più piacevole in estate inoltrata.) Grace non aveva nulla da aggiungere alla conversazione, così rimase in silenzio. Non conosceva questo Paul e non era mai stata a Shangai, anche se sapeva che doveva essere molto alla moda. Infatti, proprio quella mattina sul “Chronicle”, aveva visto la storia di due attrici rivali di Shangai, ritenute così belle da aver in qualche modo provocato la caduta della Manciuria in Giappone. Non aveva avuto il tempo di leggere l’articolo per intero e aveva pensato di citarlo nel caso in cui Joseph lo avesse visto, ma non riusciva a capire come inserirlo nella discussione. Inoltre, la sala della comunione non le sembrava il posto più adatto per tirare fuori una storia così scandalosa.

Dopo qualche altro minuto di banale conversazione, il reverendo Hubbard si scusò per tornare ai suoi giri e Mrs Woo invitò Joseph a unirsi a lei e Grace. Grace era sicura che avrebbe declinato educatamente, un uomo come lui aveva certamente qualcosa di più importante da fare, invece acconsentì senza esitazione e presto i tre sedettero insieme in un angolo, sorseggiando i loro caffè.

«Il reverendo Hubbard ha detto che è una studentessa di infermeria?» chiese Joseph, rivolgendosi a Grace.

«Sì, su al Parnaso» rispose Grace.

Parlarono del suo programma di infermiera per alcuni minuti mentre Mrs Woo li osservava con attenzione.

«Mi racconti della sua famiglia, Mr Hu» disse la signora Woo durante una pausa. «Suo padre è un…?»

«Lui è professore al Nan Yang College di Shangai.»

Grace immaginò un mandarino con un berretto tondo e una lunga barba bianca, ma poi si rimproverò per quel pensiero; probabilmente indossava abiti moderni come Joseph.

«E lei è il figlio più grande?» chiese Mrs Woo.

Joseph annuì: «Ho due fratelli e due sorelle più giovani».

«Vivono negli Stati Uniti?»

«No, ci sono soltanto io per ora. Ma mio fratello Arthur spera di trasferirsi in un anno o due.»

«Per studiare Medicina anche lui?»

«Forse. Sta anche considerando Ingegneria.»

Joseph lanciò un breve sguardo a Grace, ancora una volta lei sospettò che si stesse contenendo. Iniziò a pensare che gli avrebbe fatto piacere discutere delle attrici scandalose di Shangai anziché degli obiettivi educativi di suo fratello.

«Ah. E lei è qui per una borsa Boxer?»

Joseph sorrise: «No, temo di no».

«Qualche altra borsa di studio, quindi?» continuò Mrs Woo.

Grace fece a Joseph un sorriso addolorato mentre Mrs Woo continuava a interrogarlo sulla sua situazione economica, ma Joseph sembrava non farci caso o stava fingendo con grande maestria. Venne fuori che il suo viaggio negli Stati Uniti era supportato da una borsa di studio proveniente da una rappresentanza presbiteriana a Shangai, il che spiegava la sua presenza quel giorno in una chiesa cinese presbiteriana. Ma la sua retta era finanziata da privati, questo significava che la famiglia di Joseph Hu era forse benestante. Grace ripensò al glamour, ad Anna May Wong in Shangai Express, alle sue seducenti vestaglie di seta e ai timidi occhi scuri avvolti nel fumo di sigaretta. Le era piaciuto tanto il film quando lo aveva visto qualche anno prima, anche se non poteva ammetterlo lì in chiesa. (Sua madre si era rifiutata di vederlo perché il loro prete cinese lo aveva condannato come immorale.) Ma la famiglia di Joseph probabilmente era molto rispettabile e non aveva nulla a che vedere con il drammatico mondo dei signori della guerra e delle donne decadenti raffigurate sullo schermo. Provò una leggera delusione per la puntura autoinflitta alla sua fantasia.

Mrs Woo si rivolse a Grace e disse: «Miss Wing, anche voi siete la figlia maggiore in famiglia, vero?».

«Sì» disse Grace, anche se Mrs Woo lo sapeva già.

«Grace è la star della famiglia» disse Mrs Woo a Joseph. «Non molte ragazze si diplomano al college e ancora meno entrano alla scuola di infermeria.»

«Mrs Woo, mi sta lusingando.»

«Ma è vero. Mr Hu deve sapere che sta parlando con una delle giovani donne più in gamba di San Francisco.»

Mrs Woo sorrise raggiante ai due e Grace era allo stesso tempo imbarazzata e compiaciuta del tentativo così ovvio di Mrs Woo di sistemarli insieme. «Ho solo provato a rendere orgogliosi i miei genitori» disse Grace, provando a essere umile.

«Sono sicuro che lo sono» disse Joseph.

Era ammirato o divertito? Grace non sapeva dirlo.

Mrs Woo disse all’improvviso: «Oh, è così tardi! Devo vedere Mrs Leong prima che vada via. È stato un piacere conoscerla, Mr Hu. E Miss Wing, grazie per i suoi consigli medici».

Grace e Joseph videro Mrs Woo alzarsi e andar via, si guardarono l’un l’altra, tenendo goffamente in mano le loro tazze di caffè vuote, poi Joseph disse: «Ebbene, ora che sa tutto di me, si sentirebbe tranquilla a sedersi da sola col sottoscritto?».

Lei vide l’angolo della sua bocca contrarsi e pensò: “Ora è sicuramente divertito”. «Certo, sediamoci!» rispose Grace. Lui la rendeva un po’ nervosa, ma in modo piacevole.

Si sedettero di nuovo e lei posò la sua tazza vuota con il piattino sulla sedia abbandonata di Mrs Woo e Joseph vi mise accanto la sua. Diede un’occhiata alla sala della comunione, dove il resto della congregazione si aggirava con i caffè e i sandwich. Nessuno di loro sembrava osservare lei e Joseph nell’angolo, ma Grace aveva la sensazione che tutti quelli che conosceva fossero lì. Quando rivolse lo sguardo a Joseph, la sua espressione era diventata di curiosità.

«Ha detto di essere arrivata qui soltanto qualche mese fa» disse Joseph. «Da dove viene? Non dalla Cina?»

«No, Santa Barbara. Sono nata lì.»

«Una ragazza americana» disse lui. Gli angoli dei suoi occhi si incresparono mentre sorrideva.

«我係唐人»1 disse in cantonese, un po’ impertinente.

«你們老家在哪裡?»2 chiese Joseph in mandarino.

«你話咩話?»3 domandò Grace. Non capiva.

Il suo sorriso si fece desolato. «Mi dispiace, non parlo il suo dialetto.»

Conosceva qualcosa solo grazie agli studenti cinesi che venivano in America a studiare. La maggior parte era di Shangai, normalmente erano legati a famiglie facoltose e non si mischiavano molto con i cinesi americani o almeno con i cinesi americani che conosceva Grace. Joseph era il primo di questi studenti con cui aveva parlato direttamente e lo trovava difficile da incasellare. Non dava l’idea di un mandarino, era troppo giovane e troppo occidentalizzato. Non sembrava nemmeno esattamente americano, anche se parlava inglese con quasi nessuna traccia di accento.

«Le sta piacendo San Francisco?» le chiese. «Le manca Santa Barbara? Non sono mai stato lì. È molto lontano?»

«È qualche ora a sud in treno» rispose Grace. «È più calda di San Francisco, e di certo mi manca la mia famiglia.»

«Quanti fratelli e sorelle ha?»

«Soltanto due. Due fratelli più piccoli. Non siamo una famiglia numerosa perché mio padre è morto quando avevo undici anni.»

«Deve essere stata dura per sua madre.»

«Lei è una donna forte. È subentrata nell’attività di import-export di mio padre nella piccola Chinatown locale, e io l’ho aiutata finché i miei fratelli non sono stati abbastanza grandi per fare di più; ora loro conducono l’attività con lei.»

«Cosa vende il negozio della sua famiglia?»

«Un po’ di tutto. Prodotti dalla Cina, serviamo la popolazione locale. Sa, verdure essiccate, erbe. Medicine. Qualche porcellana, sete… tutto.» Grace rimase in silenzio, cercando di capire se lo stesse annoiando. Il negozio aveva quasi annoiato lei.

Lui le porse un sorriso di incoraggiamento e chiese: «Vuole tornare a casa dopo la scuola di infermeria per continuare ad aiutare la sua famiglia?»

Grace non riusciva a immaginarsi di nuovo in quel negozio. Era riuscita a stento a scappare entrando nella scuola di infermeria. «Dovrò capire di cosa mia madre ha bisogno» disse diplomaticamente. «Lei invece tornerà in Cina?»

«Certo. La Cina ha bisogno di dottori formati in Occidente. E ingegneri, e architetti e infermiere anche. Siamo in una situazione difficile al momento. Forse ne ha sentito parlare.»

Lei annuì per empatia, anche se la sua conoscenza della situazione attuale in Cina era minima. Sapeva che il Giappone minacciava costantemente l’invasione, e il governo cinese, capeggiato dal generalissimo Chiang Kai-shek, stava lottando per contrastarlo. La Cina le era sempre sembrata incredibilmente distante e vicina abbastanza da crearle disagio, una terra di imperatori vestiti di seta che vivevano in palazzi antichi, ma anche quella dei villaggi poveri che vivevano nelle storie di sua madre. “Noi non avevamo acqua corrente” diceva sua madre quando Grace si lamentava dei tubi che gocciolavano nel negozio di famiglia. “Noi dormivamo in sei in un letto solo” sua madre diceva quando Grace chiedeva un letto soltanto per lei.

«Ha mai voluto andare in Cina?» chiese Joseph.

«Forse, per visitare la famiglia di mia madre.» C’era stato un tempo in cui la madre di Grace si lamentava costantemente di essere stata separata dalla sua famiglia, ma negli anni recenti si era arresa. Grace si chiedeva se li avesse dimenticati o se si fosse rassegnata a quella sorta di esilio.

«Quando avrà finito la scuola di infermeria, le sue abilità saranno molto richieste in Cina» disse Joseph. «Molta gente cinese ha bisogno di trattamenti medici moderni.»

Grace non aveva mai considerato questa possibilità. Ebbe improvvisamente la visione di se stessa in un moderno ospedale in Cina: luminoso e pulito, con pazienti cinesi che giacevano serenamente nei loro letti. Lei indossava un cappellino da infermiera bianco e trasportava un vassoio di medicine lungo un corridoio verde pallido.

«È questo ciò che farà?» chiese lei. «Tornerà a trattare pazienti?»

«Lo spero. Voglio anche usare la mia formazione qui per formare altri dottori in Cina, quelli che non possono permettersi di venire in America per le scuole mediche.»

Sembrava così altruista, così integro. Si vergognò del suo desiderio di tirare fuori la storia delle attrici di Shangai. La loro conversazione continuò in modo studiato, spostandosi dentro e fuori dalla Cina, passando dalla medicina a San Francisco, andò nel modo in cui andavano tante prime conversazioni, ma nessuno dei due tentò di sfuggirvi. Lei lo trovava affascinante e la lusingava il modo in cui le chiedeva del suo interesse per l’infermeria. Le piacevano anche le piccole pieghe intorno agli occhi quando le sorrideva. Le faceva tremare la pelle; desiderava che le sorridesse ancora.

Più tardi nel pomeriggio, quando tornò al dormitorio degli studenti di infermeria, si ricordò dell’articolo sulle attrici di Shangai. Andò nella sala per controllare se il “Chronicle” della domenica fosse ancora lì. Era stato letto ormai, le varie sezioni erano sparse sul tavolino accanto alla porta, ma trovò rapidamente l’articolo. Era la notizia di copertina del “Sunday Magazine” (Grande lite in Cina per le due rivali, le regine del cinema), illustrata con le fotografie di due donne che fissavano seducenti la camera. Una di loro indossava un abito cinese a righe ed era seduta su un pouf, le gambe incrociate con una mano poggiata casualmente su un ginocchio. L’altra sorrideva all’obiettivo con le labbra dipinte di scuro e le sopracciglia arcuate.

Tra le foto, l’illustrazione di un litigio tra due uomini cinesi, presumibilmente per le due attrici. Avevano gli occhi a mandorla e tagli al posto delle sopracciglia, cosa che li faceva sembrare minacciosi in modo comico.

La didascalia sotto quell’ammucchiata dichiarava: “Tutto è iniziato dopo l’incoronazione di Miss Cheng in un grande concorso di popolarità, al che i sostenitori della radiosa sirena, Miss Wu, sono andati su tutte le furie ed è iniziata la guerra!”. Grace si sedette sul divano per leggere il resto dell’articolo. Si diceva che le passioni suscitate dal canto e dalla danza di Miss Wu avessero ispirato i funzionari militari cinesi a ignorare i loro doveri e quindi a permettere che la Manciuria fosse invasa dal Giappone. (“Questo è ridicolo” pensò Grace.) Ne era seguita una lettera minatoria scritta con sangue umano (“Come potevano sapere che era umano?”) che richiedeva a Miss Wu di abbandonare la Cina. Ma l’autore dell’articolo era più stupito dall’idea che la Cina, percepita come una terra remota e rurale dalla maggioranza dell’America, avesse un’industria cinematografica. (Grace girò gli occhi all’indietro.) Poi, nell’ultima colonna, l’articolo prese una piega imprevista: “Avete senza dubbio sentito dire che eroi ed eroine nelle immagini cinesi non si baciano, non esiste niente come un bacio negli usi cinesi”. L’autore spiegava, piuttosto sornione, che invece di baciarsi, le donne cinesi “facevano l’amore con le mani”, baciandosi con la punta delle dita invece che con le labbra.

Grace arrossì. Il sensazionalismo, quell’indugiare insipido sulle qualità seduttive delle ragazze cinesi, la bizzarra idea che la gente cinese non si baciasse! Grazie a dio non aveva menzionato quella storia a Joseph Hu. Rabbrividì per l’imbarazzo e andò a nascondere il “Sunday Magazine” sotto gli altri giornali sul tavolino.

Si diresse in punta di piedi verso la sua stanza al piano di sopra, irrazionalmente preoccupata che una delle sue coinquiline potesse vederla e dal suo sguardo capire che aveva letto quel lurido articolo. Eppure, non riusciva a smettere di pensarci. Era vero che non aveva mai visto degli amanti cinesi baciarsi, ma degli amanti cinesi non si sarebbero mai baciati in pubblico! Tentò di scacciare quel pensiero strano dalla testa, ma la sensazione non andava via: un torcimento di stomaco, acre come aceto, mentre considerava quel pruriginoso interesse americano in cose che dovevano essere private. “Cosa penserà Joseph Hu di questo paese?” si chiese.

Si sedette alla scrivania per esaminare i suoi appunti, aveva un intero capitolo da rivedere prima di andare alla cena della domenica sera con le altre ragazze del suo piano, ma non riusciva a concentrarsi. Invece pensò a Joseph e alla sua pacifica sicurezza. Non si sarebbe mai buttato addosso a un’attrice, cinese o meno. C’era una dignità in lui che non aveva visto negli uomini cinesi americani che si erano interessati a lei in passato.

Gli uomini cinesi americani di sicuro erano più disperati, perché erano molti di più delle donne cinesi americane a causa delle restrizioni sull’immigrazione. Grace aveva già avuto un sacco di corteggiatori un po’ troppo entusiasti, sapeva di essere una preda appetibile, anche se non l’avrebbe mai ammesso. Ma un uomo come Joseph Hu non aveva a disposizione solo le poche donne cinesi in America. Non c’era carenza di donne in Cina, e in questo caso la preda era lui.

Rivide nella sua mente il moderno ospedale cinese che aveva immaginato in precedenza, ma questa volta si figurò il dottor Joseph Hu presiedere il reparto immacolato nel suo camice bianco da medico, lo stetoscopio intorno al collo. E accanto a lui c’era la stessa Grace, con la sua uniforme inamidata da infermiera intenta a prendere appunti su un taccuino. Un’emozione sconosciuta crebbe dentro di lei pensando a quell’immagine, una fitta stranamente acuta per un luogo che non aveva mai visitato, per un popolo a cui assomigliava, ma che non conosceva. Mentre fissava con sguardo assente il suo libro di testo, pensò che forse era patriottismo, ma non per l’America. Per la Cina.





1. Sono cinese.




2. Qual è la sua città?




3. Cosa ha detto?







PARTE II

Mi piace essere una ragazza

Ottobre – Novembre 1954
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«Lily, hai visto l’opuscolo sull’offerta al Dipartimento dell’istruzione?» chiese Shirley.

Lily stava sfogliando gli opuscoli sul lavoro nello schedario in fondo all’aula di Miss Weiland, alla ricerca di qualcosa su cui scrivere il suo resoconto di carriera. In una pila di brochure di lavori governativi, era stato scaltramente infilato un libretto che proponeva 100 cose da sapere sul comunismo negli Stati Uniti.

«No» disse Lily mentre Shirley si appoggiava allo schedario. «Ho questo sul diventare contabile.» Vi nascose dietro il libretto sul comunismo e lo mostrò a Shirley. «Lo vuoi?»

«Chi vuole diventare contabile?!» brontolò Shirley.

«Può andar bene per chi studia matematica» disse Lily riprendendosi i due libretti. Diede un’occhiata a Kath nella fila successiva, ma lei era a capo chino a prendere appunti da un manuale di lavoro differente. Lily fece scivolare in silenzio il libretto sul comunismo sotto il suo quaderno e vi aprì sopra quello di contabilità.

Quando Shirley tornò a sedersi, qualche minuto dopo, lasciò cadere sulla scrivania l’opuscolo che aveva scelto e poi si girò a cercare Lily. «Indovina cos’è successo?» sussurrò.

Lily guardò in su verso di lei: «Cosa?».

«Louisa Ramirez sta per trasferirsi a San Jose e ha dovuto abbandonare il comitato del ballo. Avrebbe dovuto occuparsi dei rinfreschi!» Shirley sembrava personalmente oltraggiata.

«Sono sicura che puoi farcela anche senza di lei. Forse qualcun altro può subentrare al posto suo.»

«Qualcuno dovrà, ovviamente, ma il ballo è tra meno di due settimane. Faremo fatica a trovare una persona.»

Will era seduto di fronte a Shirley, e Lily lo vide voltarsi leggermente, come se volesse ascoltare meglio. Non gli aveva ancora detto nulla del ballo. «Va bene, potrei farlo io» disse Lily impulsivamente.

Shirley era sorpresa: «Tu?».

Essere nel comitato del ballo era per Lily un’ottima scusa per non doverci andare con Will. «Mi chiedi sempre di entrare in questo comitato… Posso sostituire Louisa!»

Shirley strinse gli occhi sospettosamente. «Sei sicura? Abbiamo un sacco di lavoro da fare nelle prossime due settimane.»

«Vuoi che ti aiuti o no?»

«Ragazze, non è il momento di fare comunella» disse Miss Weiland, percorrendo il corridoio verso di loro. «Tornate al lavoro, per favore.»

Shirley lanciò a Lily uno sguardo eloquente prima di girare la sua sedia. «Scusi, Miss Weiland» disse Shirley.

«Scusi» le fece eco Lily. Prese la sua matita e iniziò ad annotare appunti di contabilità.

Shirley iniziò a parlare con Lily del ballo durante il pranzo. Sistemarono i loro vassoi con sandwich al prosciutto e budino al caramello su un tavolino in fondo alla caffetteria, in quel modo non sarebbero state interrotte. Lily aveva usato Shirley o Flora o Mary come cuscinetto tra lei e Will ogni volta che ce n’era stato bisogno; dunque questo piano la convinse ancora di più che quella di offrirsi volontaria nel comitato era la giusta decisione. Persino l’idea di dover trasportare lattine giganti di succo d’ananas nella palestra della scuola in funivia non le sembrò così male in quel momento.

Ma mentre Lily annotava le istruzioni di Shirley riguardo a ciotole da punch e tovaglioli, i suoi pensieri continuavano a tornare all’opuscolo sul comunismo, alla Man Ts’ing e a Calvin. Shirley non l’aveva menzionato dal giorno del picnic e nemmeno Lily. Si era sentita costretta dall’ammonimento di sua madre a dirle se Shirley era ancora coinvolta nel gruppo giovanile. Tuttavia, evitare l’argomento le faceva solo venire voglia di parlarne di più.

Alla fine del pranzo, mentre restituiva il vassoio, cedette alla tentazione e disse a Shirley: «Posso chiederti una cosa?».

«Certo, cosa?»

Shirley aveva un’espressione curiosa mentre Lily la trascinava in un angolo della caffetteria dietro uno dei pilastri di cemento. Questo era ricoperto di cartelli che sponsorizzavano il ballo Spook-A-Rama e la lega bowling della Associazione atletica delle ragazze.

«I tuoi genitori ti hanno parlato della Man Ts’ing?» chiese Lily.

Shirley si irrigidì. «Sì. Mi hanno detto di non andare più a nessuno dei loro picnic.» Fece una pausa e si guardò intorno per essere sicura che nessuno potesse sentirle. «Credo di aver capito che non dovrei stare qui a parlarne. Probabilmente nemmeno tu. Perché tiri fuori questa storia adesso?»

Lily non pensava di dover dire a Shirley che gli agenti dell’Fbi stavano cercando informazioni proprio su Calvin, ma voleva metterla in guardia in qualche modo. «Pensavo ti piacesse Calvin, o mi sbaglio?» disse Lily, cercando di sembrare dubbiosa.

Shirley si accigliò. «E anche se fosse?»

«Non dovresti… se lui è parte del gruppo, non puoi…»

«I miei genitori sono stati mezz’ora a spiegarmi che il governo potrebbe metterci tutti nei campi come i giapponesi se solo pensasse che siamo comunisti…» Shirley sussurrò rabbiosa. «Non sono una stupida!»

«Non ho mai detto che lo sei» disse Lily con tono pungente, «stavo soltanto chiedendo.»

La caffetteria era quasi vuota ormai, ma Shirley aggiunse a voce bassa: «È tutta una bugia, comunque. Will e Calvin non potrebbero mai essere coinvolti coi rossi. È ridicolo».

«Sei sicura?» disse Lily. «Quanto conosci Calvin?»

Shirley strinse gli occhi. «Tanto quanto te. Ed entrambe conosciamo Will da sempre. Non posso crederci… tu pensi che loro siano… comunisti?» disse, sussurrando l’ultima parola.

«No, certo che no, ma mia madre ha detto che non è solo questo. Stanno usando il comunismo come scusa per deportarci.» Lily non sapeva se dire a Shirley che gli agenti dell’Fbi avevano preso il documento di cittadinanza di suo padre. La famiglia di Shirley aveva già i suoi problemi con la cittadinanza, suo padre era arrivato in America con documenti falsi dopo il terremoto del 1906.

Il viso di Shirley si fece pallido, ma disse: «Quelli dell’immigrazione sono sempre orribili con noi. Ma nessuno verrà deportato. Noi siamo americani».

Suonò la campanella, segnalando la fine ufficiale del pranzo, e iniziarono a dirigersi automaticamente verso l’uscita della caffetteria.

«Sono felice che ti sia unita al comitato del ballo» disse inaspettatamente Shirley, «ma non dovevi farlo per evitare Will.».

«Non è questo il motivo!»

«Non c’è bisogno di mentirmi» disse Shirley, «non ti avrei mai forzata ad andare al ballo con lui.»

L’ultima affermazione sorprese Lily così tanto che non seppe che altro dire.

Shirley si fermò all’ingresso della caffetteria e le lanciò come un sorriso triste, poi aggiunse: «Ci vediamo dopo al comitato».

Quella sera, nella sua stanza, Lily tirò fuori il libretto sul comunismo dalla sua borsa e salì sul letto. Era organizzato in un centinaio di domande che iniziavano con: “Cos’è il comunismo?”. Le risposte descrivevano un sistema in cui ogni libertà è strappata via dall’individuo. Avvertiva che “gruppi consacrati ad attività idealistiche” come la Gioventù americana per la democrazia, lavoravano segretamente per reclutare gente insospettabile a unirsi ai rossi. Il comunismo ti ruba la casa e il conto in banca, metterà fuori legge la tua religione, non avrai nemmeno la possibilità di sceglierti gli amici!

Andava avanti così, descrivendo un’organizzazione internazionale spietata, intollerante al dissenso e che minava le basi di ogni valore americano. La lettura si proponeva di incutere spavento, ma quel ritmo incessante di orrori in successione in qualche modo ne attenuava l’effetto. Lily scorse velocemente le domande finché la numero novantacinque attirò la sua attenzione: “Qual è la forza più grande del comunismo?”.

La risposta era stranamente provocatoria, quasi toccante: “Il suo segreto è fare appello alla brama di potere. Alcune persone hanno un bisogno naturale di dominare gli altri sopra ogni cosa”.

E poi, in corsivo, in una riga a parte: “Il comunismo le istiga a provarci”.

Sapeva che l’opuscolo aveva l’intento di presentare il comunismo come brama immorale di potere, ma quest’ultimo avvertimento era quasi di ispirazione, in un modo di certo un po’ sinistro. Quattro parole sembravano emergere dalla pagina come sussurri: segreto, brama, naturale, provarci.

Si stese sul cuscino lasciando che il libretto cadesse sul suo petto per alzarsi e abbassarsi a ogni respiro.

Domani, si decise, avrebbe invitato Kath ad andare con lei al Thrifty. Doveva mostrarle quel romanzo.
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Lily girò di nuovo la pila dei tascabili un po’ osceni, poi iniziò a spulciare romanzo dopo romanzo, cercando la copertina ammiccante di La strana stagione. La bionda (che doveva essere Patrice) in vestaglia sul pavimento, la bruna (Maxine, con gli occhi scuri) sopra nel suo sensuale abito nero. Lily era consapevole che Kath stesse osservando la scena alle sue spalle e disse: «È stato qui per settimane. Pensavo lo avrei trovato ancora qui».

Kath prese un libro dall’espositore successivo, un romanzo poliziesco con la silhouette di un cadavere in copertina, e chiese: «Qual è il titolo? Ti aiuto a cercarlo».

«La strana stagione.»

Kath rimise al suo posto il romanzo poliziesco e iniziò a cercare tra gli altri libri. Quando Lily finì con l’espositore dei romanzi, si mosse verso la fantascienza, per vedere se l’avesse spostato lì per sbaglio, ma alla fine dovette accettare la sconfitta.

«Non c’è più» disse Lily, sospirando. «Credo che qualcuno l’abbia comprato.» Non riusciva a immaginare chi avrebbe avuto il fegato di posare i soldi alla cassa. Qualcuno di certo molto audace.

«Di cosa parlava?» chiese Kath.

Quando decise di mostrare il libro a Kath, Lily non aveva considerato la possibilità di non ritrovarlo al suo posto. Aveva sperato che il libro avrebbe assolto il compito di dar voce alle domande che avrebbe voluto fare, ma senza di esso, era tornata al punto di partenza. Davanti a lei ora c’era una scelta: avrebbe potuto spiegare l’argomento del libro o mentire. Kath la guardava con trepidazione e c’era qualcosa nella sua espressione che faceva sperare Lily che forse quel libro lo conosceva già, ma Lily disse a se stessa che era solo un’illusione.

Durante tutto quel tempo trascorso insieme, tutte le camminate giù per Columbus, non avevano mai toccato l’argomento del Telegraph Club né dell’amica di Kath, Jean. Nemmeno una volta. Lily voleva credere che la totale assenza di quegli argomenti fosse un indizio della loro rilevanza, ma probabilmente tutto questo non significava nulla.

Si sentì nauseata e Kath allungò la mano per toccarle un braccio.

«Tutto bene?» chiese Kath.

Le dita di Kath premevano leggermente l’avambraccio di Lily. Percepì nello stesso momento preoccupazione e curiosità negli occhi di Kath. Erano di un blu che virava al grigio, come il cielo coperto da un velo di nuvole rapide e cariche di pioggia.

Lily tornò nell’angolo tra l’espositore di fantascienza e la parete di fondo del negozio, Kath la seguì. Erano sole ora, sopra di loro la luce fluorescente ronzava come se una zanzara fosse intrappolata nella lampadina.

«Parlava di due donne» la bocca di Lily era così secca che avrebbe potuto strozzarsi con le parole. «Quel libro, La strana stagione. Parlava di due donne, che si erano innamorate.»

Poi fece quella domanda che aveva messo radici in lei e che adesso dispiegava le sue foglie e pretendeva di mostrarsi alla luce del sole: «Hai mai sentito di una cosa del genere?».

Kath spalancò gli occhi per un momento, poi guardò a terra e verso l’espositore di fantascienza, poi di nuovo verso Lily, che sentì il suo cuore battere come un tamburo, il sangue scorrere nelle vene fino a rendere la pelle rosa mentre attendeva la risposta di Kath. Sembrò trascorrere un’eternità, il calore della luce fluorescente sulle loro teste era come un sole artificiale; il registratore di cassa all’entrata del negozio suonò come un campanello d’allarme.

Alla fine, Kath disse una sola, dolce parola: «Sì».

Lasciarono il Thrifty e percorsero Columbus, via da Chinatown e North Beach, verso i ristoranti filippini e le drogherie di Manilatown. La luce del sole pomeridiano faceva inclinare le ombre verso est e in basso, come se le puntasse in avanti, e mentre camminavano, Lily raccontò qualcosa in più a Kath di quello che aveva letto.

«Si baciavano» riportò Lily, e dirlo ad alta voce era entusiasmante, la fece arrossire. Tuttavia, non riusciva ancora a pronunciare la parola che il libro aveva usato per descrivere quel tipo di ragazze: “lesbiche”. La parola sembrava pericolosa, e potente anche, come se pronunciarla potesse evocare qualcuno o qualcosa, un poliziotto ad arrestarle per averla pronunciata, o peggio, una vera lesbica. Lanciò un’occhiata di traverso a Kath e chiese: «Hai mai conosciuto delle ragazze… come loro?».

Si fermarono al primo incrocio. Kath aveva un’aria molto grave.

La sua faccia era piuttosto pallida, tranne per due punti precisi sotto i suoi zigomi, erano in fiamme come se ci avesse spalmato su un rossetto in modo un po’ maldestro, a mani nude. Disse con calma: «La mia amica Jean. Lei è… così».

«Quella che ti ha portato al Telegraph Club?»

Kath annuì. «Sono tutte così lì. Eccetto le turiste, o forse anche loro.»

Il semaforo diventò verde, ma loro non si mossero. Erano a Pacific, dall’altra parte dell’International Settlement, segnalato da un’insegna al neon sormontata da bandiere colorate che si inarcavano sulla strada. Oltre questo c’erano le insegne dei locali Sahara Sands e del Gay ’N Frisky, e una gigantesca gamba femminile nuda spuntava fuori dal tetto del Barbary Coast Club come un invito osceno. Lily distolse lo sguardo imbarazzata mentre immaginava cosa stesse succedendo lì dentro.

Dietro di loro il fischio di un uomo. «Ciao ragazze!»

Lily si irrigidì.

«Dico a voi, cercate un po’ di divertimento?» era accanto a loro, un uomo di mezza età con un cappello di feltro sgangherato, sembrava un ragioniere disoccupato.

«No, grazie» disse Kath. Fece un passo accanto a Lily, le diede una gomitata per dirle di accelerare il passo, ma il semaforo era tornato rosso, intrappolandole contro il traffico.

Lui le guardò lascivo: «Siete un po’ lontane da casa, vero? A me piacciono tanto le bamboline cinesi!».

Lily afferrò la mano di Kath e la trascinò verso Pacific, indietro verso Chinatown.

«Niente mi soddisfa come vedere un po’ di amore tra due ragazze!» disse lui ridendo.

Lily sentì ridere un altro uomo nelle vicinanze, come se stesse osservando l’intera scena, e il suo viso bruciava dalla vergogna. Anche se quegli uomini erano orribili, lei e Kath stavano parlando proprio di quella cosa ed era come ricevere una sorta di giudizio dall’alto. Camminò sempre più veloce come se potesse scappare dalla vergogna, finché Kath strattonò la sua mano e disse: «Basta Lily, rallenta!».

A Grant Avenue, piena di lanterne rosse, con l’odore di maiale arrosto e il sottofondo dei commercianti cinesi intenti a vendere la loro mercanzia, Lily sentì un gran sollievo: era a casa.

Si fermò all’angolo e lasciò andare la mano di Kath.

«Mi dispiace» disse immediatamente Lily, «dovevamo andare via di lì.»

Stavano bloccando il marciapiede, Lily si spostò di lato e Kath la seguì. Rimasero in piedi in un imbarazzante silenzio. Lily avrebbe voluto continuare la loro conversazione, ma a Chinatown non poteva. Era come se le avessero applicato una museruola nel momento stesso in cui era tornata nel quartiere.

«Forse è ora di tornare a casa» disse Kath.

«Oh, non ancora» Lily aveva paura che se Kath fosse andata via in quell’istante, non sarebbero mai più tornate sull’argomento che le aveva avvicinate. «Andiamo da Fong Fong per un gelato!»

Kath sembrava sorpresa, ma accettò l’invito. «Va bene.»

Lily scoppiò in un sorriso sollevato. «È da questa parte» disse, poi incrociò il suo braccio con quello di Kath e fece strada.
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Mentre camminavano per Chinatown, Lily vide le strade familiari con occhi nuovi e si domandò cosa pensasse Kath del suo quartiere. Notò che era attratta dai balconi tinteggiati e dai tetti a pagoda, dalle lanterne di carta rossa e dalle insegne dorate o cremisi che si affacciavano sulla strada come dei clienti cinesi un po’ invadenti. A Kath piaceva tutto questo? O lo trovava eccessivo e sinistro? Non traspariva molto dalla sua espressione. Sembrava più concentrata a stare al passo con Lily che a fissare il paesaggio.

C’erano anche degli ostacoli da evitare lungo il marciapiede: secchi con pesce congelato allineati in file luminescenti, fasci di pak choi verde e bianco e cumuli nodosi di radici di zenzero, turisti che guardavano a bocca aperta le anatre che brillavano appese ai ganci delle vetrine di gastronomia. E in tutto questo una cacofonia di odori e suoni: erbe amare mescolate a focaccine dolci, lo stretto e duro cantonese dei negozianti che facevano affari, il fetore di sottofondo dei frutti di mare del giorno prima.

Lily si sentiva particolarmente in imbarazzo, sapeva che i caucasici arricciavano il naso davanti a fragranze sconosciute. Quando vide la tenda a strisce di Fong Fong a un isolato di distanza, come un faro tutto americano tra ristoranti cinesi e negozi di souvenir, si affrettò a spingere Kath verso di essa come se fosse un’oasi. Le passò davanti e le aprì elegantemente la porta. Kath sembrava un po’ divertita dal suo gesto, ma entrò nel locale senza fare commenti.

All’interno c’erano dei tavoli con le panche lungo tutta la parete destra, mentre un ampio bancone con ripiano in marmo e sgabelli correva sul fondo. Dietro il bancone, gli inservienti in grembiule bianco e berretti a strisce preparavano affogati e coppe gelato chop suey guarnite con frutta e biscotti al sesamo. Lily vide un tavolo libero verso il fondo e si affrettò a prenotarlo, scivolando in una delle panche, mentre Kath si sedette in quella di fronte a lei.

Lily era stata da Fong Fong infinite volte, ma consultò comunque un menu. C’erano hamburger e patatine fritte, banana split e semifreddi al gelato, Napoleoni e altri pasticcini che si potevano vedere nella teca di fronte.

«Cosa devo prendere?» chiese Kath.

«Gelato allo zenzero» disse subito Lily.

Kath guardava il locale e ne era affascinata, il suo sguardo si fermò sul murale dell’omino di pan di zenzero sulla parete dietro al bancone della pasticceria.

«Questo posto è incredibile!»

Anche Lily si guardò intorno, osservando le vetrine luccicanti di acciaio e i ripiani di marmo lucido, i camerieri cinesi e gli addetti alla soda nei loro immacolati grembiuli bianchi e berretti a righe. Si sentì orgogliosa di quel posto, faceva sembrare Chinatown moderna e americana. «Ti piace?» chiese. Non era mai stata da Fong Fong con una caucasica.

Prima che Kath potesse rispondere, arrivò il cameriere a prendere il loro ordine, parlando inglese con un forte accento cantonese. Per un breve e umiliante momento, Kath non lo capì.

Lily dovette fare da interprete e si chiese se portare Kath in quel posto fosse stata una buona idea. Il suo orgoglio si tramutò improvvisamente in imbarazzo.

Quando il cameriere andò via, cambiò velocemente argomento e domandò: «Andrai allo Spook-A-Rama?».

Kath scrollò le spalle. «Non lo so, non mi piacciono molto i balli.»

«Non piacciono neanche a me, ma devo andarci per via di Shirley. Mi sono unita al suo comitato.»

«Perché?» chiese Kath, come se fosse una decisione bizzarra.

Lily sospirò e rivolse lo sguardo dietro di lei, non vide nessuno che conosceva nella stanza. «Perché era l’unico modo per evitare di andarci con Will Chan.»

«Mi sembra alquanto orribile» disse Kath secca.

Lily finse di rimproverarla: «Allora, ci verrai al ballo?».

Uno sguardo buffo attraversava il viso di Kath, Lily non riusciva a capire se fosse di sorpresa o riluttanza.

«Dovrò allestire i rinfreschi, ma non penso che lavorerò tutta la notte» disse Lily, in caso Kath pensasse che non avrebbero avuto modo di passare un po’ di tempo insieme.

Kath sbatté le palpebre e poi sorrise leggermente. «Non saprei cosa mettermi.»

Lily ci mise qualche secondo a capire che Kath la stava prendendo in giro, poi iniziarono a ridere e Lily non riusciva più a fermarsi, dovette stringersi lo stomaco per contenersi mentre il cameriere arrivò per servire le loro coppette di acciaio identiche con il gelato allo zenzero.

Kath prese un boccone col cucchiaio, i suoi occhi si spalancarono dalla sorpresa dopo l’assaggio: «È buono!».

«Lo so!» Lily sapeva di suonare compiaciuta, ma non le importava. Anche lei ne prese un boccone. Il gelato freddo e dolce era tempestato di piccoli pezzetti di zenzero candito.

«Verrò al ballo se tu verrai a una riunione dell’Aar, l’Associazione atletica delle ragazze» disse Kath.

«Cosa fanno durante gli incontri. Ginnastica calistenica o cosa?» disse Lily dubbiosa.

«No, non facciamo calistenica. Di solito è tennis o bowling. È divertente! La professoressa dell’Aar è Miss Weiland. È un bel gruppo.»

«Non sono brava né a tennis né a bowling. Be’, in realtà non ho mai giocato a bowling…»

«Cosa?» Kath la guardò scioccata. «Devi venire!»

Lily diede un altro boccone e lasciò che il gelato si sciogliesse lentamente sulla lingua prima di rispondere: «Vorrei che ci fosse un club di scienze per ragazze o qualcosa del genere. Credo che potrei unirmi al club di scienze che già esiste, ma sono tutti ragazzi. Non voglio essere l’unica ragazza».

«Cosa fanno al club di scienze?»

«Immagino che facciano di tutto. Esperimenti di chimica, smontaggio motori oppure… sai, proprio quello che vorrei fare io.» Lily si sporse in avanti entusiasta. «Io voglio costruire un modello di razzo. Ho visto un annuncio per un kit di modellini di razzo in “Popular Science” una volta, non sembrava molto difficile, ma la cosa complicata è che hai bisogno di un posto dove farlo esplodere.»

Le sopracciglia di Kath si arcuarono. «Cosa intendi?»

«Be’, è alimentato da un contenitore di anidride carbonica, che lo lancia in aria.» Poi aggiunse pensierosa: «Suppongo sia molto simile a un fuoco d’artificio, perciò potrei semplicemente farlo esplodere per strada».

«Sembra pericoloso» disse Kath.

Dal suo tono, Lily sapeva che la stava intrigando e sentì un piccolo brivido di piacere. «Oh, è una cosa semplice» disse, fingendo nonchalance. «Non è per niente come un vero razzo. Spero di poterne vedere uno vero un giorno.»

«Dove potresti vederne uno?»

«Dovrei riuscire a trovare un lavoro governativo. Ho già pianificato tutto. Prima andrò alla Cal e mi laureerò in Matematica. Mia zia Judy ha fatto il suo master in matematica lì quindi conosce i professori. Potrei aver bisogno di andare a una scuola di specializzazione, ma non ne sono sicura. Se non devo, troverò un lavoro come calcolatrice dove lavora zia Judy. Lì disegnano razzi, anche se non può dirmi molto di più perché sono informazioni top secret. Ho già letto tutto di razzi. Loro già sanno come costruirli in modo tale che possano andare nello spazio, be’, hanno teorie su quello che può funzionare, ma devono sviluppare carburanti migliori per raggiungere la velocità necessaria per abbandonare la terra. Penso che li svilupperanno molto presto, comunque!»

«Quanto presto?» chiese Kath, grattando il fondo della sua coppetta.

«Probabilmente entro un paio di decenni. Sono sicura che per allora staremo inviando razzi nello spazio. Potremo mettere a bordo strumenti automatizzati per rispedire dati e magari persino fare fotografie! Ma ci vorrà più tempo per mandare le persone nello spazio. Dobbiamo progettare navicelle in grado di resistere ai potenziali urti di meteoriti e forse anche di creare gravità artificiale, perché altrimenti le persone fluttuerebbero semplicemente all’interno delle navicelle.»

«Fluttuare? Perché?»

«Perché non c’è gravità nello spazio. Immagino sia un po’ come nuotare ma senza acqua. Che strano!»

«È sicuro per gli esseri umani?»

«Non lo so. Forse! Non è entusiasmante?» Lily sorrise.

Kath sorrise a sua volta, poi scosse leggermente la testa. «Va bene, verrò al ballo, ma tu devi venire al bowling.»

«Affare fatto» disse Lily, e tese la sua mano sul tavolo come se stessero facendo un accordo commerciale. Kath si allungò per stringerla, ma quando si toccarono, non sembrò affatto un accordo commerciale. Lily si ricordò immediatamente di una scena di La strana stagione, quando Maxine aveva preso la mano di Patrice per osservare la sua manicure e aveva detto: “Che belle dita che hai”.

Tirò via la sua mano da quella di Kath e cercò di nascondere il suo imbarazzo prendendo l’ultimo boccone di gelato. Avrebbe voluto fare a Kath un’altra domanda, voleva farle la domanda, ma non poteva. Tutto intorno a lei, le risate e le chiacchiere e il tintinnio dei cucchiai contro le coppe di gelato, le ricordava dov’era. Quel luminoso e pulito locale a Chinatown che profumava di zucchero e panna non era il luogo dove fare domande, ma Lily si sentì come se i suoi pensieri fossero scritti chiaramente sul suo viso.

“Tu sei come le ragazze nel libro? Perché io penso di esserlo.”
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I preparativi per lo Spook-A-Rama cominciarono ore prima dell’inizio ufficiale del ballo. Una delle ragazze del comitato prese in prestito l’automobile dei genitori per trasportare le vivande e Lily l’aveva convinta a portarle al più vicino negozio di alimentari per comprare succo d’ananas, 7up, pretzel e una pesante sacca di ghiaccio.

Tornata alla Galileo, Lily saccheggiò l’armadio delle scorte di economia domestica alla ricerca delle ciotole del punch, e le portò con sé attraverso il tunnel sotterraneo che collegava l’edificio principale con la palestra, passando per lo spogliatoio delle ragazze. La porta era aperta e all’interno vide l’abito da festa celeste di Shirley agganciato a una gruccia sul bordo di un armadietto, come fosse l’involucro di una ragazza fluttuante a mezz’aria. Lily indossava già il suo completo da ballo, una gonna in rayon nera con un maglioncino di cotone rosa a maniche corte. La gonna aveva le chiazze d’acqua dovute al ghiaccio gocciolante che si era trascinata in palestra. Sperava si asciugassero prima dell’arrivo di Kath.

In palestra, Shirley supervisionava le decorazioni. Le ragazze del comitato avevano già appeso ovunque delle stelle filanti verde lime, fantasmi ritagliati e scheletri ricavati da bianca carta da macellaio. Sugli occhi avevano incollato manciate di lustrini che davano ai fantasmi e agli scheletri un aspetto smaltato. Shirley probabilmente aveva cercato di rendere le cose un po’ stravaganti, ma Lily le trovava sinistre. Ora le ragazze stavano appuntando sul muro, sotto i gagliardetti di football, le lettere che recitavano SPOOK-A-RAMA. Erano state ricavate da fogli di alluminio e rese ondulate come i titoli dei film horror. Un piccolo palco con una band era stato allestito di fronte alle lettere d’argento e Lily riconobbe un paio di membri del gruppo musicale della scuola.

Il tavolo del rinfresco era dall’altra parte della palestra e mentre Lily vi si dirigeva con le ciotole del punch, iniziò a preoccuparsi che, alla fine, Kath al ballo non ci sarebbe venuta. E se fosse successo, questo cosa avrebbe significato? La domanda la fece sentire a disagio e cercò di dimenticarla mentre mescolava il punch, ma quella incertezza era come un prurito irraggiungibile tra le scapole.

Alle otto in punto Shirley aprì le porte. Dalla sua posizione al tavolo del rinfresco, Lily aveva una buona visuale su tutta la palestra. I suoi amici arrivarono per primi: Will e Hanson in cappotti sportivi, Flora e Mary in vestiti da ballo rosa e verdi. Poi alcuni ragazzi della squadra di football e le loro ragazze, infine, verso le otto e un quarto circa, una grande folla di studenti tutta insieme. All’inizio si mischiarono tutti: cinesi e italiani, neri e caucasici. Le ragazze rimanevano in piccoli circoli, si facevano complimenti sui vestiti e comparavano i loro bracciali floreali. I ragazzi si spostavano tra il tavolo dei rinfreschi e le ragazze, offrendo coppe di punch e vagando intorno a loro finché non trovavano il coraggio di chiedere di ballare.

Lily vide Shirley svolazzare da un posto all’altro, il suo abito da tè1 fluttuava intorno a lei come una nuvola celeste. Shirley aveva risparmiato dei soldi per comprare quel vestito, poi Mary l’aveva aiutata a adattarlo, stringendo il busto per evidenziare meglio la sua figura. Aveva acquistato una scintillante collana di zirconi e orecchini coordinati e aveva trovato dei guanti di raso bianco nel retro di una boutique di Chinatown. Sembrava la principessa del ballo e ne stava godendo. Ogni tanto lanciava un’occhiata a Lily, e si era avvicinata persino a chiederle se andasse tutto bene. Ma non le propose nemmeno una volta di unirsi a lei o ai suoi amici e Lily era sollevata di avere una scusa per nascondersi dietro al tavolo.

Fu Shirley a fare la prima, coraggiosa incursione sulla pista da ballo, portando Will con sé, dopodiché seguirono subito altre coppie, tenendosi a una distanza regolamentare mentre si muovevano in tutta la palestra a scatti come dei robot. La mescolanza e la socializzazione erano finite ora, le coppie erano tutte formate: cinesi con cinesi, nere con neri. Mentre Lily guardava Shirley e Will, un frammento di ricordo venne a galla nella sua mente. Calvin non aveva causato uno scandalo qualche anno prima? Non riusciva a ricordare esattamente di cosa si trattasse, ma aveva a che fare con una ragazza che lui aveva portato al ballo. Shirley lo ricordava di sicuro, perché lei ricordava tutto, ma Lily non pensava fosse il momento giusto per fare domande.

Alzò lo sguardo verso l’orologio gigante appeso al muro della palestra, sotto il tabellone segnapunti. Erano già le otto e mezza, i minuti passavano e non c’era traccia di Kath. Si era assicurata che la ciotola del punch fosse sempre piena, aveva sistemato i biscotti e aggiunto altri pretzel, ma arrivò il momento in cui non aveva più niente da fare e non le andava più di stare in piedi. Si avvicinò alle gradinate con la sua tazza di punch, sentendosi come la tappezzeria e cercando di non fissare in modo troppo ansioso la porta d’entrata.

Quando la band iniziò a suonare ABC boogie, quasi tutti scesero in pista. I ragazzi facevano fare giravolte alle ragazze, le loro gonne roteavano mentre tornavano tra le braccia dei ragazzi. C’erano risate e urla, qualcuno cantava parole sulla musica della band e le ragazze si toglievano i tacchi per ballare. Lily osservava tutto appollaiata sugli spalti. Vide con la coda dell’occhio che era rimasta completamente sola, tutti gli altri che facevano tappezzeria avevano trovato dei partner o scelto di unirsi alle danze con degli amici. Lily incrociò le braccia sullo stomaco e mise su un’espressione che cercava di dichiarare al mondo: “Sto assolutamente bene dove sto”.

Non era sempre stato così. Lily non si era mai fatta domande sull’andare o meno a un ballo, se le sarebbe piaciuto o cosa avrebbe fatto se nessuno avesse voluto ballare con lei. Tutti si erano sempre scambiati i partner durante i balli, perché a nessuno era permesso avere appuntamenti galanti. O almeno, questo era l’uso tra i suoi amici cinesi. Ora tutti sapevano che Hanson e Flora stavano insieme, ma nessuno lo avrebbe ammesso perché i loro genitori non lo permettevano. E i ragazzi che non erano cinesi sembravano avere tutti delle fidanzate o dei fidanzati. Alcuni di loro erano già promessi sposi. Quando era cambiato tutto? Sentì come se fosse successo da un momento all’altro.

La band iniziò un’altra canzone molto conosciuta e alcuni di quelli che ballavano si scambiarono i partner, Lily fece attenzione a non incontrare lo sguardo di nessuno, non voleva che qualcuno le chiedesse di ballare. Invece osservò il tavolo del rinfresco, non sembrava che il punch avesse bisogno di una ricarica, poi volse lo sguardo verso il resto della sala e la porta d’ingresso, dove vide una ragazza che vagava accanto alla parete, con le mani giunte. Lily si alzò subito in piedi. La ragazza era coperta dalle coppie danzanti, Lily dovette scendere dagli spalti per avere una vista migliore. Sì, la ragazza indossava una banale gonna marrone e una camicetta bianca sotto la giacca: era Kath.

Lily corse per tutta la palestra, evitando per un pelo le coppie danzanti per poi inciampare su un paio di scarpe nere coi tacchi lasciate in giro. Kath la afferrò per il braccio, Lily prese la mano di Kath e fecero un mezzo giro come se fosse un ballo, prima che Lily si distaccasse, senza fiato.

«Andiamo via di qui» disse e si diresse verso l’uscita.





1. Modello di vestito tipico degli anni Venti, in cui la gonna arriva fino a poco dopo il ginocchio. (N.d.T.)
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Le porte della palestra si chiusero sbattendo dietro di loro, attutendo la musica della band. Lily e Kath si fermarono sull’ampio pianerottolo, sotto di loro dei gradini di cemento discendevano verso la porta esterna. La palestra era in un edificio dall’altra parte della strada rispetto alla scuola, ciò significava che c’erano pochi posti in cui potevano andare: giù verso gli spogliatoi o fuori verso la notte. Lily scelse la notte.

«Dove stai andando?» disse Kath, affrettandosi dietro di lei.

«Ovunque» disse Lily e aprì le pesanti porte.

Bay Street era avvolta dalla nebbia. Il parco acquatico era a soli due isolati di distanza e il profumo dell’oceano era denso nell’aria. Lily strofinò le mani sulle braccia nude e si rese conto di aver lasciato dentro la sua giacca, ma non poteva tornare, non ancora.

«Camminiamo fino al parco acquatico» disse Lily.

«Sei sicura? Non hai il cappotto.»

«No. Ma non voglio più stare lì dentro.»

Girarono a destra all’angolo, dirigendosi giù da Van Ness verso il lungomare. La nebbia sembrava inghiottire tutti i suoni, compreso il battito sordo dei loro passi, rendendo la città silenziosa in maniera anomala.

«Mi dispiace di essere arrivata così tardi» disse Kath. «Non potevo muovermi prima.»

«Sono solo felice tu sia venuta.»

Sorrisero timidamente, poi Lily si sentì imbarazzata e dovette distogliere lo sguardo. Alla loro destra il campo da football dietro alla palestra era una striscia di oscurità lunga un isolato.

Nessuna delle luci del campo era accesa, soltanto quelle delle lunghe finestre della palestra brillavano nella nebbia. Alla fine dell’isolato, Lily guardò a est lungo North Point Street verso il Fisherman’s Wharf. La gigantesca insegna luminosa di Ghirardelli era come un miraggio che fluttuava in lontananza, le lettere normalmente luccicanti erano sbiadite nella nebbia. Al Fisherman’s Wharf, a quell’ora del sabato sera, tutti i ristoranti e i club erano pieni di luci e musica, ma qui nelle ombre di Port Mason, la città sembrava silenziosa e solitaria.

Continuarono su Van Ness, nella nebbiosa oscurità. Superarono una coppia sul marciapiede, il braccio della donna avvinghiato a quello dell’uomo. Lei indossava un trench che sembrava inghiottirle le spalle, la cintura sbatteva dietro di lei mentre camminava. Ci fu un’esplosione di risate inaspettata, seguita dai suoni sfuggenti di una conversazione che non riuscivano a capire. La nebbia era così fitta che non potevano vedere nulla oltre dieci piedi.

Iniziarono ad apparire delle luci. Erano vicine al museo marittimo, il lungo sottomarino bianco formava una debole curva nella notte.

Gradinate di cemento si accalcavano su entrambi i lati del museo, creando punti di osservazione sulla baia oscura davanti a loro. Lily non riusciva proprio a vedere l’oceano, ma poteva sentirlo, le onde suonavano uno shhh-shhh ritmico, come se lo stesso oceano volesse metterle a tacere. La nebbia si era chiusa dietro di loro come un sipario. Sembrava fossero completamente sole, lì sul limite dell’acqua.

Una sirena da nebbia gemeva in lontananza. Lily adesso aveva freddo. Sentì il freddo umido della nebbia contro i suoi avambracci nudi e il viso; rabbrividì visibilmente quando il vento si alzò e le scompigliò i capelli.

Kath si tolse la giacca. «Ecco» disse offrendola a Lily.

«Ma poi avrai freddo tu. È colpa mia, non ho preso la mia giacca.»

«Ho le maniche lunghe. Tienila tu.»

Lily cedette. La giacca di Kath era meravigliosamente calda, il tessuto di un morbido velluto a coste; l’abbottonò completamente e infilò le mani nelle tasche foderate di raso. «Grazie» disse Lily. Rimasero insieme in silenzio, Lily osservò l’oscurità, immaginando di poter discernere appena il debole movimento dell’acqua. Si sentì avvolta in un piccolo bozzolo con Kath. Sapeva che si trovavano all’aperto e in pubblico, non lontano dal luminoso museo marittimo, la sua ombra scendeva inclinata lungo le gradinate verso l’acqua, ma la nebbia lasciava l’illusione che lei e Kath fossero nascoste alla vista.

«Com’era quando sei andata al Telegraph Club?» chiese Lily.

Kath non sembrò sorpresa. Forse, pensò Lily, lei stava aspettando la domanda da quando le aveva raccontato questa storia.

«Era… non so come descriverlo. Non ho mai visto nulla del genere. Le artiste erano famose, sai. Come da Finocchio, ma con le donne.»

«Finocchio. Il locale con uomini in abiti femminili?»

«Sì.»

«I turisti vanno lì. Vengono a cena a Chinatown e poi vanno da Finocchio. Vanno anche al Telegraph Club?»

«Alcuni di loro.» Kath si abbracciò per contrastare il bacio gelido della nebbia. «Probabilmente la metà del pubblico era composta da turisti, la sera in cui siamo state lì.»

«E l’altra metà?»

«Donne.»

L’oceano scrosciava contro la sabbia sotto di loro. La sirena della nebbia suonò di nuovo. Lily chiese: «Hai visto Tommy Andrews?».

«Sì. C’era uno show. Tommy Andrews era una delle artiste. Ha cantato e alcune delle canzoni avevano i testi diversi.»

«Tipo?»

«Non ricordo i testi. Potresti riconoscere le canzoni. Ma il punto era, sai, lei era vestita da uomo. Cantava per le donne nel pubblico. Lei è molto… bello.»

Kath fece uno sbuffo nervoso che non era proprio una risata. «Venne anche al nostro tavolo, be’, andava a tutti i tavoli vicino al palco, e il palco è così piccolo che arriva a tutti, comunque, Jean non ne aveva mai abbastanza.»

Lily aveva immaginato la performance di Tommy innumerevoli volte, ma sentire Kath descriverla la fece tremare dall’eccitazione. “Cantava per le donne nel pubblico.” Fece un respiro profondo di aria nebbiosa. «Oh, vorrei tanto poterla vedere» disse guardando Kath, e lei ricambiò lo sguardo con una strana espressione sul viso, un misto di paura ed eccitazione. «Cosa?» chiese Lily. «Cosa c’è?»

«Sai, potremmo andarci. Al Telegraph Club.»

Lily era sorpresa. «Non potrei…»

«Potresti. Potremmo. Perché no? È a Broadway. Un sacco di gente ci va.»

Lily non disse nulla, ma la sua mente andava a mille. Si immaginò di nuovo al locale, seduta a un piccolo tavolo rotondo al limite del palco, Tommy Andrews cantava per lei.

«Quanti anni hai?» chiese Kath inaspettatamente.

«Diciassette. Perché?»

«Devi averne diciotto.»

Il suo sogno fu improvvisamente infranto e sostituito con una specie di sgradito sollievo. «Allora non posso andarci. Farò diciotto anni ad aprile.»

«Neanche io avevo diciotto anni quando ci sono andata. Jean mi ha procurato un documento falso. Potrei prendertene uno.»

«Questo è illegale!» disse Lily. Pensò immediatamente ai documenti falsi dell’immigrazione. Cosa potrebbe fare la polizia a chi va in giro con documenti falsi? Strinse le dita in pugni nelle tasche della giacca di Kath. «Non penso sia una buona idea».

«Ti servono dei documenti falsi soltanto per comprare da bere in realtà. Non mi hanno mai chiesto i miei quando sono andata.»

Lily si chiese se la noncuranza di Kath fosse tutta una scena. «Dunque perché procurarsene uno?»

«Solo per sicurezza. Posso prendertene uno e poi decidi se vuoi usarlo o no, che ne dici?»

«Non voglio metterti nei guai.»

«Non preoccuparti. Chiederò a Jean. Lei sa dove rimediarli.»

Il vento scompigliò l’acconciatura di Kath e fece di nuovo tremare Lily, nonostante la giacca di Kath. «Se Jean non saprà come fare, vorrà dire che aspetteremo finché non avrai diciotto anni e poi ci andremo.»

Il pensiero di aspettare così tanto si fece improvvisamente insopportabile.

«Va bene. Chiedi a Jean» disse Lily prima che potesse cambiare idea. «Quando glielo chiederai?»

«La vedrò presto. Torna una volta al mese per visitare la sua famiglia. Le parlerò la prossima volta che torna, probabilmente il prossimo fine settimana.»

«Il prossimo fine settimana! È molto presto.»

Un fremito attraversò Lily. Vide Kath aprirsi in un sorriso e poi rabbrividire quando il vento soffiò di nuovo verso di loro. «Oh, hai freddo» disse Lily, «dovremmo tornare.»

E come se nulla fosse, la loro conversazione si interruppe e la sacca di nebbia che le aveva coperte fino a quel momento si mosse verso Van Ness e verso la palestra, le finestre illuminate attraverso la foschia.
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Lo Spook-A-Rama procedeva ancora a gonfie vele quando tornarono infreddolite nel vestibolo caldo e asciutto della palestra. Lily si tolse la giacca di Kath e gliela restituì. Kath l’aveva appena indossata quando le porte della palestra si aprirono ed emerse Shirley, chiaramente alla ricerca di qualcuno.

«Lily!» disse Shirley. «Eccoti. Dove sei stata? Le ciotole del punch devono essere riempite.»

Shirley scese le scale, colse con lo sguardo Kath nelle vicinanze e si fermò un paio di gradini prima di arrivare in fondo.

«Kathleen?» disse sorpresa.

«Ciao Shirley» disse Kath a disagio.

Lily era sollevata di aver restituito a Kath la giacca prima che Shirley le vedesse. «Stavo andando in bagno e ho… ho incontrato Kath… Kathleen.»

Shirley rimase sulle scale, come se non volesse avvicinarsi. «Sei stata via molto tempo.»

«Be’, ora sono tornata.» Dalla palestra il suono della band si fece più forte, stavano suonando un altro vivace numero di ballo. «Sembra che tutto vada benissimo lì dentro» disse Lily, cercando di sembrare entusiasta.

«Sì» disse Shirley, «ma avresti dovuto avvisarmi prima di abbandonare il tavolo dei rinfreschi.»

Lily inghiottì una scarica di irritazione. «Mi spiace. Non mi sentivo bene» disse, e non era del tutto una bugia.

«Be’, ti senti bene ora?» chiese Shirley impaziente. «Stai tornando alla postazione?»

«Certo» disse Lily. Non c’era modo di evitarlo e nemmeno di portare Kath con sé, Shirley non l’avrebbe mai permesso.

Lily guardò Kath, chiedendosi come avrebbe potuto comunicarglielo, ma Kath sembrava aver capito. Si era abbottonata la giacca e aveva infilato le mani nelle tasche in cui Lily aveva scaldato le sue solo pochi minuti prima.

«Vado a casa» disse Kath.

Shirley non disse nulla.

Lily avrebbe voluto dire un milione di cose differenti, ma le uniche che riuscì a dire furono: «Buona notte!». Poi diede le spalle a Kath e si diresse verso Shirley, che iniziò a risalire le scale. Lily sentì le porte esterne aprirsi e chiudersi, segno che Kath era andata via, e avvertì una corrente d’aria fredda sulle gambe.

Shirley si fermò fuori dalle porte della palestra e si voltò mentre era un paio di gradini sopra Lily. «Prima che rientriamo, dovrei avvertirti riguardo a Kathleen Miller» disse Shirley.

«Avvertirmi?» disse Lily sconvolta.

Shirley incrociò le braccia, osservando Lily dall’alto in basso. «Non dovresti lasciarti coinvolgere da lei.»

«Che intendi?»

Shirley scese uno scalino così che fossero a poca distanza e disse a bassa voce: «Non ricordi cosa è successo con l’amica di Kathleen, Jean Warnock?».

Lily scosse la testa a disagio: «Cosa le è successo?».

Shirley lanciò un’occhiata dietro di sé verso le porte, che rimasero chiuse, poi di nuovo verso Lily: «Jean è queer. Non ricordi? Qualcuno l’ha sorpresa nella stanza della band l’anno scorso con…» qui Shirley fece una smorfia di disgusto «con un’altra ragazza.»

La pelle di Lily pizzicava. «Non ne ho mai sentito parlare» disse con tono neutrale.

«Davvero, a volte mi sembra che tu non noti nulla a parte i tuoi esercizi di matematica e i tuoi libri sullo spazio.» Shirley le lanciò un’occhiata buffa, tra il materno e l’esasperato.

Lily non fece caso alle critiche, tutto quello a cui riusciva a pensare era che Shirley sapesse di Jean. Poi si ricordò di quella cosa che aveva quasi dimenticato riguardo a Calvin, che era stato in classe con Jean. Lo scandalo. Durante il suo primo anno, aveva iniziato a fare coppia fissa con una ragazza (Lily non riusciva a ricordare il nome), che era abbastanza inusuale per un ragazzo di Chinatown: poteva essere tollerato, ma solo se fosse successo sottobanco. Lo scandalo era che lei non era cinese, ma nera, e i due erano stati scoperti insieme nella macchina di Calvin dopo il ballo.

Shirley stava ancora parlando: «Quindi dovresti stare lontana da Kathleen Miller. Altrimenti attirerai quel tipo di pettegolezzi».

Lily salì un gradino per arrivare al livello di Shirley. «È stato Calvin a raccontarti di Jean?» chiese Lily.

Le sopracciglia di Shirley si arricciarono insieme. «Cosa? Non importa chi me lo ha detto. Importa solo che tu ti renda conto di quanto sia importante questo. Non puoi essere associata a gente del genere.»

Lily non rispose. Si sentì stranamente disconnessa dalla realtà; eppure, non era mai stata così consapevole del modo in cui la fronte di Shirley si corrugava quando era arrabbiata. Si formavano due piccole V tra le sopracciglia, che puntavano in modo buffo sul suo naso.

«Se hai capito cosa è meglio per te, farai meglio a parlare con Will» continuò Shirley. «Ci ho parlato prima e lui vorrebbe ballare con te. Sarebbe una buona idea, in caso qualcuno ti abbia vista con Kathleen.»

«Non voglio ballare con lui e vorrei che tu non parlassi di me con lui» disse Lily freddamente. «E non c’è niente che non vada in Kath.»

«Kath?» disse Shirley con una punta di scherno nella voce. «Ma ti senti? Vuoi davvero che la gente pensi che siete amiche?»

«Perché no?» chiese Lily.

Shirley la osservò genuinamente scioccata. «Ti ho appena detto perché. Sto cercando di farti un favore.»

Lily sapeva che stava per commettere un errore, ma sentì l’incoscienza prendere possesso di lei. «Non ho bisogno di favori» disse con tono secco.

Shirley sembrava stordita: «Be’…» disse, ma non andò avanti.

Lily non poteva rimangiarsi le parole. Non voleva. Le porte della palestra si spalancarono e un gruppo di studenti caucasici emersero, alcune coppie mano nella mano, le ragazze sogghignavano. Lily e Shirley non li conoscevano bene, fecero un passo avanti per farli passare. La band iniziò a suonare I’ll Be True e Lily era sicura che tutti sarebbero andati sulla pista da ballo, ma lei e Shirley non si mossero. Si chiese se sarebbero state lì a fissarsi per sempre, nessuna delle due disposte a cedere, ma alla fine Shirley scosse leggermente la testa come se fosse delusa da Lily e tornò verso le porte della palestra.

«Allora, vieni?» chiese Shirley.

Lily sapeva che se non l’avesse fatto, ci sarebbero state delle conseguenze. Così aveva detto Shirley, giusto? Dunque, Jean era queer e contagiosa, come un raffreddore, e l’avrebbe trasmesso a Lily tramite Kath con un solo pettegolezzo.

«No» disse Lily.

E nel momento in cui pronunciò quella parola, il panico la attraversò, non avrebbe dovuto dirlo, ma Shirley ormai stava già aprendo la porta e tornando dentro. La porta si chiuse sbattendo dietro di lei.

Lily fece un respiro tremolante. Non c’era altro da fare se non tornare a casa. Rientrò a prendere la giacca dallo spogliatoio delle ragazze e se ne andò. Quasi sperava che Kath la stesse aspettando fuori dalla palestra, ma la strada era vuota. Solo la nebbia si muoveva sul marciapiede, silenziosa e incorporea come un fantasma.
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Lunedì mattina Lily e Eddie camminavano verso l’incrocio tra Washington e Grant come al solito, ma Shirley non era lì per incontrarli. C’era Flora invece, in piedi all’angolo, rossa di arroganza.

Per tutto il fine settimana, Lily si era chiesta in che modo Shirley l’avrebbe punita per aver abbandonato il ballo prima del dovuto. Non l’aveva vista in chiesa la domenica e non l’aveva chiamata per commentare il ballo come avrebbe fatto normalmente. Lily sapeva che Shirley avrebbe di certo fatto qualcosa, ma non si aspettava questo.

«Shirley è già andata a scuola» annunciò Flora. «Mi ha chiesto di dirti di non aspettarla.»

L’umiliazione la bruciava, ma cercò di nasconderlo dietro una fredda rassegnazione. «Dobbiamo andare, allora, o faremo tardi» disse. Era chiaramente consapevole che Flora era stata mandata a fare il lavoro sporco da Shirley per dimostrarle con la sua assenza che Lily non faceva più parte della sua cerchia.

Vide Eddie lanciarle uno sguardo curioso, ma lei non incrociò gli occhi del fratello mentre procedevano su Grant Avenue. Era così presto che i lavoratori stavano ancora trasportando casse di prodotti dai marciapiedi ai mercati. Lily ne schivò una di cavolo cinese e una di zenzero e per poco non urtò due uomini che trasportavano mezzo maiale in una macelleria. La pelle era di un rosa cerato, lo zoccolo del maiale sporgeva con un’angolazione irriverente, come se stesse per prenderla a calci. Si affrettò a sorpassare, lo stomaco stretto come se lo zoccolo avesse colpito il segno.

Mentre si univano agli altri amici lungo il percorso fuori da Chinatown, gli sguardi furtivi lanciati verso di lei le rivelarono che sapevano già tutto. Se Lily aveva qualche dubbio del fatto che Shirley la stesse trattando con freddezza, le fu confermato quando vide che Will non si trovava con Hanson. Era già andato via con Shirley, erano andati via insieme.

Lily tenne la testa bassa e infilò le mani sudate nelle tasche della giacca e seguì Flora, Hanson e gli altri, fingendo che non le importasse. Rallentò il passo finché non rimase indietro. Non vedeva altro che il marciapiede grigio sporco a pochi passi da lei e le gambe di Flora mentre camminava, poi perse completamente di vista Flora e guardò solamente per terra.

In Francisco Street, Eddie girò a destra dritto verso la scuola media e Lily girò a sinistra. Mentre arrancava lungo la strada, lasciò che il divario tra lei e i suoi amici si estendesse fino a quando non furono a mezzo isolato di distanza, finché non riuscì a sentire solo frammenti delle loro conversazioni lanciati nel vento. Una o due volte Flora lanciò sguardi a Lily, rallentando come per aspettarla, ma mai abbastanza, e Lily non fece nessuno sforzo per raggiungerla.

Da piccole lei e Shirley erano state molto intime. Amavano le stesse cose: gli Smarties, che per gioco diventavano le medicine prescritte dal padre di Lily, Bambi e Black Beauty, e poi più tardi Archie Andrews alla radio. Lily era sempre stata per Shirley come Betty per Veronica.1 Litigavano raramente e, quando lo facevano, Lily si sentiva spesso quella meschina che indugiava troppo a lungo nei suoi sentimenti feriti. Shirley non le aveva mai serbato rancore (almeno non apertamente) ed era sempre stata quella generosa e dal cuore grande che aveva sempre tutti dalla sua parte. Ora Lily si era resa conto che Shirley non le aveva mai chiesto scusa per nulla, aveva sempre pensato che semplicemente Lily l’avrebbe perdonata, e in effetti lo aveva sempre fatto.

Quando Lily arrivò alla Galileo, mancavano solo pochi minuti prima della campanella. Al suo armadietto, vide Shirley e i suoi amici raggruppati in un circolo chiuso dall’altra parte del corridoio. Alcuni di loro la guardarono mentre passava, alcuni sussurrarono usando le mani a coppa. Shirley aveva raccontato a tutti che avevano litigato? Aveva messo in giro pettegolezzi su lei e Kath? Il pensiero la rese nervosa, ma anche più arrabbiata.

Lily arrivò al suo armadietto. Portava i libri tra le braccia, voltò le spalle al gruppo di Shirley e si diresse verso l’aula di Miss Weiland. C’era Kath che stava scendendo lungo il corridoio, facendo attenzione come al solito a non guardare Lily. E Lily improvvisamente seppe cosa fare.

«Kath!» la chiamò. «Aspettami!»

Con la coda dell’occhio, Lily vide tutti quelli del gruppo di Shirley voltarsi a guardare. Vide Kath fermarsi e osservarla sorpresa. Lo sguardo di Kath andò oltre Lily, per poi tornare su di lei.

«Che sta succedendo?» chiese Kath.

«Pensavo potessimo andare a lezione insieme.» Lily sentì il cuore battere forte mentre aspettava la risposta di Kath, e per un terribile momento si chiese se avesse commesso un errore. Forse Kath non voleva essere vista con lei.

Ma Kath inclinò la testa in direzione di Shirley e le chiese: «Non vai con loro?».

«No.»

Per un momento l’espressione di Kath si aprì. Qualcosa come speranza o felicità le attraversò il viso e Lily tirò un sospiro di sollievo.

«Va bene» disse Kath. «Andiamo.»

Andarono via insieme e Lily non si voltò indietro.





1. Qui si fa riferimento ai personaggi del fumetto Archie’s girl Betty and Veronica. (N.d.T.)
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Le palle da bowling erano allineate sulla rastrelliera come una serie di pianeti: blu e viola marmorizzati, rosso scintillante e un verde profondo e striato di bianco. Lily scelse la rossa per una questione di fortuna, perché sospettava che non sarebbe stata molto brava a giocare, e fece scivolare le sue dita nei fori profondi.

«Quella è troppo grande per te» disse Kath. «Prova questa.»

Indicò la verde, la più piccola. «E non usare le dita per sollevarla, è troppo pesante. Trasportala con entrambe le mani.»

Lily era sorpresa dal peso della palla.

«E come faccio a lanciarla?»

Le raggiunsero delle risate dalle coppie miste qualche pista più giù di loro. Lily osservò uno degli uomini poggiare le mani sui fianchi della sua ragazza, spingendola a mettersi in posizione mentre lei gli lanciava un sorriso malizioso.

«Non la lanciare» disse Kath. «Vieni qui.»

Lily trasportò la sua palla verde verso Kath, qualche piede prima dell’inizio della loro pista. Poteva ancora vedere con la coda dell’occhio la coppia che flirtava, il modo in cui la donna si lasciava andare tra le mani dell’uomo.

«Tieni dritto il bacino» le disse Kath.

Lily si girò verso di lei: «Scusa, in che modo?».

E prima che Lily si rigirasse, Kath la raggiunse e le toccò il fianco, spingendola dolcemente verso la pista. La toccò solo per un secondo, ma Lily sentì la mano di Kath attraverso il tessuto della sua gonna come una scintilla sulla sua pelle.

«Ora, metti le dita della tua mano destra nei fori» disse Kath. «Sei destrorsa, giusto?»

Lily sbatté le palpebre e cercò di spostare l’attenzione sulla palla. «Sì. È così pesante!»

«Sostieni il peso della palla con la sinistra. Ecco, così. Ora piega le ginocchia e curvati in avanti, ma non troppo! Dovrai partire col tuo piede destro. Cammina verso la pista e tieni gli occhi dritti davanti a te. Porta indietro il braccio destro, vedi come stanno facendo lì in fondo? Ecco, oscilla il braccio e lasciala andare… no, non devi lanciarla!»

Lily lanciò forte la palla davanti alla pista. Colpì il legno levigato con un tonfo che le fece sussultare, poi la palla finì di lato nel canale laterale.

«Te l’ho detto che non sono brava negli sport» disse Lily mesta. «Forse sarei dovuta rimanere nel gruppo di Miss Weiland.»

Alla loro sinistra, Miss Weiland stava facendo lezione a diverse principianti, ma Kath l’aveva convinta di poter insegnare a Lily da sola. Il resto delle ragazze dell’Aar si erano divise tra la mezza dozzina di piste per il Loop Bowl. Il gruppo di coppie miste e un gruppo di quattro uomini dietro di loro erano gli unici non guidati dall’Aar quel pomeriggio.

«Avrei dovuto mostrartelo prima» disse Kath. «Guarda me questa volta. È tutta una questione di tempi. Questo è ciò che dice Miss Weiland. Devi fare in modo di oscillare il braccio a tempo col momento in cui cammini. Vedi?»

Lily vide Kath prendere una palla e sorreggerla davanti allo stomaco. Poi iniziò a camminare verso la pista, guidata dalla gamba destra mentre oscillava indietro la palla con il braccio destro. Fece quattro passi e lasciò scivolare il suo piede sinistro sul pavimento di legno levigato, estendendo la sua gamba destra dietro di lei come se stesse facendo un inchino alla pista da bowling, poi lasciò andare la palla. Rotolò giù verso il legno oliato e abbatté metà dei birilli.

«Grande!» esclamò Lily.

«Sarebbe stato meglio se li avessi presi tutti. Ma lo rifaccio. Forse posso prenderli col tiro di riserva.»

Lily prese posto su una sedia dietro la loro pista per vedere Kath tirare ancora. C’era un ritmo piacevole nel modo in cui Kath si muoveva, una fluidità nell’arco che il suo braccio seguiva prima di rilasciare la palla. Quando si lasciò scivolare dopo il quarto passo, scendendo verso il suolo, la sua gonna si sollevò e mostrò le cavità dietro le ginocchia. Quella visione era inaspettatamente intima e Lily distolse lo sguardo. Gli uomini che stavano giocando nelle vicinanze sembravano fumare e parlare più di quanto effettivamente giocassero, e Lily ne vide un paio guardare le ragazze dell’Aar e sorridere tra loro.

Ci fu uno schianto quando la palla di Kath raggiunse l’ultimo dei birilli e lei emise un grido di trionfo prima di tornare da Lily.

«Vedi, è questione di slancio» disse Kath. «Non devi lanciarla sulla pista. Al momento giusto lo slancio la porterà con sé. Vuoi riprovare?»

Lily era acutamente consapevole degli uomini nella pista accanto, tirò Kath con sé sulla panchina dietro di lei e sussurrò: «Penso ci stiano guardando».

«Chi?»

Lily girò le spalle agli uomini e disse sottovoce: «Questi uomini dietro di me. Quando tiri la palla, la tua gonna si alza».

Kath sembrò sorpresa. Guardò le sue compagne di classe, le osservò mentre scivolavano verso la pista ed estendevano le gambe all’indietro. Ogni volta che una ragazza tirava la palla, la sua gonna si alzava, esponendo uno scorcio di ginocchio o di coscia e con quegli uomini che osservavano, il movimento ordinario dei loro corpi divenne in qualche modo indecente, come se le ragazze stessero mostrandosi a degli spettatori.

Kath osservò le sue mani, le guance le divennero di un rosa acceso. «Non ti curare di loro» disse, ma non suggerì di riprendere a giocare.

Le ragazze dell’Aar giù in fondo non avevano notato di avere un pubblico. Stavano ancora prendendo lezioni da Miss Weiland, che le istruiva sul modo migliore di muoversi verso la pista. «Non deve esserci nessuna fretta nel gioco di gambe, non dovete correre verso la pista.» Lily ascoltò quello che diceva. La sua voce si ergeva chiaramente tra gli echi musicali dei suoni delle palle da bowling che si schiantavano contro i birilli. Osservò Miss Weiland prendere posizione e iniziare ad avvicinarsi alla pista, il suo braccio oscillò all’indietro e lasciò la palla, la sua gamba destra si estese all’indietro in quella riverenza sulla pista da bowling. Indossava dei pantaloni color cachi invece che una gonna e Lily si domandò se lo avesse fatto di proposito.

«Ora, vedete, fate oscillare la palla come un pendolo e lasciate semplicemente andare» stava dicendo Miss Weiland.

La palla di Miss Weiland roteò verso il lato destro della pista e poi si ricurvò verso il centro, rotolando nello spazio esatto tra il birillo centrale e quello alla sua destra. Il crack della collisione fece eco mentre i birilli cadevano. Lily poteva immaginare la scena illustrata in un cartone animato con una stella dai bordi frastagliati, quella di un’esplosione, e immediatamente pensò ai razzi. «È tutta fisica!» disse all’improvviso.

«Cosa?» disse Kath, perplessa.

«La palla da bowling che colpisce i birilli, è la terza legge di Newton. Ogni azione ha una reazione uguale e contraria. È come funzionano i razzi!»

«Credo di essermi persa.»

«Scusa. Vuoi che te lo spieghi?»

«Certo!»

Lily cercò la sua borsa, vi tirò fuori un quaderno e iniziò a disegnare un diagramma con un razzo e una figura stilizzata di un essere umano. Kath, seduta accanto a lei, si sporse per osservarla mentre disegnava.

«Come fai a sapere tutto questo?» le chiese Kath.

«Ho letto cose…» disse Lily, cercando di ignorare il tocco del ginocchio di Kath contro la sua gamba. «E mia zia Judy mi ha spiegato qualcosa.»

«Mi piacerebbe tanto andare su un razzo.»

«La gente non può mica andarci. È troppo pericoloso.»

«Per questo sarebbe divertente, no?»

Kath era così vicina che Lily poteva sentire il calore del suo corpo. «No, non è per me. Io sto male anche quando la funivia va in discesa troppo veloce!»

«Io ci andrei di sicuro.» Kath si appoggiò allo schienale, la sua spalla sfiorava quella di Lily. «Riesci a immaginare quanto sarebbe eccitante andare sulla luna o su Marte?»

«Arthur C. Clarke dice che ci vorrebbero circa duecentocinquanta giorni per arrivare su Marte. Il razzo deve raggiungere la velocità di fuga, da quel momento in poi non ci vuole molta più energia per continuare a volare fino a Marte.»

«Quanto tempo ci vuole per arrivare sulla luna?»

«Cinque giorni o meno. Se partissimo domani, potremmo essere lì per martedì! Ma non abbiamo ancora la capacità di lanciare un razzo in grado di sfuggire alla gravità terrestre. Ed è molto pericoloso.»

Lily batté la matita sul quaderno, le equazioni le erano passate di mente. «Dovremmo proteggere l’equipaggio, se ce ne fosse uno, dalle radiazioni. Sarebbe molto più sicuro inviare strumenti automatizzati.» Fece dei gesti entusiasti con la matita e disse: «Robot!».

La matita per poco non trafisse la gamba di Kath. «Attenta!» disse Kath, ridendo, e prese la mano di Lily.

«Scusa» disse Lily arrossendo.

Kath tolse la matita dalle dita di Lily e la posò sulla panca.

«Facciamo che inventi un razzo che possa farlo…»

«È un problema di carburante» disse Lily.

«Giusto, il carburante. Ma diciamo che riusciamo a risolvere il problema e a portare della gente sul razzo. Come pensi che sarebbe arrivare sulla luna?»

«Mmh» Lily sentiva ancora il fantasma della mano di Kath nella sua. Cercò di concentrarsi. «Vediamo… avremmo bisogno di sviluppare delle tute spaziali, tra le altre cose. Arthur C. Clarke dice che potrebbero somigliare ad armature, non sarebbe buffo?»

«Perché armature?»

«Per via della pressione. Non c’è pressione sulla luna, per cui le tute dovrebbero probabilmente essere rigide.»

«Dunque, dovremmo indossare delle armature sulla luna? Come Re Artù e i suoi cavalieri? Be’, in questo modo se incontrassi gli alieni, di sicuro sarei preparata!»

Kath prese la matita e la brandì come una spada. «In guardia, alieni!»

Lily esplose in una risata e il suo quaderno scivolò sul pavimento. Kath lo prese per usarlo come uno scudo, alzandosi in piedi per mettersi in una posa eroica. Lily si coprì la bocca, ancora ridacchiando, e con la coda dell’occhio vide di nuovo il gruppo di uomini. Si era quasi dimenticata di loro. Ora sembravano patetici, erano uomini calvi di mezza età, vestiti con brutte camicie a quadri. C’era un che di disperato nel modo in cui guardavano le ragazze. Qualunque fosse il pericolo che aveva intuito nella loro attenzione, si era trasformato in pietà, e in uno slancio di ispirazione si alzò e si diresse verso la rastrelliera.

«Vedi, ti dimostrerò che è tutta fisica» scherzò con Kath. C’era un certo piacere nel pensiero che Kath la stesse guardando, che le avrebbe tenuto gli occhi addosso mentre lasciava rotolare sulla pista la palla da bowling, in modo maldestro, di sicuro, e quando la palla colpì uno dei birilli nel lato sinistro, strinse le spalle.

«Non sono brava, ma è sempre conservazione della quantità di moto. Il momento in cui la palla colpisce i birilli è esattamente il momento in cui un razzo viene lanciato da terra: è un’esplosione!»

Kath prese la sua palla. «Credo di essermi persa con la tua analogia, ma non credo di dover sapere come funziona. Sei tu quella che dovrà costruire razzi, giusto?»

Lily sorrise. «Giusto!»

Fece un passo indietro così che Kath avesse spazio per tirare la sua palla, e per bloccare la visuale a quegli uomini.
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Il lunedì mattina Kath raggiunse l’armadietto di Lily con gli occhi lucidi per l’eccitazione. «Ce l’ho!» disse, e Lily sentì il suo stomaco cedere. Intorno a loro gli studenti mettevano via le loro giacche, raccoglievano libri e matite, si dirigevano verso le aule. La campanella sarebbe suonata da un momento all’altro, non c’era tempo per parlare. «Te lo mostrerò dopo la scuola» promise Kath.

I minuti passarono trascinandosi per tutto il giorno. Alla lezione “obiettivi senior”, con Kath nella fila accanto, il tempo sembrava addirittura più lento perché non potevano parlarsi. Lily notò che Shirley la guardava con sospetto, a malapena le aveva rivolto la parola dal ballo. Cercò di sopprimere ogni traccia della sua impazienza, ma non riuscì a impedire al suo ginocchio di agitarsi sotto la scrivania. A fine giornata, Lily era esausta per l’attesa e lo stare zitta, mentre Kath sembrava pervasa da una nervosa energia. Non appena suonò l’ultima campanella, andarono via da scuola insieme, prendendo Chestnut Street su per Russian Hill. In fondo alle scale si fermarono per assicurarsi di essere completamente sole e Kath prese una tessera dalla borsa.

«Non pensavo ce l’avessi già» disse Lily, quasi timorosa di guardare.

«Quanto è costata? Ti devo dei soldi?»

«No, non preoccuparti. Il tipo doveva un favore a Jean. Ecco qui.»

Era un po’ più grande di un biglietto da visita, con scritte bianche su sfondo scuro. Le parole LICENZA DA OPERATORE, CALIFORNIA erano stampate sulla parte superiore, insieme a una data di scadenza e a un numero. Il nome sulla carta non era di Lily, si leggeva MAY LEE WONG.

In un riquadro in basso a destra c’erano un’impronta digitale e una firma scarabocchiata in fondo. Sembrava davvero autentica.

«Gli avevo detto che sei cinese» spiegò Kath. «Hanno pensato fosse un buon nome. È così?»

Lily maneggiò il bigliettino con cautela, come se potesse scottarsi.

«Di chi sono le impronte digitali? Chi l’ha firmato?»

«Sono le mie impronte» disse Kath. «E il tizio che ha fatto il bigliettino l’ha firmato. Sembra vero?»

Kath sembrava ignara delle possibili conseguenze legate al portare con sé questo bigliettino, ma vedendo la dichiarazione sulla firma (“Con la presente certifico che alla persona qui descritta è stato concesso il privilegio di guidare veicoli a motore”) Lily si sentì nauseata.

Non aveva immaginato che sarebbe sembrata così autentica e ora era certa che questo l’avrebbe condannata se le autorità l’avessero scoperta in suo possesso. Si chiese se anche i documenti di immigrazione falsi fossero così facili da ottenere.

«Qualcosa non va?» chiese Kath. Sembrava preoccupata. «Sembri… il nome è sbagliato?»

Lily non voleva fare la guastafeste. Scosse la testa. «È un po’ come se mi chiamassi Jane Smith, ma è tutto a posto.»

Kath si accigliò. «Sei sicura? Non dobbiamo farlo se non vuoi.»

Una fitta percorse Lily. «Voglio, solo che… dov’è la tua? Posso vederla?»

Kath tirò fuori la sua e la mostrò a Lily.

«Elizabeth Flaherty» lesse Lily. «Non sembri una Elizabeth!»

Kath rise e lo fece anche Lily, poi il nervosismo iniziò a essere sovrastato dall’eccitazione.

«Davvero credi che questo funzionerà?» chiese guardando Kath.

Quei due cerchi rosa iniziarono di nuovo a sbocciare sul viso di Kath, appena sotto gli zigomi.

«Abbiamo solo un modo per scoprirlo» disse.

«Quando vuoi andarci?»

Il ritaglio con la foto di Tommy Andrews iniziava a sfaldarsi ai bordi. Lily lo rimosse con cura da L’esplorazione dello spazio e lo dispiegò contro il libro avendo cura di non sbavare l’inchiostro di giornale. Lei e Kath avevano deciso di andare al Telegraph Club il venerdì sera, ma l’idea che avrebbe potuto vedere Tommy dal vivo le sembrava ancora fantascienza.

Inclinò l’annuncio del Telegraph Club per vederlo meglio sotto la luce della lampada da comodino. L’immagine era così familiare che non aveva bisogno di guardarla per ricordare l’aspetto di Tommy, ma le piaceva comunque osservarla, per sentire il modo in cui aveva smosso qualcosa nel suo intimo. La scintilla di un riconoscimento, un bagliore di speranza.

Si sdraiò sui cuscini, posando il ritaglio accanto a lei sul letto. Chiuse gli occhi, cercando di immaginare Tommy Andrews cantare alle donne del pubblico, a lei, ma la sua immaginazione sembrava esitare quella notte, come se si rifiutasse di mostrarle una fantasia quando stava per vedere la realtà.

Entro la fine della settimana, sarebbe stata lì.

Quando riaprì gli occhi, il soffitto era di un giallo scuro e ombroso alla luce del lampione. L’appartamento era tranquillo. Tutti erano andati a letto, ma lei non aveva sonno. Prese L’esplorazione dello spazio e lo aprì a caso al capitolo sui pianeti interni: Mercurio, Venere e Marte. Lo aveva già letto prima, ma lo rilesse ancora, sperando potesse farla addormentare.

Clarke aveva speso diverse pagine sui misteri di Venere, che sembrava esasperarlo. Il pianeta era completamente ricoperto da nuvole che avevano oscurato ogni traccia della superficie. Egli teorizzò che fosse improbabile la presenza di vita intelligente su Venere, ma speculò coraggiosamente che esistesse; i venusiani non potevano avere nessuna conoscenza delle stelle finché non avessero sviluppato delle macchine per volare al di sopra delle nuvole. Marte, invece, era in gran parte nudo all’osservatore, e ne erano state disegnate anche delle mappe della superficie. Il libro includeva una mappa di Marte che a Lily sembrava fantastica almeno quanto la mappa del paese delle meraviglie di Alice. Nell’immagine Marte era stato etichettato con nomi di posti che gli umani non avevano mai visitato: Elysium, Eden, Amazzonia. C’era anche un’illustrazione a colori di un razzo automatizzato che vi avrebbe potuto viaggiare. Aveva un corpo sferico montato su piccoli razzi e braccia metalliche che si estendevano in un’antenna parabolica in grado di comunicare mentre si librava sul pianeta rosso.

C’era una fase tra la veglia e il sonno in cui sembrava capace di dirigere il suo subconscio, il problema era che non poteva mai essere sicura di quando quella fase fosse iniziata o finita.

Quando si addormentò, vide il razzo simile a un insetto strisciare sulla superficie di Marte, che non era così rosso come doveva essere, ma era coperto di nuvole vorticose come Venere. Sapeva di poter dirigere il razzo più vicino alla sua destinazione, lo aveva costruito lei stessa, ma in qualche modo non riusciva ad accelerarlo abbastanza.

La destinazione rimase una macchia argentea.








1942 — Joseph si unisce all’esercito degli Stati Uniti e viene naturalizzato cittadino statunitense.

1943 — Il Chinese Exclusion Act viene abrogato.

— Grace e la sua famiglia partecipano alle sfilate in onore della visita di Madame Chiang Kai-shek a San Francisco.

1944 — La Suicide Squad viene formalizzata come Jet Propulsion Laboratory, operante sotto l’esercito.

1945 — Termina la Seconda guerra mondiale.

— Joseph viene congedato dall’esercito degli Stati Uniti.

16 novembre 1945 — JOSEPH porta Grace al locale notturno Forbidden City.

1946 — Nasce Franklin Chen-yeh Hu (胡振業).

1947 — Judy Hu arriva a San Francisco per iniziare la scuola di specializzazione presso l’Università della California, Berkeley.





JOSEPH

Nove anni prima




Organizzare una serata in città era molto più faticoso di quanto Joseph Hu avesse immaginato. Quando i bambini erano stati sistemati dai Lum (Eddie per sua sfortuna batté il ginocchio sullo spigolo di una cassa, a cui erano seguite lacrime e capricci), e lui e Grace avevano indossato i loro abiti da sera (lui il suo vecchio vestito di flanella grigio appena stirato, lei il vestito blu navy che lui non riusciva a ricordare di aver visto prima), erano in ritardo per la prenotazione. Aveva chiamato un taxi e Grace aveva protestato per via del costo, ma lui lo aveva fatto lo stesso. Lei indossava scarpe nuove e lui aveva già intuito che le stavano strette. Il tassista aveva percorso le colline troppo in fretta, facendo oscillare Grace sul sedile posteriore e i fiori di seta rosa appuntati tra i capelli erano finiti sulla faccia di lui. Lei dovette sistemarsi i fiori alla cieca mentre l’auto sfrecciava verso Powell Street.

Non era un buono auspicio per iniziare la serata, e lui era certo che Grace stesse facendo caso a tutti questi piccoli falli nel suo registro mentale, come per accumulare dei presagi di cattiva sorte. Era uno dei suoi tratti più cinesi, qualcosa che lo sorprese quando lo scoprì per la prima volta, non aspettandosi di ritrovare tali vecchie superstizioni in una ragazza americana.

Quando arrivarono al Forbidden City, l’insegna rossa del locale proiettava un bagliore diabolico sulla pubblicità della tenda esterna che diceva AL CABARET CINESE. Joseph aiutò la moglie a scendere dal taxi e lei gli rivolse un sorriso addolorato, come se stesse cercando di scacciare via lo sfortunato inizio della serata.

All’interno fecero tappa al guardaroba, dove una giovane donna cinese vestita in un cheongsam rosso e oro prese i loro cappotti e il cappello di lui. Poi attraversarono un arco decorato con sinuosi dragoni su sfondo azzurro ed entrarono nel bar antistante, dove il soffitto era dipinto di soffici nuvole bianche e gli avventori ordinavano da bere dal barista cinese. Joseph andò dal maître di sala che controllò la prenotazione e li affidò a un cameriere, il quale li condusse attraverso un altro arco (decorato con dragoni coordinati) fino a un tavolo coperto di una stoffa bianca al bordo della pista da ballo rettangolare. L’esperienza era come un rituale o una cerimonia, pensò Joseph, divertito, e ora, dopo aver attraversato tre porte (quattro con quella del taxi) e circumnavigato lo spazio delle esibizioni cerimoniali, si sedettero al loro tavolo per due e aprirono i loro menu per fare una scelta molto importante: cena deluxe all’americana o cena speciale cinese? Vide Grace leggere con costernazione e, quando anche lui esaminò il menu, capì immediatamente. La cena speciale cinese aveva un’aria terribile, era tutto uova foo yung e chop suey. «Penso che dovremmo andare sull’americano» disse, «mi piacerebbe una bistecca.»

Si guardò intorno nel ristorante mentre aspettavano di ordinare. C’era un piccolo palco per le band e dei dipinti cinesi di belle fanciulle appesi alle pareti. Le cameriere da cocktail giravano con vassoi di drink: Mai Tai e Singapore Sling, Zombie e punch tropicali. Quando arrivò la loro cameriera, Joseph ordinò una miscela di rum chiamata Flying Tiger esclusivamente per il nome; aveva conosciuto uno di quei piloti durante la guerra. Alla consegna del drink, rimase deluso di scoprire che era fatto per il settanta per cento di ghiaccio tritato con sopra una spolverata di ananas. A Grace piacque di più di quanto era piaciuto a lui, così glielo offrì e ordinò un Mai Tai.

La cena era una macchina ben collaudata: ogni portata consegnata una dopo l’altra, i camerieri che planavano nella sala quasi come ballerini, coi loro larghi vassoi tenuti in alto prima di discendere all’altezza del tavolo. La coppia al tavolo accanto al loro aveva ordinato la cena speciale cinese e l’odore di salsa agrodolce aleggiava su Joseph mentre lui tagliava la sua bistecca.

Maneggiare coltello e forchetta gli ricordò improvvisamente di un intervento chirurgico in una tenda, vicino a Burma Road, e per un momento smise di mangiare. Rivide il tavolo operatorio improvvisato dove giaceva il soldato, sedato con la morfina, e la carne sfilacciata del braccio nel punto in cui era stato perforato dalle schegge di una bomba giapponese.

Sbatté le palpebre e vide di nuovo la sua bistecca, adagiata in una pozzanghera di un acquoso succo marrone, poi alzò gli occhi verso sua moglie che masticava il suo primo boccone. «Com’è?» le chiese, anche se sentiva ancora la sua memoria confondersi (il clangore del bisturi contro il vassoio di metallo). Non sapeva il motivo per cui i ricordi arrivassero proprio in certi momenti; si chiese cosa avesse fatto scattare i neuroni nel suo cervello. Era incredibile quella elettricità che passava attraverso i suoi nervi, che strano che richiamassero quei frammenti di memoria.

«Tutto bene?» gli disse Grace.

Joseph sbatté di nuovo le palpebre e alzò il suo pezzo di bistecca verso la bocca. Era salato e ben marmorizzato con il grasso che lasciava un ricco sapore di manzo sulla lingua. Masticò e ingoiò. Bevve un sorso del suo Mai Tai, degustando il rum zuccherato con l’acido del succo di limone.

«Certo» disse.

«Vorrei che anche la tua famiglia potesse venire per Capodanno» disse Grace.

Sua madre e i suoi fratelli sarebbero arrivati per stare una settimana, avrebbero alloggiato in un hotel a Chinatown, dato che non c’era spazio nel loro bilocale.

«Non preoccuparti di questo» non c’era possibilità che tutta la sua famiglia arrivasse da Shangai. Almeno non ancora.

«È soltanto che mi preoccupo per te.»

«Non devi.» Avrebbe voluto che lei abbandonasse l’argomento.

«Come posso non farlo? La guerra era una cosa, ma ora… chissà per quanto si trascinerà questa situazione…»

«I comunisti hanno riconosciuto che i nazionalisti sono dei leader legittimi. Credo che sia Chiang sia Mao abbiano a cuore i migliori interessi della Cina.»

Lei sembrava scettica. «Non so a chi devo credere.»

«Credi a me. Inoltre, l’America ha troppo da perdere se la Cina non si rafforza. Non lasceremo che accada. E poi torneremo lì.»

«Io non ci sono mai stata.»

Non aveva mai incontrato i genitori di lui, soltanto suo fratello Arthur, che era l’unico rappresentante della famiglia al loro matrimonio.

«Vuol dire che ci andrai per la prima volta. Porteremo Lily e Eddie a conoscere i loro nonni. Vedrai, questa situazione non durerà per sempre.»

Le sorrise, trasmettendole una sicurezza in cui quasi credeva anche lui.

«Se lo dici tu» disse mentre la band intonò le prime note, ma sembrava dubbiosa.

Si voltarono a guardare i musicisti, con grande sorpresa di Joseph erano tutti caucasici. Poi emerse un trio di donne cinesi vestite di veli diafani, le braccia al cielo e le dita estese graziosamente, per volteggiare sulla pista da ballo. Lo spettacolo era iniziato.

I loro posti erano abbastanza buoni. Quando le ballerine gli passarono davanti, si avvicinarono tanto che Joseph poté quasi annusare il loro dolce profumo floreale. I loro corpi erano coperti a malapena da quei veli trasparenti. A ogni volteggio, il tessuto velato fluttuava libero e lasciava intendere quello che c’era sotto: arti muscolosi, pelle bianca e liscia, seni giovani e fermi. Non erano così affascinanti come le ballerine che aveva visto a Shangai prima di arrivare in America (ammetteva di essere più giovane a quei tempi e forse più impressionabile), ma erano mosse da un’energia diretta e accattivante. Erano quasi genuine, e si chiese se Grace concordasse. Lei aveva sempre avuto una vena puritana, che attribuiva alla sua educazione americana.

Alle ragazze seguirono diversi cantanti. C’era una donna dalle spalle larghe e la voce roca, annunciata come la Sophie Tucker cinese. C’era un uomo alto, spalle larghe, capelli lisci tirati indietro e un sorriso disinvolto, annunciato come il Frank Sinatra cinese. Erano tutti bravi, pensò Joseph, o almeno bravi quanto basta, il loro essere cinesi compensava il resto. Apprezzò particolarmente le Mei Lings, un duo di ballerine che evocava Fred e Ginger nei loro saltelli e tuffi sulla pista da ballo. Erano veramente eleganti.

Joseph osservò Grace dall’altra parte del tavolo per vedere se si stesse divertendo. Lei guardava lo spettacolo con un’espressione accomodante mentre le Mei Lings passavano volteggiando. A poco a poco si rese conto di non aver davvero osservato Grace quella sera fino a quel momento. Aveva catalogato i fiori di seta tra i suoi capelli (ora leggermente storti a causa del precedente incontro con la sua faccia), il vestito con scollo a V che indossava, le sue nuove scarpe, ma non era andato oltre la superficie. A volte si sentiva come se non avesse mai osservato oltre la superficie, era più sicuro guardare il mondo con un occhio distaccato e clinico.

Al ritorno dalla guerra c’era stato un grande imbarazzo iniziale. Gli anni trascorsi separati avevano messo una distanza tra di loro. Sebbene fosse ansioso di rivedere la sua famiglia, si rese conto nel momento in cui i suoi occhi si posarono su Grace e Lily e Eddie (appena sbarcato dalla nave della marina, il molo affollato di mogli piangenti e bambini urlanti) che erano rimasti congelati nei suoi ricordi, e in quel momento sembravano degli sconosciuti. Eddie era stato inizialmente riluttante ad avvicinarsi, perché non ricordava suo padre. Era stata Grace a spingerlo in avanti incoraggiandolo.

In quel momento, mentre la band tutta caucasica suonava un valzer per le ballerine cinesi, osservò sua moglie. Aveva sempre pensato che fosse carina, ma la sua bellezza si era ammorbidita nel corso degli anni. La linea della sua guancia, che aveva leggermente tinto con un fard, era più carnosa. Era la stessa ragazza che aveva incontrato dieci anni prima ed era innegabilmente cambiata, e per la prima volta in tanto tempo sentì una specie di dolore per lei. Non era il desiderio che avrebbe provato da giovane se fosse stato a lungo separato dalla sua amante. Non era semplice desiderio fisico. La sensazione che lo sopraffaceva era del tutto antiscientifica, come se il suo corpo stesse riconoscendo tardivamente la distanza che c’era stata per tanto tempo e la sua mente stesse finalmente recuperando terreno.

Gli era mancata.

Da quando era tornato dalla guerra, si era sentito come se una parte di lui fosse ancora in Cina, ma non si trovava più lì. Gli ospedali dell’esercito erano stati smantellati da tempo, quei ragazzi che aveva curato erano tornati alle loro case, o almeno avevano superato la sofferenza. Ed eccolo ora: in quel locale allegramente colorato e sotto luci drammatiche, seduto di fronte alla sua moglie americana.

La musica era forte e audace, l’odore di profumo e sigarette era pesante nell’aria. Portò il Mai Tai alla bocca e fece un altro sorso del suo drink, la condensa gli gocciolava lungo il lato della mano come una scossa elettrica.

“Svegliati. Sei qui.”

Grace si voltò a guardarlo. Lui posò il bicchiere e la raggiunse dall’altra parte del tavolo. Lei era sorpresa, ma mise la sua mano in quella di lui.
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Venerdì sera, dopo che i suoi genitori si erano addormentati, Lily accese la lampada e si alzò dal letto. Da quando lei e Kath avevano deciso di andare al Telegraph Club, lei aveva riflettuto all’infinito su cosa avrebbe dovuto indossare. Aveva solo una vaga idea dei vestiti adatti per un locale notturno e desiderò poter parlare con Shirley.

Anche se non ne era del tutto consapevole, Shirley aveva un istinto per queste cose. Le avrebbe probabilmente detto di indossare qualcosa di audace. Una blusa aderente e scollata infilata in una gonna svolazzante o un abito da sera senza spalline con uno scialle velato sopra. Non di certo la gonna a ruota di rayon nera che Lily aveva programmato o la noiosa camicetta bianca con il colletto alla Peter Pan, o il vestito blu a maniche corte da ragazzina che aveva tenuto come riserva per ogni evenienza. Erano tutti terribili: fuori moda, brutti e sbagliati.

Shirley, inoltre, le avrebbe detto che l’apparire al meglio iniziava da un fondotinta adeguato, la cintura e il reggiseno giusti e le calze, e Lily era sicura che nulla di ciò che aveva nel suo comò fosse adatto. Sua madre le aveva comprato un reggiseno nuovo quell’autunno, ma sapeva che Shirley avrebbe detto che era della forma sbagliata. Mentre si contorceva nell’elastico delle mutandine, contemplò la sua selezione di calze e si rese conto che nessuna era abbastanza trasparente. Le portava in chiesa, non nei locali notturni, ed erano spesse e noiose. Ciononostante, le srotolò sulle gambe e le legò alla cintura; non sarebbe andata al Telegraph Club con indosso dei calzettoni: l’avrebbero di sicuro fatta sembrare una scolaretta.

Sperava, nel migliore dei casi, di essere scambiata per una giovane segretaria o una studentessa universitaria.

Shirley si prendeva il suo tempo con i capelli, li sistemava sapientemente in bigodini e fissava i ricci in posizione con un bel pettine o una fascia. I capelli di Lily non si erano mai arricciati per bene, nonostante gli sforzi di Shirley, e anche se aveva fatto il bagno prima in modo da potersi sistemare i capelli, erano trascorse solo un paio d’ore. Non erano abbastanza. Mentre si infilava la sottoveste, i bigodini si impigliavano nel tessuto di nylon e dovette lottare per portare delicatamente la sottoveste sopra la testa senza strapparla. Era per metà accecata dalla sottoveste, che le bloccava anche le braccia, e un’improvvisa bolla di rabbia le esplose dentro.

Odiava i suoi vestiti e odiava i suoi capelli e odiava, soprattutto, l’incertezza di quello che stava facendo.

Stava davvero per farlo?

Riuscì finalmente a liberarsi dalla sottoveste a partire dalla testa e iniziò a togliere via i bigodini più veloce che poteva. Allo specchio vide che i boccoli si stavano già allentando e non avrebbero mantenuto la loro forma. Guardò l’orologio, doveva uscire di casa in meno di mezz’ora. Se non si fosse affrettata, sarebbe arrivata in ritardo, e se fosse stato troppo tardi, Kath sarebbe andata via.

Erano rimaste d’accordo di aspettarsi a vicenda all’angolo tra Columbus e Vallejo per cinque minuti, se a quel punto l’altra non era ancora arrivata, avrebbero fatto il giro dell’isolato e aspettato per altri cinque minuti. Se per le undici e mezza una di loro fosse rimasta sola ad aspettare, si sarebbe arresa e sarebbe tornata a casa. Avevano fatto un piano per un’evenienza che non era mai stata verbalizzata. Era una paura nebulosa su cui era meglio tacere.

Il battito del suo cuore era così forte da spaventarla. La rabbia che era cresciuta dentro di lei era stata sostituita, ora, da un panico crescente.

Non aveva mai fatto niente di simile prima. Alzarsi nel cuore della notte, sgattaiolare fuori, non era mai successo. Lily Hu non faceva queste cose. Si tolse l’ultimo bigodino dai capelli e lo lasciò cadere nel cesto, e quasi come se si stesse distaccando dal suo corpo si vide allo specchio come se fosse un’estranea.

Il suo viso era molto pallido, ma due macchie rosse le bruciavano le guance, facendola sembrare una bambola di porcellana. Le sue labbra erano quasi viola, e il labbro inferiore, che aveva morso mentre si liberava i capelli, sembrava più pieno del solito, quasi osceno. I suoi capelli erano scombinati in grandi onde nere, e la spallina della sua sottoveste rosa le scivolava dalla spalla destra, rivelando le coppe del suo reggiseno di cotone bianco, ricordandole Patrice in vestaglia sulla copertina di quel libro. Il suo petto arrossì e il colore le salì su per la gola e sul viso.

Se Lily Hu non faceva queste cose, sicuramente la ragazza nello specchio le faceva.

E sarebbe di sicuro arrivata in ritardo se non si fosse vestita. Un’energia nuova la inondò, un’incoscienza che le diede coraggio, e istintivamente indossò la sua nuova gonna grigia sottile invece di quella di rayon nero. Mise la camicetta bianca col colletto e un cardigan blu. Tirò indietro i capelli con due fermagli, lasciando libere alcune onde dietro la testa. Prese il rossetto rosso che Shirley l’aveva aiutata a scegliere al Powell Street Owl Drugs. E indossò un morbido berretto, sistemando con cura i capelli. Infine, lasciò cadere il rossetto nella sua borsetta insieme alla tessera falsa, indossò il cappotto e spense la luce.

L’appartamento era silenzioso tranne che per il suono del suo stesso respiro. Quando si avvicinò alle porte a scomparsa per premere il suo orecchio sulla fessura, il pavimento scricchiolò, congelandola momentaneamente nel caso in cui genitori avessero sentito, ma seguì solo silenzio.

A poco a poco prese coscienza dei suoni che filtravano attraverso la finestra: i motori delle auto che ronzavano per strada, lo scoppio di risate che ogni tanto le ricordavano che a Chinatown era venerdì sera, il rumore della funivia. Quando fu convinta che tutti a casa dormissero, aprì la porta e sgattaiolò lungo il corridoio, con le scarpe in mano.

Si fece strada giù per le scale buie e giunta in fondo aprì la porta d’ingresso. Era bloccata. Dovette tirare con più forza e i cardini emisero uno scricchiolio, come il verso di un gatto. Si voltò per sbirciare su per le scale, sperando di non aver svegliato i genitori. Vide soltanto buio.

Contò fino a sessanta, cercando di respirare in silenzio e lentamente. Alla fine uscì sulla veranda con le sue calze ai piedi e chiuse la porta dietro di sé. Era sovraeccitata per il nervoso e i gradini di cemento per fortuna erano freddi sotto i suoi piedi caldi mentre scendeva in strada. Il marciapiede accidentato affondava nella pianta dei piedi, ma aveva paura a fare il minimo rumore sotto la finestra più grande, in corrispondenza della camera dei suoi genitori. Non si mise le scarpe finché non fu a metà dell’isolato.

Non era mai stata fuori casa da sola a quell’ora, forse nemmeno in compagnia dei suoi genitori. Le strade di Chinatown erano illuminate da alte insegne al neon che annunciavano CHOP SUEY e NOODLES, e le linee dei tetti a pagoda di molti edifici erano demarcati da luci bianche. I marciapiedi erano animati da gente che entrava e usciva dai cocktail bar, la maggior parte caucasici, con le signore in pelliccia e i gentiluomini in borsalino. Risate e musica si udivano dallo Shangai Low e il profumo di cibo fritto si diffondeva nell’aria. Non si era resa conto che ci sarebbero state così tante persone fuori a quell’ora e mentre oltrepassava il cinese che lavorava al chiosco all’angolo, tenne la testa bassa e camminò velocemente, temendo che potesse riconoscerla. Quando raggiunse Broadway e attraversò Columbus, si rilassò un po’. North Beach era altrettanto vivace, era venerdì sera, dopotutto, ma c’erano meno cinesi a vederla.

La fuga da Chinatown l’aveva rinfrancata, voleva ridere, ma all’ultimo momento si trattenne per paura che qualcuno potesse notare una ragazza solitaria che rideva sul marciapiede, così se ne uscì con un ghigno ansioso. Questo la fece tornare rapidamente sobria e all’improvvisò le sembrò che Columbus fosse molto più grande e potenzialmente pericolosa. Gli uomini le passavano accanto, i volti oscurati dai cappelli, mentre le donne si muovevano nei loro tacchi alti. Le sue scarpe iniziarono a pizzicare mentre si avvicinava all’angolo in cui lei e Kath avevano deciso di incontrarsi, era preoccupata che Kath non sarebbe stata lì.

A Columbus e Vallejo non c’era nessuno sotto il lampione. Lily rallentò sperando che Kath apparisse presto. Guardò a nord-ovest verso Washington Square, alla ricerca di un segno, una ragazza che usciva nell’oscurità, ma non vide Kath. Lily si fermò a una decina di piedi dall’angolo, temendo di finire sotto i riflettori. Fece scivolare le mani nelle tasche della giacca e si guardò intorno con cautela. Quando avevano discusso il piano, avevano avuto il buon senso di capire che non sarebbe stato sicuro indugiare da sole in un angolo di strada nel cuore della notte, ma Lily si rese conto che anche quei cinque minuti erano decisamente troppi. Ogni uomo di passaggio appariva come una minaccia. Si spostò verso la parete dell’edificio all’angolo, nascondendosi alla sua ombra. Guardò l’orologio e desiderò che i minuti passassero in fretta. Osservò una coppia che camminava lungo Columbus verso di lei, il braccio della donna era incrociato a quello dell’uomo. Arrivati alla luce del lampione, la donna si voltò verso di lui, sorridendo. Sembrava così rilassata, così sicura e naturale. Lily si ritrasse contro la parete dell’edificio e si vergognò di ciò che stava per fare. Iniziò ad avere dubbi su tutto il loro piano. Iniziò a calcolare il tempo per correre a casa sua attraverso Chinatown e risalire l’isolato fino al suo appartamento. Studiò di nuovo l’orologio, inclinandolo in modo da poter leggere le lancette sottili e, quando alzò lo sguardo, Kath era in piedi sotto il lampione, guardandosi intorno con aria di attesa.

Lily fece un sospiro di sollievo.

«Kath» disse, allontanandosi dalla parete.

Kath venne fuori dalla luce e la incontrò sul bordo in ombra del marciapiede.

«Sei pronta?»

«Non lo so» ammise Lily.

«Vuoi andare a casa?» chiese Kath, preoccupata.

Ora che Kath era lì, davvero lì, a poco più di un piede da lei, il dubbio che le era cresciuto dentro fu trattenuto da qualcosa di più forte. Voleva vedere Tommy Andrews. Scosse la testa e disse: «Andiamo!».
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L’insegna bianca al neon del Telegraph Club era più piccola di quanto Lily si aspettasse e brillava su una tenda circolare su cui era stampato il nome del locale. Sotto la tenda, illuminata a metà dal lampione, c’era una porta nera e davanti alla porta nera c’era una persona che Lily pensava fosse un uomo basso e tozzo in un completo, ma presto si rese conto che era una donna. Lily aveva già visto persone come lei (le aveva sempre notate, ne era stata magneticamente attirata in un modo che le faceva aumentare il battito), ma mai in un contesto del genere, come se fosse naturale, persino prevedibile, essere vestite in quel modo.

«Ragazze, voi siete sicure di essere nel posto giusto?» chiese la buttafuori.

Lily cercò il suo documento falso nella borsetta, domandandosi se avesse dovuto tirarlo fuori.

«Sono già stata qui» disse Kath. «Siamo sicure.»

La buttafuori fece un sorrisetto a Kath e le lasciò entrare con un cenno. «Bene, allora bentornate» disse briosamente.

Sollevata, Lily seguì Kath nel locale, evitando lo sguardo della buttafuori. La porta nera si aprì in uno spazio angusto e poco illuminato. Lily non sapeva dove guardare, voleva vedere tutto, ma aveva paura di fissare troppo. C’era un bar con uno specchio alla loro sinistra dove gli avventori sedevano su degli sgabelli. Alla loro destra c’era invece a malapena lo spazio per passare in fila indiana. Lily fu colpita con forza dall’odore del posto: un misto di alcol, profumo, sudore e fumo di sigaretta. Mentre seguiva Kath lungo la stanza, notò alcune delle donne voltarsi per guardare lei, i loro occhi riflettevano la sfera specchiata sospesa sul soffitto.

Alla fine del bar lo stretto spazio si apriva in una grande stanza, forse tre volte più grande, e al centro c’era un minuscolo palcoscenico dove un riflettore brillava su un microfono solitario. In fondo al palco c’era un pianoforte verticale e una donna in un completo con un taglio di capelli a barboncino era seduta su una panca e aveva le mani sui tasti. Tutto intorno al palco c’erano dei tavolini rotondi, tutti occupati. Kath spinse Lily dall’altro lato della stanza e trovò un piccolo spazio vuoto tra un tavolo e il muro. La pianista iniziò a suonare e la stanza, fino a poco prima animata da conversazioni e risate, cominciò a fare silenzio.

Il retro del palco era coperto da un sipario nero, Lily si domandò se qualcuno sarebbe spuntato da lì dietro. Aspettava tutto questo da così tanto tempo che gli ultimi istanti sembrarono interminabili. Tremava nelle sue scarpe mentre osservava il palco, le persone sedute più vicino, era gelosa della loro prossimità a quel microfono, e Kath, che guardava il palco, così com’era. Poi dietro di loro ci fu un mormorio e tutta la gente ammassata nella loro area si voltò verso l’arco.

Qualcuno si stava facendo strada tra la folla.

Lily non riusciva a vedere chiaramente la persona, soltanto il movimento degli altri che facevano strada, come un’onda, ma seguì il flusso e si voltò insieme a chi le stava accanto mentre quella persona passeggiava per il pubblico e finalmente raggiungeva il palco e poi la luce del riflettore.

Lily sapeva che si trattava di Tommy Andrews, attrice in abiti maschili. Sapeva che l’intero spettacolo era costruito sul fatto che l’artista non fosse un uomo. Qualcuno nelle vicinanze sussurrò: «È davvero una donna?». E Lily si contorse per l’imbarazzo, perché quella domanda l’aveva portata a immaginare che aspetto avesse il corpo di Tommy sotto i vestiti, e le sembrava così irrispettoso, come quegli uomini che le avevano derise al bowling. Lily provò una nauseante e imbarazzata confusione. Era sbagliato fissare, eppure Tommy era su un palco e il punto era stare a guardare. Sarebbe stato maleducato non guardare, quindi lo fece.

Al principio Tommy rimase di spalle alla sala mentre la pianista continuava a suonare, e le note iniziarono a fondersi in una melodia che Lily riconobbe. I riflettori brillavano sui capelli corti di Tommy, evidenziando il taglio netto dietro la nuca, proprio sopra il colletto bianco incorniciato dalla giacca nera dello smoking. Tommy portò il microfono alla bocca, ancora con la faccia girata dal pubblico e puntata verso la tenda nera, e iniziò a cantare i primi versi di Bewitched, Bothered and Bewildered.

La voce che venne fuori era bassa e roca, come un cantante jazz col fumo in bocca. Un leggero sussulto attraversò il pubblico come se la gente ne fosse sorpresa, ma Lily sapeva che non lo era. Era il riconoscimento di quanto fosse perfetta la personificazione maschile, e così incredibile la messa in scena. Il contrasto tra la voce di Tommy (specialmente quando saliva dolcemente verso le note più acute) e la silhouette (gambe aperte e spalle piegate) era deliziosamente scandalosa. Lily sentì il suo cuore vibrare nel petto mentre guardava, aveva paura di battere le palpebre, aveva paura di perdersi il momento che sentiva avvicinarsi e alla fine… eccolo lì.

Alla fine della prima strofa Tommy si girò di scatto con un sorriso arrogante sul viso e il pubblico esplose in un applauso così forte da soffocare il resto del verso.

La foto in bianco e nero del “Chronicle” era solo una scarsa imitazione della realtà, sbavata e sfocata, tralasciava tutti i dettagli più importanti: la lucentezza della pomata sulle onde dei capelli di Tommy, le pieghe nette del suo papillon nero, l’anello con sigillo sul mignolo mentre avvicinava il microfono alla bocca. La foto, ora realizzava, non restituiva nessun senso della fisicità di Tommy. La sua posa, il modo in cui si muoveva, la sua spavalderia così da uomo, eppure…

Era questo che accaldava la sua pelle. La consapevolezza che, nonostante i vestiti che Tommy indossava, nonostante l’attitudine che invitava tutti nella stanza a guardarla, lei non era un uomo. Era qualcosa di indicibilmente significativo, come se tutti i desideri più segreti di Lily fossero stati messi a nudo sul palco.

Tommy non cambiò i testi. La canzone era languida e liquida, con una punta di esausto rimorso, come se Tommy stesse confessando di essersi innamorata contro la sua volontà. Sentirla cantare a un “lui” senza nome mentre era vestita da uomo era un’emozione. Il pubblico la fischiava, lei strizzava l’occhio in risposta, così sicura di sé da mandare a fuoco il viso di Lily.

Voleva che Tommy non smettesse mai più. Avrebbe potuto stare lì in piedi nella folla bollente, allungando il collo per vedere intorno le teste di quelli che erano stati abbastanza fortunati da beccare un tavolo, e fissare Tommy nel suo smoking, per sempre. Aveva già sentito quella canzone, certo, ma mai così, mai nel modo in cui la cantava Tommy, con le fusa nella voce che sembrava stesse mormorando direttamente nelle orecchie di Lily.

La camicetta di Lily aderiva alla sua pelle umida, e lei divenne sempre più cosciente della pressione e del calore che proveniva dai corpi intorno a lei. L’aria era vicina e aveva l’odore più forte di sempre, di fumo di sigarette e alcol e il sottofondo di profumo ora sembrava così intimo, come se stesse strofinando con il naso i colli di tutte le donne in sala.

E improvvisamente fu quasi doloroso vedere Tommy sul palco. Dovette distogliere lo sguardo come una persona che sta annegando quando riaffiora per prendere aria. Vide che c’erano degli uomini tra il pubblico, mariti con le loro mogli e fidanzate, seduti in gruppo in un lato della stanza come se si fossero accalcati insieme per sicurezza. Gli uomini sembravano divertirsi, applaudivano e sorridevano, osavano scambiarsi sguardi di approvazione come a congratularsi tra loro per la loro avventurosità. Le mogli e le fidanzate avevano espressioni miste. Una sembrava assolutamente mortificata e riusciva a malapena a tenere gli occhi sul palco, un’altra si chinava in avanti con un ampio sorriso, facendo ogni tanto un sorrisetto al marito. Quel sorrisetto era così denso di suggestioni che nauseò Lily, anche se non capiva cosa significasse davvero. Il non sapere peggiorava le cose, apriva un vaso di Pandora di implicazioni, ma lei era consapevole in modo quasi doloroso della propria ingenuità. Non riusciva nemmeno a immaginare cosa volesse la donna, ma era sicura che fosse osceno.

A parte quelle coppie, la maggior parte del pubblico era composto da donne e alcune di loro erano vestite da uomo. Nessuna era elegante come Tommy, ma alcune indossavano cravatte e gilet, altre dei blazer con camicie a collo aperto. Alcune donne si erano truccate per una serata in città in abiti da cocktail, con orecchini e collane scintillanti intorno alle loro pallide gole. C’erano alcune donne nere sedute insieme, ma Lily era l’unica ragazza cinese nella stanza. Questo significava che non c’era nessuno di Chinatown che potesse riconoscerla, ma la rendeva anche molto più distinguibile.

Si ritrasse più che poté e quando il suo piede toccò il muro, si rese conto di potersi spostare indietro ancora per poco prima di ritrovarsi contro la parete. Kath non era molto distante e bloccava in parte la visuale. Ora si sentiva più sicura e quando la canzone terminò e la stanza scoppiò in un applauso, si tolse la giacca e se la piegò sul braccio. La sua camicetta era umida dietro la schiena, dove aveva sudato, ma almeno si sentiva più fresca.

Kath la guardò e disse: «Tutto bene?».

Lily annuì, ma non c’era tempo per elaborare perché Tommy stava per iniziare un altro numero. Questo era più vivace e comprendeva scendere dal palco e flirtare con le donne sedute attorno al perimetro. Lily era così felice, in quel momento, di essere nascosta contro la parete lontana dal palco. Aveva sognato la visita di Tommy al suo tavolo, ma ora che si trovava nella stanza, la possibilità di quell’attenzione le sembrò decisamente allarmante. Piuttosto, trattenne il respiro mentre Tommy si posava sul bordo di ogni tavolo a cui si fermava, sorridendo alla donna che aveva scelto e giocando con l’uomo accanto. Sembrava assolutamente a suo agio con ciò che stava facendo, come se indossare un abito da uomo e corteggiare una donna fossero la cosa più normale del mondo. Si chinò verso una donna imbarazzata in un vestito verde scollato, cantando You’re Getting to Be a Habit With Me, poi si voltò verso il suo partner maschile e aggiunse: «Non lei, Sir!».

La stanza scoppiò in una risata da quel lato e anche Lily rise nervosamente, anche se temeva di non aver capito la battuta. Aveva desiderato così disperatamente di essere lì, ma la realtà del Telegraph Club non era quella che aveva immaginato. Nella sua testa Tommy Andrews era una figura solitaria e pura che poteva essere ammirata da una fredda distanza. Non era la spavalda creatura che si avvicinava a donne sconosciute, baciava le loro mani, tornava sul palco e sorvegliava la stanza come un re nel suo regno. Nella sua immaginazione, Tommy era un idolo della matinée, dal viso dolce e tenero. Nella realtà, Tommy era una donna in carne e ossa, e questo spaventava Lily sopra ogni cosa.
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Alla fine dello spettacolo di Tommy, il pubblicò si rilassò, si alzò e si sgranchì, muovendosi verso il bar e oltre. Kath avvistò alcune donne abbandonare un tavolo nelle vicinanze. Subito chiamò Lily che la seguì.

Kath si guardò intorno eccitata e le chiese: «Che ne pensi?».

«Non ne sono sicura.» Lily sentì il suo teso imbarazzo nella voce e desiderò aver detto qualcosa di diverso.

Kath la guardò, la guardava davvero, come se tentasse di decifrare cosa si nascondesse dietro le sue parole. Lily lasciò cadere goffamente lo sguardo, studiando la superficie di legno sfregiata del tavolo. La candela votiva al centro tremolava nella sua tazza di vetro rosso e Lily immaginò di poter sentire il calore che emanava irradiarsi in onde invisibili.

«Se vuoi andare via non c’è problema» disse Kath.

«Non voglio andare via» riuscì a dire Lily, Kath annuì e rimasero così per un momento mentre il trambusto intorno a loro continuava: donne che trasportavano birre per la stanza, bicchieri di vino che tintinnavano insieme, qualcuno che si chiedeva ad alta voce quando sarebbe iniziato lo spettacolo successivo di Tommy.

Due donne apparvero all’improvviso al loro tavolo e una di loro chiese: «Li usate questi due posti? Vi dispiace se li occupiamo?».

«No, assolutamente» disse Kath e le due donne si sedettero, tirando indietro le sedie e allontanandole leggermente per lasciare un po’ di spazio. Una delle due indossava un blazer e una camicia con colletto, i suoi capelli avevano un taglio corto da uomo, ma in uno stile che poteva dirsi femminile se avesse messo su un vestito. L’altra indossava una camicetta e una gonna, i suoi capelli ondulati e fissati con un fermaglio d’argento, non sembrava molto più grande di una ragazza dell’ultimo anno di superiori.

Kath avvicinò la sedia a Lily e chiese: «Vuoi qualcosa da bere?».

«Non possiamo!» sussurrò Lily, voltandosi dall’altro lato delle loro compagne di tavolo.

«Ti prendo qualcosa. Voglio dire, lo farà Elizabeth Flaherty» ridacchiò Kath.

«Non voglio ficcarmi nei guai» disse Lily preoccupata.

«Andrà tutto bene» la rassicurò Kath, «torno tra un minuto.»

Kath si alzò e la lasciò lì, seduta con le due strane donne che erano girate per metà verso di lei. Lily fece un respiro corto, rimanendo immobile come se questo potesse renderla invisibile. Le donne al suo tavolo stavano parlando di un film che avevano visto recentemente, sembrava un film francese, e Lily si domandò dove lo avessero visto. Sembravano parecchio prese nel tirare fuori le sfumature del film, doveva essere la storia di una studentessa, e anche se Lily non osava guardare nella loro direzione, ascoltava molto attentamente.

Quando Kath tornò con due bicchieri di birra, le donne fecero spazio per farla scivolare al suo posto e quella nel blazer colse l’occasione per dire: «Non vi abbiamo mai viste qui prima, vero? Io sono Paula, lei è Claire».

Kath si presentò e strinse la mano di Paula. «Sono stata qui con la mia amica Jean Warnock. La conosci? È alla Cal. Lei è la mia amica Lily.»

Paula e Claire stesero le mani e Lily le strinse imbarazzata, come se fossero tutti uomini, mentre Claire disse: «Non credo di conoscere Jean. In quale facoltà è? Anche io sono alla Cal».

Lily prese il suo bicchiere di birra, era freddo e scivoloso, e lo portò alle labbra così da non dover parlare. Aveva un sapore schiumoso e un retrogusto di acqua e sapone, ma era fredda e scese giù più facilmente di quanto avesse previsto. Claire, Paula e Kath stavano tutte parlando di Jean e Lily pensò di aver evitato l’esame finché Claire disse: «Non vediamo molte orientali qui. Parli inglese?».

Lili sbatté gli occhi. «Certo che sì!»

Claire sembrò non notare l’ombra nella voce di Lily. «Conosci Mary Lee? Gestisce il Candlelight Club in fondo all’isolato.»

Tutte la guardarono in attesa e lei deglutì. «No, non la conosco.» Il nome Mary Lee era così comune che sembrava fittizio come i suoi documenti falsi.

«Cos’è il Candlelight Club?»

«È un posticino minuscolo» disse Claire, «molto carino.»

«Se ti piace questo posto, ti piacerà anche Candlelight» disse Paula, e alzò il bicchiere. Anche lei stava bevendo birra.

«Salute alle nostre nuove amiche!» aggiunse, e Kath sorrise e toccò delicatamente il bicchiere di birra di Paula col suo.

Anche Lily alzò il bicchiere, sembrava una cosa da fare, e mentre tintinnava contro quello di Kath, un po’ di birra saltò fuori dal bordo, scorrendo fredda sulle dita. Non c’era nulla su cui asciugarsi e nessuno sembrava fare caso a lei, così fece scivolare la mano di fianco e la birra cadde dalle sue dita sul pavimento al buio.

Tommy Andrews era in ritardo per il suo secondo spettacolo e giravano voci nel locale che dicevano che forse non sarebbe tornata quella notte. La sala del palcoscenico era buia, le coppie marito e moglie erano tutte rimaste tranne una, quella che aveva sorriso compiaciuta alla performance di Tommy. Kath continuò a chiacchierare con Paula e Claire, venne fuori che il film che avevano visto, Olivia, era piuttosto famoso in Europa, ma era appena arrivato negli Stati Uniti solo in pochi selezionati teatri. Era ambientato in un collegio femminile dove molte delle studentesse e insegnanti avevano delle relazioni particolari tra di loro.

«In una scena addirittura si baciano» disse Paula, sembrando scioccata.

«Non proprio» disse Claire, scuotendo la testa. «L’insegnante bacia una ragazza sull’occhio. Sull’occhio!» e rise come se fosse qualcosa di ridicolo. Lily bevve la sua birra e stette in silenzio. Non aveva mai bevuto una birra da sola prima d’ora e quando il bicchiere si svuotò, iniziò a rilassarsi. Si sentiva accalorata, ma non in modo spiacevole. Il Telegraph Club perse un po’ della sua stranezza, l’oscurità iniziò a sembrare familiare. Anche le ragazze erano amichevoli. Claire e Paula tentarono di includerla nella conversazione, non era colpa loro se Lily si sentiva come se non avesse nulla da dire. Dopo aver esaurito l’argomento Olivia, parlarono della lega locale di softball e di guidare fino a Marin County per vedere le sequoie. Lily non voleva raccontare loro del suo fine settimana: aiutare sua madre a fare commissioni a Chinatown, andare in chiesa la domenica, occasionalmente vedere la Cathay band esibirsi o fare il tifo per la squadra di basket Ymca. Pensò a Shirley e al suo lavoro all’Eastern Pearl, piegando le centinaia e centinaia di tovaglioli da usare per pulire la bocca dei caucasici. E poi si guardò intorno al Telegraph Club e si sentì come se si fosse lanciata su un altro pianeta. Sembrava così lontano da casa.

Tommy non era ancora tornata sul palco e Kath chiese se a qualcuna andasse un altro giro di birre. Lily si rese conto che doveva andare al bagno e quando si alzò per scusarsi, Claire disse: «Vai al bagno delle ragazze? Vengo con te. Sto morendo. Paula, prendimi da bere mentre sono via, ti dispiace?».

Claire si avviò e Lily la seguì attraverso la stanza. Giusto a destra dell’arco, Claire virò in un buio corridoio che Lily aveva ignorato quando era entrata. Si trasformava in un corridoio che percorreva il retro dell’edificio e su di un lato c’era una scala illuminata da una sola lampadina gialla in alto, che mostrava una parete sudicia. Claire barcollò leggermente sulle scale, aggrappandosi alla ringhiera, e Lily sentì la sbarra di legno oscillare sotto la sua mano. In cima alle scale, un corridoio stretto correva lungo il lato della tromba delle scale verso la parte anteriore dell’edificio dove una mezza dozzina di donne era in fila fuori dalla porta del bagno. Alcune lanciarono loro un breve sguardo, altre si soffermarono un po’ di più, specialmente su Lily. Lei si ritrasse contro il muro e desiderò di essere invisibile.

«Quanto pensi che dovremo aspettare?» chiese Claire alla donna davanti a lei. «Si muove?»

La donna vestita in pantaloni e blazer disse in modo cupo: «Uno dei bagni è chiuso. È lento».

Claire grugnì: «Non avrei dovuto aspettare così a lungo per venire qui. La fila mi uccide sempre. Pensi che ci lascerebbero usare il bagno degli uomini?».

Il bagno degli uomini era oltre una delle porte in fondo al corridoio, anche se Lily non aveva ancora visto nessun uomo arrivare o andare via.

«Va’ avanti e prova» disse la donna con un sorrisetto. «Nessuno ti fermerà.»

Claire rise. «Non sono vestita per questo, tesoro.» Si rivolse a Lily e disse: «La tua amica di sotto… Kath? Ha detto che è stata qui un’altra volta, ma tu sei nuova, vero?».

«Sì.»

Claire appoggiò la spalla al muro e disse amichevolmente: «La prima volta che sono venuta qui… oh, due anni fa, ci credi?». Fece una pausa meravigliata, poi proseguì: «Non avevo idea di cosa fosse questo posto. Ero più che scioccata. Sono cresciuta a San Mateo, sai, e noi veniamo su a San Francisco solo per compere o occasioni speciali. Tu di dove sei?».

«Chinatown.»

Si sentì lo sciacquone in uno dei bagni e qualcuna in fondo alla fila si lasciò andare a un debole applauso mentre le donne si facevano avanti.

«Chinatown, certo.» Claire le rivolse un sorriso complice, ma Lily non lo restituì. Il sorriso di Claire vacillò leggermente prima di continuare: «Voglio dire, non c’è niente del genere a San Mateo. Poi ho trovato questo posto e… wow, è stato come se le nuvole si fossero aperte e fossi arrivata alla terra promessa». Claire rise un po’.

Lily notò del movimento in fondo al corridoio e guardò oltre Claire per capire se qualcuno fosse uscito dal bagno. La porta di un’altra stanza si aprì ed emerse una donna bionda; indossava un maglione aderente azzurro cenere infilato in una gonna a tubino antracite e delle scarpe col tacco rosse. Esattamente dietro di lei c’era Tommy Andrews, indossava ancora il suo smoking e la cravatta nera, i capelli luccicanti come sempre. Stava fumando una sigaretta e il fumo la seguiva come un sottile fiume bianco.

Mentre superava la fila di donne, ne salutò qualcuna chiamandola per nome: «Frannie, ciao. Come stai Midge? Non ti vedo da un po’, Vivian!».

Nel frattempo la bionda la precedeva, con uno sguardo vagamente preoccupato sul viso, finché non incontrò quello di Claire che la stava salutando mentre diceva: «Lana! Lana, come stai?».

L’espressione preoccupata di Lana si trasformò in piacere. «Claire, è così bello vederti!» Si abbracciarono, ad appena un paio di piedi di distanza da Lily, che colse un soffio del profumo floreale di Lana.

Claire e Lana stavano parlando in sussurri entusiasti e all’improvviso Tommy si avvicinò. Era più bassa di quanto Lily immaginasse, ma il modo in cui si poneva la faceva sembrare più alta. Stava aspettando dietro Lana ora, perché il corridoio era così stretto che non poteva passare e i suoi occhi si posavano su Claire, su Lily e oltre, poi dietro di lei, curiosamente. Lily sentì lo sguardo di Tommy come un alito sulla sua faccia. Le venne la pelle d’oca.

Disse Tommy: «Devo tornare di sotto. Scusate se vi interrompo, ragazze».

Lana rivolse a Claire uno sguardo di scuse prima di dire a Tommy: «Lei è Claire, ti ricordi? Non la vedo da settimane».

Tommy fece un cenno a Claire e un rapido sorriso. «Ciao di nuovo, Claire.»

«Ciao, Tommy» disse Claire, mettendo una strana piccola enfasi sul nome. Tommy si chinò verso di lei e si baciarono sulla guancia, come vecchie amiche, anche se Lily vide il piccolo bagliore rosa sul viso di Claire mentre tornava indietro.

«Vieni a trovarmi, Lana» disse Claire, «ho un tavolo al piano di sotto con Paula. Dobbiamo recuperare!»

«Va bene» disse Lana, poi proseguì verso le scale. Tommy stava passando esattamente di fronte a Lily. Mantenne lo sguardo fisso verso il basso e vide la piega ben stirata dei pantaloni da smoking di Tommy, la striscia di raso che scorreva fluida di lato, la lucentezza delle sue scarpe nere. Erano scarpe da uomo, Oxford. Tommy si fermò a metà del passo e disse: «Non vediamo molte orientali da queste parti». E poi: «Parla inglese?».

Lily guardò Tommy dritta negli occhi, erano marroni e piegati ai bordi in un piccolo sorriso. Il cuore le batteva forte, ma la voce sembrava averla abbandonata.

«Sta con me» disse Claire. «Si chiama Lily.»

Tommy annuì con un lento sorriso, poi portò la sigaretta alla bocca e inalò, la brace sulla punta brillava di rosso.

«Spero ti piaccia lo spettacolo, bambolina cinese» disse Tommy, poi seguì Lana giù per le scale. Un profumo la attraversò, non era il dolce profumo floreale aggrappato a Lana, ma qualcosa di più caldo, un po’ speziato.

C’era un debole boato nelle orecchie di Lily. Era vagamente cosciente che le altre donne la stavano fissando, alcune ridacchiavano, altre erano apertamente curiose. Claire intanto diceva: «Guardala, è scioccata! Povera ragazza!».

«Sto bene» disse Lily in automatico, e cercò di ridere, ma la sua stessa risata sembrò falsa, e presto anche le altre donne persero interesse, finalmente la fila si stava muovendo più veloce.

Al piano di sotto, il pianoforte ricominciò a suonare. Il secondo spettacolo di Tommy stava iniziando. Lily non riusciva a distinguere la melodia oltre il boato nelle sue orecchie. Tutto sembrava ovattato, persino lo sciacquone dei bagni. Claire era stata coinvolta in una conversazione con una donna davanti a lei che era incuriosita dal fatto che conoscesse Tommy. «Be’, in realtà conosco Lana» disse Claire con modestia.

Finalmente davanti a lei c’era la porta del bagno. Claire entrò non appena un’altra donna uscì fuori, sfiorando Lily per tornare di corsa al piano di sotto.

Arrivato il suo turno, Lily entrò in bagno e scoprì che c’erano soltanto due water e su uno di questi c’era un cartello scritto a mano che diceva FUORI SERVIZIO. Andò in quello che Claire aveva lasciato libero (Claire si stava lavando le mani) e il bagno puzzava di urina, ma Lily non aveva altra scelta che usarlo. Si librò sulla seduta in modo da non doverla toccare.

Quando ebbe finito, tirò la catena dello sciacquone e l’acqua precipitò nella tazza. Si raddrizzò la camicetta e la gonna e le calze, e mentre cercava di afferrare il chiavistello della porta, notò tutti i messaggi scritti a penna o incisi nella vernice beige. Qualcuno aveva scritto: PER SPASSARTELA CHIAMA JOANIE, e sotto un’altra mano aveva aggiunto: BASTA NON CHIAMARE PRIMA DI MEZZOGIORNO. C’era un cuore inciso sopra la maniglia della porta del bagno e dentro il cuore c’erano due nomi: NANCY + CAROL.

Un’ondata di applausi si levò dal piano di sotto. Lily si precipitò fuori per lavarsi le mani, poi trovò Claire che l’aspettava in corridoio e le sorrideva con allegria.

«Non c’era bisogno di aspettarmi» disse Lily sorpresa.

«Non ti avrei lasciata da sola. Sembri un po’ smarrita qui.»

C’era una grande gentilezza nella sua voce, Lily si sentì sopraffatta e disse: «Grazie».

Claire scrollò le spalle: «Andiamo. Di solito il secondo spettacolo di Tommy è il migliore, perché arriva quando i turisti se ne sono andati».

Lily la seguì giù nella sala del palcoscenico, dove Tommy stava cantando sotto i riflettori. Quando tornarono al tavolo, Kath le si avvicinò e disse: «Mi stavo preoccupando! Ti ho preso un’altra birra».

L’idea di bere un’altra birra a Lily sembrava scandalosa, ma non voleva essere scortese e poteva praticamente sentire la voce di Shirley: “Non essere così quadrata”.

«Grazie» disse a Kath, e prese il suo bicchiere. La birra era fredda e a ogni sorso diventava più facile guardare Tommy sul palco, ridere e applaudire quando lo facevano gli altri. Forse era perché lo shock iniziale di vedere una donna impersonare un uomo stava svanendo, e ora sapeva un po’ di più cosa aspettarsi. O forse perché i turisti erano quasi tutti andati via, come aveva predetto Claire, e la maggior parte del pubblico era composto da donne. Il locale ora era più sciolto, sembrava più leggero, come se alla fine Tommy fosse tra amiche. Uno o due uomini che erano rimasti in sala potevano essere trascurati, e Tommy li trascurò.

Lily pensò che Claire avesse ragione: il secondo spettacolo di Tommy era meglio del primo. Ora modificava i testi delle canzoni che cantava, e i cambi erano così schietti che Lily non riusciva a credere alle sue orecchie. Quando una bella signora come te / Incontra una irresistibile donna gay come me. Il resto del pubblico non era così sorpreso, e anche se lo fosse stato, era una piacevole sorpresa perché rideva all’ascolto.

Tommy flirtò spudoratamente con una donna in un vestito verde, seduta vicino al palco con altre due donne, e alla donna nel vestito verde piacque così tanto che Tommy la portò sul palco per farle una serenata con Secret Love. Questa volta Lily era quasi certa che Tommy non avesse cambiato una singola parola ed era colpita da quanta ambiguità potesse esistere in una canzone, come se nei testi fossero nascoste più lingue. Tommy terminò il suo spettacolo con una interpretazione giocosa di Keep It Gay e quando terminò scese dal palco e si avviò al bar, e dal modo in cui molte donne le stringevano la mano o le davano pacche sulle spalle si capiva che la conoscevano.

Dopodiché, Lily pensò fosse ora di tornare a casa, ma quando guardò Kath, lei non sembrava andare molto di fretta. Lily toccò il suo braccio e disse: «Dobbiamo andare?».

«Possiamo andare se vuoi. Ci diranno quando sarà l’ultimo giro e allora dovremo andare via comunque.»

«Che ore sono?»

Kath teneva il suo orologio vicino alla candela, lo inclinò per cogliere la luce: «L’una e mezza».

Claire si era alzata non appena lo spettacolo di Tommy era finito e ora stava tornando con Lana e due bicchieri di vino al seguito. Aggiunsero un’altra sedia e Claire presentò Lana a tutte: «Abbiamo conosciuto Kath qui stasera, e ricordi la sua amica Lily…». E la domanda sull’andare via sembrò svanire. Lily finì la sua birra e si domandò se Tommy le avrebbe raggiunte. Iniziò a sembrare inevitabile e il suo battito accelerò mentre immaginava cosa sarebbe potuto accadere. Tommy avrebbe trascinato una sedia e si sarebbe seduta, tirando fuori il suo pacchetto di sigarette, poi le avrebbe offerte in giro e Lana ne avrebbe accettata una. Ci sarebbero state più birre, più conversazioni che Lily non avrebbe colto e per tutto il tempo avrebbe dovuto lavorare sodo per non fissare, per non osservare il modo in cui i capelli di Tommy erano stati abilmente pettinati all’indietro con quella piccola onda o il modo in cui il colletto premeva strettamente contro la sua gola.

Un grido fece il giro della stanza: «Ultimo giro!», e diverse donne si alzarono per andare al bar e comprare i loro ultimi drink della notte, mentre altre si diressero verso il guardaroba.

«Dovremmo andare» disse Kath.

Lily annuì e si rese conto con un misto di delusione e sollievo che Tommy alla fine non sarebbe venuta a sedersi con loro. Si mise il cappotto e lei e Kath salutarono Claire e Paula, Lana strinse loro la mano con gentilezza, e iniziarono ad attraversare la stanza che si andava svuotando verso la parte stretta del bar. Tommy camminava verso di loro, con in mano due bicchieri di birra e, per un attimo che le mozzò il fiato, Lily pensò che Tommy ne stesse portando uno a lei, invece le passò accanto veloce, un soffio della sua colonia aleggiava dietro di lei. Lily si girò per osservare il seguito di Tommy, ovviamente stava per incontrare Lana e Claire, e Paula si alzò per prendere una delle birre. Lily sentì la mano di Kath sul suo braccio e Kath disse: «Allora, andiamo?».

«Scusa.» Lily seguì Kath per tutto il bar, oltre le donne che ancora bevevano i loro ultimi drink e oltre la porta nera e verso il marciapiede.

L’aria fresca della notte era benvenuta dopo la sala fumosa e soffocante. Alcune donne stazionavano in piccoli gruppi fuori al locale, accendendo sigarette e parlando, prolungando la loro serata fuori. Qualcuna disse che c’era un locale notturno a un paio di isolati di distanza, qualcun’altra suggerì di andare a Chinatown per un chow mein notturno. Lily guardò l’orologio nella luce del lampione e lei e Kath si allontanarono dal locale; erano le due del mattino e tutte le insegne al neon di Broadway erano ancora accese. Uomini e donne emergevano dagli altri locali lungo la strada, qualcuno barcollava ubriaco, altri urlavano dalle risate. La città intera sembrava essere sveglia e vivere una seconda vita di cui prima d’ora non conosceva l’esistenza. Quando lei e Kath arrivarono all’incrocio dove dovevano separarsi, si fermarono sul bordo del marciapiede per evitare gli altri pedoni.

«Ci vediamo lunedì» disse Kath un po’ imbarazzata.

«A lunedì» replicò Lily. Pensò di dover dire qualcos’altro, ma si sentì inspiegabilmente timida, come se non avesse trascorso più di due ore con la sua amica in un locale notturno pieno di donne gay. Anche il solo pensiero di quelle parole la rendeva nervosa, era assolutamente consapevole delle persone intorno a loro ed era soltanto a un isolato di distanza da Chinatown.

Kath si voltò per andare via e all’ultimo momento Lily si avvicinò e le toccò il braccio. «Grazie per avermi portata» disse Lily.

«Prego» disse Kath.

Il traffico era un fiume in movimento di luci rosse e bianche e gialle riflesse negli occhi di Kath. Sorrise. Lily distolse timidamente lo sguardo. Qualcuno suonò ripetutamente il clacson, una macchina nera sbandò su Columbus e i pedoni vicini urlarono al guidatore di fare attenzione.

«Buonanotte» disse Lily facendo un passo indietro.

«Buonanotte» disse Kath.

Lily si sforzò di girarsi e tornare a casa.

Si mantenne il più possibile nell’ombra di Grant Avenue attraversando velocemente le pozze di luce che fuoriuscivano dalle porte del ristorante notturno Sai-Yon e dal Far East Café. Le sue dita erano ferme quando senza fare rumore aprì il portone dell’edificio; in totale silenzio si tolse le scarpe e le portò su per le scale. L’appartamento era buio e così calmo che poteva sentire il debole suono del respiro dei suoi fratelli mentre superava la porta spalancata della loro stanza. La porta della camera dei suoi genitori era chiusa, la passò in punta di piedi.

Si chiuse alle spalle la porta a scomparsa della sua stanza. Lasciò la luce spenta. Slacciò la gonna e pensò: “Questo è ciò che ho indossato la notte in cui ho incontrato Tommy Andrews”. Sbottonò la camicetta e sentì le tracce di umidità sotto le ascelle dove aveva sudato. Normalmente le avrebbe fatto prendere aria sullo stendibiancheria o l’avrebbe messa a lavare, ma non poteva farlo nel cuore della notte. Sfilò via le calze troppo spesse e si tolse la cintura e slacciò il reggiseno; le punte e le pieghe e le cuciture, anche quelle erano tutte un po’ umide. Era incriminante: il residuo del suo corpo su questi frammenti di tessuto. Sapeva che avrebbe dovuto considerarlo disgustoso, ma non le veniva; in qualche modo si sentiva trionfante. Era la prova che era stata al Telegraph Club e che aveva respirato la sua aria calda e profumata.

Piegò i suoi vestiti al buio e li poggiò delicatamente nell’ultimo cassetto del comò. Cercò la sua camicia da notte e la indossò, il poliestere rosa scivolò fresco come l’acqua sulla sua pelle calda. Il suo letto scricchiolò piano mentre si sdraiava e tirava su le coperte fino al mento. Chiuse gli occhi, ma non aveva affatto sonno.

Ricordò il momento in cui Tommy aveva preso l’asta del microfono in una mano, i riflettori facevano brillare il suo anello con sigillo. Ricordò la sua piegatura del labbro mentre sorrideva alla donna nel vestito verde mentre cantava Secret Love. E ricordò la sfumatura di colonia che aveva sentito su di lei; c’era in essa una punta che era distintamente e confusamente mascolina. E le trasmise un brivido addosso, come se Tommy le avesse passato il dito lungo la spina dorsale. Rimase sdraiata nel suo letto per un bel po’, cercando di catturare di nuovo quel profumo, come se potesse richiamarlo all’esistenza con la forza pura della memoria.
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Sabato pomeriggio, Lily si appisolò sul lavello della cucina, le sue mani caddero indolenti nell’acqua e sapone caldi.

«Sei rimasta di nuovo a leggere fino a tardi!» disse sua madre.

Lily sussultò, le sue mani si alzarono di scatto e spruzzarono acqua sul piano e sulla sua camicetta. Una gocciolina le finì in un occhio e alzò istintivamente la mano, facendo gocciolare del liquido sporco lungo il polso e dentro la manica. Sua madre le tese uno strofinaccio senza dire nulla.

Dopo essersi asciugata il viso e la camicetta, tornò ai piatti, pescando lo straccio da sotto la pila delle ciotole di riso. Dietro di lei, Eddie era seduto al tavolo della cucina e faceva i compiti. Sua madre stava mettendo via gli avanzi del pranzo e in fondo al corridoio sentì suo padre parlare con Frankie. Nessuno sembrava essersi accorto di cosa avesse fatto e dove fosse andata venerdì sera, anche se si sentiva come se ce l’avesse scritto in fronte. Le dava la sensazione disorientante che forse aveva immaginato tutto.

(I graffiti sulla porta del bagno, NANCY + CAROL, chi erano?)

La domenica mattina in chiesa temeva che qualcuno avesse saputo che era uscita dai confini della sua vita da brava figlia cinese. E se qualcuno del quartiere l’avesse vista venerdì notte?

(La porta nera del Telegraph Club che si apre per svelare quel bar lungo e stretto, le luci accese in alto come lune distanti.)

E invece superò la messa e il pranzo al sacco senza che una singola persona menzionasse di aver intravisto una ragazza che somigliava a lei attraversare North Beach nel cuore della notte.

Lunedì mattina Shirley era la stessa di sempre, manteneva la stessa fredda cortesia che aveva instaurato dal ballo in poi. L’indifferenza di Shirley era ciò che pesava di più. C’era stato un tempo in cui Shirley avrebbe notato qualunque cosa nuova: un fiocco nei capelli, uno strappo sulla manica, le ombre sotto gli occhi se non aveva dormito bene. Ma ora Shirley la guardava a malapena.

Solo Kath sapeva. Quando Lily la vide a scuola, sentì una breve frenesia attraversarla mentre il viso pallido di Kath prese colore. (Gli occhi mezzi chiusi di Tommy mentre sussurrava nel microfono vicino alla sua bocca.) Naturalmente Kath non disse nulla al riguardo. Si sedettero nella stessa fila di “obiettivi senior” e ascoltavano in silenzio Miss Weiland mentre annunciava che ci sarebbe stata la simulazione di un attacco aereo quella settimana. Lily guardò Shirley, che era seduta dall’altra parte dell’aula, accanto a Will, e Shirley parve sentire la sua attenzione addosso, perché alzò la testa e incontrò lo sguardo di Lily.

Le sopracciglia di Shirley si unirono come se fosse perplessa e Lily pensò: “Forse riesce a capirlo”. Come potrebbe non farlo? Era sorpresa dalla forza con cui sperava che Shirley intercettasse una differenza in lei, come se questo rendesse reale la sua esperienza.

(Tommy nel corridoio vicino al bagno, la sigaretta tra le sue mani mentre guardava Lily con quel suo leggero sorriso negli occhi.)

Shirley ruppe lo sguardo e il momento passò. Lily si sentì avvilita.

Miss Weiland stava distribuendo opuscoli sulla nutrizione per il modulo successivo di “obiettivi senior”. Sulla copertina patinata c’era l’illustrazione di una famiglia americana: la madre bionda, il padre coi capelli neri e una bionda ragazzina e un ragazzo con le guance lentigginose e grandi occhi azzurri. Sedevano a un tavolo da cucina apparecchiato per la cena, un polpettone bruno-rossastro emergeva da un piatto decorato con fette d’ananas e una noce di burro giallo sciolto su un ammasso di purè di patate in una ciotola verde. Lily aveva mangiato polpettone soltanto alla mensa della scuola e il pensiero del suo ripieno salato e viscido le diede la nausea. Capovolse l’opuscolo in modo da non doverlo vedere.

Il vento scompigliava i capelli di Lily mentre lei e Kath tornavano a casa. Avevano preso l’abitudine di camminare su per Chestnut Street insieme, c’erano meno studenti che prendevano quella strada, così potevano chiacchierare senza che nessuno potesse ascoltarle per caso.

«Qualcuno si è accorto che eri uscita?» chiese Kath.

«No, non credo. Tua sorella se n’è accorta?»

«No, Peggy stava dormendo quando sono tornata a casa. Ti sei divertita, vero?»

C’era un’intenzione incerta nella domanda che sorprese Lily.

«Ma certo!»

«Non ne ero sicura. Sei stata molto silenziosa per tutta la serata.»

«Non sapevo cosa dire» ammise Lily. E ancora non lo sapeva.

Aveva voluto parlare con Kath per tutto il giorno, per esaminare tutto quello che era successo e non era successo, nello stesso modo in cui lei e Shirley avrebbero analizzato un ballo Ywca. Ma adesso, mentre lei e Kath camminavano in quel pomeriggio nuvoloso e ventoso, sentì la stessa timidezza che l’aveva catturata dopo che avevano lasciato il locale venerdì sera.

«La prima volta che ci sono andata» disse Kath, «ero un po’… sopraffatta, credo. Jean mi disse che era stato lo stesso per lei. È come se qualcuno ti avesse descritto il cioccolato per tutta la vita, ma tu non l’hai mai provato e all’improvviso qualcuno te ne dà un’intera scatola e tu finisci per mangiarlo tutto e ti senti male.» Kath le lanciò una rapida occhiata. «Devi solo abituarti, abituarti a provare il cioccolato più spesso»

Erano arrivate in fondo ai gradini e Kath smise di parlare mentre iniziarono a salire. Quella mattina mentre Lily si stava vestendo, si era imbattuta nella camicetta che aveva indossato al Telegraph Club, ripiegata nel cassetto di sotto del comò. Quando l’aveva spostata per nasconderla meglio aveva avvertito un leggero odore di fumo di sigaretta e poi qualcos’altro. L’aveva tirata fuori, aveva posato il naso sul panno e aveva sentito l’odore del bar, un odore stantio e alcolico. (In piedi contro il muro del locale, staccando via il tessuto della camicetta dal sudore sulla schiena, l’aria densa delle esalazioni di tutte quelle donne.)

Avrebbe dovuto lavare la camicetta prima che sua madre potesse scoprirla, ma non era riuscita a metterla nel cesto dei panni. Aveva voluto conservarla come se fosse una prova.

Non era come il cioccolato, pensò Lily. Era come trovare l’acqua dopo una siccità. Non riusciva a berne abbastanza e la sua sete la faceva vergognare, e la sua sete la faceva arrabbiare.

In cima alle scale si fermò e si voltò verso Kath. «Voglio tornarci!» disse.

Osservò un sorriso salire dalla bocca di Kath fino ai suoi occhi. Gli angoli si alzarono. Le sue ciglia, notò, erano di un castano chiaro. Un’intesa sembrò sbocciare tra le due. Sembrò come una moneta caduta in uno di quei diorami automatici al Playland Musée Mécanique, e ora una scena meccanizzata era in procinto di attivarsi: delle donne in miniatura si sarebbero mosse in percorsi circolari, l’una verso l’altra e l’una intorno all’altra, come in una danza.

«E allora ci torneremo» disse Kath.

Lily le sorrise di rimando, sentì un’ondata di felicità e insieme continuarono a salire per Russian Hill.

Avevano percorso soltanto mezzo isolato quando Kath iniziò a frugare nella sua borsa. «Quasi dimenticavo» disse, e tirò fuori una rivista. «Ti ho conservato questo. Ce l’aveva mia madre e non lo voleva più, ma ho pensato che forse a te piacerebbe leggerlo.»

Kath aveva in mano un numero della rivista “Collier”. Sulla copertina c’era un disegno di diverse astronavi dallo strano aspetto che volavano in formazione verso il pianeta rosso. Il titolo chiedeva: Possiamo arrivare su Marte? C’è vita su Marte?

Lily sentì il suo petto contrarsi. Prese la rivista dalle mani di Kath e disse: «Grazie. Non vedo l’ora di leggerlo!».
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Alle dieci e un quarto di mercoledì mattina scattarono gli allarmi antincendio. Il battito del cuore di Lily le salì in gola a sentire quel suono, finché Miss Weiland iniziò ad agitare le mani e urlò: «Va bene, va bene, sapevate che stava per arrivare. Tutti in ordine ai propri posti, in ordine! Non correte!».

Era l’esercitazione contro gli attacchi aerei. Lily se n’era completamente dimenticata. L’estate precedente ce n’era stata una in tutta la città, con finte evacuazioni e ambulanze e sirene di camion dei pompieri che attraversavano le colline che sembrarono durare in eterno. Il giorno dopo sul giornale Lily lesse che 169.000 persone a San Francisco erano morte per una bomba atomica immaginaria che si era abbattuta su Powell Street.

Ora tutti si erano alzati, avevano abbandonato quaderni e matite e si erano avviati verso il corridoio. Gli studenti delle superiori erano troppo grandi per piegarsi e nascondersi sotto i banchi; dunque, le istruzioni erano di allontanarsi più possibile dalle finestre esterne e di sdraiarsi a faccia in giù sul pavimento, coprendosi testa e collo con le mani.

Anche gli insegnanti dovevano fare l’esercitazione ed era sempre sconcertante vederli accasciarsi a terra come gli studenti. Lily seguì i suoi compagni all’ingresso e trovò uno spazio sul pavimento, si sdraiò e piegò le braccia sopra la testa. Se avesse premuto i gomiti sulle orecchie, avrebbe potuto attutire un po’ lo stridio dell’allarme, ma era in una posizione scomoda, con la fronte e il naso premuti contro il cemento levigato, ed era difficile respirare.

La prima volta che era stata costretta a sopportare un’esercitazione antiaerea, era stato in prima elementare: se lo ricordava ancora perché l’aveva spaventata particolarmente. L’insegnante aveva detto agli alunni che dovevano esercitarsi a nascondersi in caso i giapponesi li avessero attaccati e lei ricordava di aver tremato sotto il banco della Commodore Stockton mentre alcuni dei suoi compagni di classe piangevano cercando le mamme. In seguito aveva avuto incubi, ma non ne ricordava i dettagli, soltanto sua madre che la svegliava a notte fonda dicendo: “Stai sognando, stai sognando”. Le esercitazioni erano continuate anno dopo anno, anche se il nemico che poteva attaccare era cambiato. Il Giappone era stato sconfitto, ma Corea e Cina avrebbero potuto invadere, e ora c’erano i sovietici che avrebbero potuto sganciare bombe atomiche. Lei aveva segretamente accolto bene l’idea di potenziali invasori sovietici, almeno non sarebbe mai stata scambiata per una russa.

A un certo punto voltò la testa, anche se sapeva che era contro le regole, e l’appoggiò su un braccio piegato. Shirley giaceva accanto a lei a faccia in giù. Era una sorpresa perché Shirley non era stata accanto a lei in classe, ma sembrava anche normale e familiare. Lily ricordava di essersi sdraiata per terra con Shirley nelle esercitazioni in altri corridoi, e in qualche modo era giusto che facessero insieme anche quella.

Sotto il suono dell’allarme, Lily mosse il piede e diede un colpo alla gamba di Shirley. Shirley si girò e si guardarono. C’era qualcosa di divertente: le loro facce schiacciate contro il pavimento, le mani come fragili protezioni contro le potenziali radiazioni. La faccia di Shirley si contrasse in un piccolo ironico sorriso e mormorò: «Siamo finite!». Lily fece una risatina e gli allarmi continuarono così forte che Lily pensò sarebbe rimasta sorda, e poi qual era lo scopo, in ogni caso? Lo spettro dell’annientamento nucleare era ancora spaventoso se ci pensava davvero, ma negli anni aveva imparato a non farlo e a liquidare come inutili quelle esercitazioni. Se i sovietici avessero sganciato le bombe su San Francisco, Lily sospettava sarebbero morti tutti, indipendentemente dal fatto che sapessero come nascondersi in un corridoio. Fece una smorfia a Shirley, come se fossero bambine, e anche Shirley dovette fermarsi dallo scoppiare a ridere. Infine Shirley girò di nuovo la sua faccia sul pavimento e anche Lily, perché avevano la sensazione che i professori stavano per passare di lì con le loro cartellette per controllare che tutti stessero seguendo le istruzioni. E all’improvviso gli allarmi finalmente si spensero.

Il silenzio che seguì sembrò risuonare per un bel po’, lasciando un sordo ronzio nelle orecchie di Lily. Non erano ancora autorizzati a muoversi, non fino a quando l’insegnante designato come il loro difensore civile fosse venuto a dire loro che l’esercitazione era finita, ma la gente iniziò a spostarsi, girandosi su un fianco, alzando la testa per vedere che ritardo c’era.

Alla fine una voce arrivò dall’interfono annunciando: «Tutto a posto! Tutto a posto! Alzatevi e rimanete dove siete per l’appello! Alzatevi e rimanete dove siete per l’appello!».

Lily si alzò in piedi. Le braccia erano rigide nel punto in cui le aveva tenute sopra la testa. Shirley si stava ripulendo la gonna, borbottando su quanto erano state inutilmente rumorose le sirene. Lily vide Kath in fondo al corridoio, che allungava le braccia sopra la sua testa. E c’era Miss Weiland, che si affrettava verso di loro con la sua cartelletta.

«Mr Anthony De Vincenzi!» chiamò.

«Presente!»

«Mr De Armand Evans!»

«Presente!»

«Miss Lilian Hu!»

«Presente!»

«Miss Shirley Lum!»

«Presente!»

«Miss Kathleen Miller!»

«Presente!»

Lily lanciò uno sguardo a Kath e si domandò come mai si fossero ritrovate separate, dato che erano sedute l’una accanto all’altra in classe prima che gli allarmi suonassero. E se ci fosse stata una vera bomba, se avesse perso le tracce di Kath nella fretta di evacuare? Il pensiero era inquietante, sentì il bisogno urgente di andare da lei.

«Lily, verrai al Pearl stasera?» disse Shirley.

Sorpresa, Lily disse: «Stasera?».

«Sì, lavoro. Vuoi venire?»

Tutti stavano tornando nell’aula di Miss Weiland. Lily era ancora presa dal panico inaspettato che l’aveva attraversata all’idea di essere separata da Kath. Ma Shirley la guardava in attesa, come se fossero ancora migliori amiche, e nella confusione Lily disse automaticamente: «Va bene».

«Bene, ci vediamo dopo.»

Shirley fece un cenno mentre raggiungeva il suo posto dall’altra parte dell’aula di Miss Weiland.

«Cos’era quello?» chiese Kath, camminando accanto a lei.

Lily fu sollevata nel vederla e sconvolta del suo sollievo. Era stata solo un’esercitazione, era tutto a posto. Rispose: «Shirley mi ha invitata da lei. Suppongo voglia parlare».

Lei e Kath tornarono insieme ai loro posti, dove avevano lasciato i quaderni aperti, frasi scritte a metà.

Era una serata lenta all’Eastern Pearl quando Lily arrivò. Shirley fece spazio a Lily per prendere uno sgabello affianco a lei al registratore di cassa, poi le offrì tè e wa mooi. Sembrava tutto così normale che Lily si sentì come in un’altra dimensione, una in cui lei e Shirley non avevano mai litigato.

Era piacevole, realizzò Lily riluttante. Le erano mancati l’odore confortante e familiare di noodles fritti e il suono della madre di Shirley mentre le abbaiava ordini dalla cucina del ristorante. Forse le era mancata anche Shirley.

«Guarda quella donna laggiù nell’angolo» disse Shirley a bassa voce mentre Lily si sistemava sullo sgabello. «Deve essere di sicuro una suora in fuga.»

Lily guardò la donna in questione. Era vestita tutta nera con un cappellino a rete in testa e sedeva da sola davanti al suo piatto di chow mein. «Non è una suora» obiettò Lily, «è una vedova.»

«È troppo giovane per essere una vedova. Probabilmente si è innamorata del prete ed è dovuta fuggire dal suo convento per evitare uno scandalo.»

«Se si fosse soltanto innamorata del prete, non avrebbe avuto bisogno di fuggire» sottolineò Lily, «avrebbe potuto tenerselo per sé. Se è scappata è perché forse aveva una relazione con lui.»

Shirley sembrava felice. «Sì, lui forse è piuttosto bello, il prete. È il Clark Gable dei preti. No, è troppo vecchio per una suora, invece Rock Hudson? Il Rock Hudson dei preti. Non credi sia bello?»

«Certo» disse Lily, «ma non è un po’ troppo bello per essere un prete?»

Le sopracciglia di Shirley si inarcarono. «Cosa vuol dire? Perché? Chi pensi che sia bello il giusto per fare il prete?»

«Oh, non lo so. Io non credo sia una suora.»

«Oh, andiamo. Stai al gioco! Chi pensi sia bello, ma non troppo per poter essere un prete?»

Lily ebbe l’improvvisa sensazione di essere messa alla prova: «Forse… non so, Jimmy Stewart?»

«Troppo vecchio» disse Shirley con decisione. «Davvero credi lui sia bello?»

«Suppongo di sì.»

Shirley le lanciò uno sguardo scettico. «È chiaro che non lo credi. Chi allora?»

C’era una sfumatura nel tono di Shirley che mise Lily sulla difensiva.

«Ma che importa? Io credo sia una vedova. Suo marito probabilmente è brutto. Forse lei l’ha ucciso ed è fuggita per evitare la legge.»

«E va bene» Shirley cedette. «Perché l’ha ucciso? Troppo brutto?»

Lily ignorò il sorrisetto di Shirley. «Perché era orribile con lei.»

«Questo sta diventando tragico.»

«Scusa» disse Lily, «sono fuori allenamento.»

Shirley si mise in bocca un wa mooi, rimanendo in silenzio mentre masticava, e Lily si domandò se stesse per esternare le ragioni per cui era fuori allenamento con il loro gioco. Ma dopo aver sputato l’osso, Shirley disse: «Siamo state amiche per così tanto tempo, Lily. Non ce lo dimentichiamo in questo ultimo anno».

Lily non riusciva a decidere se fossero delle scuse o un subdolo modo di Shirley per incolparla di quello che era accaduto tra loro. Bevve un sorso di tè per evitare di rispondere immediatamente.

«Tregua?» disse Shirley.

Non erano delle scuse, quindi. Ma se Shirley stava offrendo una tregua, stava anche ammettendo che non era tutta colpa di Lily.

«Tregua» concordò Lily, e fu ricompensata con uno dei sorrisi più affascinanti di Shirley.

«Bene.» Shirley prese la sua mano e la strinse. «Ora rendiamo questa cosa più interessante. Posso ammettere che sia una vedova, ma deve aver ammazzato il marito per delle ragioni più profonde. Forse era una spia sovietica!»

La donna al tavolo all’angolo sollevò una forchettata di noodles di riso alla bocca con un’espressione cupa. Una donna sola in un ristorante era inusuale. Doveva aver passato qualcosa di traumatico, qualcosa che l’aveva separata da tutti quelli che amava. E se si fosse innamorata di qualcuno di cui non avrebbe dovuto innamorarsi? Un’altra donna, forse, come le ragazze in quel film, Olivia. Paula o Claire avevano detto che una di quelle insegnanti si era suicidata alla fine di quel film. La donna nel ristorante non aveva bisogno di uccidere nessuno per essere parte di una tragica storia d’amore.

«Lily, che dici? Stai ascoltando?»

Lily sbatté le palpebre e prese un altro sorso di tè. «Sì, deve essere una spia» disse. Ma quel gioco suonava sbagliato ora. Fu sollevata quando la donna in nero pagò il conto e se ne andò.
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Il giorno del Ringraziamento portò con sé cieli bassi e una pioggia fredda e fradicia. A Lily normalmente piaceva il Ringraziamento, era l’unico giorno dell’anno in cui sua madre cucinava cibo americano, cosa che sembrava sempre una novità, ma quest’anno si sentiva in ostaggio del tempo cupo.

Mentre aiutava sua madre a sbucciare castagne e tagliare cipolle e laap ch’eung1 per il ripieno glutinoso di riso, i suoi pensieri tornavano sempre al Telegraph Club.

Lei e Kath avevano deciso di tornarci di nuovo il venerdì sera. Jean stava tornando a casa per il fine settimana e Kath voleva che Lily la incontrasse. Lily non ricordava molto di Jean dalla scuola ed era curiosa di sapere che aspetto avesse. Kath spesso parlava di lei con ammirazione come se Jean fosse un’eroica esploratrice di nuovi mondi, ma Lily ricordava il disgusto di Shirley per Jean e per quello che aveva fatto nella stanza della banda. Sapeva che era meschino da parte sua, ma non riusciva a smettere di pensare che Jean fosse stata stupida a farsi scoprire in quel modo. Avrebbe dovuto immaginarlo.

«Hai già finito?»

Lily quasi lasciò cadere il coltello quando la voce di sua madre interruppe i suoi pensieri.

«Fa’ attenzione!» la ammonì la madre. «Devo iniziare a friggere quel laap ch’eung. Muoviti con l’ultimo!»

Lily trattenne un sospiro e tornò a concentrarsi sugli stretti anelli rossi della salsiccia essiccata. Quando finì, portò il tagliere a sua madre che aveva già iniziato a friggere le cipolle nella padella di ghisa. Sua madre fece scivolare dentro la salsiccia essiccata e diede una mescolata.

«Portami i funghi» disse sua madre, indicando la ciotola sul tavolo della cucina.

Il telefono squillò. Lei sentì dei passi veloci come se uno dei suoi fratelli si fosse messo a correre in corridoio per rispondere, poi Frankie gridò: «Papà! È zia Judy!».

Zia Judy non veniva a San Francisco per il Ringraziamento, dato che erano solo un paio di giorni e la famiglia di zio Francis era molto più vicina a loro a Los Angeles, ma lei chiamava sempre. Avrebbe parlato prima con suo fratello, il padre di Lily, poi il telefono sarebbe passato a tutti i bambini. Mentre Lily aspettava il suo turno, lavò il tagliere e il coltello. La pioggia continuava a cadere dalla finestra della cucina e sperò che si sarebbe fermata prima di venerdì sera. Si chiese se fosse il caso di indossare la stessa gonna e camicetta al Telegraph Club. Qualcuno l’avrebbe notato? Desiderò avere un vestito nuovo da indossare, qualcosa alla moda come quello che aveva indossato Lana Jackson. Sarebbe stata capace di indossare un vestito di quel genere? C’era un vago riflesso di lei nella finestra della cucina e lei scrutò criticamente la sua figura. Non pensò di avere le curve giuste.

«Stai di nuovo sognando a occhi aperti» disse la madre.

«Scusa» disse Lily. Si asciugò le mani e portò il riso appiccicoso che doveva essere mischiato in padella insieme a laap ch’eung e funghi, poi condito con sale e salsa di soia. Il tutto sarebbe stato infilato nel tacchino, che aspettava sul tavolo da cucina dietro di loro. La madre di Lily lo aveva strofinato di sale poco prima e in quel momento, mentre si avvicinavano col ripieno, Lily pensò che l’uccello sembrava particolarmente spoglio, il petto era luccicante e nudo. Sua madre intinse la mano nella padella del riso appiccicoso e ne inserì delle manciate nella cavità del tacchino, tenendo l’uccello fermo con l’altra mano. C’era qualcosa di inquietante in quella operazione e Lily fu sollevata quando suo padre apparve sulla soglia della cucina e disse: «Tua zia vuole parlare con te».

Fuori sul pianerottolo Lily si sedette sulla panchina accanto al tavolino del telefono e portò all’orecchio il pesante ricevitore nero. «Ciao! Sono Lily!»

«Ciao Lily!» disse zia Judy. La sua voce suonava un po’ confusa sulla linea da Pasadena. «Come va la scuola?»

Lily riferì diligentemente tutto ciò che stava imparando a matematica avanzata, l’unica materia a cui sua zia era realmente interessata. «Ah, volevo anche dirti che una mia amica mi ha dato un numero di “Collier” con un articolo di Wernher von Braun che riguarda il viaggio su Marte» disse Lily.

Non aveva mai menzionato Kath a nessuno della famiglia prima d’ora e dentro di lei si sollevò un’onda di felicità.

«L’ho visto» disse zia Judy, «ci siamo passati quel numero al Jpl. Ho visto anche lui, lo scienziato von Braun. È stato al laboratorio recentemente.»

«Davvero? Cosa ci faceva lì?»

«Non lo so. E se lo sapessi, non potrei dirtelo» disse zia Judy scherzosamente.

«Nell’articolo von Braun dice che non riusciremo ad andare su Marte prima di un centinaio di anni, non prima della metà degli anni Duemila. Credi che abbia ragione? Non possiamo andarci prima di allora?»

«Oh, ci andremo prima di allora» disse zia Judy con sicurezza.

«Quando? Quanto presto?»

«Be’, non andremo in quell’enorme astronave che lui immagina. Lui è uno scienziato brillante, questo è sicuro, ma non è pratico iniziare con un tale sforzo.»

C’era un tono stranamente formale nella voce di zia Judy mentre descriveva von Braun come un brillante scienziato, come se lo avesse letto da un comunicato stampa. Lily voleva chiederle cosa pensasse sul serio dell’ex scienziato nazista, ma prima che ne avesse l’opportunità, la zia continuò: «Invieremo prima dei razzi senza pilota, probabilmente durante l’arco della tua vita. E ci saranno altre cose che potremo fare molto prima».

«Come andare sulla luna?»

«Sì, ma prima di questo dobbiamo andare in orbita. Questo succederà molto presto, penso.»

«Quanto presto?»

Zia Judy rise. «Oh, non posso dirlo esattamente. Ma il 1957 sarà l’anno internazionale della geofisica. Sarà una grande opportunità per la ricerca e l’esplorazione. Esplorazione pacifica. Sai, ci sono altri numeri di “Collier” che hanno parlato di questo, una colonia lunare e stazioni spaziali. Cercherò di trovarli e te li spedirò.»

Zia Judy spostò la conversazione sulla cena del Ringraziamento (lei stava per portare hsin-jen tou-fu2 alla famiglia dello zio Francis) e gli esami di fine semestre, e poi chiese: «Dimmi, questa persona che ti ha dato il numero di “Collier”… Chi è? Non hai mai avuto amici interessati a queste cose, non è vero?».

Lily sorrise a se stessa, abbassando la testa per nascondere il sorriso anche se era da sola sul pianerottolo.

«Lei è in matematica avanzata con me. Si chiama Kath. Vuole essere una pilota, è persino stata su un aeroplano.»

«È nuova di quest’anno?»

«Oh, no. Siamo state da sempre insieme a scuola, ma non siamo mai state amiche prima d’ora» aggiunse. «Forse perché quest’anno siamo le uniche due ragazze rimaste a matematica. Ci siamo noi e poi sono tutti ragazzi.»

«Sono felice tu abbia un’alleata. Io ero l’unica ragazza nella maggior parte delle lezioni di matematica al college. Ti ci devi abituare se continuerai a studiare matematica o ingegneria, ma so che non avrai nessun problema.»

Sua zia la supportava sempre, aveva molta fiducia nelle capacità e nei sogni di Lily e ora sapeva di Kath, la sua alleata, che modo buffo di pensare a lei, e Lily si rese conto di quanto fosse insolita sua zia Judy. Shirley pensava che i sogni di Lily fossero ridicoli, Kath non aveva detto ai suoi genitori cosa voleva fare perché avrebbero pensato che fosse pazza.

«Che rimanga tra noi, ma io credo che le donne siano meglio degli uomini in matematica» disse zia Judy in modo scaltro. «Non dirlo a tuo zio Francis.»

Sembrò uno scherzo da adulte. Lily si gonfiò di orgoglio per averlo potuto ascoltare. «Sono sicura che già lo sa!» disse audacemente.

Zia Judy ridacchiò. «Probabilmente hai ragione. Oh, mi piacerebbe chiacchierare di più, ma dovremo farlo un’altra volta. Vammi a chiamare Eddie, puoi?»

Più tardi, in cucina, mentre Lily pelava patate sotto la supervisione di sua madre, si interrogò di nuovo sul tono della voce di zia Judy mentre parlava di von Braun. Durante l’ultimo Capodanno cinese, quando zia Judy e zio Francis erano venuti in visita, erano rimasti in piedi fino a tardi con i genitori di Lily per parlare di Cina e di comunisti. Lily era andata a letto a quell’ora e sapeva che tutti avevano pensato stesse dormendo: non avrebbero mai discusso di quelle cose nel salone se avessero sospettato che lei potesse sentirli. I suoi genitori quasi mai menzionavano la politica, anche quando parlavano di Cina non nominavano mai i politici comunisti.

Zio Francis aveva parlato per primo di von Braun. Era sembrato particolarmente irritato dall’accoglienza che il governo americano aveva riservato a un ex nazista. «Ha remato contro di noi durante la guerra» aveva detto zio Francis con una voce bassa e tesa. «Dovrebbe essere in prigione, di sicuro non dovrebbero dargli carta bianca su un progetto missilistico dell’esercito. Eppure, eccolo lì: libero! Mentre Tsien è agli arresti domiciliari.»

Quella notte Lily non aveva capito tutta la storia sentita da zio Francis, ma in un altro momento aveva intuito che lo scienziato Hsue-shen Tsien era uno dei cofondatori del Propulsion Laboratory e aveva lavorato per l’esercito americano durante la guerra anche se era un cittadino cinese. Ora che la Cina era stata presa dai comunisti, era un sospettato ed era accusato di spionaggio.

«Credo che il governo americano stia facendo del suo meglio» aveva detto il padre di Lily.

«Come fai a saperlo?» aveva chiesto zio Francis. «Tsien è un brav’uomo. Non si merita questo. Non è giusto.»

«Non è una questione di equità» aveva detto zia Judy. «Si tratta di paura. Loro hanno paura di Tsien perché la Cina comunista è indipendente e potrebbe reclamare diritti su di lui. La Germania nazista è andata. Von Braun non ha più una lealtà da rivendicare.»

All’inizio era sembrato inverosimile che zia Judy e zio Francis facessero dei lavori che li avevano messi negli stessi circoli del famoso scienziato tedesco, poi Lily ricordò che la sua famiglia aveva dei collegamenti insoliti con altre persone potenti. Suo padre aveva un amico a Berkeley che era stato una specie di funzionario del governo del Kuomintang prima della guerra e ora stava presentando al congresso una petizione per la cittadinanza americana. Zia Judy aveva descritto sua madre, la nonna di Lily che lei non aveva mai incontrato, come un membro influente della società del 1920 a Shangai, che era stata vicina a Soong Ching-ling, la moglie di Sun Yat-sen.

Le conversazioni notturne su Wernher von Braun e Hsue-shen Tsien rientravano nella stessa categoria: intriganti barlumi di un mondo adulto che sembrava completamente separato dalla realtà mondana della sua vita quotidiana. Quando quel mondo interferiva con il suo la disorientava.

Ora, tornata nella sua cucina, il tacchino iniziava a rilasciare un odore nell’aria. Mentre Lily pelava le patate, sua madre si sedette di fronte a lei con un cesto di fagiolini e le chiese: «Come sta Shirley? L’hai vista l’altro giorno, vero?».

«Sì. Tutta la famiglia verrà per il Ringraziamento. Faranno tre tacchini.»

«Oh, mio dio! Sono felice che tu e Shirley vi parliate di nuovo. Avevate litigato voi due, vero?»

Lily era sorpresa. «Come lo sai?»

Sua madre staccava velocemente le estremità dei fagiolini, snap, snap, snap. «Tornavi a casa ogni giorno senza farle visita.»

Lily rabbrividì per quanto era stata trasparente.

«Non era niente di che» disse minimizzando, «solo uno stupido disaccordo.»

Sua madre annuì. «Le ragazze litigano, specialmente alla tua età. È naturale. Sono contenta sia finita. Shirley è una buona amica per te.»

La caratterizzazione della loro amicizia che faceva sua madre la irritava, come se Lily dovesse essere grata dell’amicizia di Shirley.

«Com’è finita con papà e i suoi documenti?» chiese Lily, cambiando argomento. «Li ha riavuti indietro?»

Sua madre fece una breve pausa nello spezzare i fagiolini.

«Non ancora» disse. C’era un’intenzione nel suo tono che suggeriva a Lily di non insistere.

«Tu non hai più avuto niente a che fare con la Man Ts’ing, vero?»

Lily scosse la testa. «No.»





1. Salsiccia essiccata.




2. Gelatina di mandorle, un dessert.










1952 — Francis inizia a lavorare come ingegnere al Jet Propulsion Laboratory.

— Judy viene assunta come calcolatrice al Jet Propulsion Laboratory.

13 febbraio 1953 — JUDY porta Lily al Morrison Planetarium della California Academy of Sciences, presso il Golden Gate Park.

— Cessano i combattimenti nella guerra di Corea.

1954 — Il Dipartimento di polizia di San Francisco lancia una campagna contro i cosiddetti “deviati sessuali”, organizzando raid in bar gay e altri luoghi di ritrovo analoghi.

— Il Senato degli Stati Uniti condanna Joseph McCarthy.





JUDY

Ventidue mesi prima




Judy Fong scese dal taxi e tenne la portiera aperta per la sua nipote quindicenne. Lily sembrava leggermente ansiosa, ma non era cosa inusuale per lei; Judy a volte era preoccupata che Lily pensasse troppo. Chiuse la porta del taxi e raggiunse Lily sul marciapiede, aspettavano che Francis, il marito di Judy, finisse di pagare l’autista.

Il lungo viale di fronte alla California Academy of Sciences era gremito di auto, i fari creavano un mare di luci in movimento nell’oscurità della prima serata. E ricordavano a Judy di un’altra sera, anni prima a Chungking durante la guerra. Era uscita dall’edificio che fungeva da dormitorio del college per vedere un convoglio di veicoli che sembrava infinito scendere giù per le strade buie, i fari erano lanterne che galleggiavano lungo un fiume. Erano camion cinesi dell’esercito con soldati ammassati all’interno, fucili alla mano. Lei era rimasta lì, sul gradino all’entrata del dormitorio finché non si era irrigidita per il freddo, guardando in silenzio i giovani che sbirciavano dal retro dei loro camion, con gli occhi che riflettevano i fari.

Francis saltò sul marciapiede accanto a lei e le prese il braccio, scivolando nel suo. «Pronta?»

Lei emerse dalla sua memoria con un sussulto. «Sì» disse. A volte il passato sembrava scorrere diretto sul presente e, quando tornava in se stessa, il mondo in cui viveva ora sembrava una fantasia.

I tre si voltarono verso il museo. La California Academy of Sciences, con le sue alte colonne illuminate da fari bianchi, era grandiosa come un tempio greco affacciato serenamente sul Golden Gate Park. Judy non riusciva a vedere la cupola del Morrison Planetarium dal loro punto di osservazione, ma sapeva che sorgeva dal tetto appena oltre la facciata frontale dell’edificio. Tutti ne parlavano da quando aveva aperto lo scorso autunno. Si diceva fosse il più moderno planetario del paese, forse del mondo, ed era la loro destinazione per la serata.

«Andiamo» disse Francis, e fece strada su per i gradini.

L’interno del planetario era rotondo, con la pallida cupola ad arco sopra di loro, e i sedili circondavano il proiettore meccanico gigante al centro della stanza. Supportato da due massicci treppiedi, sembrava un incrocio tra un robot e un grande insetto senza gambe, forse un insetto robotico. Aveva dozzine di lenti che somigliavano a occhi rivolti in ogni direzione. Ognuna di queste proiettava una certa stella o agglomerato di stelle nella cupola.

Francis stava entusiasticamente spiegando l’intera struttura a Lily mentre si erano fatti strada verso dei sedili nella parte opposta del planetario.

«È stato realizzato interamente qui all’Accademia americana degli scienziati» disse Francis, «così non hanno dovuto chiedere risorse da produttori tedeschi dietro la cortina di ferro. Hanno imparato tutto sull’ottica durante la guerra mentre gestivano un negozio di riparazioni ottiche qui nel museo stesso.»

Judy controllò che Lily non stesse soltanto fingendo interesse, ma sua nipote sembrava davvero interessata.

«Che cosa riparavano?» chiese Lily.

Arrivarono ai loro sedili, Judy entrò per prima nella fila, confrontando i numeri con quelli sui biglietti. Avevano dei buoni posti, abbastanza lontani dal centro per riuscire a vedere quasi tutta la cupola senza dover allungare troppo il collo.

«Ho sentito che riparavano migliaia di binocoli per la marina» disse Francis.

«Tu hai mai usato un binocolo?» chiese Lily.

Anche Francis si trovava in Cina durante la guerra e a volte Judy si domandava se fossero mai stati nello stesso posto nello stesso momento. Lei e Francis ne avevano parlato, certo, ma era difficile da determinare con sicurezza. In uno dei loro primi appuntamenti, lei gli chiese se avrebbe mai attirato la sua attenzione in Cina. Qui in America non c’erano così tante donne cinesi di quell’età, ma in Cina la proporzione tra uomini e donne era normale. Lui l’aveva guardata in modo tenero e le aveva detto: “Ovviamente. Ti avrei notata ovunque”. Lei era arrossita a quelle parole, e di lì a poco, lui l’aveva baciata per la prima volta.

Francis spiegò a Lily che ricordava dei binocoli nella sua unità, era stato un ingegnere nell’esercito, ma non sapeva se le riparazioni venivano fatte a San Francisco. «Sarebbe qualcosa di incredibile, vero?» disse, come affascinato dall’idea.

L’inizio dello spettacolo fu segnalato dal dolce crescendo di violini quando iniziò a suonare la musica registrata. Le luci si spostarono e in quel momento i ritagli neri dello skyline di San Francisco diventarono chiari tutto intorno al margine esterno della cupola. Tutti si appoggiarono allo schienale per osservare il pallido bagliore al di sopra e il proiettore divenne una creatura fantasticamente aliena che si stagliava contro un cielo sempre più scuro.

Le stelle iniziarono a emergere, una a una. Judy rabbrividì quando la cupola si fece nera e le stelle divennero così numerose da creare un universo profondo e scintillante. Si sentì come se stesse sprofondando nel suo sedile, cadendo nel pozzo gravitazionale della terra. E allora, mentre le stelle lassù si muovevano, raffigurando il loro viaggio notturno attraverso il cosmo, si sentì come se si stesse muovendo insieme a loro. Il suo stomaco sobbalzò e dovette chiudere gli occhi per un momento di fronte a quel movimento, ma il fascino della visione era troppo forte e li riaprì meravigliata dalla sensazione che l’aveva catturata. Non c’era un su, né un giù. Stava fluttuando, sospesa tra la terra e il cielo.

Un piccolo disco bianco apparve. Era della misura di una gomma da cancellare, poi divenne più grande, e lentamente, poco a poco, la sua vera faccia emerse.

«Benvenuti sulla luna» disse l’oratore mentre il pubblico era rimasto senza fiato.

«Qui stiamo utilizzando immagini all’avanguardia. Questa fotografia, che esploreremo nel dettaglio, arriva direttamente dal Lick Observatory. Vedrete parti della luna che davvero pochissimi uomini hanno visto prima.»

La luna crebbe in grandezza; era sospesa in un gigantesco globo nero e bianco. Dei grandi crateri circolari punteggiavano il paesaggio. C’erano accecanti macchie bianche e profonde ombre scure.

«La luna è un mondo di estremi» continuò l’oratore con la sua voce bassa e profonda. «Alla luce del sole, la temperatura può facilmente salire a duecento gradi Fahrenheit, ma contemporaneamente, in queste aree più scure, può diventare fredda fino a duecento gradi sotto zero.»

Judy guardò Lily mentre l’oratore parlava. Il viso di sua nipote era illuminato dal bagliore della luna sopra di loro, che si rifletteva come una piccola sfera bianca e nera nei suoi occhi. La sua bocca era leggermente aperta. Sembrava qualcuno che vedeva per la prima volta un nuovo mondo.

«La superficie della luna potrebbe essere coperta di polvere. Ma non possiamo esserne sicuri finché non manderemo qualcuno lì a verificarlo. Un giorno un uomo potrà arrivare sulla luna con un razzo spaziale. Una volta raggiunta la superficie della luna, potrà lanciare una pallina da golf a migliaia di miglia con un colpo solo, perché la gravità è molto leggera. Sarà in grado di saltare in aria per una dozzina di piedi se vorrà. Si sentirà leggero come l’aria.»

Judy prese la mano del marito. Intrecciò le dita nelle sue mentre sedevano insieme a guardare la proiezione della luna. Si sentiva a una distanza esaltante dalla terra, eppure a una vicinanza così confortante dalle persone che amava. Francis, con la mano calda nella sua; Lily, con il suo viso sbalordito accanto a lei.

“Sono qui” disse Judy a se stessa in silenzio. “Questa è San Francisco.”

Dopo lo spettacolo Judy si sentì stordita e un po’ vacillante. Intrecciò il suo braccio a quello di Lily mentre si univano alla folla che stava abbandonando il museo; sembravano tutti un po’ storditi dopo il loro viaggio di andata e ritorno sulla luna.

«Credi che quell’uomo abbia ragione?» chiese Lily mentre si spingevano verso l’esterno. «Che potremo volare sulla luna in un razzo spaziale?»

«È un lungo viaggio, ma sì» disse Judy.

Il viso di Lily si illuminò. «Quanto lungo?»

«Anni» disse Judy. «Che ne pensi, Francis?»

«Non so, trenta, quarant’anni? Certamente nell’arco della tua vita, Lily.»

Fuori dal museo attraversarono la grande piazza verso i gradini che scendevano giù in strada, dove i taxi aspettavano davanti al marciapiede. I motori delle auto prendevano vita nel parcheggio più in là, i fari illuminavano la gente che camminava nell’aria frizzante della notte.

«Davvero si può saltare così in alto sulla luna?» chiese Lily.

«Be’, la gravità è molto più leggera lì» disse Judy. «Sono sicura di poter calcolare quanto in alto potrebbe saltare un uomo.» Judy pensò alla matematica e rise. «Oh, sarebbe così buffo da vedere!»

«Sulla luna si può saltare come un coniglio gigante!» disse Francis. Arrivato al marciapiede iniziò a saltellare in modo goffo, sbattendo le braccia come se fosse un gabbiano.

Judy rise. Francis era così infantile a volte, era la sua americanità che veniva fuori, pensò.

«Non così!» lo riprese Judy. «Dovrebbe essere qualcosa di molto più aggraziato!»

«Tipo come?» la sfidò. «Mostramelo!»

Judy vide alcuni passanti che la osservavano di nascosto. «Oh, Francis, non posso…»

«Perché no?» disse lui. «Dai, c’è un sacco di spazio!»

Judy scosse la testa, ma fece scivolare il suo braccio via da quello di Lily e le diede la borsa. «Tieni questa!» disse. Poi, prima di ripensarci, alzò le braccia come una ballerina e saltellò con leggerezza sul marciapiede.

«Pochissima gravità» disse, «leggera come una piuma!»

Judy vide Lily scoppiare in una risata. Vide la faccia di Francis, sorpresa e gioiosa insieme. Lui la raggiunse da dietro e quando fu da lei, la strinse tra le braccia. Lei emise una risatina e fece finta di spingerlo via, ma dopo un secondo cedette e gli permise di abbracciarla.

Francis era audace e la baciò gentilmente sulle labbra. «La mia donna della luna» disse sottovoce.

In Cina si sarebbe vergognata se suo marito l’avesse baciata in pubblico, ma questa era l’America. Era differente.





PARTE IV

Chinatown, mia Chinatown
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Jean Warnock fuoriuscì dal buio a grandi passi accanto a Kath, fumando una sigaretta, con indosso blazer e pantaloni, i capelli tagliati corti e un sorrisetto sulla bocca. I suoi occhi scrutarono Lily dall’alto in basso, una, due volte, poi tese la sua mano e disse: «Lily? Temo di non ricordarmi di te».

Lily era un po’ offesa, ma strinse la mano a Jean. Era molle, come se la stretta non avesse ancora raggiunto i vestiti che indossava. Lily la strinse più forte del necessario, come per dimostrare qualcosa. Quando la lasciò andare, disse: «Tu devi essere Jean!». E si trattenne dall’aggiungere: “Nemmeno io mi ricordo di te”.

«Giusto.» Jean fu tentata di farle un occhiolino. «Andiamo, Kath mi ha detto che avete incontrato una coppia di ragazze l’ultima volta.»

«Non è andata proprio così» protestò Kath.

Lily iniziò a camminare appena dietro di loro, il marciapiede non era abbastanza largo da permetterle di camminare fianco a fianco. Notò, con sua sorpresa, che anche Kath indossava i pantaloni. Si chiese se avrebbe dovuto fare lo stesso, ma l’unico paio di pantaloni che possedeva era tagliato a metà del polpaccio, adatto per un giorno in spiaggia, non per una serata in un locale.

Con Kath e Jean che camminavano davanti a lei, quasi come uno scudo, Lily si sentiva più libera di guardarsi intorno e di osservare le altre persone a quell’ora della notte. Erano per lo più coppie, ma c’erano anche giovani che camminavano da soli o in gruppo verso le luci di Broadway e dell’International Settlement. A volte qualcuno degli uomini lanciava occhiate a Kath e Jean, Lily notò anche un uomo ghignare, ma nessuno notava lei. Era grata di camminare nell’ombra delle altre ragazze.

Al Telegraph Club c’era una coppia che parlava con la buttafuori, disse qualcosa che Lily non colse, ma che finì con l’uomo che tirava fuori il portafogli e consegnava alcune banconote. La buttafuori prese i soldi e li piegò nella tasca della sua giacca, poi aprì la porta con un gesto teatrale. Dall’interno del locale il suono delle chiacchiere e delle risate arrivò all’esterno per un breve momento, un’onda che crebbe per poi essere soffocata di nuovo dalla porta. Jean e Kath furono le prossime ad avvicinarsi alla buttafuori e Lily si domandò se avrebbero dovuto pagare; iniziò a frugare nella borsetta per cercare i soldi che aveva portato per ripagare Kath per le birre, ma Jean disse: «Da quanto tempo, come stai Mickey?».

Mickey rimase senza parole. «Jean Warnock! A casa per il Ringraziamento?»

«Esatto. Com’è lo spettacolo?»

«Buono come sempre» disse Mickey. «Questa è la tua amica? Oh, mi ricordo di te!»

«Sono Kath. E lei è la mia amica Lily.»

Lily si fece avanti esitante, sentendosi fuori posto tra quelle ragazze in giacca e pantaloni. «Ciao.»

Mickey le sorrise. «Bentornata, bambola.» Poi aprì la porta e le fece entrare con un piccolo inchino diretto a Lily, come se fosse un’imperatrice.

«Grazie» disse Lily imbarazzata, poi seguì Jean e Kath attraverso la porta nera nel bar fioco e angusto e l’odore del locale la colpì ancora una volta: sigarette e birra e profumo e sudore. Nella stanza del palco i tavoli erano quasi pieni, ma erano arrivate leggermente prima dell’ultima volta e Jean scovò un tavolo in un angolo, ostruito per metà da un pilastro nero. C’erano solo due sedie, ma Jean disse a Lily e Kath di prenderle, perché doveva andare prima al bar e sarebbe tornata con qualcosa da bere. Lily non era sicura se offrirsi di pagare o meno. Sembrava sbagliato che Jean e Kath pagassero per lei, ma era anche imbarazzante insistere, come se fosse in mezzo a gente cinese che discute per pagare il conto del ristorante. C’era chiasso nel bar, avrebbe dovuto urlare più del rumore di fondo, e poi era troppo tardi, Jean si era già diretta verso il bancone.

Kath aveva appena preso posto, ma si rialzò subito, e sfrecciò nella stanza per prendere una terza sedia per Jean e trascinarla verso il loro tavolo. Kath si sedette di nuovo e disse: «Spero che Jean riesca a tornare prima dell’inizio dello spettacolo».

Lily aveva la sua borsetta in grembo, la aprì e tirò fuori un paio di dollari. «Ho portato dei soldi.» Li porse a Kath che sembrava sorpresa. «Per la birra. Te li devo dall’ultima volta.»

Kath agitò la mano in segno di rifiuto. «No, ho offerto io!»

Lily sospettava di avere più soldi di Kath, ma c’era una punta di orgoglio nel tono di lei che suggeriva che volesse pagare. La cosa la confondeva ma la lusingava anche, e quando i riflettori si accesero e la pianista iniziò a suonare, lasciò la sua mano, che stringeva ancora i soldi, cadere in grembo.

Questa volta sapeva cosa aspettarsi, ma saperlo non smussò le sue aspettative. Sembrò invece ingrandirle: il lento brivido elettrico che le cresceva dentro mentre ascoltava le battute di apertura di Bewitched, Bothered and Bewildered. Quando il mormorio dal fondo della sala iniziò, girò la sua sedia per cercare nell’oscurità la figura di Tommy Andrews in abito scuro. Quando alla fine apparve e il suo viso venne alla luce per un momento fugace, Lily trattenne il respiro. E poi, mentre saliva sul palco, di spalle al pubblico, Lily sentì quel dolce e caldo ronzio che si espandeva sulla sua pelle come se una carica elettrica stesse emergendo dai suoi stessi pori.

Quando Jean tornò con i drink, Lily la notò a malapena. A differenza della prima visita al locale, quando si era agitata per la preoccupazione che qualcuno potesse notarla, stanotte si era permessa di guardare, di sprofondare in quello sguardo, finché tutto ciò che vide fu Tommy. Le mani di Tommy mentre si aggiustava il nodo della cravatta nera, l’anello d’oro col sigillo che brillava nella luce. La bocca di Tommy, così rosa e graziosa, mentre cantava al microfono sorridendo leggermente. Più Lily osservava, più iniziava a cogliere i piccoli dettagli femminili che si era persa l’ultima volta. Il viso di Tommy era liscio e dolcemente tondo, le sue mani erano piccole e affusolate. E sotto la camicia bianca inamidata e la giacca da smoking cucita su misura, Lily intercettò il leggero rigonfiamento dei seni. Questo le infiammò il viso, per un momento dovette abbassare lo sguardo sul tavolo e vide il bicchiere di birra che Jean le aveva portato. Prese il drink e fu sorpresa di scoprire che stava ancora stringendo in mano i soldi, ora accartocciati e rovinati dalla sua stretta sudata. Raddrizzò le banconote umide sotto il tavolo e le rimise in borsa, poi prese la birra. Fece un sorso tremolante del liquido freddo e amarognolo, poi un altro e, quando tornò ad alzare gli occhi sul palco, riuscì di nuovo a guardare.

Lily si sporse verso lo specchio del bagno delle donne, portando il rossetto alla bocca. Dietro di lei la porta di una delle due cabine si aprì e uscì una donna con un vestito verde sottile con lo scollo a V. Sistemò con cura la sua borsetta sul bordo del lavandino prima di aprire i rubinetti e lavarsi le mani. Catturò l’attenzione di Lily nello specchio e sorrise. «Mi piace quel colore su di te» disse.

«Grazie» disse Lily timidamente.

«Dove l’hai preso?»

«All’Owl Drugs, sulla Powell.»

La donna si pulì le mani con l’asciugamano del dispenser. «Qual è il nome del colore?»

Lily mise il tappo al suo rossetto e scrutò il fondo. «Rosso garofano.»

«Dovrò cercarlo.» La donna riprese la sua borsetta e tirò fuori il suo di rossetto, mentre Lily si rimetteva la borsetta in spalla. «Ci vediamo giù» disse la donna.

«Ci vediamo» disse Lily mentre andava via. Si sentì incoraggiata da quel breve incontro, come se fosse stata ammessa in un club di cui non sapeva l’esistenza. Mentre superava la fila di donne in attesa al piano di sopra del corridoio, non le importò più tanto se le lanciavano sguardi curiosi.

Giù nella sala del palco, Jean e Kath avevano incontrato una coppia di donne durante la pausa tra gli atti di Tommy. Avevano preso due sedie in più e le avevano messe intorno al tavolino. Il posto di Lily era ancora vuoto e quando Kath la vide, le fece cenno di aggiungersi, dicendo: «Jean ha incontrato alcune amiche della Cal!».

Jean fece le presentazioni. Sally era la ragazza con il vestito chemisier verde e bianco e Rhonda era quella con il maglione color lavanda e una gonna grigia a pieghe. Erano entrambe brune con i capelli quasi identici, ma Sally quasi non portava trucco, mentre Rhonda aveva una voluttuosa bocca rosso scuro e ciglia così lunghe che Lily pensò fossero finte. Jean sembrava molto interessata a Rhonda, la lusingava e si offrì di pagarle un altro drink, anche se non aveva ancora finito il suo gin tonic. Sally, nel frattempo, tornò alla conversazione con Kath. Sembrava discutessero di qualcosa che avevano visto entrambe nel programma Toast of the Town la sera precedente, qualcosa che coinvolgeva due giovani ragazze e una scimmia danzante. Lily non aveva visto lo show e non aveva niente da aggiungere alla conversazione e la positività che aveva sentito poco prima iniziò a dissolversi. Kath, d’altra parte, sembrava molto libera e tranquilla mentre parlava con Sally, sporgendosi leggermente in avanti, sorridendo mentre sorseggiava la sua birra. Quando Jean offrì in giro il suo pacchetto di sigarette, Kath ne prese una, anche se la teneva in modo rigido, fumandola a malapena. Aveva calcolato male la traiettoria della cenere, così quando cercò di lanciarla nel posacenere, ne cadde un mucchietto sulla superficie sfregiata del tavolo, rompendosi e sparpagliandosi come briciole.

C’era chiasso dall’altra parte della stanza e improvvisamente tutti si voltarono a guardare una coppia che si alzava: la moglie traballava e suo marito dovette metterle un braccio intorno alla vita per sostenerla. Quando la coppia se ne andò, Rhonda si girò di nuovo verso il tavolo e il suo sguardo cadde su Lily.

«C’è una ragazza di Chinatown nella mia classe di psicologia. Helen Mok. La conosci?» chiese Rhonda.

«No, non credo.»

Rhonda portò la sigaretta alla bocca, il filtro macchiato di rosso dal suo rossetto. Mentre espirava, disse: «Ho addirittura visto Helen qui in giro una volta o due».

Lily sentì una fitta di eccitazione al pensiero di un’altra ragazza cinese al Telegraph Club.

«Davvero?»

Rhonda annuì. «Non credo venga più, in ogni caso. Non la vedo da molto.»

«La gente va e viene continuamente» disse Sally.

«Proprio come questi bar» disse Rhonda. «Questo posto dura da un po’, però. Mi chiedo quanto la proprietaria paghi i poliziotti».

Gli occhi di Lily si spalancarono, ma nessuna sembrò sorpresa di quello che Rhonda aveva appena detto, nemmeno Kath.

«Ho sentito dire che il Five Twenty-Nine Club sta per iniziare uno spettacolo di sabato sera con una nuova attrice in abiti maschili» disse Sally.

«Ci sei mai stata?»

«Dicono sia pieno di battone e lesbiche e girano pasticche sotto i tavoli» disse Jean con un sorrisetto.

Le parole scioccarono Lily, ma Jean le pronunciò casualmente come qualcuno potrebbe dire “ragazzo” o “ragazza” o “aspirina”. Sentì l’urgenza di guardarsi intorno.

Rhonda scrollò le spalle. «A volte è divertente un po’ di degrado, ma meglio stiano attente a non finire in un raid.»

Risero tutte e anche Lily si sforzò di farlo anche se non era sicura di cosa ci fosse di divertente. Lily guardò Kath, sembrava quasi euforica per ciò che si diceva e si vergognò della sua pudica reazione. L’ultima cosa che voleva era comportarsi come sua madre. Le venne un brivido. Cercò di rilassarsi e di bere più birra.

«Cosa ne pensi di Tommy Andrews?» chiese Sally. «Io penso sia davvero elegante.»

«Elegante sul palco, comunque» disse Rhonda arcigna.

«Che cosa significa questo?» chiese Jean. «La conosci?»

«Non bene, so qualcosa di lei. Era amica di una mia amica l’anno scorso, prima della femme con cui è adesso, ho dimenticato il suo nome.»

«Lana Jackson» disse Lily, e tutte la guardarono sorpresa. La loro attenzione la rese nervosa, ma cercò di fingere che tutto questo, il locale, la conversazione, le strane donne con il loro strano linguaggio, fosse tutto normale. «L’ho incontrata l’ultima volta che siamo state qui, nella fila per il bagno.»

«Be’, che pensi di Tommy?» chiese Rhonda, toccando il posacenere con la sigaretta.

«Penso che abbia… talento.»

Jean sogghignò e Lily arrossì.

«Non prenderla in giro» disse Sally, «è solo una bambina.» Sally guardò Lily con empatia. «Non preoccuparti, Jean stessa si è appena tolta il pannolino. Noi siamo state esattamente al tuo posto.» Poi guardò Jean accigliata.

«Va bene, scusa, non volevo.» Jean alzò le braccia e sorrise a Lily in un modo più amichevole. «Anche a me piace Tommy. Voglio sapere dove prende i suoi abiti.»

«Sono ovviamente fatti su misura. Ne indosseresti uno?» chiese Rhonda, inclinando la testa verso Jean.

Jean rise. «Non posso permettermelo.» Lanciò un’occhiata a Kath dall’altra parte del tavolo e aggiunse: «Penso che tu ne vorresti uno».

Kath sembrò colta alla sprovvista. «Un completo?» disse, e scosse la testa. «Dove lo potrei indossare?»

«Oh, di sicuro lo troveresti un posto!» disse Rhonda, lanciando a Kath uno sguardo di stima. «Ti ci vedo!»

Kath sembrò a disagio. «No, non è il mio stile.»

«Non ancora…» Rhonda sembrava divertita. «So riconoscere una baby butch quando la vedo!» La sua voce era dolce, canzonatoria.

Kath teneva un’altra sigaretta mezza fumata tra le mani, se la portò alla bocca e fece un tiro superficiale, il fumo emergeva in una nuvola invece che in un flusso. Scosse la testa, ma c’era un accenno di sorriso nei suoi occhi e Lily si rese conto che stava cercando di nascondere il fatto che era compiaciuta. Rhonda sembrava averle fatto un complimento e Lily sentì una stretta elettrica nella pancia quando lo riconobbe: butch come un nastro azzurro vinto come premio alla fiera di paese, baby come una promessa.

Lo sguardo di Kath guizzò brevemente su Lily, poi lei picchiettò la sua sigaretta contro il posacenere e questa volta non lo mancò.
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«Lily, cosa fai oggi? Io non lavoro!»

La voce di Shirley vibrò attraverso la linea telefonica con un’energia eccessiva per essere le otto di mattina, pensò Lily. Una musica drammatica arrivava dal corridoio nel salone, dove i suoi fratelli stavano guardando Tom Corbett, Space Cadet. Le note metalliche crescevano in un’esplosione mentre presumibilmente venne lanciato un razzo. Lily si strofinò gli occhi e rispose: «Ho un problema di trigonometria da fare. Perché?».

«Fallo domani. Andiamo da qualche parte!»

«Dove?» Lily allungò il cavo del telefono il più possibile per guardare attraverso la finestra nella stanza dei suoi fratelli, ma le tende erano ancora chiuse. «Sta per piovere?»

«No, è perfetto. Probabilmente ci sarà il sole. Andiamo, dobbiamo uscire fuori da Chinatown!»

C’era un sottofondo di urgenza nella voce di Shirley che sorprese Lily. «Devo chiedere ai miei genitori. Dove…»

«Ci vediamo all’angolo tra un’ora.»

«Ma dove vuoi andare? Devo dirglielo…»

«Digli che stiamo per andare al parco acquatico. Ci vediamo tra poco!» e riattaccò.

[image: Ornamento di separazione]

«Non voglio andare davvero al parco acquatico» ammise Shirley mentre camminavano giù per Grant Avenue. «È troppo vicino alla scuola. Ci andiamo ogni giorno.»

«Dove vuoi andare?» chiese Lily. «All’Embarcadero?»

Il cielo era coperto e la luce di un grigio piatto smorzava i rossi e gli ori di Chinatown, conferendo loro un’area cinerea. I negozianti aprivano le loro vetrine, sbloccavano le porte, sporgevano le teste per guardare il cielo con disappunto, chiedendosi se si sarebbe aperto.

«Andiamo da Sutro. Possiamo vedere le Seal Rocks! E c’è quel museo, vero? È gratis?»

«Sutro? Ma è lontano!»

«Ho tutto il giorno.» Shirley fece un piccolo saltello di eccitazione. «Tu devi tornare presto?»

«No.» Il vento fece sventolare la gonna di Lily contro gli stinchi. Sospettava che sarebbe stato freddo verso Ocean Beach, ma l’agitazione di Shirley le faceva intendere che aveva già preso una decisione e Lily sapeva che discutere era inutile.

Presero il tram B-Geary fino al capolinea, scendendo verso Western Addiction e oltre Fillmore e attraverso le larghe corsie del Divisadero. Nel Richmond District le strade iniziavano la loro marcia ordinata verso il Pacifico, in ogni blocco si allineavano case quasi identiche dipinte in toni pastello o coperte in stucco color crema. Più si spostavano a ovest, più le case prendevano spazio. All’inizio erano costruite fianco a fianco coi propri vicini, ma a un certo punto erano separate da piccoli appezzamenti di terra, così ogni casa aveva il proprio vialetto e un pezzetto di prato. In queste zone la foschia non era ancora evaporata e le nuvole di nebbia aleggiavano sulle strade, come fantasmi, mentre venivano spinte dal vento.

Shirley aveva portato con sé una borsa di stoffa, la aprì sulle sue gambe per mostrare a Lily il contenuto: una confezione da asporto dall’Eastern Pearl che conteneva chue yuk paau1 e faat ko,2 un paio di mele e un sacchetto di carta di biscotti della fortuna. Shirley ne tirò fuori uno e lo aprì. Il messaggio, stampato su una piccola striscia di carta bianca, era: SARAI PROSPERO E FORTUNATO. Shirley fece una smorfia e spezzò il biscotto, offrendone un po’ a Lily.

Lily ne prese un pezzo e se lo buttò in bocca, sgranocchiando il frammento dolciastro. Mentre passavano la Twentieth Avenue, disse: «Mia madre vuole trasferirsi qui».

Shirley aveva un foulard a fantasia verde e rosa legato nei capelli che si rifletteva debolmente alla finestra. «Pensi che succederà?»

«Non lo so. Non credo che mio padre voglia spostarsi così lontano dall’ospedale.»

Shirley non rispose. Sembrava pensierosa, il suo entusiasmo iniziale si spense e Lily si domandò a cosa stesse pensando. Non si erano parlate, parlate davvero, per così tanto tempo, e lei era un po’ spaventata di non sapere più come parlare a Shirley. Attraversavano le strade una dopo l’altra, erano alla Thirtieth, poi Thirty-Fifth e presto sarebbero scese e avrebbero camminato per il resto del percorso.

«Penso che i miei non si trasferiranno mai da Chinatown» disse Shirley alla fine. «Non possono.» C’era una tensione nella sua voce, come se si stesse trattenendo.

«Certo che possono. Forse non vogliono.»

«Cosa potrebbero fare? Aprire un ristorante da un’altra parte?» Shirley era sdegnosa.

«Potrebbero tenere il ristorante e vivere fuori dal quartiere.»

«No, costa troppo. Non possono permetterselo.» Shirley guardò Lily. «I tuoi genitori potrebbero. Perché non lo fanno?»

Lily fu colta alla sprovvista. Il tono di Shirley era quasi accusatorio. «Non lo so» rispose.

«Potrebbero andare via da Chinatown, non so perché non lo facciano.» Shirley si voltò a guardare fuori dalla finestra, ma dalla sua espressione Lily sapeva che non si stava godendo davvero il panorama.

Point Lobos Avenue scendeva in una curva marcata dalla Forty-Eight Avenue fino a Cliff House, arroccata sul bordo di un precipizio, prima di dirigersi verso il lungo tratto di Ocean Beach. La nebbia avvolgeva ancora il Pacifico, ma era sabato e le macchine erano già allineate su Point Lobos mentre Lily e Shirley saltarono sul marciapiede spinte dal vento, verso Sutro. L’edificio si ergeva come un cinema appena prima Cliff House, con le lettere SUTRO’S a caratteri giganti sulla facciata inclinata. Sotto c’erano due finestre che fiancheggiavano una fila di porte a vetri e sopra una delle finestre un cartello dichiarava: SE NON AVETE VISTO SUTRO… NON AVETE VISTO SAN FRANCISCO.

«C’è troppa nebbia per vedere le Seal Rocks» disse Lily. Superarono l’ingresso di Sutro per scrutare, oltre il muro alto fino alla vita, l’oceano, che si infrangeva ritmicamente contro le rocce frastagliate lungo la riva.

«La nebbia si diraderà» disse Shirley, ma sembrava dubbiosa. In basso i padiglioni ricoperti delle antiche terme di Sutro erano visibili attraverso la foschia come una fotografia sbiadita. Una folata di vento quasi strappò via il foulard di Shirley e lei posò la sua sacca per il pranzo per poter stringere la sciarpa sotto il collo.

Davanti a loro Cliff House era illuminata nella nebbia, e Lily vide una famiglia di quattro persone scendere dalla loro Buick ed entrare nel ristorante, la madre si strinse il foulard nei capelli proprio come aveva fatto Shirley. Mentre le porte si chiudevano dietro di loro, il vento si alzò improvvisamente sotto la gonna di Lily, facendola roteare intorno alle sue gambe e provocandole un brivido.

«Oh, entriamo. È terribile» disse Lily mentre il vento le faceva arrivare i capelli negli occhi.

«A me piace qui fuori» disse Shirley, ma cedette dopo aver visto lo sguardo sulla faccia di Lily.

Dentro Sutro salirono la scala centrale della galleria con vista sulla pista di pattinaggio. Dei cartelli affissi su tutto il perimetro pubblicizzavano le tante attrazioni che le aspettavano: BAMBOLE DAL MONDO e ARTE VITTORIANA e GUARDA ITO ADESSO!

Nella galleria i bambini davano colpi al gioco Goalee, facendolo suonare e suonare e suonare, e altri correvano avanti e indietro, temporaneamente liberi dai loro genitori mentre cercavano altri giochi a gettoni. Diversi tavoli erano coperti da allegre tende a strisce come se fossero da esterni, ma la luce del giorno che arrivava attraverso il vetro del tetto dell’atrio era debole e grigia. Giù nella pista di pattinaggio le luci erano accese come se fosse notte.

«Prendiamo una cioccolata calda» disse Lily, «ho ancora così freddo.» Comprò due coppette di carta di cioccolata da un chioschetto, poi lei e Shirley trovarono una panchina che dava sulla pista di pattinaggio e si sedettero.

Una musica da Carnevale suonava per tutto l’edificio e Lily osservava i pattinatori che cercavano di muoversi a passo di musica. Solo alcuni di loro erano davvero bravi: una donna dalla gonna svolazzante che vorticava mentre lei girava; un ragazzo che fece un balzo e poi atterrò con le braccia tese per bilanciarsi. Lily era sorpresa che non fossero molte le persone che sbattevano l’una contro l’altra. Non aveva mai pattinato e immaginava sarebbe stata una schiappa.

«Non desideri mai essere come loro?» chiese Shirley, girando la sua tazza di cioccolata calda tra le mani.

«Come chi? I pattinatori?»

Shirley annuì. «Loro vanno lì fuori e… guarda! Quello è caduto. Oh, si sta rialzando. È terribile. Penso solo che voglia tenersi stretto la sua ragazza.»

Osservarono ancora un po’ in silenzio. La cioccolata calda era farinosa, non era ben mescolata. Lily tentò di girare un po’ la sua nella coppetta, ma non cambiò un granché.

«Intendo, non hai mai desiderato di non essere cinese?» Shirley parlò sottovoce, come se avesse paura di dirlo. «Non dovresti vivere per forza a Chinatown, potresti andare dove ti pare. Potresti andare a pattinare tutte le volte che vuoi.»

Lily guardò la sua amica, aveva un leggero cipiglio sul viso mentre osservava i pattinatori. «Possiamo andare a pattinare se vuoi» disse Lily.

Shirley bevve un sorso della sua cioccolata. «No, non voglio. Non è quello che intendo. È solo che… pattinare è così stupido. Perché qualcuno vorrebbe farlo?»

«Per divertimento?»

«Esattamente. Per divertimento.»

Shirley sembrava amareggiata, il che non era da lei. «C’è qualcosa che non va?» chiese Lily. «È successo qualcosa?»

Shirley scrollò le spalle, come se tentasse di togliersi di dosso l’umore nero che le era caduto addosso. «No, niente. Sono solo stanca di quanto sia piccola Chinatown, sai? Tutti conoscono tutti, e ci sono sempre persone che ficcano il naso in cose che non gli appartengono e non puoi fare nulla solo per divertimento.»

Lily non era sicura di come rispondere. Fece qualche altro sorso dalla sua cioccolata. Era troppo dolce, lo zucchero le ricopriva la lingua come sabbia. Shirley aveva ragione, anche Lily sentiva quella costrizione. Ma si sentiva protettiva verso Chinatown. Non voleva che nessuno la screditasse, nemmeno Shirley. Quando erano bambine Chinatown sembrava a Lily incredibilmente libera: un quartiere pieno di amici, con commercianti che le avrebbero regalato frutta candita e zollette di zucchero. Di certo tutti conoscevano tutti, era un piccolo villaggio densamente popolato e suo padre era il rispettato medico di quel villaggio. Era sicuro. Fuori da Chinatown era tutta un’altra storia. Tutti ne conoscevano i confini. Dovevi rimanere tra California e Broadway, non andare più a ovest di Stockton e non più a est di Portsmouth Square. Fu solo alle scuole medie che Lily si sentì sicura a uscire da Chinatown, quando doveva attraversare North Beach per arrivare a scuola. Ma anche allora sentiva storie di ragazzi italiani che picchiavano ragazzi cinesi per aver fatto l’errore di passeggiare per Columbus Avenue.

«Voglio andare a New York» disse Shirley improvvisamente. «O Parigi, forse Londra, o Honolulu! Uno dei miei cugini vive lì. Dovunque, ma non qui. Non vuoi andare da qualche parte, tu?» Guardò Lily con sguardo di sfida e improvvisamente Lily si domandò se Shirley sapesse in qualche modo del Telegraph Club.

«Oh, non lo so.» Lily si chinò per appoggiare la sua tazza vuota sul pavimento ai suoi piedi, permettendole di guardare altrove.

«Sì che lo sai. Tu vuoi andare nello spazio!» Shirley le fece un mezzo sorriso, incapace di nascondere il tono di superiorità nella sua voce.

Lily si infastidì. «Perché volevi che uscissi con te oggi? Volevi solo prendermi in giro?»

«Prenderti in giro!» Shirley si indignò e finì la sua cioccolata calda, ingoiando il fondo granuloso con una smorfia. «Volevo solo andare via per qualche ora, questo è tutto. Mi dispiace. Sono stata un’amica terribile, lo so. Mi dispiace. Mi perdoni?»

Quella svolta repentina prese Lily alla sprovvista. Non era sicura se crederle o meno.

«Avanti, facciamo un giro. C’è un intero museo qui, non è vero? Andiamo!» Shirley si alzò in piedi e afferrò il braccio riluttante di Lily per alzarla in piedi. «Andiamo! Sii mia amica oggi, ok? Ho bisogno di un’amica.»

Nel tono scherzoso di Shirley c’era un’urgenza e anche un po’ di disperazione. Lily vide gli occhi della sua amica brillare per un istante come se si stesse sforzando di trattenere le lacrime. All’improvviso lasciò cadere il braccio di Lily, prese l’altra tazza vuota e andò a buttarla nel cestino più vicino insieme alla sua. Quando tornò, aveva un’espressione contrita sul viso e Lily dovette arrendersi perché conosceva Shirley da una vita, e questa era la prima volta che le aveva chiesto perdono.





1. Panino di carne di maiale.




2. Torta cotta al vapore.







27




Il museo di Sutro era pieno di cose che qualcuno chiamerebbe spazzatura: una fila di calessi trainati da cavalli del vecchio West, una collezione di mummie egizie nelle loro antiche bare scolpite, diorami di città fantasma che sarebbero tornati alla vita meccanizzata con l’aiuto di qualche penny. In una stanza c’era un manichino a grandezza naturale di una donna giapponese chiamata Mrs Ito. Sembrava un’umanoide, accovacciata a terra con un braccio mezzo nudo che puntava di lato, la testa calva e vagamente scimmiesca.

Lily e Shirley le si avvicinarono interrogative. Era stata scolpita e dipinta nel legno, e Lily si domandò se fosse ispirata a una donna reale e, in tal caso, quale donna avrebbe acconsentito a una caricatura di se stessa come questa.

Diversi bambini caucasici scrutavano la statua mentre le loro madri parlavano poco distanti. Uno dei ragazzini indicò Lily e Shirley e disse: «Mamma, loro sono come Mrs Ito!».

Una madre ebbe la grazia di apparire imbarazzata, mentre un’altra disse: «Meraviglioso! Scusate, ragazze, siete giapponesi? Vi andrebbe di parlare con i miei bambini?».

Lily si pietrificò.

Shirley prese la sua mano e la tirò via, parlando con un falso accento: «No, parlo inglese, scusare!».

Una volta uscite dalla stanza, fuggirono superando la vetrina “Bambole del mondo”, Lily era sicura che ci fosse qualche orribile bambola cinese in quel posto, e tornarono alla galleria che si affacciava sulla pista di pattinaggio come se le stessero inseguendo. La corsa fece sembrare il tutto più spassoso che tremendo e quando arrivarono al Marin Deck, dove una lunga fila di finestre si affacciava sull’oceano, Shirley disse maliziosa: «鬼佬»1, e Lily rise anche se non era davvero divertente.

Dei telescopi erano montati ogni pochi piedi davanti alle finestre per consentire ai visitatori di poter osservare le Seal Rocks nell’oceano. La nebbia si era finalmente alzata e le rocce erano visibili al largo. Shirley si diresse verso uno dei telescopi e vi sbirciò attraverso, poi guardò Lily e disse: «Vieni a vedere, puoi vedere le foche!».

Lily avvicinò l’occhio al mirino e lo socchiuse, ruotando la lente finché non mise a fuoco le rocce. Vide qualche foca che giaceva su di esse, i loro corpi marroni e lucidi in mostra sul lato scosceso dell’isola. Una di loro alzò la testa e Lily vide i baffi simili a quelli di un gatto mentre si girava e si tuffava in acqua. Oltre le Seal Rocks, il Pacifico si estendeva ampio e grigio, punteggiato di onde spumose, fino a scomparire nell’orizzonte nuvoloso. Sembrava che fossero arrivate ai confini del mondo, o almeno il più lontano possibile da Chinatown, senza lasciare San Francisco, e quelle foche sdraiate erano del tutto indifferenti ai drammi insignificanti degli umani.

Una famiglia arrivò sul Marine Deck facendo molto chiasso e Lily intravide dei bambini con la coda dell’occhio. Pensò potessero essere gli stessi della esposizione di Mrs Ito. Accanto a lei Shirley si era messa sulla spalla la sacca del pranzo e si stava abbottonando il cappotto. «Ho fame, ti va di pranzare?»

«Certo.» Lily si allontanò dal telescopio e le due abbandonarono il Marine Deck, ignorando di proposito la famiglia. Lily si sentì gli occhi addosso per tutto il tragitto fino all’uscita.

Decisero di pranzare su Sutro Heights Park, che dava sull’oceano. Lily comprò due bottiglie di Coca-Cola da un venditore lungo il percorso. In cima a Point Lobos Avenue il cancello principale del parco era affiancato da due giganti leoni di pietra; dentro, ai lati della strada, vi erano delle palme che agitavano le loro fronde al vento.

Anche se Lily vide qualcuno girovagare lungo i sentieri, il parco era per lo più deserto. Intravide i resti di due statue di cemento mezze nascoste tra gli arbusti. C’era un cervo caduto, le sue corna rotte e la curva dei seni di una donna in pietra, un formoso braccio esteso. Lei e Shirley camminarono lungo il vecchio parapetto che circondava il luogo in cui si trovava la villa vittoriana di Adolph Sutro e trovarono una panchina che affacciava sulla recinzione del precipizio, proprio sopra Cliff House.

Alcuni turisti scattavano foto, ma non erano preparati per la giornata fredda e abbandonarono tremanti la postazione, così Lily e Shirley ebbero la vista dell’oceano tutta per loro.

Lily aprì le bottiglie di Coca mentre Shirley apriva la confezione da asporto.

Lily scelse uno dei chue yuk paau e diede un morso. Il pane al vapore era in leggero e piacevole contrasto col ripieno salato di macinato di maiale.

«Non so perché vorresti essere caucasica» disse Lily. «Poi dovresti mangiare cibo americano tutto il tempo!»

«Loro possono mangiare questo cibo» disse Shirley mentre prendeva un panino per lei. «Noi glielo vendiamo!»

«Non gli vendete questo, loro mangiano soltanto ch’a shiu.2 Normalmente loro mangiano… cosa mangiano? Crema di mais o qualcosa del genere? O sformato di tonno!»

Shirley nascose la bocca dietro la mano ridendo. «Polpettone!»

«Panini con würstel!» Lily fece una smorfia.

«Pollo alla king! Che poi… cosa sarebbe?»

«Una specie di ricetta di pollo con la panna? Credo di averlo mangiato alla mensa della scuola una volta.»

«Una volta hanno fatto spinaci alla panna, ricordi? Era una roba scura e viscida che nuotava nel latte.» Shirley fece un verso di disgusto.

«Perché devono mettere sempre le verdure nella panna?»

«Be’, a me piace il gelato.»

«Ma non è lo stesso.» Lily fece l’ultimo morso del suo chue yuk paau e desiderò un po’ di gelato allo zenzero per finire.

«Vuoi dividere l’altro paau?»

«Certo. Non dimenticare che c’è anche del faat ko.»

«Gnam!» Lily guardò nella scatola e staccò un pezzo spugnoso di torta al vapore.

«Vorrei aver portato un po’ di taan t’aat.3»

«Mmh, o di sha paau!4»

«A te piacciono. A me non molto. A me piacciono i lin yung paau.5»

Lily fece un altro sorso di Coca-Cola, le bollicine dolci le sfrigolavano sulla lingua. Era piena e contenta, e quando il vento non soffiava era quasi piacevole. Osservava il grigio cangiante dell’oceano mentre si gonfiava e affondava; la schiuma bianca come un merletto vorticava sulla cima come crema; le onde scroscianti si infrangevano contro le rocce del colore del ferro. Era in costante cambiamento, ma sempre lo stesso.

Shirley le passò un biscotto della fortuna e lei lo aprì per tirare fuori la striscia di carta bianca. Mise un pezzo di biscotto in bocca, masticò, poi lesse ad alta voce: «La perseveranza porta buona fortuna».

Shirley aprì il suo e lesse: «Sapere quando hai abbastanza è essere ricchi. Lao Tzu».

Lily sgranocchiò il resto del suo biscotto e pensò ai due messaggi. «Si contraddicono, no? Il mio dice vai avanti, e il tuo dice di sapere quando fermarsi. O forse funzionano insieme?»

«Sono solo per turisti. Non hanno senso.» Shirley lasciò andare via la sua fortuna e guardarono il piccolo pezzo di carta fluttuare nell’aria. Fu catturato da una corrente di vento che lo sollevò oltre la recinzione prima di cadere giù nel Pacifico.

Impulsivamente Lily si alzò per gettare la sua fortuna oltre la recinzione, come se l’oceano fosse un grande pozzo dei desideri. Si appoggiò contro la fredda ringhiera per osservare la strisciolina di carta scivolare via e volteggiare in uno sbuffo verso Cliff House, finché non scomparve dalla vista, troppo piccola da vedere. C’era qualcosa in costruzione vicino all’estremità a sud dell’edificio. Camion e verricelli erano stati lasciati lì, insieme a balle giganti di filo spesso. Un bambino caucasico, forse di cinque anni, era in piedi fuori dalla zona del cantiere, tenendosi alla mano di sua madre, che si stringeva il cappello.

«Lily!»

Lily si girò e disse: «Che c’è?».

«Parteciperò al concorso di Miss Chinatown!» Il vento afferrò l’orlo del foulard di Shirley e glielo strappò dai capelli e lei si allungò per rimetterlo al suo posto. Sembrava molto pacata, come se non avesse appena fatto uno straordinario annuncio.

Lily tornò alla panchina e si sedette. «Come mai? Questa mattina hai detto che volevi andartene da Chinatown. Questo è… l’opposto.»

Shirley abbassò gli occhi sul suo grembo, dove aveva sistemato la scatola da asporto. «Non intendevo quello, ciò che ho detto stamattina. Non proprio. Solo in parte.» Shirley chiuse la scatola e si sedette sulla panchina accanto a lei. «Io odio soltanto i pettegolezzi di Chinatown, tutto qui. E ho deciso che se proprio vogliono spettegolare… perché non dargli qualcosa di cui parlare?»

Lily studiò la sua amica; Shirley incrociò le braccia in una posa difensiva e non volle incontrare i suoi occhi.

«Che pettegolezzi?» chiese Lily.

«Che importa?» disse Shirley con aria di sfida.

In quel momento il vento fece cadere a terra la busta vuota dei biscotti della fortuna e la soffiò via lungo il marciapiede verso la recinzione.

Shirley balzò in piedi e le corse dietro proprio mentre la scatola da asporto svolazzò verso il bordo della panchina. Lily la afferrò prima che cadesse a terra. Shirley tornò un momento dopo con il sacchetto accartocciato, poi aprì la sua sacca per metterci dentro la spazzatura.

L’atto di inseguire i loro rifiuti aveva dissipato parte della tensione di Shirley, ora sembrava più disinvolta, o almeno più rassegnata. «Comunque… George Choy è venuto all’Eastern Pearl l’altro giorno per chiedere a mio padre di sponsorizzare il concorso di bellezza e ha detto che avrei dovuto partecipare. Lo ha detto Mr Choy e io ho pensato: “Perché no?”. Sono bella almeno quanto la vincitrice dell’anno scorso e non hanno mai abbastanza partecipanti e potrebbe essere buono per gli affari. Se lo faccio, l’Eastern Pearl avrà un sacco di pubblicità per la festa di Capodanno» disse.

Qualche anno prima il concorso era stato spostato dal 4 luglio al Capodanno cinese ed era diventato sempre più grande ogni anno. Alla vincitrice spettava la prima fila della parata di Capodanno. «Penso di avere buone possibilità di vincere» disse Shirley. «Non credi?» Durante il suo discorso, Shirley raddrizzò la postura; portò una mano sul foulard verde e rosa che le copriva i capelli e alla fine piegò la testa e rivolse a Lily un sorriso quasi malizioso.

«Be’, sì» disse Lily. Se c’era qualcuna che aveva buone possibilità di vincere il concorso di Miss Chinatown, quella era Shirley. Eppure, c’era un’inspiegabile tristezza dietro la spavalderia di Shirley e Lily non sapeva se chiederle qualcosa a riguardo. E invece disse: «Cosa devi fare per partecipare?».

«Devo presentare la domanda e c’è una piccola quota, ma non posso pagarla con i miei risparmi. E poi devo trovare degli sponsor, lo chiederò ai miei genitori, ovviamente, e forse ad alcuni dei nostri vicini. Mr Wong del negozio di importazioni sarebbe un’idea, perché potrei indossare i loro gioielli, giusto? E poi mi chiedevo se magari tu potessi aiutarmi.»

«Io? E come?»

«Le contendenti di Miss Chinatown devono vendere i biglietti della lotteria. Io penso che la maggior parte delle ragazze abbia qualcuno che le aiuti a venderli, una sorta di comitato di supporto.» Shirley fece a Lily un piccolo e modesto sorriso. «Speravo che tu potessi essere a capo del mio comitato.»

Lily era perplessa. «Perché non chiedi a Flora o a Mary? Loro sono più brave in questo genere di cose.»

«Perché tu sei la mia migliore amica da quanto ricordo.»

Un rossore le salì sulle guance. «Non Flora, non Mary. Voglio fare questa cosa con te.»

Una calda tenerezza sbocciò dentro Lily, fu come un livido che fa male quando viene toccato. Shirley si avvicinò e incrociò il suo braccio a quello di Lily e posò la testa sulla sua spalla e Lily annusò il debole profumo dello shampoo Breck di Shirley.

«Questo è probabilmente il nostro ultimo anno insieme» disse Shirley con tono malinconico. «Potresti essere dovunque il prossimo anno. Se entri nel college in Pennsylvania?»

«Pennsylvania!» Lo zio di Lily, Arthur, il fratello più piccolo di suo padre, aveva frequentato quella scuola di Medicina, ma Lily non aveva mai voluto andare così lontano. «No, non ci vado.»

«Perché no? Se prendi una borsa di studio, se puoi, dovresti andare. Ho sempre saputo che saresti andata altrove fin da quando eravamo bambine. Sei sempre stata l’unica che si sarebbe spostata di sicuro. Anche se andrai soltanto alla Cal, non sarai più qui.»

Shirley ne sembrava terribilmente certa, e la sua certezza faceva sentire colpevole Lily, come se stesse pianificando la sua fuga da Chinatown sin dall’infanzia. Come se avesse pianificato da sempre di lasciare indietro Shirley.

«Anche tu potresti non essere qui» disse Lily, sperando che le sue parole suonassero vere. Per bilanciare, aggiunse: «Non andrai al college?».

Shirley si tirò su, togliendo il suo braccio da quello di Lily. «Non sono il tipo da college, o l’hai dimenticato?»

Lily era imbarazzata. «Scusa, non intendevo…»

Shirley fece un cenno con la mano per fermarla. «Probabilmente andrò al City College, ma non fa nessuna differenza. Dovrò lavorare all’Eastern Pearl in ogni caso, almeno finché non mi sposerò. Questo è ciò che ha fatto Rosie. Questo sarà il mio ultimo anno di libertà e lo renderò indimenticabile.» Si girò verso Lily con uno sguardo determinato. «So che abbiamo avuto qualche battibecco quest’anno, ma è il nostro ultimo anno. Facciamolo insieme!»

Sulla B-Geary di ritorno a Chinatown discussero il loro piano. Shirley avrebbe presentato la domanda nelle prossime due settimane, dopo aver persuaso i suoi genitori e Mr Wong del negozio accanto di sponsorizzarla. Lily avrebbe chiesto a suo padre se l’ospedale cinese potesse sponsorizzarla in qualche modo o almeno permetterle di vendere lì i biglietti della lotteria. Shirley aveva bisogno di recuperare un cheongsam per il concorso, oltre a un vestito da sera in stile americano, e aveva bisogno di esercitarsi sul discorso e capire il modo migliore per acconciare i capelli. E a Natale si sarebbero seduti coi loro amici e avrebbero studiato la strategia per vendere più biglietti che potevano.

Shirley volle fare una lista di tutte le cose da fare, così Lily trovò un giornale abbandonato su un sedile vuoto e Shirley chiese in prestito una matita a una donna seduta di fronte a loro. Mentre Shirley prendeva appunti, Lily vide sul quotidiano una piccola storia riguardante il progetto di costruzione su Cliff House. C’era l’illustrazione di un “tram del cielo”, sembrava un singolo tram appeso a un filo molto spesso che avrebbe viaggiato tra Cliff House e Point Lobos, appena oltre le vecchie terme Sutro. All’apertura, l’anno successivo, i visitatori avrebbero pagato venticinque centesimi per andare a Point Lobos e ritorno.

Lily si rese conto che il cantiere a Sutro Heights doveva essere collegato a quel tram sopraelevato. Si domandò se qualcuno avrebbe mai speso dei soldi per fare quel breve e inutile giro. Dalla riva c’era la stessa vista, gratis. Sarebbe valsa la pena penzolare sopra le scogliere rocciose e la salsedine per arrivare venti piedi più vicini alle Seal Rocks? I passeggeri avrebbero fatto soltanto un percorso circolare e, alla fine del viaggio, non sarebbero arrivati da nessuna parte.





1. Diavoli stranieri.




2. Maiale grigliato.




3. Torta alle uova.




4. Panino alla pasta di fagioli rossi.




5. Panino alla pasta di semi di loto.
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Era come se Shirley avesse premuto un interruttore e Lily fosse tornata improvvisamente nella stretta dei suoi amici. Nelle settimane successive a quel viaggio a Sutro, Shirley aveva monopolizzato quasi tutto il tempo libero di Lily. Lei aveva accompagnato Shirley a compilare la domanda; aveva dovuto incontrare i loro amici per formare il comitato Miss Chinatown e gli incontri di questo comitato si trasformarono inevitabilmente in incontri al Fong Fong dove partecipavano anche i ragazzi. Persino le camminate di Lily dopo la scuola erano prenotate, Shirley la cercava continuamente.

Questo significava che Lily aveva meno tempo da trascorrere con Kath e, mentre i giorni diventavano settimane, Lily si sentì sempre più irritabile. All’inizio il ritorno tra le grazie di Shirley sembrò comodo e familiare, ma non durò molto. Zia Judy mandò a Lily un altro numero di “Collier” e, per via degli articoli nella rivista, iniziò a chiedersi se fosse meglio specializzarsi in Ingegneria aeronautica invece che in Matematica. Pensò di parlarne con Shirley, ma sapeva che non avrebbe avuto nessun interesse per l’argomento, probabilmente avrebbe provato risentimento davanti alle aspirazioni di Lily. Da piccola Lily aveva accettato le differenze tra lei e Shirley perché erano state le stesse in tutti i passaggi importanti. Ma ora le differenze erano così vaste, forse persino incolmabili. Si domandò se l’amicizia con Kath c’entrasse qualcosa con il modo in cui si sentiva.

Tuttavia, la fine del semestre si avvicinava e Lily iniziò a preoccuparsi della distanza che cresceva tra lei e Kath. Kath era comprensiva con Lily quando non potevano tornare a casa insieme, ma dopo aver cancellato diversi appuntamenti, smise di aspettarla dopo la scuola. Di certo non erano amiche da molto tempo, forse la loro amicizia si stava semplicemente riducendo a ciò che era prima. Kath aveva i suoi amici, incluse le ragazze dell’Aar con cui pranzava, anche se Lily aveva l’impressione che le sue amiche più care, come Jean, erano quelle che si erano diplomate l’anno prima. Lily si chiese se Kath sarebbe andata con loro al Telegraph Club e il pensiero le suscitò una strana gelosia, mentre un’altra parte di lei sprofondava in una rassegnata oscurità. L’unica cosa che poteva concludere era che non aveva ben capito come funzionasse l’amicizia tra lei e Kath, ma qualunque cosa stesse succedendo, o non succedendo, le sembrava sbagliata.

Dai primi di dicembre e fino all’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale, Lily non aveva davvero parlato con Kath fuori dalla classe, anche se Kath era assolutamente amichevole con lei durante la scuola. Lily sperò di trovarla prima dell’assemblea di Natale, ma non c’era stato tempo quella mattina e poi era quasi in ritardo per l’assemblea stessa. Miss Weiland le stava facendo segno di sbrigarsi dalle porte dell’auditorium.

«Lily, da questa parte!»

Shirley si trovava in fondo nella parte anteriore dell’auditorium, nella terza fila verso il centro. Mentre Lily si faceva strada lungo il corridoio, finalmente vide Kath. Sapeva che anche Kath l’aveva vista, perché, passando, i loro occhi si erano incrociati quasi furtivamente. Lily avrebbe voluto andare da lei in quel momento, ma non poteva. Dovette scavalcare la fila di Shirley, urtando contro le ginocchia e scusandosi, per sedersi accanto a lei, al posto che le aveva riservato. Anche i loro amici erano lì; c’era Flora seduta compiaciuta alla sinistra di Shirley, con Hanson al suo fianco e Mary che osservava insolitamente acida.

Mentre Lily si sedeva, Shirley disse: «Andiamo a casa mia dopo la scuola, non da Flora. Vieni, vero?».

«Certo» disse Lily, ma stava ancora pensando a Kath. Doveva trovarla dopo la scuola, altrimenti non l’avrebbe vista fino a dopo la pausa natalizia.

L’assemblea iniziò col coro che intonava canti natalizi prima della Natività delle classi del secondo anno. Lily si contorceva sul sedile, preoccupata di aver fatto in qualche modo arrabbiare Kath riconciliandosi con Shirley. Era chiaro che a Shirley non piaceva Kath e il sentimento probabilmente era reciproco. O forse Lily aveva fatto qualcosa di sbagliato l’ultima volta che erano andate al Telegraph Club. Si ricordava di lei che sedeva silenziosa al tavolo mentre ascoltava Jean e quella donna, Rhonda, che parlavano di tutte quelle cose che lei non capiva su lesbiche e pagare i poliziotti. Forse Kath si vergognava di essere vista con una così ingenua come Lily. Il pensiero la fece avvizzire dentro, fu certa di aver rovinato la loro amicizia.

Dopo la fine della scena della Natività, il club di danza salì sul palco in scarpette rosa sulla musica dello Schiaccianoci. Le ragazze in tutù rosa volteggiavano con abilità, sollevando estrosamente le loro gambe mentre giravano. Ogni volta che scalciavano, i loro tutù volavano su, esponendo i loro body neri in brevi flash scuri. Lily aveva visto i passi del club di danza e dello Schiaccianoci ogni Natale per tutte le scuole superiori, ma quell’anno per la prima volta era consapevole di ciò che stava guardando. Le gambe delle ragazze e le ombre tra di loro, le curve delle cosce e dei polpacci, la scollatura resa visibile dai loro body. Le ballerine dovevano essere state sempre le stesse, ma Lily sentiva come se fosse la prima volta che le vedeva veramente: il peso dei loro corpi, la vitalità e il calore della pelle rosa. Una coppia di ragazzi nella fila davanti a Lily fischiava a volontà e quando l’insegnante scese giù lungo il corridoio per metterli a tacere, Lily lasciò cadere lo sguardo sulle ginocchia, come se fosse stata lei a essere ammonita. C’era una differenza tra i fischi di quei ragazzi e quello che lei stava pensando, ma non era ancora sicura del perché e del motivo di quella differenza. Sapeva soltanto che si sentiva ipnotizzata e arrossì. Era grata che l’auditorium fosse scuro. La sua mente tornò al club, ricordando l’espressione compiaciuta di Kath quando Rhonda l’aveva definita una baby butch. Lily aveva recepito il messaggio a un livello istintuale, lo aveva capito non soltanto dall’accenno di sorriso di Kath, ma anche dalla posa del suo corpo. Che era quasi come quella di Tommy.

«Ci vediamo agli armadietti tra qualche minuto» disse Lily a Shirley mentre lasciavano l’auditorium.

«Dobbiamo sbrigarci» disse Shirley, «che devi fare?»

«Devo prendere una cosa» disse Lily vagamente, e scivolò via prima che Shirley potesse farle altre domande. Aveva visto Kath dirigersi in fondo al corridoio verso il suo armadietto e voleva raggiungerla prima che andasse via, ma la folla sembrava intralciarla di proposito.

Ogni volta che schivava una persona, un’altra sembrava spuntarle di fronte, e quando raggiunse l’armadietto, Kath era già sparita. Frustrata, si girò di scatto per cercarla e alla fine la vide che andava verso la porta principale. Si precipitò verso di lei, infine la raggiunse e le toccò la spalla.

«Kath!»

Lei si girò sorpresa.

«Devo parlarti.» La mano di Lily scivolò lungo il braccio di Kath. Prese la mano di Kath e la trascinò verso il limite del corridoio alla ricerca di un posto tranquillo. Era uno zoo, tutti si affrettavano a prendere le proprie cose e andare via. Lily vide la porta semiaperta della stanza delle provviste appena dopo l’ufficio principale, trascinò con sé Kath senza fermarsi fino a che non furono dentro con la porta chiusa; il suono dell’esodo degli studenti si era bruscamente attutito.

La stanza era poco più grande di un armadio, più lunga che larga, appena più larga della porta. Le pareti erano rivestite di scaffali, che erano pieni di risme di carta e cartelle Manila e scatole di penne e matite. In alto un pannello piatto di luci fluorescenti ricordava a Lily l’angolo in fondo del Thrifty, non ci era più stata dall’ultima volta con Kath, e si rese conto che stava stringendo la sua mano. La lasciò andare. Il suo palmo era sudato.

Kath era in piedi di spalle a una parete di cartelline, con l’aria un po’ confusa. «Cosa sta succedendo?»

Lily parlò in fretta: «Volevo solo vederti prima di Natale, mi spiace essere stata così occupata ultimamente. Shirley sta prendendo tutto il mio tempo con Miss Chinatown».

«Lo so» disse Kath, «me l’hai detto.»

La luce fluorescente rendeva la pelle di Kath ancora più pallida e virava i suoi occhi azzurri in un grigio sbiadito. Kath si era tagliata i capelli, Lily se ne rese conto. Non troppo, solo una spuntatina, ma in quel modo erano più a forma della sua testa. Lily si rese conto che Kath, con una pettinatura diversa, poteva quasi sembrare un ragazzo. Il pensiero la sorprese e, come se Kath potesse leggerle nel pensiero, si mise le mani nella tasca della giacca e cambiò la sua postura in una più mascolina.

«È cambiato qualcosa?» chiese Kath. «Stai gareggiando anche tu per Miss Chinatown?»

Le sopracciglia di Lily si alzarono. «Io? Oh, no. Io non sono una reginetta di bellezza.»

Kath sorrise leggermente. «Non ne sono sicura…»

Il viso di Lily si infiammò. Guardò oltre le spalle di Kath verso le pile di cartelline e si morse il labbro. Non riusciva a ricordare più cosa volesse dirle. Iniziò a pensare selvaggiamente a Rhonda e alle ballerine dello Schiaccianoci e alla consapevolezza dell’improvvisa mascolinità di Kath, o era sempre stata lì?

«Cosa succede?» chiese di nuovo Kath. «C’è qualcosa che ti turba? So che sei stata occupata ultimamente…» Kath le rivolse uno sguardo incerto.

«Mi dispiace» disse Lily in modo imbarazzato. «Mi sento come… come se ci fosse qualcosa di sbagliato. C’è qualcosa che non va? Tra noi, dico?» Contorse le mani e il suo viso arrossato divenne ancora più caldo.

Kath fece uno sguardo strano, di diffidenza unita a sorpresa. «Non… perché pensi ci sia qualcosa che non va?»

«È per via di Shirley? Lei è molto esigente e io non voglio che tu pensi che io non voglia… non voglia essere tua amica.» Lily sussultò per le cose maldestre che diceva.

Kath si spostò, aggiustando di nuovo la tracolla della sua borsa e la diffidenza sembrò aumentare. «A dire il vero, in realtà non mi sembra una buona amica».

«È la mia migliore amica» disse Lily, poi sospirò.

«Okay» disse Kath. Ma sembrava una domanda.

«È solo che la conosco da sempre» disse Lily, cercando di spiegare. «Non… non posso… non è facile… non è facile starle vicino a volte, ma non posso voltarle le spalle. È il nostro ultimo anno insieme.»

Non sapeva come spiegare a Kath il modo in cui Shirley c’era sempre stata, il modo in cui Lily sapeva che Shirley sarebbe sempre stata lì, anche se Lily fosse andata via per il college e Shirley sarebbe rimasta a Chinatown. Lily sarebbe comunque tornata a casa. «È il nostro ultimo anno insieme qui.» Lily si rese conto che stava citando Shirley.

«Quindi, cosa stai dicendo? Sarai occupata fino a quando non sarà finito Miss Chinatown?» Kath si accigliò e scosse la testa. «Credo di non capire. Pensavo noi fossimo…» Kath si interruppe, sembrava frustrata.

«No, non è quello che sto dicendo. Io…» Lily si fermò. Era come se la lingua inglese non fosse abbastanza. Non riusciva a trovare le parole giuste per quella sensazione di soffocamento interiore, come se stesse negando a se stessa qualcosa di estremamente vitale e non ne sapeva la ragione.

E poi, improvvisamente, capì che non aveva nulla a che vedere con Shirley.

Le mancava Kath. Le mancava avere Kath con cui parlare, sì, ma le mancava anche che Kath la ascoltasse. I razzi sulla luna non sembravano così inverosimili quando Kath la ascoltava. Lei aveva reso possibili cose che sembravano prima inimmaginabili.

Avrebbe voluto chiederle quando sarebbero tornate al Telegraph Club, ma in quel momento si sentì come se avesse peggiorato tutto e fissò miseramente il pavimento.

«Forse è meglio che vada» disse Kath a bassa voce, «mi sento come se ti stessi turbando.»

«No, sto sbagliando tutto» disse Lily. Un’ondata di desiderio arrivò su di lei. Aveva bisogno di risolvere questo problema. Di dimostrare a Kath ciò che non poteva dire. Lily si espose e impulsivamente afferrò le mani di Kath. Kath sussultò, ma poi lasciò che Lily le tenesse la mano.

Lily seppe immediatamente che era qualcosa di diverso. Non era come prendere le mani di Kath e spingerla nella stanza delle provviste. Istintivamente Lily fece scorrere il pollice sul palmo di Kath, sentiva il rigonfiamento della carne di Kath e il filo delicato della vena sul suo polso, il battito di Kath sotto le dita. Sentì Kath prendere fiato.

«Andiamo di nuovo al club» disse Lily dolcemente, guardando le loro mani unite. Non aveva mai notato prima quanto la pelle bianca di Kath facesse sembrare la sua quasi dorata.

Ci fu una pausa così lunga che il cuore di Lily sembrò affondare, poi Kath disse esitante: «Pensi… pensi che avrai tempo durante la pausa natalizia?».

«Avrò tempo!» Lily la guardò con eccitazione e le dita di Kath si strinsero sulle sue. «Quando vuoi andare?» chiese Lily.

Kath la osservò incredula. «Jean voleva andare la sera prima di Capodanno, ma è troppo caro. C’è un prezzo all’entrata. Le ho chiesto se volesse andare il 30 dicembre invece.»

«E cosa ha detto?»

«Non ha ancora deciso. Stavo per chiederti se volessi andarci tu, ma non sapevo se… vuoi andarci allora?»

I capelli di Kath erano così corti che Lily poteva vedere la punta delle sue orecchie, la sua pelle che si scuriva, come se il colore diventasse quello di una rosa. Lily sapeva che anche lei stava arrossendo, ma per un momento molto esaltante non le importò.

«Sì!» disse. «Sì!»
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Quando Lily era più piccola aveva pensato alla casa di Shirley come a un meraviglioso labirinto. Tutte le stanze, grandi e piccole, erano gremite di cianfrusaglie cinesi: statue di giada in ogni sorta di nicchia, paesaggi dipinti a pennello in gialli e marroni sbiaditi, tende e paraventi di seta ficcati negli angoli posteriori. Negli anni, vari membri della famiglia allargata di Shirley avevano vissuto lì, zii e zie, nonni e cugini in visita, ma ormai c’era soltanto la famiglia stretta. La sorella più grande di Shirley, Rosie, si era sposata e trasferita, quindi c’erano soltanto sei di loro a occupare i due piani sopra l’Eastern Pearl.

Shirley condusse Lily, Flora e Mary nella sala al terzo piano. Le finestre affacciavano su Sacramento Street, Lily e Shirley avevano passato tante ore affacciate a quelle finestre, sorvegliando le attività in strada e tenendo d’occhio chi arrivava al ristorante. Ma faceva troppo freddo quel giorno per aprire le finestre e Shirley dovette accendere delle lampade per far luce. Era una stanza formale, arredata con una serie di mobili cinesi in palissandro e un trio di vasi della dinastia Ch’ing sulla mensola che sovrastava il freddo caminetto. Un altare di famiglia era allestito in un angolo, con piccole foto in bianco e nero attaccate al muro sulla ciotola di bastoncini di incenso bruciati a metà. Il debole e dolce profumo di incenso aleggiava nella stanza, al di sopra dell’aroma di noodles fritti proveniente dall’Eastern Pearl.

Il compito di quel giorno era lavorare al discorso di Shirley. Mary rovistava tra i suoi appunti mentre Flora riferiva con orgoglio che suo padre avrebbe comprato un paio di centinaia di biglietti della lotteria.

«Ma è meraviglioso!» esclamò Shirley. «Hai un po’ di concorrenza, Lily.»

Lily fu colta di sorpresa. «Io?»

«Sono sicura che l’ospedale comprerà migliaia di biglietti» disse Flora affabilmente.

Mary quasi sorrise, ma lo nascose afferrando qualcuna delle seppie essiccate che Shirley aveva messo in una ciotola sul tavolino da caffè.

Shirley aprì il suo quaderno. «Okay. Cosa devo dire nel mio discorso ai giudici? Dovrebbe riguardare il motivo per cui sono la candidata giusta a Miss Chinatown.»

«Be’, perché vuoi essere Miss Chinatown?» chiese Mary.

«Perché sei ambiziosa?» suggerì Lily.

«Non può dire questo» obiettò Flora, «deve essere modesta.»

«Perché sei bella» disse Mary.

«Non può dire nemmeno questo» disse Lily. «Che cosa hanno detto lo scorso anno? Miss Chinatown deve essere buona, calma e laboriosa. Be’, tu sei laboriosa.» Si mise in bocca un filo di seppia, era gommoso, salato e sapeva di pesce, con un leggero gusto piccante.

Shirley sbatté le ciglia. «Sono anche calma!»

«Quindi devi solo mentire sul fatto che sei buona» disse Lily.

«Ma io sono buona!» disse Shirley.

«Dipende da cosa intendi per “buona”» scherzò Mary.

Lily rise mentre Shirley fece finta di sentirsi ferita. Flora si coprì la bocca con la mano mentre sghignazzava.

«Ho sentito che Donna Ng ora balla al Forbidden City» disse Mary, con gli occhi sbarrati per mostrare che era scandalizzata da quelle voci. Donna Ng era stata la seconda classificata dello scorso anno.

«Io ho sentito che Miss Chinatown Los Angeles sta facendo provini per il cinema» disse Flora.

Shirley si mise in posa sulla sedia, la testa inclinata all’indietro come se stesse guardando lontano. «Pensate che anche io debba fare provini per il cinema?» chiese.

«Sì!» disse Mary.

«Non ci sono così tanti film con ragazze cinesi» disse Lily. «Non qui comunque.»

«Potresti andare a Hong Kong!» suggerì Flora.

«Be’, proverò prima a Hollywood» disse Shirley sicura di sé, «scommetto che mi sceglierebbero.»

La luce della lampada da terra era perfettamente posizionata per brillare direttamente sul volto di Shirley, quasi come un riflettore. E Lily trovò abbastanza semplice immaginarla sul grande schermo. Shirley apprezzava l’attenzione, ma sapeva anche come trasformare quel desiderio di essere guardata in qualcosa di civettuolo e in qualche modo lusinghiero anche per la persona che la stava guardando.

Poi Shirley interruppe quella posa e accavallò le gambe, facendo oscillare un piede nella pantofola su e giù nell’aria. «Andiamo, ragazze, cosa devo dire?» chiese, sporgendosi per afferrare qualche striscia di seppia. Le masticò come una vecchia cinese a cui non importava della puzza di pesce che si sarebbe portata dietro a lungo.

«Ce l’ho!» disse Lily, e tutte si voltarono a guardarla. «Tu vuoi essere Miss Chinatown perché Chinatown è la tua casa. Sei cresciuta qui, ami questo posto e vuoi aiutare a rappresentarlo per il resto dell’America.»

Shirley si mise a trascrivere quello che Lily aveva detto. «Sì, esattamente. È perfetto!» Sorrise a Lily e aggiunse: «Sono così felice che tu sia qui!».

Era la prima volta che qualcuno riconosceva, anche indirettamente, che Lily per un po’ non c’era stata. Flora e Mary la guardarono con un leggero senso di colpa. Lily prese qualche altra seppia.

Alla vigilia di Natale, Frankie interpretava un pastore nella scena della Natività in chiesa. Aveva comprato una finta barba marrone e l’aveva legata intorno alla testa con lo spago da cucina. Per via del suo ruolo, Lily e la sua famiglia dovevano arrivare in chiesa prima degli altri. Mentre lei aspettava fuori dall’edificio con Eddie e suo padre – sua madre era andata via con Frankie – si domandò se Kath stesse partecipando alla messa nella chiesa dei Santi Pietro e Paolo. Si domandò se Kath stesse pensando a lei. E se stessero pensando l’una all’altra nello stesso momento? L’idea le fece accelerare il battito.

Non passò molto tempo prima che gli amici iniziassero ad arrivare e Lily dovette far finta di essere felice di vederli. Prima i colleghi di suo padre dell’ospedale cinese e le loro famiglie, poi un gruppo di studenti dalla Cina che stavano studiando alla Cal e volevano conoscere suo padre. Lei dovette stringere tutte le mani e parlare con loro in un mandarino terribile. Alla fine tutti si dispersero tra i banchi: Lily con suo padre e Eddie, Shirley con la sua famiglia dall’altra parte della navata, gli studenti cinesi alle loro spalle. La madre scivolò accanto a Lily un momento prima che iniziasse il coro e Lily alzò gli occhi verso l’altare.

Si agitò mentre i giovani Giuseppe e Maria si misero al loro posto. Il suo cappotto giaceva sulle ginocchia ed era come una coperta. Provò a piegarlo, ma diede una gomitata a sua madre mentre lo faceva.

«Scusa» sussurrò, e sua madre si accigliò mentre prendeva il cappotto e lo piegava al suo posto come se lei fosse una bambina.

Lily guardò Shirley dall’altra parte della chiesa che osservava la rappresentazione con uno sguardo vuoto, come se fosse altrove. Si rese conto che Shirley aveva cambiato pettinatura. Lo aveva fatto in modo discreto, ma era riuscita a pettinarli all’indietro e a sistemarli così da sembrare più grande, più sofisticata. C’era qualcosa nella postura di Shirley, le spalle all’indietro, la testa in su, che le ricordava Lana Jackson.

All’improvviso a Lily venne in mente l’odore del Telegraph Club, il suono del pianoforte e dei bicchieri che sbattevano sul tavolo. I suoi pensieri tornarono a Kath e all’ultima volta che l’aveva vista, la sensazione delle loro mani intrecciate, la promessa di incontrarsi la notte prima di Capodanno.

Nessuno in quella chiesa sapeva che lei era stata al Telegraph Club o che ci sarebbe tornata. Nessuno. Il pensiero la disorientava, come se vivesse una seconda vita in una dimensione parallela e dovesse curvare le sue dita intorno al legno duro della panca per ricordarsi dov’era.

Uno dei bambini stava leggendo dal Vangelo di Luca con una voce acuta e infantile: «E diede alla luce il suo figlio primogenito, e lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c’era posto per loro nell’alloggio». La giovane Maria, una ragazza cinese vestita da contadina con una stoffa celeste sui capelli, sistemò con cura una bambola in fasce dentro una mangiatoia di legno rivestita di fieno. Qualcuno aveva costruito quella mangiatoia tanti anni prima, Lily la riconobbe dai Natali passati. Lily aveva recitato la parte di un pastore in una rappresentazione di Natale una volta, quando aveva circa nove o dieci anni. Era stata l’unica ragazza a interpretare un pastore, e si era guadagnata quel ruolo, perché Shirley era stata scelta per interpretare Maria e quello era l’unico ruolo da ragazza. Ricordava di aver detto all’insegnante della domenica: “Non è giusto, Shirley è l’unica ragazza nella recita!”. L’insegnante aveva ceduto e le aveva detto che poteva essere una pastorella, ma Lily disse che a quel punto sarebbe stata un pastore, esattamente come i maschi. Ne era stata orgogliosa. Ora si chiedeva con una certa tensione il significato di quell’evento. Anche Kath aveva interpretato un pastore nel quadretto della sua chiesa? Improvvisamente ebbe la visione di tutte le donne che aveva incontrato al Telegraph Club da bambine, ognuna vestita come un pastorello o persino un saggio re, con vestiti da maschio sopra quelli che avevano, con le barbe finte a nascondere le loro facce da femmina.

I pastorelli si mossero attraverso il santuario, circondando Maria e Giuseppe e il bambolotto Gesù. Frankie stringeva fieramente il suo bastone da pastore, completamente investito del suo ruolo. Lily notò che quell’anno nessuno dei pastori era una femmina, erano tutti maschi.








1937 — Il Giappone invade la Cina.

1940 — Nasce Edward Chen-te Hu (胡振德).

1941 — Gli Stati Uniti entrano nella Seconda guerra mondiale.

1942 — Joseph entra nell’esercito degli Stati Uniti e diventa cittadino statunitense naturalizzato.

1943 — Il Chinese Exclusion Act viene abrogato.

25 marzo 1943 — GRACE e la sua famiglia frequentano la parata in onore della visita di Madame Chiang Kai-shek a San Francisco.

1944 — La Suicide Squad viene formalizzata come Jet Propulsion Laboratory, operante sotto l’esercito.

1945 — Termina la Seconda guerra mondiale.





GRACE

Undici anni prima




Chinatown era gremita di bandiere e striscioni e fiori: bandiere americane e cinesi, rosse, bianche e blu, lunghi nastri rossi svolazzanti dai lampioni, boccioli di fiori di albicocca dai petali bianchi coi loro cuori rosa tenui spuntavano dalle finestre ben lucidate. Madame Chiang Kai-shek era in visita a San Francisco e il sole sembrava brillare di un calore particolare per segnalare il suo arrivo, obliquo tra gli edifici, si posava su bandiere e striscioni con la sua luce dorata. Grace Hu si era presa la febbre che attanagliava l’intera città. Quella mattina sul presto si era riservata il suo posto su Grant Avenue tra un chiosco all’angolo e un lampione per assistere alla processione della first lady cinese a Chinatown. La madre di Grace aveva trascinato sul marciapiede una cassa vuota e si era seduta lì con Eddie, che aveva due anni, appollaiato in grembo, miracolosamente calmo per il momento. Lily, che di anni ne aveva sei, si appoggiò a Grace mentre aspettavano. Nel pomeriggio, Lily avrebbe partecipato insieme a migliaia di bambini di Chinatown alla parata al Centro Civico, e Grace avrebbe marciato con lei, una delle decine di madri volontarie che avrebbero radunato i bambini per tutta la città. Quel momento era la calma prima della tempesta, immaginava Grace.

«佢話佢好虚弱» disse la madre di Grace. «無論佢走到邊度, 都有白車跟住佢.»1

«但佢一定要好堅強先可以橫跨美國演講»2 disse Grace.

«為中國佢會忍受一切.»3

La conoscenza del dialetto cantonese di sua madre era limitata a ciò che si diceva in casa. Non riusciva sempre a capire quando parlava di politica, ma conosceva sua madre abbastanza bene da notare il cinismo nel suo tono. Stava per chiederle cosa intendesse esattamente, quando Lily la interruppe.

«Mamma, quando arriverà qui?» chiese Lily.

«Presto» disse Grace.

«Ma lo hai detto un sacco di tempo fa» reclamò Lily.

Grace rise e strinse a sé la figlia, e mentre Lily strillava un po’ per protesta, un po’ per ridere, Grace si chinò e le disse: «Da un momento all’altro. Da un momento all’altro!».

Eddie sentì l’aspettativa nella sua voce e si allungò a cercarla, le sue piccole dita tese. Lei gli solleticò il palmo rosa con la punta del dito e sorrise mentre lui ridacchiava. Vedere suo figlio ridere in grembo a sua madre le fece capire che non voleva litigare con lei su Madame Chiang. Voleva godersi la giornata.

Suo marito si era arruolato nell’esercito un anno prima e quello era il primo giorno in cui si sentiva ottimista sulla guerra. Era sicura che il tour di Madame Chiang in America avrebbe portato un più convinto supporto americano alla Cina nella sua lotta contro il Giappone imperiale. Sentì un preciso orgoglio per il fatto che il marito era parte di quello sforzo. Anche se lui non poteva dirle molto di quello che stava facendo, lei sapeva che era stato mandato in Cina e che stava lavorando per salvare le vite di uomini da entrambi i suoi paesi: la sua terra natale e questo suo paese adottivo.

Finalmente Grace sentì il ruggito crescente della folla che annunciava l’arrivo di Madame Chiang alle porte di Chinatown. La madre di Grace si alzò, sollevando Eddie tra le braccia così che anche lui potesse vedere il corteo che si avvicinava. La folla sventolava animatamente le bandiere. I loro applausi soffocavano il rumore dei motori del corteo e tutti si protesero in avanti all’unisono, desiderosi di ottenere uno scorcio dell’unica donna che era venuta a incarnare tutta la Cina.

Si diceva che Madame Chiang sarebbe scesa dalla sua limousine e avrebbe camminato per Grant Avenue, e mentre la macchina percorreva la strada, tutti aspettavano che lo facesse, ma lei non si fermò. Gli uomini dei servizi segreti che camminavano lungo il corteo si limitavano a guardare cupi gli spettatori da sotto le falde dei loro borsalini. Ma alla fine era lì, la limousine addobbata di bandiere, i paraurti lucidati e i finestrini che brillavano alla luce del sole. Grace esortò la figlia a salire sulla cassa di legno così da poter vedere la first lady cinese.

Grace intravide lo svolazzare di un fazzoletto bianco dal sedile posteriore: Madame Chiang li stava salutando con la mano, ma non scese dall’auto. Tutti dicevano che doveva essere esausta, e, inoltre, stava per andare a trovare i leader di Chinatown al quartier generale delle Six Companies. Non c’era tempo per indugiare a salutare gli ordinari cinesi d’America. Avrebbero dovuto esultare più forte, così lei avrebbe saputo che i cinesi americani la supportavano. Grace ricordò a se stessa, non per la prima volta, che Madame Chiang praticamente era per metà americana, essendo stata educata negli Stati Uniti. Si aggrappò a questa idea mentre il corteo scomparse seguito dal corpo di tamburi del St Mary, che batteva un ritmo allegro proprio come se fosse il Capodanno cinese.

«Mamma, pensavo che la parata fosse questo pomeriggio» disse Lily.

«Ce n’è un’altra questo pomeriggio. Questo è il benvenuto di Chinatown a Madame Chiang.»

«Due parate? In un giorno?»

«Sì, due parate.»

«Questa signora deve essere molto importante.»

Grace sorrise a sua figlia. «Sì, è davvero una donna cinese molto importante.»

Lo svantaggio di far parte di una parata, si rese conto Grace, era che non si riusciva a vedere tutto il resto. “Ma il momento storico deve essere apprezzato” disse a se stessa, mentre marciava avanti e indietro per tenere sott’occhio i suoi venti bambini irrequieti che era stata incaricata di supervisionare.

Il suo gruppo era solo uno delle decine che si andavano sommando a quelle che si diceva fossero migliaia di bambini. Erano tutti vestiti in abiti tradizionali cinesi, che andavano da cappelli colorati con nappine dorate ai pigiama di seta bianca ricamati con fiori rosa. Lily e la sua amica Shirley indossavano entrambe pantaloni di seta azzurri abbinati e giacche dal collo alla coreana con alamari gialli. Erano rapite dai loro costumi tanto quanto dall’importanza del loro impegno: rappresentavano i giovani cinesi d’America. La responsabilità, impartita loro da Grace e dalle altre madri, sembrava poggiare leggera sulle loro spalle snelle. Erano semplicemente entusiaste di essere riunite insieme ai loro amici sotto un chiaro cielo pomeridiano in quello che doveva essere un giorno di scuola.

Quando fu finalmente il suo turno di unirsi alla parata, Grace si mise in fila con i bambini a suo carico e li condusse verso il Centro Civico. La folla in fila in Polk Street era profonda di trenta o quaranta persone. Grace non riusciva a vedere dove finiva. Quando si avvicinarono al municipio, il supporto divenne fragoroso, e lei riuscì a sentire l’eccitazione che la faceva tremare, come se un terremoto stesse scuotendo le strade ricoperte di coriandoli.

Si diceva che Madame Chiang stesse guardando la parata dal balcone sopra l’ingresso del municipio. Grace guardò in alto tra le colonne e vide lì delle piccole persone, ma non riusciva a riconoscere nessuno. Non vide nemmeno il bagliore del fazzoletto bianco di Madame Chiang, che sicuramente stava sventolando alle masse radunate sotto di lei.

Grace notò un aereo che volava sulla sua testa, il gemito del motore inghiottito dalla folla esultante, e portava un ampio striscione bianco dipinto con un cerchio nero. La sua vista le causò un improvviso calo dell’umore. Era un aereo da guerra che trainava un bersaglio verso l’oceano, dove sarebbe stato utilizzato per le esercitazioni con le mitragliatrici da piloti della marina che provavano i loro attacchi contro i giapponesi. Si chiese se anche Madame Chiang li avesse visti.

Quando i Lum invitarono gli Hu a unirsi a loro per cena dopo la parata, Grace fu felice di accettare. La giornata era stata esilarante ma estenuante e non voleva che finisse riportando a casa i suoi bambini nel loro piccolo e buio appartamento.

Grace aveva spesso invidiato segretamente i Lum. C’era qualcosa che la attraeva della loro grande, rumorosa famiglia, con tante generazioni e cugini che vivevano insieme sopra il loro ristorante. E ammirava la facilità con cui Ruby Lum, la madre di Shirley, gestiva l’intero nucleo familiare. C’era stato un tempo, prima che Lily nascesse, in cui Grace aveva pensato che si sarebbe trasferita con Joseph in Cina e avrebbe fatto parte della sua famiglia, da vera moglie cinese, ma l’invasione giapponese di Shangai aveva fatto saltare quei piani. A volte era ancora risentita per questo. Invece di prendere la sua legittima posizione nella famiglia di Joseph come moglie del figlio più grande, era stata relegata da sola in quella città lontana. Sapeva di dover essere grata a sua madre per essere andata a vivere con lei e per l’aiuto coi bambini mentre Joseph era nell’esercito, ma faceva fatica a trovare la sua gratitudine. Si sentiva come se in qualche modo si fosse trasferita di nuovo a casa, come una figlia vedova squattrinata, anche se la situazione era opposta.

Non avrebbe mai potuto far sapere a Joseph che si sentiva in quel modo: che invidiava la moglie di un ristoratore – anche di successo! – invece che la sua posizione di moglie di un dottore laureato alla Stanford. In Cina, la famiglia di Joseph avrebbe superato in rango i Lum, ma in America non era sicura si applicasse la stessa stratificazione sociale. La gente trattava Joseph con rispetto quando lo incontrava per strada, ma Grace sapeva che molti abitanti di Chinatown – tutti quei vecchi scapoli affollati in sei per ogni stanza – pensavano che Joseph Hu fosse un arrogante shangainese che non parlava la loro lingua.

Tutto ciò le passava per la mente mentre seguiva sua madre su per le scale del salone dei Lum. Si domandò cosa avrebbe pensato di loro Madame Chiang. La loro casa era piena di mobili e dipinti cinesi, ma era un tipo piacevole di disordine, che parlava del successo della famiglia. Lily e Shirley stavano già correndo verso la stanza che Shirley condivideva con le sue sorelle e anche se Grace disse loro di fare silenzio, sapeva che non avrebbero ascoltato. Eddie era pignolo e ci volle un sacco di tempo per sistemarsi per il pisolino di cui aveva bisogno. Il tempo che Grace tornò nel salone e Ruby aveva già portato del cibo dal ristorante al piano di sotto. Sul tavolo da pranzo c’erano piatti di noodles fritti, spinaci d’acqua e pesce brasato. Rosie, la figlia più grande dei Lum, portava una pila di ciotole, una dozzina di cucchiai a fondo piatto e un contenitore con delle bacchette, e Ruby portava una zuppiera di minestra di ossa di maiale dalla piccola cucina di famiglia.

La cena fu informale e rumorosa. Fu versato del sakè e gli uomini più anziani della famiglia Lum (i più giovani si erano arruolati) iniziarono a parlare in modo molto sfacciato della guerra, di come l’America avrebbe inviato aeroplani e armi e soldati e bombe, di come i giapponesi sarebbero stati massacrati senza pietà, proprio come loro avevano massacrato i cinesi.

Ruby e Grace condivisero uno sguardo scettico che si trasformò in sorriso e a quel punto Ruby fece un gesto a Grace per farla spostare verso il divano. Uno dei camerieri del ristorante aveva portato su un cestino di panini al vapore con crema e loro ne presero uno insieme a una tazza di tè nell’altra metà più calma della sala, sedute vicino alla madre di Grace.

«Pensi che abbiano ragione?» chiese Grace, guardando gli uomini. «Davvero l’America manderà tutti quegli aiuti alla Cina?»

Ruby scrollò le spalle. «Chi può dirlo? Il presidente ha detto che lo avrebbe fatto, ma finora l’America non ha mantenuto le sue promesse.»

«Se c’è qualcuno che può persuadere il presidente Roosevelt ad aiutare la Cina, di certo è Madame Chiang» disse Grace. «Hai visto il modo in cui la elogiano i giornali? La amano.»

«Amano la donna che lei mostra di essere.»

«Tu pensi che sia una farsa?»

Ruby scosse la testa. «Non falsa. Abile. Preparata. Lei è così americana, ecco perché la amano.»

«La amano perché è bella» disse la madre di Grace.

Gli uomini scoppiarono a ridere per una battuta che Grace non udì; la cosa stridette sulla scia della dichiarazione di sua madre.

Grace disse: «È anche intelligente».

«Certo che lo è» disse Ruby. «È abbastanza intelligente da assicurarsi di apparire bella. Oh, so che ti piace, Grace. Anche a me piace. Ma è pur sempre una donna. Può davvero convincere tutti quegli uomini caucasici ad aiutare la Cina? Potrebbero anche amarla, ma non sono così sicura che amino la Cina.»

«La amano più del Giappone» puntualizzò Grace. Con la coda dell’occhio vide Lily correre nella sala e gridò: «Lily, non si corre!».

Lily rallentò, ma Shirley le afferrò la mano e la tirò a lei verso le finestre sul davanti del soggiorno. Le tende erano ancora tirate indietro e il neon dell’insegna rossa e bianca dell’Eastern Pearl brillava attraverso il vetro. Shirley trascinò un piccolo poggiapiedi verso la finestra e ci salì sopra. Lily la seguì e Grace stava per dire a sua figlia di stare attenta quando si rese conto di quello che stavano facendo. Stando sul poggiapiedi, il davanzale arrivava alla vita delle ragazzine e loro vi si appoggiarono come se fosse un balcone. Tenevano nella mano destra un tovagliolo bianco da ristorante e lo agitavano sulla strada buia sotto di loro.





1. Dicono sia molto fragile. Ha un’ambulanza che la segue dovunque lei vada.




2. Ma deve essere molto forte per affrontare questo tour per tutta l’America.




3. Sopporterà tutto quello che deve sopportare per la Cina.







PARTE V

La bella vita

Dicembre 1954 – Gennaio 1955
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Kath era da sola quando Lily la incontrò nel loro angolo designato la notte del 30 dicembre. «Jean non viene» disse Kath appena vide Lily.

«Risparmia i soldi per domani sera. Pare sarà un grande spettacolo.»

«Mi dispiace che non lo vedrai» disse Lily, anche se sentì una fitta di sollievo per l’assenza di Jean.

«Va tutto bene» disse Kath, «preferisco andarci stasera.»

Lily si chiese se questo significasse che Kath avrebbe preferito stare con lei anziché con Jean e provò una breve vampata di eccitazione. Armeggiava con la sua sciarpa, cercando di avvolgerla intorno al collo. La notte era nebbiosa e decisamente fredda e le raffiche di vento continuavano a tirarle via la sciarpa.

«Com’è stato il tuo Natale?» chiese Kath mentre iniziarono a camminare verso il locale.

«Ho una nuova borsetta» disse Lily. Non aveva intenzione di risultare così triste, ma la tristezza era involontariamente divertente e sia lei sia Kath scoppiarono a ridere.

«Non ne volevi una?» chiese Kath.

«Non credo proprio» disse Lily. «Tu cosa hai ricevuto?»

Parlarono del Natale ancora per un po’, poi dovettero smettere quando attraversarono Broadway, cercando di evitare un gruppo di uomini che andavano nella direzione opposta. Quando arrivarono dall’altra parte, Lily disse: «Ho pensato a quanto sia strano che non avevo mai fatto nulla del genere e ora mi sembra quasi normale». Si fermò. «Non proprio normale, ma capisci cosa intendo?»

«Capisco.»

«Non è strano che nella nostra vita ordinaria nessuno lo sappia? Che pensino che siamo a casa a dormire?»

«Be’, non vuoi che lo sappiano, no?»

«No» disse Lily velocemente. Certo che non voleva che nessuno lo sapesse nella sua vita normale. Il solo pensiero era orripilante. No, era meglio fare tutto in segreto.

Fuori dal locale c’era una piccola fila in attesa. Mickey lavorava anche quella sera, ma inizialmente non riconobbe Lily, così dovette slacciare la sua sciarpa e dire: «Sono già stata qui».

Dietro di lei una donna disse: «Sei tu, Lily?».

Si voltò sorpresa e una donna minuta in un impermeabile con cintura venne avanti e disse: «Sono io, Claire. Ti ricordi di me?».

Lily strinse la mano a Claire e poi Claire strinse la mano di Kath.

Claire era di nuovo con Paula, Lily si ricordava di lei, e tutte e quattro entrarono insieme nel locale, cercando un tavolo sul lato sinistro del palco, verso il fondo.

Quella volta, una cameriera in abito da cocktail nero con un piccolo grembiule bianco intorno alla vita si spostava tra i tavoli, prendeva gli ordini e portava vassoi di drink ai tavoli. «Salve, ragazze, abbiamo lo champagne come proposta stasera» disse quando arrivò al loro tavolo.

«Facciamo un giro per tutte» disse Paula, «offro io!»

Ci vollero diversi minuti prima che la cameriera tornasse e nell’attesa si chiacchierava dello spettacolo che stava per iniziare: ci si chiedeva se Tommy avrebbe fatto nuovi numeri e se era il caso di eliminare qualcuno di quelli standard.

«È qui da un po’, al Telegraph Club, intendo» disse Claire. «Da almeno qualche mese.»

«Sono sorpresa che Joyce l’abbia tenuta per così tanto» disse Paula.

«Deve essere buona per gli affari» disse Claire.

«Quante volte siamo state qui? Almeno mezza dozzina?»

«Chi è Joyce?» chiese Kath.

«Joyce Morgan. La proprietaria» disse Paula. «Di solito sta al bar.»

«Dov’era Tommy prima?» chiese Kath.

«Al Paper Doll, forse?» disse Claire. «Non l’ho mai vista qui.»

«Parcheggiava auto per guadagnarsi da vivere in quel parcheggio verso Columbus» disse Paula.

«Riesci a immaginarlo?» disse Claire, ridendo. «Avere la macchina parcheggiata da gente del calibro di Tommy Andrews.»

«Non credo si facesse chiamare Tommy Andrews a quei tempi» disse Paula.

La cameriera tornò con quattro coppe di champagne su un piccolo vassoio rotondo.

«Felice anno nuovo in anticipo!» disse Paula, e tutte alzarono i bicchieri e li fecero tintinnare con attenzione per evitare di rovesciarne il contenuto.

Lily bevve un sorso esitante. Era acido e un po’ piatto.

Paula fece una smorfia. «Non penso che questo sia francese, ma farà il suo lavoro.»

Claire disse: «Oh, Paula!».

La pianista uscì in quel momento e i riflettori si accesero e tutti tacquero mentre aspettavano l’inizio dello spettacolo. Lily bevve il suo champagne a buon mercato troppo velocemente e, quando Tommy Andrews salì sul palco, era stordita e un po’ accaldata, come se l’estate fosse iniziata nel locale e l’avesse avvolta nel suo calore letargico. Non le importava per niente.

Durante la pausa, Claire e Paula andarono su al bagno e, quando tornarono, avevano Lana Jackson al seguito. Lana stava bevendo un Martini e quando la cameriera tornò a prendere nuovi ordini, Lana la chiamò per nome: «Come va la tua serata, Betty?», e ne chiese un altro. Anche Paula e Claire ordinarono Martini e Lana suggerì a Betty di portarne semplicemente una brocca per il tavolo.

Kath disse: «Io prendo solo una birra, grazie».

«E lei, signorina?» Betty chiese a Lily.

«Solo una birra, grazie.»

«Non sembri una bevitrice di birra» disse Lana, accendendo una sigaretta, «sei sicura di non volere un Martini?»

«Non ne ho mai assaggiato uno.»

Le sopracciglia di Lana disegnate con la matita scura si sollevarono e sorrise a Lily prima di guardare Betty. «Un Martini anche per la bambola cinese.»

Lily era in dubbio se sentirsi lusingata o insultata.

Lana offrì il suo portasigarette d’argento al tavolo e Claire disse: «Ne prendo una. Hai sentito di Ruth Schmidt?».

«Ruthie di San Mateo?» disse Lana.

«Sì, hai sentito?»

«No, cos’è successo?»

Claire si avvicinò all’accendino che le porse Paula, inalando rapidamente e aggiunse: «Mi ha detto che alcuni uomini del governo le hanno chiesto di diventare un’informatrice».

Lily e le altre fissarono Claire con sorpresa.

«Un’informatrice!» esclamò Lana. «Pensavo stesse lavorando al cantiere navale.»

«Sì, come dattilografa. Ma a quanto pare i federali pensano che il suo nuovo fidanzato sia un rosso.»

Le sopracciglia di Lana si sollevarono di nuovo. «Davvero? Intendi il piccolo Marty Coleman? Il venditore di automobili?»

Claire rise. «Il venditore di scarpe. Sì. I federali pensano sia coinvolto in un’organizzazione comunista e vogliono che lei lo spii. Le ho detto di lasciarlo per una vera donna.»

La parola comunista risuonò in maniera stridente alle orecchie di Lily, come se qualcuno avesse lanciato un sasso contro una finestra di vetro, ma le donne al tavolo continuarono a parlare e fumare come se niente fosse.

«Pensavo che avessero finito con tutto quel ficcare il naso ora che McCarthy se ne è andato» disse Paula.

«Apparentemente no» disse Lana.

Claire sbuffò impaziente un getto di fumo. «Sarebbe logico pensare che avrebbero evitato di chiedere a Ruthie di essere un’informatrice, data la sua passata associazione con omosessuali!» E pronunciò sarcasticamente la parola omosessuali, come se fosse uno scherzo, ma la parola sembrava a Lily comunque oscena.

«Davvero pensi che i federali lo sappiano?» disse Paula, sconvolta.

«Oh, lo sanno benissimo» disse Claire. «Lei mi disse di stare in guardia in caso fossero venuti a farmi domande, perché le hanno detto che sapevano di noi.»

«Questo non me lo hai detto!» disse Paula sorpresa.

«Non importa» disse Claire svogliatamente, ma c’era una tensione nel modo in cui portava la sigaretta alla bocca e la aspirava profondamente. «Io non sono nessuno. Lavoro in uno studio dentistico. A nessun russo interesserebbe quello che faccio.»

Lily era sempre più sconcertata dalla conversazione. Queste donne stavano parlando come se tutto fosse uno scherzo, ma c’era un sottofondo nel loro tono che suggeriva qualcosa di tetro. Voleva chiedere più dettagli, ma non credeva di averne il diritto. Conosceva Claire a malapena, conosceva a malapena tutte quelle donne. Guardò Kath che aveva sul viso un’espressione leggermente perplessa, come se nemmeno lei avesse capito molto.

La cameriera tornò coi loro drink e Lana spostò la sedia dal passaggio, così Betty poté posare la brocca di Martini, quattro bicchieri da cocktail e una birra.

«Offre la casa» disse Betty.

«Grazie» disse Lana, «e dimmi, cosa combini dopo il secondo atto stasera? Daremo una piccola festa a casa nostra. Ti unisci a noi?»

«Dovrei uscire con Cheryl» disse Betty.

«Porta anche lei.» Lana fece un sorriso arcigno e aggiunse: «Tommy ama Cheryl».

Betty rise e scosse la testa. «Se per amore intendi odio. No, grazie, bambola. Dirò a Cheryl che la saluti.»

«Certo» disse Lana, poi Betty andò a servire un altro tavolo.

Lana versò i Martini, poi alzò il suo per un brindisi. «Salute!» disse mentre faceva tintinnare il bicchiere da cocktail contro quello di Claire.

Lily fece lo stesso, tenendo il suo con cura per evitare di rovesciare il liquido chiaro. Il drink aveva un odore astringente, praticamente un medicinale e, quando ne bevve un piccolo sorso, era tagliente sulla lingua e fu uno shock da ingoiare, come un fuoco freddo. Non era sicura se le piacesse o meno.

«Dovresti venire anche tu, Claire» disse Lana. «Tutte voi dovreste venire dopo lo spettacolo. Sarebbe bello avere un po’ di facce nuove in giro. Sono un po’ stanca delle amiche di Tommy.» Disse la parola amiche in modo secco, condividendo uno sguardo di intesa con Claire.

Lily si domandò cosa intendesse Lana. E se l’invito alla sua festa includesse anche lei e Kath, poi iniziò a sperare di sì.
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Dopo il secondo atto, Tommy attraversò la stanza con una bottiglia intera di champagne economico e accostò una sedia vuota tra Lana e Claire, che le fecero spazio senza che nessuno glielo avesse chiesto. Lily colse lo sguardo di Claire che si guardava intorno un po’ imbarazzata, come se sapesse che le altre persone nel locale stavano osservando la sua vicinanza a Tommy e si chiedevano chi fosse. Lana chiamò Betty per portare via i bicchieri vuoti e portarne di nuovi. Quando Tommy si allungò per versare lo champagne, la sua colonia arrivò a Lily. Il profumo era inebriante, come essere ubriachi su un divano di pelle. Le fece scaldare la pelle.

Tommy si sedette sulla sedia, accese una sigaretta e bevve una coppa di champagne in un solo sorso. «Questa roba è terribile» si lamentò. «Devo dire a Joyce di non servirla domani sera.»

«È in offerta» disse Lana con un tono annoiato. «Penso che stia cercando di liberarsene.»

«Quindi la sta rifilando a me e alle mie fan? Certo, bisogna riservare il meglio per Miss Rita Rogers!» C’era una punta di gelosia nelle sue parole e Lily si chiese chi fosse Rita Rogers.

Kath si chinò verso di lei e disse: «Vado su al bagno, vieni con me?».

Lily non voleva lasciare il tavolo ora che Tommy era arrivata, ma c’era qualcosa negli occhi di Kath che la fece alzare. Quando raggiunsero il corridoio buio che conteneva le scale su per il bagno, Lily intravide una donna che scivolava nell’ombra sotto le scale. La fissò per un momento, confusa. Il corpo della donna si muoveva in modo insolito: le sue spalle erano piegate in avanti, la testa china, e all’improvviso Lily si rese conto che la donna non era sola. C’era un’altra con lei sotto le scale, le estremità della sua gonna erano visibili intorno alle gambe di quella che aveva visto per prima.

Erano premute insieme, le loro teste vicine. Lily non riusciva a vedere esattamente cosa stessero facendo, ma ne aveva un’idea.

Si affrettò dietro Kath che era già in una fila insolitamente corta alla porta del bagno. Kath doveva aver notato che era arrossita perché le chiese: «Cosa è successo?».

«Niente» disse agitata.

Kath sembrava un po’ tesa. «Vuoi andare da Lana con le altre?»

Lily cercò di togliersi dalla mente l’immagine di quelle due donne.

«Pensi che volessero davvero invitarci?»

«Non lo so, forse.» La fronte di Kath si corrugò mentre guardava davanti alla fila e poi indietro verso Lily. «Se andiamo, si farà tardi. Quando devi tornare a casa?»

Kath non si era mai preoccupata di tornare a casa tardi prima di quel momento.

Lily la osservò più da vicino, ma non riusciva a leggere l’espressione del suo viso. «Be’, è già tardi» disse Lily. «Chi noterà se arrivo un paio d’ore più tardi? Ma tu? Ci vuoi andare?»

Le spalle di Kath si curvarono leggermente. «Solo se vuoi tu.»

«Certo, sì. Non ho molta voglia di tornare a casa. E tu?»

Kath sembrava trattenere qualcosa. «Suppongo di no» disse.

Lily stava per chiederle se c’era qualcosa che non andava, ma avevano raggiunto la porta del bagno ed era il turno di Kath per entrare, quindi Lily rimase in corridoio. Quando entrambe ebbero finito, l’attimo era passato, così Lily non disse nulla.

Tornarono giù insieme e in fondo Lily si girò verso l’angolo sotto le scale, ma era vuoto. Di ritorno al tavolo, Tommy e Lana e le altre erano in piedi e stavano indossando i cappotti, si stavano preparando per andare via. Lana vide lei e Kath e disse: «Andiamo fino a Telegraph Hill. Venite con noi?».

Kath tirò via le loro giacche dagli schienali delle sedie vuote, porgendo a Lily la sua. «Certo, veniamo. Grazie» rispose.

Si riversarono sul marciapiede, erano un gruppo di una mezza dozzina. Lily si mantenne vicina a Kath e seguivano le altre lungo una strada laterale tagliata con delle scale perché troppo ripida. Uscite dal locale avevano chiacchierato gioiosamente, ridendo e scherzando, ma verso North Beach le loro voci si erano attutite. Lily perse l’orientamento. Tutto intorno a loro il quartiere era addormentato, un mondo lontano dal rumore e dalla musica dei locali a solo qualche isolato di distanza. Alla fine arrivarono in un condominio proprio sotto alla Coit Tower, illuminata in cima a Telegraph Hill come un faro. Qualcuno tirò fuori un mazzo di chiavi e Lily sentì lo scricchiolio di una chiave dentro la serratura di un edificio di tre piani. Si accese una luce che si riversò giallognola sulla veranda.

«Venite dentro!» disse Tommy, e tutte si accalcarono all’ingresso, nell’atrio, e poi attraversarono una seconda porta sulla destra nell’appartamento del primo piano.

All’inizio, tutto sembrava a Lily un miscuglio di differenti grumi scuri, ma mentre Tommy e Lana andavano in giro ad accendere lampade, i grumi si risolvevano in un lungo divano color ruggine e una serie di sedie cinesi laccate nere, tipo quelle che venivano vendute ai turisti su Grant Avenue. C’era un tavolino da caffè in stile Mission, un tavolino ottagonale che ricordava Le mille e una notte e una panchina dall’aspetto medievale dove Lana disse a tutte di lasciare i propri cappotti. Oltre il soggiorno c’era una piccola sala da pranzo in formica bianca e metallo cromato e un antico tavolo da buffet a specchio, sul quale erano raggruppati bottiglie e bicchieri da cocktail. Lana andò in cucina e disse che sarebbe tornata con un secchiello di ghiaccio, mentre Tommy scomparse in fondo al corridoio, allentandosi la cravatta.

Lily lasciò il suo cappotto sulla panca con gli altri e si avvicinò al divano color ruggine; sopra c’erano diverse foto incorniciate in un ordine che sembrava casuale. C’erano un paio di istantanee di Tommy in piedi con altre attrici in una strada trafficata. Lily pensava potesse essere di fronte al Telegraph Club. C’era una foto di Tommy con il suo braccio intorno a Lana, sullo sfondo il Golden Gate Bridge. Tommy indossava un maglione sotto una giacca sbottonata, una sigaretta le usciva dalla bocca. Lana aveva un foulard a pois legato sui suoi capelli biondi, un trench e occhiali da sole. Entrambe sorridevano in modo riluttante, come se il fotografo le avesse forzate a farlo.

E al centro del divano c’era una grande foto patinata di Tommy Andrews che Lily riconobbe come l’originale di quella stampata sul “Chronicle”. Vedere la foto sul muro era in qualche modo scioccante: eccola ora nell’appartamento di Tommy Andrews. Tommy Andrews! Aveva osservato quella foto sul giornale – questa foto – innumerevoli volte, e ora si trovava a casa di questa donna. Era come se il tempo avesse vacillato e lei fosse di nuovo nell’Eastern Pearl a strappare di nascosto quell’annuncio dal giornale. Poteva ancora sentire il suono sordo dello strappo, l’accartocciarsi mentre lo piegava. Si sentì dissociata dal suo corpo e quando chiuse per un momento gli occhi era come se galleggiasse, svincolata dalla gravità della terra.

Sentì il suono di un disco che veniva sistemato, il graffio dell’ago che puntava il vinile. La canzone Black Magic iniziò a suonare e sentì il suo ginocchio premere contro il bordo del divano di Tommy. Aprì gli occhi e si voltò, sentendo una vertigine. Non aveva finito il suo Martini, era troppo forte per lei, ma lo champagne che aveva bevuto prima probabilmente stava facendo effetto. Non sapeva come comportarsi in un posto così, e dov’era Kath? Non la vedeva da nessuna parte.

Dalla sala da pranzo, Lana annunciò di aver preparato una sangria spagnola e chiese chi volesse dei cocktail. Lana, con i suoi modi, aveva un’aria da padrona di casa e Lily capì che quello non era l’appartamento di Tommy, era l’appartamento di Tommy e Lana. Vivevano insieme. Si sedette sul divano, sentendosi un’idiota. Il cuscino era troppo soffice e la avvolse in un inaspettato e intimo abbraccio. Arrivò più gente, sembravano quasi tutte donne, alcune in Levi’s e maniche arrotolate, e iniziò a preoccuparsi di dove fosse Kath, ma alla fine la vide uscire dalla cucina, con in mano due bicchieri di vino. Sollevata, Lily le fece un cenno e Kath arrivò al divano con i drink.

«È sangria» disse Kath, passandole un bicchiere di liquido rosso.

«C’è della frutta dentro. Ho pensato che non volessi un altro Martini.»

«Grazie» disse Lily.

Kath si sedette accanto a lei, la morbidezza del divano le fece urtare l’una contro l’altra. Kath quasi versò il suo drink e si scusò, ma prima che potesse risistemarsi, apparve Claire con un Martini. Quando si sedette, il cuscino affondò verso di lei e poi arrivò Paula e tutte dovettero stringersi per fare spazio. Alla fine tutte e quattro si erano sistemate, la gamba destra e il fianco e la spalla di Lily premevano contro il lato sinistro di Kath. Lily sorseggiò il suo drink, era zuccheroso e dolce e pieno di pezzi di ananas candita e mandarini.

Una delle donne in Levi’s si sedette sulla sedia cinese vicino al bordo del divano accanto a Lily. Era vestita come Marlon Brando in The Wild One, con una giacca di pelle e stivali di pelle nera dalla suola spessa e i suoi capelli corti erano pettinati con un ciuffo lucente di brillantina. Aveva un viso tondo e occhi marroni, diede uno sguardo genuinamente curioso a Lily e Kath, poi disse: «Voi due siete nuove, vero? Io sono Sal».

Lily e Kath fecero tintinnare i loro bicchieri col suo. «Lily.»

«Kath.»

«Venite dal locale?» chiese Sal. «Com’è andato lo spettacolo stasera? Me lo sono perso.»

Parlarono del Telegraph Club per qualche minuto, o almeno lo fecero Kath e Sal, mentre Lily sorseggiava il suo drink e cercava di fingere di essere una che andava molto spesso a quel tipo di feste. Nell’angolo accanto al giradischi vide due donne ridere, le braccia di una erano avvolte intorno al collo dell’altra come se stessero per iniziare a ballare.

«Non vediamo molte orientali qui intorno» disse Sal a Lily. «Parli inglese? Di dove sei?»

Lily si irrigidì. «Chinatown. Sono nata qui.»

Sal era sorpresa. «Non si sente l’accento. È stupefacente!»

«Sono nata qui» disse ancora Lily, un po’ più brusca.

«Pensavo che tutti gli orientali a Chinatown parlassero cinese.»

«No.» Sperava che il suo tono avrebbe interrotto Sal.

«Ehi, Patsy» Sal disse verso l’altro lato della stanza, «c’è un’orientale qui, dov’è che hai incontrato l’altra? Lì da Blanco?»

In quel momento Lily fu grata a quel divano per averle permesso di sprofondare, se solo avesse potuto farlo completamente si sarebbe nascosta da quella sorta di interrogatorio.

Patsy era una rossa in un vestito a scacchi bianchi e rossi che ricordava a Lily una coperta da picnic. Venne e si appollaiò sul bracciolo della sedia di Sal, mentre il braccio di Sal serpeggiava intorno alla piccola vita di lei. «Ciao, sono Patsy» disse, e le tese la mano.

Lily si mise a sedere con un certo sforzo e con riluttanza strinse la mano di Patsy.

«Dov’era?» continuò Sal. «Da Blanco? Dove hai visto quella ragazza?»

Patsy si appoggiò alla spalla di Sal. «Non sono mai stata da Blanco. Quel posto è per lesbiche filippine. Per chi mi hai presa?»

Sal rise e strinse la vita di Patsy, facendola strillare. «Dov’era allora? Giuro che è successo di recente, avevi detto che c’erano delle ragazze gay lì.»

«Forbidden City» disse prontamente Patsy. «Sei mai stata lì, tesoro?» guardò verso Lily.

«No» disse ancora Lily.

Ci fu trambusto nella sala da pranzo e un momento dopo Tommy entrò con un Martini in una mano, scrutando le facce come se stesse cercando qualcuno. Tommy si era tolta lo smoking e indossava pantaloni di flanella grigia e una camicia dal colletto blu con l’ultimo bottone in alto slacciato. Certo, si rese conto Lily, lo smoking era un costume e ora Tommy era a casa. E si comportava ancora nello stesso modo, come se il suo personaggio sul palco fosse poco più di uno scherzo in confronto alla sua vita reale.

Sal urlò: «Terry. Qui!».

Lily non sapeva chi fosse Terry, ma quando Tommy vide Sal, le si avvicinò accostando l’altra sedia cinese. Patsy sorrise a Tommy e sollevò il viso per ricevere un bacio, e Tommy obbedì, piantandogliene uno sulla guancia. «Stai molto bene, Pat!» disse Tommy e poi si allungò per stringere la mano di Sal. «È da tempo che non ci vediamo. Sono felice ce l’abbiate fatta.»

«Grazie per l’invito» disse Sal. «Scusa se non riesco a venire al tuo spettacolo domani sera: il mio budget è un po’ ristretto.»

Tommy scrollò le spalle e si sedette, posando il suo bicchiere di Martini sul tavolino da caffè. Tirò fuori il suo pacchetto di sigarette e ne accese una. «Anche il mio.»

«Potresti guadagnare qualcosa in più con quelle tue fan» disse Sal, ridacchiando. «Ricordi quella signora che ti ha seguito fino al camerino?»

Tommy sembrava amareggiata. «Se avesse scoperto che in realtà sono una donna, avrebbe chiamato la polizia» disse e scrollò la testa. «Come ti vanno le cose?»

«Bene. Stavamo solo parlando del Forbidden City, visto che qui hai un’ospite orientale.»

Sprofondare nel divano non era abbastanza, pensò Lily. Desiderò sprofondare fino in Cina. Almeno lì si sarebbe mimetizzata.

Gli occhi di Tommy guizzarono da Sal a Lily. «Sì, la bambola cinese è stata al mio spettacolo diverse volte. Ti piace, tesoro?»

Il viso di Lily andò a fuoco e sentì Kath irrigidirsi accanto a lei. «Certo» si forzò di dire educatamente, ricordando a se stessa di essere ospite di Tommy. «È magnifico.»

Tommy sorrise e ripeté: «Magnifico». Tornò a sedersi, incrociando le gambe e fece un tiro profondo dalla sua sigaretta.

«Sai, ho sentito che al Forbidden City una volta c’era un’attrice in abiti maschili.»

«Davvero?» disse Lily con cautela, ma era interessata nonostante il suo disagio. «Quando?»

«Qualche anno fa» disse Tommy, «forse durante la guerra? Non ricordo, era prima dei miei tempi. Ma ho sentito parlare bene di lei, lo faceva in un completo, come Marlene Dietrich, Gladys Bentley. Non esattamente come il mio spettacolo, ma mi chiedo cosa le sia successo. Mi hanno detto che era brava.»

I complimenti pronunciati con un tono così disinvolto abbracciarono Lily come se Tommy li avesse fatti a lei. Non riusciva a immaginare una donna cinese mettere su uno show come quello di Tommy, ma ne fu subito orgogliosa. Avrebbe voluto sapere di più, ma Lana entrò nella stanza cercando Tommy.

«Eccoti qui… mi sei scivolata davanti» disse Lana. «Dov’è la tonica?»

Tommy dovette alzarsi e tornare in cucina e Patsy e Sal sedettero tranquille per un momento, sorridendo a Lily e Kath in modo amichevole, prima che Patsy si alzasse e occupasse la sedia lasciata libera da Tommy. Lily alzò il bicchiere alla bocca e si rese conto, con sua sorpresa, che aveva finito il drink.

«Vado a prendertene un altro» disse Kath.

«Non ne voglio un altro» disse Lily, ma Kath non sembrò averla sentita. Si alzò all’improvviso facendo sobbalzare il cuscino del divano come un’onda, prese entrambi i bicchieri – anche quello di Kath era vuoto – e si diresse verso la cucina. Lily sentì distintamente l’assenza di Kath al suo fianco, come se parte del suo corpo fosse scomparsa all’improvviso.

«Da quanto tempo vi frequentate?» chiese Patsy dopo che Kath lasciò la stanza.

Lily fu colta alla sprovvista. «Io e Kath? Oh, noi non… non…»

Patsy accennò un sorriso d’intesa. «Oh, errore mio.»

Imbarazzata, Lily si guardò intorno in cerca di qualcosa che la distraesse e scorse di nuovo la coppia accanto al giradischi, si guardavano ancora negli occhi, e altre due donne accanto a loro condividevano una piccola sedia mentre frugavano tra i dischi. La stanza era piena di coppie, realizzò Lily. Quanto era stata ingenua a non notarlo fino a quel momento? Non c’era da stupirsi se Patsy avesse pensato che lei e Kath fossero…

Abbassò lo sguardo sulle gambe, stordita. Forse Patsy aveva visto qualcosa tra lei e Kath, proprio come Lily lo aveva visto tra le altre coppie e aveva capito che non fossero semplicemente amiche. Il pensiero accelerò il cuore di Lily.

Qualcuno mise su Shake, Rattle and Roll sul giradischi e Patsy balzò in piedi, dichiarando: «Amo questa canzone. Andiamo, Sal, balla con me!».

Sal obiettò per un secondo, ma era ovvio che volesse dire di sì e permise a Patsy di trascinarla nello spazio vuoto tra il tavolino da caffè e la porta della cucina, dove iniziarono a ballare. Un momento dopo Claire e Paula si alzarono dal divano per unirsi a loro, lasciando Lily da sola.

“Da quanto tempo voi due vi frequentate?”

Il suo viso bruciava. Con la coda dell’occhio vide le mani di Paula sulla vita di Claire, le dita di Claire che scivolavano sulle braccia di Paula, ridendo mentre ruotavano i fianchi a tempo di musica. Vide Patsy tra le braccia di Sal, vide Patsy piroettare e tornare da Sal con la sua gonna svasata. Non aveva mai visto due donne ballare insieme così prima d’ora, come un uomo e una donna.

Poi Kath apparve sulla porta dietro le coppie danzanti, con altri due bicchieri di sangria e, anche se Lily si proibì di incrociare i suoi occhi, era perfettamente consapevole che stesse arrivando. C’era più spazio sul divano ora che Claire e Paula erano andate via, così Kath non dovette sedersi troppo vicina a lei. Prese posto a circa un piede di distanza e porse a Lily la sangria. Il cuscino si abbassò sotto il suo peso e Lily si preparò per non scivolare verso Kath mentre afferrava il bicchiere. La domanda di Patsy le risuonava in testa come se qualcuno avesse premuto un campanello più e più volte.

“Da quanto tempo?”

Lily si sentì come se avesse dovuto dire qualcosa a Kath, ma tutto quello che avrebbe potuto dire sembrava incredibilmente pesante. La sua testa era annebbiata, era un caos, un misto di panico e stupore. Il divano le sembrava una trappola. Voleva scappare.

«Devo trovare un bagno» disse Lily improvvisamente. Posò il suo bicchiere di sangria sul tavolino da caffè e si alzò in piedi barcollando. La stanza sembrava muoversi sotto di lei.

«Stai bene?» chiese Kath, cercando di raddrizzarla.

Sentì le dita di Kath sfiorarle il braccio e si allontanò capricciosa. «Sto bene» disse, e corse fuori dal soggiorno, mancando di poco il gomito di Paula mentre faceva volteggiare Claire. La cucina era piena di persone che non conosceva e non riusciva a vedere Lana o Tommy da nessuna parte.

«Dov’è il bagno?» chiese a una delle donne che poi le indicò una porta aperta nel retro della cucina.

Entrò in un buio e vuoto corridoio, dove una porta emanava da terra una fessura di luce, e pensò che quello fosse il bagno. Bussò e qualcuno le rispose: «Solo un minuto!».

Lily fece un passo indietro e si appoggiò al muro. Il suono del giradischi e delle risate arrivavano attutite e l’oscurità finalmente la fece sentire invisibile. Il corridoio continuava per un breve tratto alla sua destra, dove c’era una porta aperta a metà. Una tenue luce dorata fuoriusciva dalla porta e vide un paio di francesine nere abbandonate sul pavimento accanto al comò.

Mancavano soltanto un paio di passi alla fine del corridoio e non aveva bisogno di entrare nella stanza per curiosare dentro. C’era un letto matrimoniale, con sopra un copriletto verde nocciola, e un comodino con una lampada gialla. Accanto al comò c’era la porta di un armadio semiaperta, lo smoking di Tommy appeso a un gancio posizionato sul bordo. Dentro l’armadio, altri completi accumulati proprio accanto ad altri vestiti, gli abiti di Lana. In cima al comò, un vassoio di metallo conteneva un assortimento di cosmetici e accanto vi erano poggiati un paio di papillon neri e flosci.

Da quello che aveva capito Lily, questa era l’unica camera da letto dell’appartamento e Lana e Tommy la condividevano. Guardò indietro verso la porta del bagno, ma era ancora chiusa. Fece un respiro profondo ed entrò nella stanza. Sentiva la presenza di quel letto matrimoniale dietro di lei mentre si muoveva verso il comò. Dietro i papillon di raso c’era una vecchia cartolina color seppia di un uomo in smoking appoggiata allo specchio maculato. Si avvicinò: no, la persona si identificava come MISS VESTA TILLEY. Indossava un cappello a cilindro e teneva una sigaretta tra le labbra e aveva una luce maliziosa negli occhi. Lily si allungò per prendere la cartolina, ma, prima di toccarla, la porta scricchiolò e si sentì un passo leggero sul pavimento di legno.

«Ciao!»

Lily si voltò verso la porta e c’era Tommy, mani in tasca, che la studiava.

«Mi spiace… non intendevo…»

Tommy entrò nella stanza. «Stai cercando il bagno? È in fondo al corridoio.»

«Sì, stavo… mi dispiace» disse e si avviò verso la porta, ma Tommy era davanti a lei e non si mosse e Lily dovette fermarsi. Tommy la guardò dapprima divertita, ma il suo divertimento si trasformò in qualcosa di più simile a curiosità.

«Quanti anni hai?» chiese Tommy.

Lily tremava. «Di… diciotto.»

Tommy venne verso di lei. Erano solo pochi passi, la stanza non era molto larga, ora Lily poteva sentire di nuovo la sua colonia e il suo stomaco si strinse come per l’attesa o la paura: non era sicura quale delle due. Tommy le sorrise gentilmente, il tipo di sorriso che rivolgi a un bambino nervoso per calmarlo, forse, poi disse: «Diciotto andando verso i sedici, penso». Tommy colmò la distanza tra loro e alzò la mano sul viso di Lily, prendendole la guancia nella coppa del suo palmo e girandole il viso verso il suo.

Tutti i suoi sensi si precipitarono in quel preciso punto in cui la mano calda di Tommy la stava toccando, le punte delle dita premute delicatamente contro il suo collo, il pollice che scorreva leggero ma determinato sulla sua bocca.

«Dolci sedici anni.» C’era un tono smielato nella voce di Tommy, una nota bassa che suonava come un segreto.

Lily si sentì come se Tommy fosse di nuovo sul palco. La sua voce e il suo tocco e il modo in cui guardava Lily: una messa in scena in cui era scivolata senza sforzo, come acqua.

Per un momento, un momento incredibilmente lungo, Lily fu sicura che Tommy stava pensando di baciarla. Un calore di seta scorreva in lei come un fiume. Barcollò sui suoi piedi, come se si trovasse sul ponte del traghetto nella baia, e Tommy fece una breve, ansimante risata.

«Sei ubriaca, dolcezza.»

«No» sussurrò Lily. Il dito di Tommy continuava a toccarle le labbra.

«Sì.» Tommy ritirò la sua mano, quasi riluttante.

«Non ho sedici anni» disse stordita, Lily si sentì come se dovesse metterlo in chiaro.

«Sei sicura?» Tommy sorrise leggermente, quasi maliziosa. «Non dovresti essere qui, bambola» disse gentilmente. «Meglio che torni dalla tua ragazza.»

Lily si sentiva come se stesse affondando, come se il pavimento si stesse pericolosamente inclinando. Ma anche nel suo stato, Lily sapeva cosa intendeva Tommy.

«Lei non è… noi non siamo…» disse Lily, e si sentì immediatamente come se avesse tradito Kath.

Tommy inarcò le sue sopracciglia. «E lei lo sa questo, tesoro?»

Si avvicinò alla porta e fece un gesto plateale come per mostrare a Lily l’uscita. «Dopo di te.»
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Kath era ancora seduta sul divano. Una mano teneva un bicchiere di sangria mezzo vuoto, l’altra era appoggiata sulla coscia, le sue dita erano leggermente piegate, come se di recente qualcosa fosse sfuggito alla sua presa e non se ne fosse accorta.

Quando Lily la vide, provò una nuova fitta di imbarazzo. Era stata così stupida. Se era così ovvio per tutti, Kath doveva saperlo di sicuro e non aveva mai detto nulla. Questo poteva solo significare che Kath non…

Non riusciva nemmeno a pensarlo. Doveva andarsene. Aveva bisogno di tornare a casa.

Lily iniziò a costeggiare i confini del soggiorno facendo il giro delle coppie di danzatrici e catturò l’attenzione di Kath lungo la strada. Kath si alzò immediatamente dal divano, quasi versando il suo drink. Lo raddrizzò giusto in tempo e lo sistemò sul tavolo, dirigendosi verso Lily per incontrarla alla panchina dove i cappotti di tutti formavano una pila multicolore.

«Che succede?» chiese Kath.

«Devo andare» disse Lily nello stesso momento.

«È successo qualcosa?»

«Ho solo bisogno di tornare a casa» insistette Lily. Guardò il suo orologio da polso, che le permise di distogliere lo sguardo da Kath. «Sono già le tre.»

«Va bene. Vengo con te.»

«Non devi.»

«Non puoi tornare a casa da sola.»

«Non voglio che ti allontani dalla tua strada.»

«Non preoccuparti.»

«Davvero non c’è problema» disse Lily mentre scavava tra i cappotti.

«Sei sicura di stare bene?»

Uno dei cappotti, un caban di lana blu, cadde a terra e altri lo seguirono a cascata subito dopo. «Sto bene» disse Lily, chinandosi per raccogliere i cappotti caduti. Era mortificata dal suo incontro con Tommy, ma non avrebbe raccontato a nessuno quello che era successo, di sicuro non a Kath. «Se vuoi venire con me, vieni con me. È solo che non voglio più stare qui.»

Poi sopraggiunse un grande imbarazzo, ma Kath non l’avrebbe lasciata tornare a casa da sola. Kath la aiutò a trovare i cappotti, che erano quasi sul fondo e, quando Lily alla fine prese il suo, una busta cadde sul pavimento. Si chinò a raccoglierla, era indirizzata a qualcuno di nome Theresa Scafani. La rimise nel mucchio. Kath aveva allontanato Lana dal gruppo di danzatrici per augurarle buona serata. Lily avrebbe preferito che non lo facesse, ma eccola lì insieme a loro, raggiante e con il viso arrossato dalle danze.

«Grazie per essere venute» disse Lana, e allungò la mano e prese le mani di Lily nelle sue.

«Grazie per avermi invitata… averci» disse Lily.

«Farete attenzione tornando a casa?»

«Sì, torniamo insieme» disse Kath.

«Bene. Mi raccomando, ragazze.»

Quando Lana tornò a ballare, Lily vide Tommy uscire dalla cucina, una sigaretta in bocca e un bicchiere da cocktail in una mano.

Gli occhi di Tommy incontrarono quelli di Lily e un piccolo sorriso comparve sul viso di Tommy, quello stesso sorriso malizioso della camera da letto. Lily si voltò e si diresse verso la porta.

Si mosse così velocemente che Kath dovette correrle dietro. «Che ti prende?» chiese mentre Lily si tuffava in strada.

«Sono soltanto stanca.» Lily incrociò le braccia contro il freddo nebbioso e iniziò a camminare via dall’edificio di Lana e Tommy.

Kath la tirò per il gomito. «Questa è la strada sbagliata.»

Lily si fermò e guardò in alto. Stava camminando direttamente verso Coit Tower, che era ancora illuminata nel buio. Si guardò intorno confusa e si rese conto che non aveva idea di dove fosse.

«Da questa parte.» Kath fece un gesto nella direzione opposta.

Tornarono indietro oltre l’edificio di Lana e Tommy. La finestra del soggiorno era chiusa dalle tende, ma attraverso le fessure Lily vide luce e movimento e il debole suono della musica trapelava nella notte. Alla fine dell’isolato, Lily vide il cartello stradale CASTLE STREET, giusto prima di svoltare velocemente in discesa. Non andarono molto lontano prima che Kath prendesse il suo braccio e le dicesse: «Aspetta… aspetta».

Lily sentì la mano di Kath scivolare lungo il suo braccio e stringersi intorno al suo polso, poi alle dita, facendola fermare.

«Cosa è successo?» chiese Kath. «So che è successo qualcosa.»

Il lampione era alle spalle di Kath, così Lily non riusciva a vederla chiaramente in volto, ma poteva sentire la preoccupazione nella sua voce e, oltre a quello, il dolore del fatto che non le avrebbe detto cosa era successo. Lily non era sicura di averlo capito lei stessa, era una combinazione di bruciante imbarazzo e terrore assoluto. Questa strana donna alla festa sembrava capirla molto più chiaramente di quanto riuscisse lei stessa e questo la disorientava, come se il suo corpo non fosse realmente suo, come se fosse capace di agire senza la direzione cosciente della sua mente, che era lasciare la mano di Kath, andare a casa più in fretta possibile, strisciare nel suo letto, tirarsi le coperte sulla testa e non pensare più all’intera serata, dimenticare Tommy Andrews e il Telegraph Club, tutte quelle donne che la osservavano e vedevano che lei e Kath erano… cosa?

«Tommy ti ha fatto qualcosa?» chiese Kath, la sua voce si fece dura.

«Lei pensa che sono una bambina» disse Lily, le parole detonavano nella sua bocca prima che potesse fermarle. Le lacrime le salirono agli occhi. «Sono così stupida.»

«No» disse Kath, avvicinandosi a lei, tenendole ancora la mano.

«Non sei stupida. Provi… provi qualcosa per lei?» sussurrò Kath.

«Per Tommy?» Lily avrebbe voluto ridere, ma aveva iniziato a piangere e la sua risata uscì fuori da lei in un singhiozzo soffocato. «No, provo qualcosa per te!» Le sue parole uscirono fuori troppo forti, sembrarono riverberare nella strada vuota, e forzò la sua voce in un sussurro mentre disse: «Lo sanno tutti. Anche Tommy! Che stupida che sono».

Kath espirò esplodendo di sorpresa.

«Aspetta» disse Kath. «Per favore.» Si guardò intorno nervosamente. La ripida strada era deserta, ma le luci e i rumori sembravano aumentare in segno di avvertimento: il motore di un’auto rombava e i lampioni tremolavano e in fondo all’isolato una lampada ardeva in una finestra a golfo.

Kath spinse Lily verso il bordo del marciapiede e dentro l’ombra di un edificio. C’era una stretta apertura in quel punto, un vicolo, e Kath la tirò dentro, dove la luce della strada principale non poteva arrivare. I palazzi da entrambi i lati si alzavano su diversi piani verso il cielo notturno, tutte le finestre erano nere. Tutti i suoni erano stati inghiottiti, lasciandole in una quiete vellutata e scura.

«Non ero sicura che ti sentissi così» disse Kath, e si avvicinò a Lily. «Voglio dire, lo speravo.»

Il cuore di Lily accelerò con quella parola e per ciò che implicava. «Davvero?» Il suo imbarazzo per la propria inconsapevolezza fu rimpiazzato da un improvviso stupore. La fece vacillare, la velocità della cosa, il modo in cui i sentimenti le precipitarono dentro, spingendo fuori un’emozione e infilandone dentro un’altra.

«Pensavo… pensavo fossi solo gentile con me, voglio dire, non è possibile… sono così stupida! Tu vuoi qualcosa come… come… Rhonda?»

«Rhonda?» Kath sembrava sbalordita. «No, perché pensi questo?»

«Non lo so. Perché almeno lei sa le cose. Io non… non capisco come funziona.»

Kath emise un altro respiro, un accenno di risata. «Nemmeno io. Sappi solo che…»

Non terminò la frase, ma fece un altro passo verso Lily, colmando lo spazio tra loro. Lily poteva sentire il calore del corpo di Kath che si irradiava da lei, insieme a una fragranza che non riconobbe, qualcosa di pulito e raggiante, che provocò un formicolio sulla pelle di Lily.

«Lily» disse piano Kath.

«Non dire niente» sussurrò Lily. Si sentiva come se parlare avrebbe rovinato tutto, avrebbero dovuto dare un nome alla sensazione tra loro, a quel calore in rapida crescita e al desiderio che rendeva quel filo d’aria tra i loro corpi carico di elettricità. Poteva giurare di sentire l’aria ronzare.

Non aveva mai notato prima che lei e Kath avevano la stessa altezza. Se si fosse piegata in avanti solo un po’, il suo naso avrebbe toccato quello di Kath e in quel momento si stavano toccando gentilmente, praticamente strofinandoli ed era buffo e sconvolgente e Lily ridacchiò nervosa mentre Kath lasciò andare la sua mano e toccò decisa la vita di Lily. La sensazione delle mani di Kath che scivolavano sul suo corpo silenziò la sua risata.

Smise di respirare e la bocca di Kath toccò la sua, cercando di farsi strada nel buio. Le sue labbra erano fresche e secche all’inizio, ma velocemente, così velocemente, sfociarono in calore e morbidezza. Il suo corpo era stretto contro quello di lei, la sua forma era uno shock, i suoi seni e i suoi fianchi e le sue anche contro di lei, le mani che la tiravano vicina, più vicina.

Lily non sapeva, non lo avrebbe mai immaginato, come un primo bacio potesse trasformarsi così rapidamente in un secondo, un terzo e poi un continuo aprirsi e premersi e toccarsi, la punta della lingua contro quella di Kath, il calore della sua bocca e il modo in cui quel calore percorreva tutto il corpo e provocava una brama indescrivibile tra le sue gambe. Doveva spingersi più vicina a Kath, era l’unico pensiero nella sua testa. Posò le sue mani su di lei e le fece scivolare sotto la giacca e la afferrò per la schiena e ci fu un goffo armeggiare mentre si muovevano insieme nel vicolo buio, cercando qualcosa contro cui poggiarsi, finché il muro dell’edificio non fu alle spalle di Lily e lei poté premere Kath contro di lei.

Non sapeva per quanto tempo si fossero baciate, non abbastanza, ma a un certo punto Kath si ritrasse per prendere fiato e Lily aprì i suoi occhi e vide alla sua destra il debole bagliore della strada oltre il loro vicolo buio. Capì improvvisamente cosa stava facendo e dove si trovava mentre lo faceva e con chi lo stava facendo, sapeva che avrebbe dovuto vergognarsi, ma tutto ciò che sentiva era il sussulto del petto di Kath contro il suo e la tenerezza nel punto delle labbra dove Kath l’aveva baciata.
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«Non so perché ti preoccupi dell’abito da sera» disse Lily sfogliando un numero di “Seventeen”. «La competizione richiede soltanto un cheongsam. Quando avrai il tempo di farlo sistemare?»

Lei, Shirley e Flora erano radunate intorno al tavolo del retro del negozio del padre di Flora, aspettando Mary, che era in ritardo. Dovevano andare a Union Square per acquistare l’abito di Shirley per Miss Chinatown, ma Lily non voleva. Desiderava piuttosto essere con Kath, e se ciò non era possibile, si sarebbe volentieri chiusa in camera da sola per ricordare. (La sensazione della bocca di Kath contro la sua, le sue mani sui fianchi.)

«È così che farò la differenza» disse Shirley, «non ho intenzione di fare il mio discorso in cheongsam. Lo indosserò per la parte principale della gara, ma non voglio essere come le altre ragazze durante il discorso. Voglio dimostrare che anche io sono americana.»

Lily ascoltava solo a metà; era presa da una colonna in testa alla rivista intitolata Uno sguardo sul domani: la sfida dei pianeti. Con sua sorpresa, era scritto da Arthur C. Clarke e riguardava i problemi dei viaggi nello spazio.

«Dammelo» disse Flora, allungando la mano verso la rivista.

«Aspetta, sto leggendo…»

Flora rivolse a Lily un’occhiata di rimprovero, Lily pensava che Flora non avesse ancora accettato che Shirley l’avesse ripresa nel gruppo di amici, e prese la rivista dalle mani di Lily, passando a una storia sugli abiti da sera. «Questo ti starebbe benissimo» disse Flora, puntando la fotografia di un abito da ballo in tulle bianco.

Shirley si accigliò davanti allo stampato piccolo. «Perché deve costare così tanto?»

«Possiamo modificare qualcosa per farlo sembrare così» la rassicurò Flora.

«Dov’è Mary?» chiese Shirley, guardando verso l’entrata del negozio. «Non possiamo andare senza di lei. Lei conosce le cose di sartoria.»

«Vado a vedere se arriva» si offrì Lily. Lasciò il retro ed entrò nella parte principale del negozio, passando davanti agli scaffali che mostravano vasi e statue, porcellane bianche e blu e scatole di ventagli da seta. C’era qualche cliente nel negozio, ma era domenica ed era ancora relativamente presto, quindi era per lo più vuoto. Aprì la porta d’ingresso e sbirciò fuori nella mattina piovosa, sperando di vedere Mary arrivare dal marciapiede, ma non la vide. Tornò indietro riluttante, ma, invece di riunirsi a Shirley e Flora, si mise a vagare per le corsie del negozio, ritardando il momento in cui sarebbe stata costretta a esprimere altre opinioni sensate sui vestiti. Il negozio del padre di Flora aveva un assortimento di pezzi d’arte e cianfrusaglie per turisti, c’era sempre qualcosa di buffo o interessante da scoprire. Quando era più piccola, a Natale le avrebbero permesso di scegliere un piccolo giocattolo dalla vetrina in fondo e in quel momento si era ritrovata a farsi strada nello stesso posto. La rastrelliera rotante era sempre lì e Lily la fece girare lentamente, per esaminare i giocattoli. C’erano delle macchinine delle dimensioni di una scatola di fiammiferi verniciate di un rosso e giallo sgargianti e bambole che spalancavano gli occhi quando venivano sollevate. C’erano piccole scatole con dentro pupazzi a molla e dadi che sferragliavano quando agitati e una fila di soldatini verdi. Sul ripiano inferiore sull’ultimo lato della rastrelliera c’era una fila di aeroplani a reazione in miniatura con delle bolle di plastica sulla cabina di pilotaggio da cui si vedevano le teste con l’elmetto di minuscoli piloti. Lily ne raccolse uno, incantata; l’aeroplano era dipinto d’argento e bianco con la bandiera degli Stati Uniti sulla coda e ruote nere che giravano davvero attaccate sul fondo.

Gli aeroplani giocattolo le fecero pensare a Kath. Erano passati tre giorni, o meglio, tre mattine, da quando si erano appartate nell’angolo buio tra Columbus e Broadway. Si erano abbracciate velocemente e Lily si rese conto che non avrebbero mai potuto baciarsi in pubblico. (Una costrizione nel petto mentre si voltò riluttante.)

Non si erano viste né telefonate da allora, ma non era inusuale. Lily ancora non sapeva l’indirizzo o il numero di telefono di Kath. Si vedevano soltanto a scuola, o durante le notti in cui andavano al Telegraph Club. Col senno di poi, sembrava ovvio che la loro amicizia aveva portato da sempre il peso di qualcosa che nessuna delle due era in grado di affrontare apertamente. Era più facile e sicuro fingere che fosse una cosa senza impegno. Ma il tempo della farsa era finito e Lily era dolorosamente consapevole della responsabilità che derivava dall’ammettere quello che sentivano l’una per l’altra. Era rischioso condividere quel segreto.

Lily si rigirò l’aereo tra le mani. Sul fondo dell’aereo si leggeva su un adesivo MADE IN JAPAN. Vi passò sotto con l’unghia, e si staccò così facilmente, come se fosse stato messo per essere staccato. Ma il residuo dell’adesivo rimase, una traccia delle origini segrete dell’aeroplano.

Sentì Shirley e Flora scoppiare in una risata nel retro. Mise a posto l’aeroplano sullo scaffale e raggiunse le amiche, superando una donna americana in un cappotto color cammello che stava esaminando un’esposizione di statuine di giada.

«Mi scusi» disse la donna, «mi può aiutare con queste?»

«Non lavoro qui» disse Lily.

La donna era di mezza età e portava occhiali con montatura di corno attraverso i quali osservava Lily irritata. «Puoi cercare qualcuno che ci lavori?»

Presa alla sprovvista, Lily disse: «Certo». E andò a cercare il padre di Flora, che era dietro al portagioielli dall’altra parte del negozio, facendo un inventario dell’invenduto natalizio.

«Mr Soo, c’è una donna di là che vuole qualcuno che l’aiuti» disse Lily.

Mr Soo guardò Lily al di sopra della montatura nera degli occhiali.

«Dove?»

Lei indicò la direzione e lui sbuffò e andò a cercare la donna. Lily si fermò per un momento davanti agli avanzi di Natale, il suo sguardo era attratto dalla parete dietro al portagioielli. Era una bacheca dove erano pubblicate tutte le pubblicità degli eventi di Chinatown: un miscuglio di concerti della Cathay Orchestra e delle lotterie di beneficenza Ywca e delle cene di Natale per i bisognosi. Sul lato destro c’era un poster che Lily non ricordava di aver visto prima, decorato con un grande titolo scuro: GIURAMENTO DI FEDELTÀ.

Fece il giro del bancone dei gioielli per poter leggere ciò che era stampato di seguito:


	Noi cittadini cinesi americani giuriamo la nostra fedeltà agli Stati Uniti.

	Supportiamo il governo nazionalista della Cina libera e il suo grande leader, il presidente Chiang Kai-shek.

	Supportiamo la Carta delle Nazioni Unite e gli sforzi realizzati dalle truppe delle Nazioni Unite che stanno combattendo per una Corea unita, libera e indipendente.

	I comunisti cinesi sono i lacchè della Russia sovietica. Coloro che stanno invadendo la Corea sono i cinesi comunisti, non i cinesi, il popolo di pace della Cina libera.



La carta era leggermente ingiallita e, per via dei fori delle puntine da disegno, Lily pensò che dovesse essere lì da un bel po’, nascosto dietro gli altri poster. La terza parte in basso era oscurata da un annuncio per un concerto di Capodanno. Incuriosita, staccò l’annuncio del concerto, sotto si leggeva: “Promessa dei membri patriottici dell’Ymca e Ywca cinesi, 1951”.

A quei tempi era alle scuole medie. Erano passati solo pochi anni, ma sembravano molti di più, come se fosse stata una persona completamente diversa da quella di adesso. Allora conosceva a malapena Kath, e soltanto come una delle poche ragazze della classe di matematica. Non aveva ancora sfogliato di nascosto quel libro sul retro del Thrifty. Non era ancora andata al Telegraph Club o all’appartamento di Lana e Tommy, né, tornando a casa, si era fermata in un vicolo scuro per baciare una ragazza. (Il modo in cui il suo corpo si adattava a quello di Kath, il dolore squisito che aveva causato.)

Dietro di lei si aprì la porta del negozio, il campanello tintinnò e sentì la voce di Mary: «Shirley? Scusa sono in ritardo».

Lily si girò di scatto, certa in modo irrazionale che qualcuno l’avesse letta nel pensiero, ma era completamente sola. C’era Mary che correva per il negozio, i suoi capelli scompigliati dal vento e l’ombrello bagnato dalla pioggia, e c’erano Shirley e Flora che emergevano dal retro, mettendosi addosso i cappotti. Lily dovette sforzarsi di unirsi a loro, reprimendo la calda sensazione di panico che le ribolliva dentro, come se qualcosa di sordido potesse fuoriuscire da lei contro la sua volontà.

«Perché ci hai messo tanto?» chiese Shirley a Mary.

«Mio fratello era malato stamattina e i miei genitori… Oh, fa niente» disse Mary. «Lasciamo perdere, andiamo!»
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Shirley tirò fuori un vestito da un espositore pieno nella sezione “junior” del reparto offerte di Macy’s. «Questo è quello giusto» dichiarò. Lily si avvicinò da un espositore nelle vicinanze mentre Shirley lo teneva su di sé. «Che ne pensi?»

Era un due pezzi, invece di uno: una camicetta azzurra con collo all’americana infilata dentro un’ampia gonna abbinata e messa in risalto da una larga cintura di un blu scuro.

«È carino» disse Lily, «ma pensavo volessi un vestito senza spalline.»

Flora si avvicinò con una manciata di stole. «Devi provarle. Fa molto Hollywood.»

Shirley si guardò intorno e disse: «È la mia taglia. Dove sono i camerini?».

Il vasto spazio senza finestre era gremito di gente a caccia di occasioni, passando da gigantesche ceste di maglioni sbiaditi fino a file di vestiti in misure diverse. Lily non riusciva a vedere i camerini da nessuna parte, ma vide una commessa di Macy’s piegare delle camicette accanto a una delle grandi ceste.

Anche Shirley la vide e disse: «Lily, vuoi andare a chiedere a quella donna?».

Lily sapeva che Shirley avrebbe mandato lei perché non voleva andarci e rischiare di dover affrontare una commessa ostile; spesso sembravano dubitare che i cinesi avessero i soldi per pagare. Neanche Lily voleva andarci, ma ancor meno voleva litigare con Shirley, così raddrizzò le spalle e si avvicinò alla donna.

«Scusi, signorina, dove sono i camerini?» chiese Lily educatamente.

La donna si voltò verso di lei. «Sono dall’altra parte. Lascia che ti…»

Lily si pietrificò dalla sorpresa: era Paula. Non Paula come l’aveva vista al Telegraph Club, in giacca e pantaloni, ma pur sempre Paula. I suoi capelli corti erano acconciati in uno stile femminile e indossava uno chemisier marrone chiaro insieme al grembiule di Macy’s e una targhetta identificativa dove si leggeva: MISS WEBSTER. Sapeva che anche Paula l’aveva riconosciuta, perché lo vide nella lieve espansione dei suoi occhi, seguita quasi istantaneamente da una smorfia, come se avesse indossato una maschera subito dopo. L’idea che Paula dal Telegraph Club avesse un lavoro da Macy’s era incredibile. Lily avrebbe dovuto riconoscere che era Paula? Se sì, Paula avrebbe riconosciuto di conoscere Lily? Fu immediatamente certa del pericolo di quell’azione. Il mondo della mezzanotte in cui si erano incontrate non apparteneva a questo, alla luce di un pomeriggio in pubblico.

Lei e Paula si guardarono per un momento che sembrò eterno, ma probabilmente non fu più di qualche secondo. Poi Paula lasciò cadere il suo sguardo sulla camicetta che stava piegando e disse formalmente: «Lasci che la accompagni nel camerino».

«Non è per me. È per…» Lily fece un cenno a Shirley, che era ancora immobile dietro di lei all’espositore con Mary e Flora.

Paula annuì. Finì di piegare la camicetta e si diresse verso Shirley, senza nemmeno guardare Lily. «Ha bisogno di un camerino, signorina?»

«Sì» disse Shirley. «Dov’è?»

«Prego, mi segua» disse Paula.

Shirley, Flora e Mary seguirono Paula lungo il piano e Lily si trascinò nervosa dietro di loro. Iniziò a preoccuparsi che Paula avrebbe detto qualcosa, che avrebbe chiesto di Kath o del perché avessero lasciato la festa così all’improvviso. Fece un passo indietro quando raggiunsero il camerino, permettendo alle sue amiche di andare prima di lei. Non era bello come il camerino del reparto “ragazza”. Questo non aveva la moquette sul pavimento e gli specchi erano più piccoli e scheggiati agli angoli.

«Posso aiutarla con qualcos’altro?» chiese Paula, dopo che Shirley fu entrata nel suo piccolo camerino.

«No, grazie» disse Shirley. Vide Lily in piedi fuori, dietro Paula e aggiunse: «Lily, vieni con noi, ho bisogno dei tuoi consigli su questo».

Paula si fece silenziosamente da parte e in quel momento Lily capì che Paula non avrebbe detto nulla che potesse lasciare intendere che si conoscessero e Lily avrebbe fatto lo stesso. Le pareti invisibili dei loro due mondi sarebbero scivolate di nuovo al loro posto e sarebbero tornate a vivere le loro vite separate senza commentare. Mentre Lily si infilava nel camerino, vide Paula scappare di nuovo nel reparto delle offerte senza guardarsi indietro.

L’incontro aveva lasciato Lily a disagio e vulnerabile, come se i suoi segreti più intimi potessero essere esposti in qualsiasi momento, e la piccola stanza non offriva un posto in cui nascondersi. Loro quattro ci stavano a malapena e Lily doveva stare con la schiena contro la porta. Shirley si spogliava e consegnava a Flora ogni capo di abbigliamento da tenere con cura. Il compito di Mary, a quanto pareva, era aiutare Shirley a indossare i vestiti, il che significava che Lily non capiva il motivo per cui era lì, l’unica cosa che poteva fare era guardare.

Lei e Shirley si erano spogliate l’una di fronte all’altra infinite volte, in camerini e camere da letto, e non c’era mai stato niente di osceno al riguardo. Lily a volte si vergognava del suo corpo, ma Shirley era sempre stata molto concreta, comparando apertamente le rispettive misure mentre crescevano e condividendo con entusiasmo ogni nuovo sviluppo con Lily, il primo reggiseno comprato, le prime mestruazioni che aveva avuto. Infatti, la prima volta che Lily ebbe le mestruazioni, oltre un anno dopo Shirley, le aveva chiesto come usare gli assorbenti. Sua madre le aveva dato delle scorte, ma Lily non aveva capito le istruzioni ed era meno imbarazzante chiedere a Shirley come maneggiare le spille, la garza e la cintura. Shirley si era inginocchiata davanti a lei sul pavimento del suo bagno e le aveva praticamente messo una mano tra le gambe per mostrarglielo. Era stato strano ma anche entusiasmante, perché significava che Lily era finalmente tornata al passo con la sua amica.

Tutto ciò significava che Lily non doveva essere imbarazzata alla vista di Shirley che si spogliava. Sapeva com’era il corpo di Shirley e non la attraeva. Ma ora era consapevole dei corpi, della loro fisicità, delle loro possibilità, in un modo in cui non lo era mai stata prima. (Il corpo di Kath premuto contro il suo, teso e morbido allo stesso tempo.)

Non riuscì a guardare Shirley fino a che non ebbe i vestiti addosso. E poi non riuscì a non notare il leggero aumento dei seni di Shirley oltre le coppe del corpetto; il modo in cui si muovevano quando si girava avanti e indietro, cercando di osservare ogni angolo allo specchio. Il retro del vestito era abbassato, lasciando intravedere il reggiseno; avrebbe dovuto prenderne uno diverso se avesse scelto quel vestito che rivelava anche l’estensione nuda della schiena, le ossa della colonna vertebrale che sembravano una mappa per le dita di qualcuno.

(La sensazione della schiena di Kath tra le sue mani, attraverso la stoffa della camicetta; quanto avrebbe voluto toccare la sua pelle nuda.)

«Non so cosa penso di questo» disse Shirley. «Credo sia un po’ troppo… appariscente, sai?»

Mary sghignazzò e anche Flora.

«Che ne pensi, Lily?» chiese Shirley.

Lily deglutì. «Probabilmente hai ragione. Magari prova il due pezzi…»

Shirley annuì. «Sì. Mary puoi aiutarmi con questo?»

E così il vestito stava di nuovo sfilando via, Shirley alzava le braccia e Mary lo tirava su, sopra la sua testa. Lily abbassò gli occhi a terra, dove vide le calze ai piedi di Shirley sul pavimento. Le cuciture nere si erano girate al centro dei polpacci, ma non si offrì di aiutare a raddrizzarle.

Più tardi, tornando a casa da Union Square, Lily si chiese se avrebbe incontrato di nuovo Paula, o forse Claire, o magari Sal. Si rese conto, con un sussulto, che la città doveva essere costellata di donne che frequentavano il Telegraph Club o locali simili; donne che guardavano artiste come Tommy Andrews, che facevano amicizia e si fidanzavano tra loro. A ogni incrocio lanciava occhiate vivaci alle donne, in attesa che la luce del semaforo cambiasse; si chiedeva se lei fosse una di loro, o lei, o lei.
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Era finalmente il primo lunedì di ritorno a scuola dopo la pausa natalizia. Lily si era agitata in modo esagerato all’idea di rivedere Kath, ma quando il momento arrivò – eccola lì, davanti al suo armadietto in una gonna e camicetta così ordinarie – fu frustrante e deludente. Il corridoio era pieno di studenti e insegnanti che andavano di fretta e i neon brillavano sulle loro teste, cancellando anche la più piccola possibilità di romanticismo.

Poi da dieci piedi di distanza, Kath incontrò i suoi occhi e un rossore le colorò il viso, la pelle di Lily divenne bollente al ricordo della stretta di Kath nell’ombra di quel vicolo.

Non potevano parlarne a scuola, ovviamente, tranne che nel modo più indecifrabile possibile. Quando Kath la salutò, le chiese: «Stai… bene?».

C’erano mille domande nascoste in quelle parole. Lily si strinse al petto i libri come per farsi scudo con loro e rispose: «Sì, sto bene. E tu?».

Un sorriso guizzò sul viso di Kath e i suoi occhi saettarono oltre Lily per un momento. Lily sapeva che Shirley era da qualche parte dietro di lei e Kath sembrò ingoiare il suo sorriso prima di dire molto formalmente: «Anche io sto bene».

Poi dovettero separarsi. «Ci vediamo in classe» disse Lily.

Kath annuì e si voltò all’ultimo secondo.

Dopo la scuola tornarono insieme a casa, ma nulla era come prima. Lily era straordinariamente consapevole di tutte le volte che si toccavano: il gomito di Kath che la sfiorava mentre lasciavano Galileo; il retro della mano di Lily contro il fianco di Kath mentre si fermavano a un incrocio.

Era ancora più conscia dello spazio ondeggiante tra loro, come una barriera invisibile che non poteva essere superata in pubblico.

«Non riesco a smettere di pensarci» disse nervosamente Lily. «A pensare a quello che è successo.»

Kath la guardò timidamente. «Nemmeno io. Non riesco a smettere di pensare a te.»

Lily si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno nei paraggi. «Da quanto tempo… da quanto tempo sai… sai di essere quello che sei?»

«Non lo so. Suppongo di aver sempre saputo di essere… diversa. Non mi è sembrata una sorpresa quando l’ho scoperto.»

Attraversarono Poll Street su Chestnut, dirigendosi verso le scale su per Russian Hill. Era una giornata fredda, l’aria era umida e il vento tirava continuamente i capelli di Lily.

«E tu?» disse Kath. «Da quanto lo sai?»

«Non ne sono sicura. Forse da molto tempo, in un certo senso. Ma non molto, davvero. Non fino… a te!» Lily lanciò un’occhiata obliqua a Kath.

«Sono felice di averti aiutata» disse sorridendo.

Lily rise, poi rabbrividì. Non era sicura fosse il vento o il sorriso che fece Kath.

«Ti ricordi quel giorno a “obiettivi senior” in cui dicesti che non era strano che io volessi andare sulla luna?»

«Sì, mi ricordo.»

«Credo sia stato il primo giorno in cui ti ho notata davvero.»

«Ti ci è voluto così tanto?» la prese in giro Kath.

«Ehi, forse sono un po’ lenta!» disse Lily seccata. «Perché? Quando mi hai notata tu?»

Kath le lanciò un mezzo sorriso. «Vuoi davvero saperlo?»

«Sì!»

«Be’… l’anno scorso, mi hai aiutato con la prova di geometria. Probabilmente non ricordi. Tu fai questa cosa…» Kath si fermò, intimidita.

«Cosa? Cosa faccio?»

«Ti mordicchi il labbro quando hai un problema difficile di matematica» disse Kath. «È tenero!»

La faccia di Lily si fece rossa, poi rise. «Meglio che smetta di farlo al college, altrimenti nessuno mi prenderà sul serio!»

Arrivarono alle scale l’una di fianco all’altra, a volte finivano per urtarsi, accidentalmente di proposito. Il braccio di Lily contro quello di Kath, le mani che si toccavano, le dita che quasi si intrecciavano.

Appena prima di raggiungere la vetta, Kath disse a bassa voce: «Voglio baciarti di nuovo».

Una scossa attraversò Lily tanto che dovette fermarsi per riprendere fiato, anche Kath si fermò e si voltarono per guardarsi. Il vento si era fermato e i capelli di Kath le pendevano sulla fronte come se qualcuno li avesse arruffati con le dita. Lily avrebbe potuto guardarla per sempre, ma guardare non era abbastanza. Non voleva fare altro che toccarla, ma lo spazio tra loro sembrava vibrare come un avvertimento. Erano su a Russian Hill, in cima alla città, completamente esposte.

«Dove?» chiese Lily. «Dove possiamo andare?»

L’ultima cabina nel bagno delle ragazze al secondo piano aveva una porta a tutta altezza, ma ogni ragazza lo sapeva e cercava di usarlo quando aveva le mestruazioni. C’era un angolo in ombra sotto le scale della palestra vicino agli armadietti, ma chiunque poteva passare e vederle. Poi Lily si ricordò del ripostiglio al terzo piano, il ripostiglio di economia domestica: Lily sapeva dell’esistenza di una chiave per via del suo incarico nel comitato del ballo. Passarono alcuni giorni prima che Lily riuscisse a procurarsela. I preparativi per il concorso di Miss Chinatown si stavano intensificando (mancavano appena tre settimane) e dopo la scuola Lily doveva aiutare a vendere i biglietti della lotteria all’ospedale cinese o al negozio del padre di Flora o all’Eastern Pearl. Trovare il modo di eludere le varie richieste di Shirley era come attraversare un percorso a ostacoli, ma Lily aveva paura che trascurarla troppo l’avrebbe insospettita.

Finalmente il giovedì dopo la scuola Lily incontrò Kath fuori dalla porta della cucina di economia domestica, dove prese la chiave dal pannello forato sopra il lavello, poi fece strada verso la porta senza segnaletica in fondo al corridoio.

Lily controllò che il corridoio fosse deserto prima di aprire il ripostiglio, poi lei e Kath vi si infilarono dentro rapidamente, tirandosi la porta dietro di loro.

Era angusto e polveroso e non si riusciva a vedere bene. L’unica luce arrivava da una fessura sotto la porta e Lily andò immediatamente a sbattere contro una pila di ciotole di metallo che fece un orribile frastuono.

«Scusa» sussurrò Lily.

«Attenta.» Kath prese la sua mano per allontanarla dalle ciotole ed era la prima volta che si toccavano davvero dalla notte nel vicolo.

Lily d’improvviso si sentì stranamente timida. Kath era così vicina. Non riusciva a vedere molto oltre il vago contorno della testa e delle spalle di Kath. Il ripostiglio aveva un leggero odore di succo d’ananas e Lily sentiva i rumori della scuola in sottofondo. Porte distanti che si chiudevano sbattendo, voci che si alzavano e abbassavano indistintamente, passi che giungevano svelti verso di loro e poi, per fortuna, andavano via. Il ripostiglio non si chiudeva dall’interno, ovviamente; chiunque avrebbe potuto aprire la porta e trovarle lì. Era conscia della propria mano che diventava scivolosa in quella di Kath.

«Stai bene?» sussurrò Kath. «Sembri… tesa.»

«No, io…» Tesa non era la parola giusta. Terrorizzata, forse.

Era passata quasi una settimana dal loro primo bacio che era stato così sorprendente da sembrare quasi fortuito. Oggi non era fortuito. Avevano pianificato di incontrarsi lì, in quel ripostiglio, per mantenere il segreto. Loro sapevano cosa sarebbe successo se fossero state scoperte, Jean lo aveva dimostrato.

Per un momento orribile Lily volle scappare. Avrebbe potuto aprire la porta in quell’istante, avrebbe potuto dire che era tutto un errore, avrebbe sentito il sollievo aspettarla fuori nel corridoio e forse Kath percepì tutto questo perché chiese: «Stai cambiando idea?».

La sua voce era sottile e vulnerabile e fece vergognare Lily.

«No» sussurrò lei, e fece un passo verso Kath. La sua bocca quasi toccava quella di Kath, poteva sentire il calore del suo respiro sulle labbra. Poteva sentire l’odore di Kath, le fece venire la pelle d’oca. Staccò delicatamente la sua mano da quella di lei e la mise con delicatezza intorno al suo collo, come se stessero per ballare. Sentì Kath inspirare ed espirare nell’oscurità, poi fece scivolare le sue mani intorno alla vita di Lily e si sporse in avanti per baciarla.

Quella volta sembrò diverso, ponderato. Stavano facendo insieme quella scelta e Lily sentì la serietà con cui Kath l’aveva toccata. La sua bocca la interrogava a ogni bacio: “È questo che vuoi?”. E Lily cercava di dire sì nel modo in cui avvicinava Kath a se stessa, nel modo in cui le accarezzava i capelli sottili sulla nuca, nel modo in cui premeva i suoi seni contro il corpo di Kath.

“Sì.”
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Il venerdì Kath prese Lily da parte dopo la lezione di matematica, le sue dita, veloci, elettriche, curvate intorno al braccio di Lily.

Mentre gli studenti passavano di corsa davanti a loro nel corridoio, Kath disse: «Miss Weiland porterà l’Aar al bowling mercoledì prossimo».

«Vuoi andare di nuovo al bowling?» disse Lily, sorpresa.

«No. La sua classe sarà vuota.» Kath guardò dietro Lily e si avvicinò per poterle sussurrare: «Ci vediamo lì mercoledì? Quindici minuti dopo la scuola. La porta si chiude».

Il sabato Shirley chiamò a casa.

«Andrai in ospedale a vendere i biglietti della lotteria oggi?» chiese Shirley.

«Sì, perché?»

Shirley sospirò pesantemente. «Lascia stare. Una delle altre concorrenti di Miss Chinatown ha convinto qualcuno dei dirigenti delle Six Companies a comprare migliaia di biglietti in una volta sola. Non riuscirò a batterla.»

«Cosa? Ma non è giusto» disse Lily.

«Flora ha detto che vincerò col mio discorso» disse Shirley cupa.

Lily ne dubitava, ma non voleva farla sentire ancora peggio. «Andrà tutto bene» disse Lily, cercando di sembrare positiva. «Potrei ancora andare all’ospedale, magari mio padre può convincere qualcuno del consiglio dell’ospedale a comprarne un bel po’.»

«Duemila?» disse Shirley dubbiosa.

Lily trasalì. «Forse non così tanti. Ma non si sa mai. Vuoi venire con me?»

«No, non posso. Grazie per quello che stai facendo, davvero, ma non vincerò vendendo biglietti.»

Dopo aver riattaccato, Lily si trattenne per un minuto sul pianerottolo, chiedendosi se avrebbe dovuto chiamare Kath. Il suo pomeriggio era libero dato che non doveva più andare in ospedale per Shirley. Prima di perdere coraggio, tornò nella sua camera per recuperare il quaderno di matematica, dove Kath aveva appuntato il suo numero di telefono qualche giorno prima. Lily aveva fatto lo stesso sul quaderno di lei, ma nessuna delle due aveva mai chiamato l’altra.

Tornò di corsa al telefono e compose il numero con dita nervose. Ogni rotazione del disco sembrava durare un’eternità, ma alla fine sentì andare in porto la chiamata e iniziò a squillare. Immaginò il telefono in casa di Kath prendere vita, ma squillò e squillò e non rispose nessuno. Alla fine Lily riattaccò.

«Chi stavi chiamando?»

Lily sussultò e si rivolse verso sua madre sull’ingresso della cucina. «Solo un’amica… Mary» disse Lily, e desiderò immediatamente di non aver mai pronunciato un nome.

«Stai ancora andando a vendere biglietti questo pomeriggio?» chiese sua madre.

«Sì» disse Lily.

«Puoi fermarti al Dupont Market per me al ritorno? Ho bisogno di un po’ di zenzero e tuo padre del caffè.»

Sua madre le allungò una banconota da cinque dollari e Lily la prese senza dire una parola. Aveva paura che sua madre si sarebbe in qualche modo resa conto che aveva mentito, ma tornò semplicemente in cucina, lasciando Lily davanti al telefono.

Dopo pranzo Lily camminò per Grant Avenue verso North Beach. Svoltò in Jackson Street ed entrò in alcuni negozi, guardando svogliatamente le vetrine piene di gioielli economici. Non aveva un vero piano per il pomeriggio ora che non doveva andare in ospedale, ma era pervasa da una irrequietezza che la rendeva agitata e ansiosa. In uno dei negozi trovò un pettinino di strass a poco prezzo e lo comprò d’impulso, pensando che avrebbe potuto indossarlo al Telegraph Club una sera, così che Kath potesse vederlo.

Il pensiero si piantò nella sua testa come un gancio e iniziò a considerare cos’altro avrebbe potuto comprare. Un vestito, forse. Calze nuove, quelle da adulte. Un nuovo reggiseno… e questo le fece immaginare Kath che lo vedeva, cosa che le fece stringere la pancia.

Andò a nord, entrando in un paio di boutique a Chinatown senza trovare nulla che le piacesse, poi continuò oltre Broadway, su per Columbus e poi a North Beach. Le caffetterie erano vivaci quel pomeriggio e mentre camminava davanti alle loro grandi finestre di vetro, guardava le coppie dentro che sorseggiavano caffè espresso e sgranocchiavano dolci italiani. Ragazzi e ragazze, uomini e donne, che si sorridevano l’un l’altra o parlavano animatamente, le mani che si toccavano, senza aver paura di essere visti insieme. Sentì un ruggito di gelosia nella bocca dello stomaco per l’ingiustizia.

Prima di rendersene conto, era arrivata a Washington Square Park, attraversò Columbus e si fermò sul bordo del prato. Faceva freddo e molte persone indugiavano fuori. Le catalogò una per una: uomo e donna caucasici, tre uomini caucasici (forse italiani) che fumavano su una panchina, due donne nere più grandi che camminavano insieme lentamente, una ragazzina cinese di circa dieci anni con una donna, probabilmente sua madre, che le teneva la mano. Lily aveva sperato di vedere Kath, ma di lei non c’era traccia.

Guardò l’orologio. Era ora di andare al Dupont Market e poi a casa. Si voltò in direzione Chinatown e decise di camminare giù per Powell prima di tagliare per il negozio di alimentari. All’incrocio tra Powell e Green Street si fermò per aspettare il semaforo prima di attraversare e, all’angolo diagonale a lei, un’automobile si fermò vicino al marciapiede. L’auto era familiare, ma non fu sicura finché la porta del passeggero si aprì e ne uscì Shirley.

Lily quasi alzò il braccio per salutarla, ma qualcosa la interruppe, forse il modo furtivo in cui si muoveva Shirley, il modo in cui abbassò il cappello per nascondere il suo viso. Ma Lily avrebbe riconosciuto Shirley ovunque, quel cappotto azzurro polvere che indossava lo aveva comprato insieme a lei. Era stato l’acquisto preferito dell’anno passato. Shirley si avvicinò al lato guida, il finestrino si abbassò e nell’apertura apparve il volto di un uomo. Lily riconobbe scioccata Calvin Chan.

Shirley si chinò verso Calvin e lo baciò. Un sorriso attraversò il viso di lui, scese dalla macchina e mise la sua mano intorno alla sua vita, chinandosi per un altro bacio. Il modo in cui Calvin toccava Shirley, il modo in cui si soffermavano sul loro bacio, trasmise a Lily un brivido di riconoscimento. (Prima che lei e Kath uscissero dal ripostiglio di economia domestica, le loro dita intrecciate fino all’ultimo secondo.)

Quando Shirley, infine, si ritirò da quella presa, stava sorridendo anche lei.

La strada era ormai sgombra a quel punto, ma Lily non si mosse. Continuò a rimanere ferma all’angolo, guardando Shirley lanciare un saluto a Calvin e affrettarsi giù per Powell verso Chinatown. Calvin girò la sua auto verso Columbus. Shirley non si guardò indietro in direzione di Lily. Non vide Lily per niente, ma lei vide il modo sbarazzino in cui camminava, a testa alta e spalle indietro, spensierata.

Il lunedì, Lily guardava Shirley da vicino, ma lei sembrava la stessa di sempre, a parte una rinnovata determinazione a vincere il concorso di Miss Chinatown. Intrattenne Lily e i suoi amici con il suo piano per rielaborare il discorso, su cui si sarebbe esercitata in una prova generale il venerdì sera. Lily e Kath avevano piani per andare al Telegraph Club quel venerdì, ma acconsentì a partecipare anche alla prova generale, perché sarebbe finita prima dell’appuntamento con Kath.

Il martedì, Kath lasciò un biglietto nell’armadietto di Lily. Avevano iniziato a lasciarsi messaggi dopo la pausa natalizia, lunghi solo qualche riga e mai firmati. Lily sapeva che avrebbe dovuto aspettare per leggerli in privato, ma era sempre troppo impaziente e quel giorno non faceva eccezione. Lo aprì dentro il suo armadietto, chiudendo la porta di metallo in modo da avere un po’ di privacy. Kath aveva una calligrafia minuta e ordinata e il messaggio era breve e puntuale. NON VEDO L’ORA CHE ARRIVI DOMANI.

Lily sorrise. Tirò fuori la sua matita e scrisse sotto: ANCHE IO. Lo ripiegò in un quadrato perfetto e nella classe di matematica lo fece scivolare nella mano di Kath, le sue dita che sfioravano come piume il palmo.

Mercoledì piovve. Per tutto il giorno la pioggia picchiò contro le finestre come un tamburo. Dopo la scuola Lily indugiò nel suo armadietto, sistemando i libri, mettendosi e poi togliendosi il cappotto, guardando insistentemente l’orologio.

Finalmente arrivò il momento. Camminò da sola verso l’aula di Miss Weiland e, quando la raggiunse, era aperta e deserta. La luce del pomeriggio piovoso filtrava attraverso le persiane semichiuse, proiettando flebili strisce sul pavimento. Andò a una delle finestre e guardò fuori, la vista dava sul cortile.

Rimase lì per appena un minuto prima di sentire dei passi, voltarsi e vedere Kath chiudere la porta della classe. Lily attraversò la stanza e prese la mano di Kath, il suo battito stava già accelerando.

«Aspetta!» disse Kath, e prima chiuse la porta dall’interno, poi andò in fondo alla stanza a chiudere le persiane. Lily la raggiunse per aiutarla. Quando ebbero finito, la stanza era quasi buia, anche se la piccola finestra rettangolare della porta lasciava entrare la luce dal corridoio. Se qualcuno si fosse fermato a quella finestra e avesse guardato all’interno, avrebbe visto la maggior parte dell’aula. Lily e Kath andarono nell’angolo più lontano dove uno schedario di metallo bloccava la vista dalla finestra. Sopra di esso Miss Weiland aveva appeso un poster di viaggio raffigurante delle palme e una spiaggia, con le parole LOS ANGELES scritte sul cielo.

Lily prese la mano di Kath e la strinse a sé, il cuore le batteva per l’attesa. Doveva essere al Commodore Stockton per prendere Frankie entro un’ora e mezza, avevano giusto un’ora da passare insieme. Sentiva già i minuti che scorrevano troppo veloci, ma parte di lei si rese conto che c’era qualcosa di delizioso nel prolungare quel momento, quella pausa intollerabile prima di baciarsi. Ecco, tutto era possibile!

Nella luce fioca il viso di Kath era completamente in ombra. Era abbastanza vicina ora al punto che Lily poteva sentire l’odore della debole traccia di menta nel suo respiro e il profumo leggero e caldo della sua pelle. Strofinò il naso sul collo di Kath, avrebbe voluto imbottigliare il suo odore. Sentì il battito di Kath sotto le sue labbra e la sua mano che la prendeva dietro la testa e, infine, la bocca che toccava la sua.

Era ancora uno shock sentirla: la connessione tra i loro corpi era densa e carica e dolce, come se sorgesse dal midollo delle loro ossa. Aveva avuto paura di essere scoperta e paura di scoprire se stessa, ma più si baciavano, meno era spaventata, finché la sua paura si sottomise a sentimenti ben più potenti.

Voleva toccare la pelle di Kath. Sfilò l’orlo della sua camicetta fuori dalla gonna, vi fece scivolare le mani e finalmente sentì la sua schiena calda e il fremito del corpo mentre la toccava. Kath si ritrasse leggermente e cercò i bottoni della blusa di Lily, chiedendo: «Posso?». Lily la aiutò a sbottonarla, e Kath mise le sue mani sulla sua vita nuda e Lily chiuse gli occhi. Le mani di Kath scivolarono sulle sue costole e avvolsero la curva del suo seno e il suo pollice si trascinò elettricamente sul contorno del suo capezzolo sul reggiseno. Poi spinse una gamba tra le sue cosce e Lily sussultò per la sensazione: la pressione e il movimento in quel punto… era proprio quello che voleva. Era sbalordita dal modo in cui questa cosa stava funzionando tra loro a istinto, come se fossero fatte per funzionare insieme.

Ma Lily sentiva di non avere tempo. Non poteva dimenticare che avevano soltanto un’ora da passare insieme. Il desiderio di qualcosa di più cresceva mentre Kath si muoveva contro di lei, le gonne si sollevavano mentre i loro corpi si sfregavano. C’era un’urgenza, come se stessero facendo un conto alla rovescia prima di far esplodere una bomba. Non c’era tempo, dovevano farlo subito. E cercò l’orlo della sua gonna e la tirò su fino ai fianchi e prese la mano di Kath spostandola sull’apertura del suo corpo.

Kath esitò. «Sei sicura?» sussurrò.

«Per favore» disse Lily, sopraffatta.

Così Kath mise la sua mano tra le gambe di Lily che l’aiutò, armeggiando con la sua biancheria. Era imbarazzante, ma quando le dita di Kath la toccarono, entrambe sussultarono.

«Sono nel posto giusto?» chiese Kath.

«Sì» sussurrò Lily.

Sembrava tutto nel posto giusto. Le dita di Kath sfregavano e sfregavano, ed era così meraviglioso, così inebriante… non si era mai davvero toccata in quel modo, e adesso si ritrovava inchiodata alla parete di uno schedario, la sua mano vi sbatté contro, emettendo un tonfo sordo e metallico.

«Mi dispiace» ansimò, ma non poteva davvero dispiacersi perché tutto stava succedendo così veloce, così inaspettato; strinse Kath a sé mentre le sensazioni prendevano il sopravvento, il suo corpo tremava e spinse il suo viso nel collo di Kath finché non fu tutto finito.

C’era stato un minuto di respiri profondi, dentro e fuori, dentro e fuori, e Kath le aveva tenuto la testa che poggiava sullo schedario, gentilmente.

Poi Kath baciò il collo di Lily, si spostò sulla sua coscia e sussurrò: «Posso… tutto bene?».

«Sì» disse Lily, e si chinò su Kath, tenendola mentre si muoveva, sentendo Kath scivolare umida contro la sua gamba.

Era straordinario, pensò Lily. Non esisteva niente del genere al mondo. Quanto era diverso questo da Lily sola nella sua stanza. Quanto era diverso e quanto era tanto altro: uno straripante tanto altro. Kath continuava a dondolarsi sulla sua coscia, il suo respiro affannoso contro la guancia di Lily, che le accarezzò teneramente i capelli, sentendosi vicina a lei in un modo impossibile. Com’era preziosa, com’era miracolosa.
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Per tutto quel tempo, Shirley non aveva detto nulla di Calvin. Fino a qualche tempo prima, Lily avrebbe potuto sentirsi offesa o persino gelosa, ma ora il suo segreto era molto più importante.

Il venerdì sera Lily arrivò a casa dei Lum per incontrare Shirley e Flora in soggiorno. Shirley aveva già indossato il suo vestito di Macy’s e, quando Lily entrò, Shirley le chiese: «Guarda cosa ho… ti piacciono i miei orecchini?».

«Vengono dal negozio di Mr Wong» disse Flora.

Lily si tolse il cappotto e si avvicinò per osservare i pendenti blu appuntati alle orecchie di Shirley. Sembravano zaffiri. «Belli» disse Lily.

«Stanno benissimo con il vestito» disse Flora.

«Che ne pensi, Lily?» chiese Shirley, voltandosi. Il vestito le stava bene. Aveva scelto un vaporoso abito blu pastello con una gonna ampia e una scollatura drappeggiata in stile greco. Indossava scarpe coi tacchi in vernice bianca e un trucco completo, con una bocca cremisi e gli angoli degli occhi enfatizzati da una passata di eyeliner, si era arricciata i capelli e li aveva fissati con un fermaglio di strass. «Sembro una brava ragazza cinese?» Shirley fece sbattere le ciglia.

Lily si sedette sul divano e scelse attentamente le parole. «Sembri una reginetta di bellezza» disse.

Shirley strinse le labbra e si avvicinò al tavolino da caffè, dove aveva lasciato una bozza scritta del suo discorso.

«Be’, meglio che anche i giudici la pensino così» disse Shirley.

«Sì che lo faranno!» disse Flora.

Sentirono dei passi sulle scale e un momento dopo apparve Mary, portando il cheongsam di Shirley in una borsa per vestiti.

«Scusate, sono in ritardo» disse Mary, precipitandosi in soggiorno. Posò la borsa sul retro del divano e la aprì per mostrare l’abito che sua madre sarta aveva modificato per Shirley.

«Dovresti provarlo per essere sicura che vada bene.»

Il cheongsam era blu cielo ricamato di fiori bianchi per abbinarsi al vestito di Macy’s.

«Oh, è bellissimo! Ma ho intenzione di leggere il mio discorso con questo vestito» disse Shirley, indicando quello che indossava. «Fammi fare pratica con questo. Prova generale! E poi indosserò il cheongsam. Ecco, tutte voi dovreste sedervi e fare il mio pubblico… e i giudici.»

Shirley spostò il cheongsam in una delle poltrone vuote mentre Mary si unì a Lily e Flora sul divano.

Shirley era di fronte a loro, illuminata in controluce dalle finestre e teneva il suo discorso con entrambe le mani mentre fece loro un inchino.

«Buona serata, signori» cominciò.

Flora e Mary ridacchiarono in risposta, perché ovviamente non erano signori. Lily riuscì a sorridere.

«恭喜發財.1 Grazie per avermi concesso l’onore di parlare a voi questa sera. Ho riflettuto attentamente su quello che rappresenta la nomina di Miss Chinatown e spero umilmente che voi troviate in me la più adatta per assolvere questo compito. Una delle responsabilità più grandi di Miss Chinatown è regnare sulle feste di Capodanno come rappresentante della nostra comunità. La festa di Capodanno è una tradizione antica che risale a migliaia di anni fa, eppure è la celebrazione della possibilità di un nuovo inizio per l’anno che arriva. Ogni anno noi onoriamo i nostri antenati e li ringraziamo per le loro benedizioni e ogni anno prepariamo le nostre case e famiglie per l’anno nuovo pagando i nostri debiti e ripulendo la polvere dell’anno passato.

Noi cinesi americani siamo arrivati in questo nuovo mondo d’America per creare nuove vite per noi stessi e le nostre famiglie. Miss Chinatown dovrebbe rappresentare il meglio di queste tradizioni, l’antica e la moderna. Dovrebbe onorare la forza della famiglia cinese e della tradizione cinese, ma dovrebbe anche abbracciare il meglio del nuovo stile di vita americano.

Io sono la figlia di un operoso immigrato del Canton. Sono nata proprio qui a Kau Kam Shaan2 e sono cresciuta lavorando nel ristorante dei miei genitori, dove ho visto come la cultura cinese possa essere abbracciata dagli americani. Sono la figlia di un vecchio mondo esattamente come del nuovo e sono pronta a rappresentare Chinatown mentre ci muoviamo nell’anno della pecora. Umilmente mi presento a voi, onorati giudici, come una figlia obbediente e rispettosa di Chinatown. Grazie.»

Shirley fece un inchino, trattenendo delicatamente la gonna come se fosse una principessa e Lily, Flora e Mary applaudirono.

«Penso sia molto buono» disse Flora, «molto umile.»

«E virtuoso» disse Mary.

Lily non era sicura che il discorso le piacesse. Sembrava una frode, come se Shirley volesse lusingare i giudici per farli votare per lei.

«Mi piace l’inchino alla fine» disse Lily.

«Ma pensi sia abbastanza per vincere?» chiese Shirley. «Non ho venduto molti biglietti della lotteria.»

«Puoi ancora vincere» dichiarò Flora. «Sei molto più bella delle altre ragazze. Ho visto quella che ha venduto tutti quei biglietti alle Six Companies… aveva una faccia da vacca.»

«Flora» la ammonì Mary, «questo è crudele.»

«È vero» insistette Flora, «se Miss Chinatown deve essere una reginetta di bellezza, allora deve vincere Shirley.»

«Cosa ne pensi, Lily?» chiese Shirley. «Sei così silenziosa.»

C’era una sfida sottile nel tono di Shirley e Lily sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa di incoraggiante, che Shirley era la più bella di tutte, che avrebbe sicuramente vinto o altrimenti quei giudici erano solo dei ciechi idioti. C’era un prezzo per l’ammissione nel circolo di Shirley e Lily lo aveva già pagato in precedenza. Era abbastanza facile continuare a pagarlo, ma Lily non voleva più farlo. Si rese conto che aveva smesso di volerlo pagare molto tempo prima. Tutto quello che voleva in quel momento era che quella prova vestito finisse e andare al Telegraph Club con Kath.

«Miss Chinatown vuol dire supportare le attività di Chinatown» disse infine Lily. «Ai giudici non importa chi sei, le ragazze sono tutte belle quanto basta. A loro importa solo dei soldi che porterai. Lo sai come funziona.»

Flora sussultò e Mary si accigliò, ma Shirley fece a Lily uno sguardo di riluttante rispetto.





1. Congratulazioni e auguri di prosperità, tipico saluto di Capodanno.




2. San Francisco, letteralmente “la vecchia montagna d’oro”.
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Quando Lily tornò a casa dopo la prova generale, Frankie aveva mal di stomaco. Mentre aspettava che si calmasse e che i suoi genitori andassero a letto, vide le lancette dell’orologio muoversi verso e poi oltre l’ora del suo solito appuntamento con Kath. Sperava che fosse andata al locale e avesse deciso di aspettarla lì.

Fuori le strade erano fitte di nebbia e lei avvolse la sciarpa intorno al collo facendo due giri. Ogni luce, ogni lampione, aveva un alone intorno, un bagliore ultraterreno, e l’aria stessa sembrava premere contro il corpo di Lily. Si aggrappava a lei come fumo, come un mantello, facendola sentire come invisibile. Era come se la città stessa la aiutasse a nascondersi.

L’insegna al neon del Telegraph Club tremolava in lontananza. La musica scendeva giù per Broadway, risate disconnesse galleggiavano nell’aria. Era un fantasma che si aggirava per le strade. Era un pesce scivolato dentro acque scure. Era alla porta del locale, dove c’era Mickey che disse: «La tua amica è già dentro».

«Grazie» disse Lily, e fece un passo oltre la soglia.

Il locale era caldo e rumoroso e sapeva come sempre di profumo e sigarette e birra. Lily udì Tommy canticchiare dagli altoparlanti. La zona del bar, che non aveva mai attraversato da sola, era una lunga fila di donne che si giravano a guardarla. Si sentì come in vetrina, e una parte di lei voleva nascondersi, ma un’altra ne era emozionata: questo essere guardata, come se ogni persona che la osservava la stesse inventando da zero.

Si fermò sotto l’arco tra il bar e la stanza del palcoscenico, allentando la sciarpa nella stanza calda e scrutando i tavoli per cercare Kath. Tutte le facce erano rivolte verso il palco, dove c’era Tommy sotto i riflettori che cantava Secret Love. Come ogni volta, c’era un certo numero di coppie, uomini e donne, sedute nelle vicinanze del palco, le donne a metà tra l’affascinato e l’imbarazzato, gli uomini coi loro sorrisi saccenti. Lily si domandava chissà cosa credevano di sapere. Era abbastanza sicura che si sbagliassero.

Scorse Kath seduta con le amiche del college di Jean nell’angolo più a sinistra, verso il fondo. Avrebbe potuto non vederla affatto perché era quasi del tutto in ombra, ma Kath si era chinata in avanti per accendersi una sigaretta e il bagliore dell’accendino aveva attirato la sua attenzione. La fiamma illuminò brevemente il viso di Kath, i suoi capelli erano raccolti all’indietro e con la riga da un lato, come quelli di un uomo. Lily si sorprese a osservarla e si sentì improvvisamente impacciata. Indossava un vestito nuovo, quello che aveva detto alla madre di aver comprato per il concorso, in realtà l’aveva scelto per quella sera. Era più attillato dei vestiti che usava di solito, con uno scollo a V più profondo di quello a cui era abituata, comunque piuttosto modesto. Ma in quella stanza, tra quelle donne, il suo nuovo vestito era una dichiarazione. Se fosse andata verso Kath, se si fosse seduta accanto a lei, tutti avrebbero capito il significato di quell’azione.

Tommy iniziò un altro numero, uno vivace che prevedeva flirtare con le donne più vicine al palco. Lily ricordò quanto aveva fantasticato su Tommy che cantava per lei a uno di quei tavoli e ora quella fantasia le sembrava così ingenua, così stupida.

Un sogno da scolaretta. Riconobbe il sorriso sul volto di Tommy mentre si chinava per una serenata dedicata alla bruna in abito da cocktail marrone. Lei sembrava così lusingata, così desiderosa.

Lily distolse lo sguardo. Iniziò a farsi strada verso Kath, anche lei sembrava guardarsi intorno. Lily pensò di averla vista mettere giù la sua sigaretta, pensò di aver visto l’ombra leggermente più pallida del suo viso ergersi, come se si fosse alzata in piedi. «Mi scusi» sussurrava, sbattendo contro le sedie di estranei, scivolando tra le donne in piedi nel retro della stanza. Quando era successo che quella stanza così piccola era diventata così grande e piena di così tanti ostacoli? Non stava nemmeno più facendo attenzione allo show di Tommy.

Alla fine arrivò a destinazione e riconobbe la struttura delle spalle di Kath, anche se non riusciva a vedere la sua faccia, solo un alone nella fumosa oscurità. «Kath» sussurrò con sollievo. Erano passate solo poche ore da quando l’aveva vista a scuola, ma si sentì come se fossero passati giorni.

«Cos’è successo?» sussurrò Kath. «Ho aspettato, ma poi si è fatto tardi.»

Qualcuno nelle vicinanze le zittì e Lily afferrò la mano di Kath e la trascinò per la stanza e poi nel corridoio per puntare alle scale. L’alcova sotto le scale era vuota e Lily attirò Kath nell’ombra, la sua pelle stava già arrossendo nell’attesa.

«Mi spiace, ho fatto tardi» disse Lily. «Frankie era malato e ho dovuto aspettare che si addormentasse.»

C’erano alcuni fusti di birra e delle casse di legno riposte sotto le scale, ma c’era abbastanza spazio per loro due. In alto, le crepe nei gradini lasciavano entrare dei raggi sottili di luce fioca e gialla che scese sul viso di Kath quando chiuse lo spazio tra loro e disse: «Sono felice che tu sia qui». E poi baciò Lily.

«Anche io.» E Lily ricambiò il bacio.

Quando si separarono, Lily si ricordò di aver portato un regalo per Kath e tirò fuori l’aereoplanino dalla sua tasca. «Questo è per te» disse.

Kath lo sollevò per esaminarlo sotto una luce migliore. «A cosa serve?» disse sorpresa.

«Mi ha fatto pensare a te.»

Il padre di Flora aveva pensato che fosse per il fratello minore di Lily e lei non lo aveva smentito. Avrebbe voluto metterlo in una scatola e incartarlo, ma non ne aveva una della giusta misura e l’unica carta da regalo rimasta a casa era quella di Natale. Ora, vedendo Kath tenere il giocattolino in mano senza carta, si imbarazzò.

«Non è niente» sussurrò Lily, «va bene se non ti piace.»

Kath fece girare le ruote e sorrise. «Mi piace.»

Fece scivolare l’aereo in tasca e le mani di nuovo intorno alla vita di Lily.

«Vuoi andare allo spettacolo?»

«Tra un minuto.»

«Solo un minuto?» la prese in giro Kath.

Lily rise. Tirò Kath più vicina a sé, sentì la sua bocca sorridere contro la sua. Si ricordò di aver visto quell’altra coppia sotto le scale ed era come se il tempo si fosse di nuovo ripiegato su se stesso e non riusciva a capire se in quel momento era lei o qualcun’altra. Quante ragazze si erano baciate sotto quelle scale? Lily immaginò una lunga fila di ragazze come loro avvolte in quella sacca buia di aria che sapeva di birra.

D’improvviso un urlo si levò dal bar e le luci lampeggiarono nel corridoio, facendole saltare.

Tommy smise bruscamente di cantare. La pianista si interruppe a metà fraseggio e la voce di Tommy arrivò dagli altoparlanti: «Mi dispiace dirvi che la serata finisce prima, gente». Si alzarono voci confuse e sorprese, e le luci lampeggiarono ancora, ripetutamente.

«Che sta succedendo?» chiese Lily. Guardò verso il corridoio, che continuava oltre la loro alcova sotto le scale e terminava con una porta chiusa.

Qualcuno arrivò dal bar correndo lungo il breve corridoio e le superò, sbattendo contro la spalla di Lily. Aprirono la porta in fondo e vi si riversarono dentro e, proprio mentre Lily veniva fuori da sotto le scale, altre donne arrivarono a decine, e tutte sembravano dirigersi alla rinfusa verso quella porta. Kath afferrò il braccio di una sconosciuta e chiese: «Che è successo?».

La donna indossava un completo, tirò via il suo braccio e disse correndo: «Sbirri! C’è un raid nel locale!».

Lily teneva ancora Kath per mano, che le strinse le dita mentre scrutava la porta in fondo al corridoio. Era un’uscita sul retro.

«Andiamo» disse Kath. Trascinò Lily nel corridoio, unendosi all’esodo.

Lily sentì l’odore della nebbia che filtrava all’interno.

Kath si fermò bruscamente e la tirò fuori dal mucchio. «Aspetta, ho lasciato il mio cappotto!»

Il panico della folla era contagioso e l’unico pensiero di Lily era la fuga: «Non puoi lasciarlo lì?».

Kath scosse la testa: «I miei documenti sono nella tasca. Tu vai avanti! Ci incontriamo lì fuori».

«Ma non sono falsi? Lasciali lì!» Lily non mollava la sua mano.

«Ho dimenticato di lasciare quelli veri a casa. Devo prenderli. Tu vai, incontriamoci al nostro angolo, ok?» Kath strinse ancora una volta la mano di Lily, poi tornò lungo il corridoio, andando contro la corrente di donne, lasciandola da sola.

Una donna le passò accanto, avvertendola: «Farai meglio a uscire di qui, se non vuoi che ti prendano!».

Col cuore in gola, Lily seguì tutte le altre fuori e poi dentro un vicolo stretto. Era molto buio e c’era una puzza di urina. Su in alto gli edifici si stagliavano su un cielo ricoperto di nuvole. Solo qualche finestra era illuminata e Lily si rese conto di quanto fosse tardi. Tutte quelle che emergevano dal Telegraph Club sembravano dirigersi verso l’una o l’altra uscita del vicolo. Lily andò a sinistra, pensò che Columbus Avenue fosse da quella parte, ma quando emerse in una strada secondaria, non la riconobbe e si fermò. Si guardò indietro nel vicolo. La porta aperta proiettava a terra un triangolo di luce gialla, illuminando una pozza di liquido rancido che diverse donne facevano schizzare mentre correvano fuori dall’edificio. Non c’era traccia di Kath.

Arrivarono delle voci, forti e insistenti. Voci di uomini, e poi uomini in uniforme, armati di torce elettriche.

Lily fuggì via verso la strada sconosciuta. C’era un gruppo di uomini lì, in piedi a fumare all’ombra di un palazzo. Le braci alla fine delle loro sigarette sembravano galleggiare nell’aria come piccoli occhi. Probabilmente l’avevano vista indugiare all’imbocco del vicolo e lei chinò leggermente la testa, realizzando di aver perso la sua sciarpa chissà dove.

Continuò a muoversi, anche se non sapeva dove stesse andando. Si stava avvicinando alla luce e al rumore, ma mantenne lo sguardo basso verso le macchie e i buchi sul marciapiede, l’ombra scura del canale di scolo che scorreva come un fiume accanto a lei. La strada era breve e terminava con un ampio viale: era tornata a Broadway. Alla sua sinistra c’era un caleidoscopio di luci blu e bianche che rotavano come in un lunapark. Un’insegna bianca al neon era appesa al lato dell’edificio più vicino alle luci: il Telegraph Club. Si accorse con un sussulto che diverse auto della polizia erano parcheggiate fuori dal locale. Un gruppo di donne era in piedi vicino alla tenda, rannicchiate insieme come per stare più sicure. Un poliziotto si allontanò da una di loro e Lily non capì all’inizio quello che aveva visto. Fu solo quando la donna si voltò, le sue braccia posizionate in modo innaturale, che capì che il poliziotto l’aveva ammanettata.

Si girò immediatamente e si diresse verso Columbus Avenue. In quell’occhiata veloce alle donne ammanettate non riconobbe Kath. Forse era andata in fondo al vicolo nella direzione opposta. O forse era andata su Columbus. Lily velocizzò il passo. Il traffico la superava urlando e qualcuno rideva a voce troppo alta, uomini lanciavano sigarette accese sul marciapiede come minuscoli missili da schivare. Qualcuno la chiamò: «Rilassati e sorridi, tesoro!». Lei lo ignorò, era quasi arrivata. Poteva vedere il loro angolo a distanza.

Ma quando arrivò, non c’era nessuno. Il lampione scintillava su un marciapiede vuoto.

Non era sicura di quanto tempo trascorse lì, tremando. Sembrarono ore. Quando vide un’auto della polizia percorrere Columbus, si ritirò nell’ombra. Con una profonda sensazione di disperazione, si voltò verso casa e decise che avrebbe chiamato Kath la mattina seguente. Lei avrebbe capito che Lily non poteva rimanere al loro angolo.

Quando arrivò a casa, cercò di essere il più silenziosa possibile, ma era maldestra per via del freddo e inciampò per le scale. La porta della camera era bloccata e dovette forzarla con un tonfo per aprirla. Il silenzio dopo fu insopportabile. Sentì lo scricchiolio della rete di un letto, poi lo stridio della porta della camera dei genitori. Si sbrigò a spogliarsi, infilò i suoi vestiti sotto il letto e indossò la camicia da notte talmente in fretta che rischiò di aggrovigliarsi nelle maniche. Sbatté accidentalmente l’alluce contro una delle gambe del letto e non riuscì a sopprimere un guaito di dolore. Le lacrime le bruciavano gli occhi, si arrampicò sul letto e tirò su le coperte appena in tempo: suo padre stava aprendo la porta della sua camera dicendo: «Li… Lily, tutto bene?».

Si girò, fingendo di essere assonnata: «Sì, papà».

«Non riesci a dormire?»

«No.»

Il padre entrò e si sedette sul bordo del letto, accendendo la lampada del comodino e lei dovette voltarsi di faccia, costringendosi a fare un’espressione vuota. Lui le posò una mano affettuosa sulla fronte: «Sei un po’ calda».

«Sto bene, è solo che non riuscivo a dormire.»

Lui la studiò per un momento e lei si sforzò di apparire normale – insonne, forse, ma normale – e probabilmente ci riuscì perché alla fine lui tolse la sua mano.

«Va bene. Ok, se domattina non ti senti bene, fammi sapere.»

«Lo farò.»

«Buonanotte.» Spense la lampada e se ne andò, facendo scorrere la porta a scomparsa.








1950 — Judy Hu sposa Francis Fong.

— Lily partecipa alla terza edizione del picnic dell’Alleanza dei cittadini cinesi americani per il giorno dell’Indipendenza e assiste al concorso Miss Chinatown.

1951 — Lo scienziato Hsue-shen Tsien viene messo agli arresti domiciliari perché sospettato di essere comunista e simpatizzante della Repubblica popolare cinese.

12 agosto 1951 — JUDY porta Lily a Playland, un parco divertimenti sulla spiaggia.

— Nel caso Stoumen contro Reilly, la Corte suprema della California stabilisce che le persone omosessuali hanno diritto di assemblea pubblica, per esempio incontrarsi in un bar.

1952 — Francis inizia a lavorare come ingegnere al Jet Propulsion Laboratory.

1953 — Judy viene assunta come calcolatrice al Jet Propulsion Laboratory.

— Judy porta Lily al Morrison Planetarium della California Academy of Sciences, presso il Golden Gate Park.





JUDY

Tre anni e mezzo prima




Il diorama Opium Den si trovava sul lato sinistro del Musée Mécanique a Playland, appena dopo una delle macchine per cartomanti i cui occhi roteavano ogni volta che una moneta cadeva nella fessura della macchina. Judy aveva già visto l’Opium Den e anche se la prima volta ne era rimasta inorridita, quell’orrore non era comparabile con il disgusto che provò quel giorno.

Quella mattina, mentre si preparavano a prendere Lily, Frankie e Eddie per la loro uscita del sabato programmata da tempo, Judy aveva tentato di convincere Francis che faceva troppo freddo per un viaggio a Playland.

«Ci saranno pioggia e nebbia» aveva detto. «Portiamoli da qualche parte al chiuso invece!»

Ma Francis aveva resistito. «I ragazzi vogliono andare alla Fun House e Frankie vuole salire sulle montagne russe per la prima volta. Il mese scorso ho promesso che li avrei portati!»

Quindi si erano ammassati nella Mercury di Francis ed erano andati a Playland. Judy guardò Francis prendere Eddie e Frankie sulle montagne russe in legno, mentre Lily si dirigeva verso il Musée Mécanique per inserire le monete per attivare dei diorami meccanizzati. Da bambina le giostre non erano mai piaciute a Lily, ma avrebbe potuto osservare le statuette in miniatura procedere attraverso quei mondi di legno dipinto per ore, elettrizzata dai minuscoli e ordinati dettagli. Lily aveva quattordici anni ora e Judy pensava che il suo interesse per quelle meraviglie meccanizzate fosse svanito, così seguì sua nipote dentro per aspettarla.

C’era una panchina a pochi piedi dall’Opium Den e Judy si sedette, tirando fuori dalla borsetta un tascabile per leggerlo. Era Cronache marziane di Ray Bradbury, che aveva preso in prestito da Francis a cui piaceva la fantascienza. Lei pensava che alcuni romanzi che piacevano a lui fossero terribili, ma questo le stava piacendo. Tuttavia, non riuscì a concentrarsi sulla storia. Da dove si trovava era difficile non notare tutte le volte che l’Opium Den si accendeva ronzando, i bambini sembravano riempirlo di monete all’infinito.

Il diorama non era molto grande, forse due piedi di larghezza e uno di profondità, ma conteneva un gran numero di creature bizzarre che si contraevano o saltavano quando la macchina era in funzione. Raffigurava una fumeria di oppio sotterranea popolata da figurine con occhi obliqui, pelle spettrale ed espressioni vuote, forse intese a rappresentare uomini negli spasmi di euforia da oppio. In fondo alla fumeria, un uomo cinese giaceva in un’alcova nel muro, sussultando e cadendo all’indietro continuamente. Una figura inquietante con un teschio al posto del viso discendeva nella fumeria da una scala sulla destra. A sinistra si apriva una porta per rivelare uno scheletro penzolante. E, cosa più bizzarra, un cobra gigante spuntava ripetutamente da dietro una tenda di frange sul retro.

I bambini adoravano l’Opium Den, amavano particolarmente ridacchiare e indicare il cobra, ma per Judy era sempre più respingente ogni volta che lo vedeva. Il cobra, con la sua testa bulbosa e quel movimento a spinta, sembrava osceno. E il drogato di oppio che saltellava su e giù sull’alcova era umiliante. Si sentiva impotente, incapace di scappare da quella rappresentazione meccanizzata di una tragedia della vita reale.

«Quanto dobbiamo stare qui?» chiese Lily, scivolando sulla panca di fianco a lei.

«Lily! Hai già finito?» disse Judy. Era così assorbita dalla sua rabbia per il diorama che non aveva notato Lily arrivare.

Lo sguardo di Lily seguì quello di Judy verso l’Opium Den e aggrottò la fronte mentre osservava l’umiliazione in ripetizione. «Lo odio quello» disse Lily.

«Anche io» disse Judy. «Andiamo. Non dobbiamo restare qui per forza.»

A volte Judy sentiva una rabbia profonda e bruciante verso il suo paese adottivo, e non sapeva mai cosa farsene. Era venuta in America per un’istruzione e aveva intenzione di tornare a casa, ma aveva conosciuto Francis e poi i comunisti avevano preso il sopravvento e ora, sfortunatamente, non poteva andarsene. L’America le aveva dato così tanto in quattro anni, da quando era arrivata, ma le aveva regolarmente ricordato il modo in cui vedeva le persone come lei.

«Dove andiamo?» chiese Lily, correndole dietro.

«Andiamo alla spiaggia!» disse Judy, aprendo la porta.

«Che facciamo con Eddie, Frankie e lo zio Francis?»

Judy guardò l’orologio. «Siamo d’accordo per incontrarci alla Fun House alle tre in punto. Abbiamo quarantacinque minuti. Andiamo, voglio vedere l’oceano!»

Judy si era innamorata di Ocean Beach la prima volta che l’aveva vista, quattro anni prima, appena dopo essere arrivata a San Francisco.

Anche quella era stata una giornata fredda e ricordava il vento frustarle i capelli sul viso mentre scavalcava le dune di sabbia. Non era una spiaggia calda e soleggiata come quelle nelle guide di viaggio. Era fredda e vasta come l’oceano Pacifico, che ruggiva selvaggio, con le onde dalla cresta schiumata. Amava Ocean Beach perché quando stava in piedi poteva finalmente sentire nel profondo la grandezza del Pacifico. Poteva quasi vedere la curva della terra sull’orizzonte dell’oceano, o immaginare di poterlo fare, e questo le dava il senso fisico di quanto lontano si era spostata da casa sua.

Sì, era davvero arrivata così lontano. E no, non sarebbe tornata così presto.

C’era uno strano senso di libertà in quei pensieri. L’avevano lasciata libera di essere lì, in quel posto, in quel momento.

L’oceano era grigio quel giorno e si fondeva quasi perfettamente col cielo all’orizzonte. Si ricordò del suo viaggio attraverso l’oceano, sedici giorni su una nave da trasporto delle truppe americane convertita in una cabina di seconda classe, con altre diverse donne cinesi. Aveva trascorso così tanto tempo con quelle donne, eppure, a stento si ricordava di loro. Si chiese se avessero mai pensato a lei: studiosa e tranquilla, testa bassa sui suoi libri di matematica e lingua inglese per tutto il viaggio. Era sicura che l’avessero trovata strana. Ora Judy osservava Lily allontanarsi lungo la sabbia compatta vicino al limite delle onde, alla ricerca di conchiglie. Lily oltrepassò un gruppo di alghe che si era arenato. Sembrava una massa di serpenti verde scuro aggrovigliati insieme, e quando l’acqua vi correva sopra, una coda balzava avanti e indietro come il cobra in quell’orribile Opium Den.

All’improvviso Judy ricordò il miscuglio di sangue e tessuti nel water l’aprile scorso, quando aveva avuto un aborto spontaneo. Era successo così presto, aveva appena iniziato ad accettare la gravidanza. Lei e Francis erano sposati da dieci mesi ed era tempo di far crescere la famiglia, lo dicevano tutti, ma lei era stata riluttante ad andare dal dottore per confermare di essere incinta.

In seguito si chiese segretamente se la sua riluttanza avesse condannato il bambino mai nato. Aveva in programma di fare domanda per il dottorato in Matematica quando lo aveva scoperto. Stava sognando di continuare i suoi studi, non di rimanere incinta.

Era stata sopraffatta dal senso di colpa. Lo era ancora. Come aveva potuto essere così negligente? Sarebbe dovuta andare prima dal dottore. Avrebbe dovuto sapere, in qualche modo, che qualcosa non andava. Probabilmente era stata colpa sua per non aver prestato più attenzione al suo corpo. Era sempre stata così, persa tra i numeri e gli schemi e i teoremi.

Era sempre stata un’anomalia, non come le ragazze normali che facevano le vocine coi bambini e mettevano tutta l’anima nel pianificarli e prepararli e aspettarli. Non era una che faceva le vocine; non lo era mai stata. Forse questo significava che c’era qualcosa che non andava in lei e il suo corpo lo sapeva e aveva rifiutato la maternità.

In qualche modo, la colpa era più dolorosa dell’aborto.

Alzò gli occhi dalle alghe serpeggianti e cercò Lily in fondo alla spiaggia. Cominciò a camminare verso sua nipote. Si sentiva instabile, era il modo in cui si sentiva sempre quando ricordava che tremendo periodo era stato la primavera precedente. Si domandò quando sarebbe passato. A volte si sorprendeva a temere che non sarebbe mai successo e poi si diceva che era troppo melodrammatica. Aveva vissuto orrori durante la guerra che aveva imparato a dimenticare.

(Quella donna squarciata sul ciglio della strada dopo la bomba; il luccicare dei suoi organi.)

«Lily» chiamò, cercando di respingere quei pensieri.

(Suo padre che inchioda assi alle finestre, bloccando la luce del sole.)

Lily la sentì e si voltò, aspettando che la raggiungesse.

Lily era stata così fortunata. Vivere nello stesso paese in cui era nata, non aver mai sperimentato la guerra fuori alla porta di casa.

«Cosa hai trovato?» chiese Judy.

Sua nipote tese una mano e rivelò un guscio di cozza viola e nero, perfettamente vuoto, con l’interno bianco come le ossa.

«Tutte le conchiglie buone sono rotte oggi» disse Lily. «C’era soltanto questa.»

Alzò il braccio e la ributtò nell’oceano, ma atterrò piano sulla cresta di schiuma di un’onda che tornava a riva e l’acqua riportò indietro il guscio, depositandolo ai loro piedi.

Tornarono camminando a Playland fianco a fianco, rimanendo sulla sabbia compatta il più a lungo possibile, fino a che non dovettero tornare sulle dune di sabbia cangianti. Judy diede un’ultima occhiata all’orizzonte, immaginando di poter vedere oltre il limite e quelle migliaia di miglia di mare aperto, fino al porto di Shangai.

Quando raggiunsero il parco divertimenti, vide Francis prima che lui vedesse loro. Era in piedi fuori alla Fun House, rideva mentre Frankie e Eddie tiravano lunghi fili di zucchero filato dal fuso che lui teneva in mano. Judy sapeva in qualche modo che Eddie si sarebbe voltato, avrebbe raccolto una manciata del dolciume rosa acceso e avrebbe salutato Lily con vigore, e lo fece, e Lily ricambiò con la mano, sorridendo.

“似曾相識” pensò Judy. La sensazione di aver già incontrato qualcuno, o quello che i francesi chiamano déjà-vu, l’impressione di aver già visto qualcosa. C’era probabilmente una spiegazione scientifica per questo, ma più invecchiava, più era incline a cedere all’idea che quei momenti erano scorci di un mondo più grande di quello fisico. Era come se ci fossero cicli che si ripetevano più e più volte, ma la maggior parte delle persone non vedevano la ripetizione; erano troppo invischiate negli affari loro per vederla.

In un altro ciclo, aveva già vissuto quel giorno a Playland, e parte del suo cervello lo ricordava. Ciò significava che era stata destinata da sempre a venire in quella città, in quella terra così lontana da casa sua? Fece scivolare la mano in tasca per sentire il guscio di cozza, che aveva raccolto per un vago senso di superstizione. Se l’oceano glielo aveva restituito, doveva significare che avrebbe dovuto prenderlo. Tutti questi segni, pensò, indicavano questo momento, e poi quest’altro e quest’altro ancora.





PARTE VI

Amore segreto

Gennaio 1955





39




Il titolo in prima pagina occupava l’intera larghezza del quotidiano che il padre di Lily stava leggendo: Ragazze adolescenti “reclutate” al bar di deviate sessuali. Lily sentì tutto il sangue affluire alla sua testa quando lo vide. Il toast che stava masticando diventò secco come sabbia in bocca e dovette ingoiarlo con un sorso di caffè.

La storia sembrò non aver impressionato molto suo padre. Finì l’articolo che stava leggendo, ripiegò il giornale su se stesso, nascondendo la prima pagina, poi guardò l’orologio sopra la cucina.

Erano le otto e ventisei di sabato mattina, e quel giorno era di turno all’ospedale cinese.

Lily aveva dormito a malapena la notte precedente, sdraiata ma sveglia, aspettando che arrivasse mattina per poter telefonare a Kath. Era quasi un orario appropriato, ma più si avvicinava a comporre il suo numero, più diventava nervosa.

La madre di Lily stava impacchettando il pranzo di suo padre e disse: «Sei sicuro di poter prendere l’anatra arrosto? Io non ho tempo. Dobbiamo pulire l’appartamento».

«Sì, ti ho detto che lo farò io.»

«E tornerai prima che arrivino Judy e Francis?»

«Certo. Non arriveranno prima delle otto di stasera.»

«Mamma, quando iniziano i petardi?» chiese Frankie.

«A mezzanotte, ma tu sarai già a letto.»

«Perché non posso vederli?»

«Ce ne saranno altri domani. Dureranno tutta la settimana.»

Eddie, che stava sgranocchiando dei cereali Sugar Frosted Flakes dalla sua ciotola, disse: «Lily, cosa c’è che non va?».

Aveva smesso di mangiare. Prese di nuovo la sua fetta di toast e si forzò di dare un altro morso. «Niente!»

Suo padre la guardò oltre il bordo del giornale. «Ti senti male?»

«No.»

«Bene.» Lasciò cadere il giornale sulla tavola e si alzò: «Meglio che vada».

«Perché le hai chiesto come si sentiva? Ti senti male, Lily?» chiese sua madre.

«No.»

«È stata in piedi fino a tardi la notte scorsa» disse suo padre. «Pensavo avesse preso la stessa cosa di Frankie.»

«Sto bene» disse Lily.

Suo padre prese il suo pranzo dal bancone. «Ci vediamo stasera.»

Lily si alzò e versò il suo pezzo di toast mezzo mangiato nella spazzatura prima che sua madre potesse notare che non aveva finito la colazione.

«Lily, ho bisogno che rimani a casa con Frankie» disse sua madre. «Ho un sacco di commissioni da sbrigare.»

«Non c’è bisogno che rimanga lei» disse Frankie. «Eddie può stare con me.»

«Eddie deve fare i compiti, e tu sei ancora convalescente. Lily rimarrà qui. Aspetta… devi incontrare Shirley?»

«Non prima delle sei. La votazione è alle sette ma dobbiamo arrivare un’ora prima.»

«Dovrebbe andar bene, ma assicurati di mangiare prima di andare via. Non avrò tempo per prepararti la cena.»

«Lo so.»

«Puoi togliere le lenzuola dai letti, per favore? Devo iniziare a lavare la biancheria questa mattina.»

«Sì, mamma.»

Ma Lily esitò prima di lasciare la cucina; il giornale era appoggiato su un lato del tavolo, abbandonato. Voleva prenderlo, ma prima che potesse fare un movimento, sua madre si sedette al tavolo e prese il giornale, passando direttamente alle rubriche di costume sul retro. Lily la osservò per un momento, chiedendosi se sarebbe tornata alla pagina frontale, ma non lo fece.

Lily dovette aspettare che sua madre se ne andasse prima di poter usare il telefono. Ma si era fatta tarda mattinata e riusciva a malapena a contenere l’ansia. Dopo essersi assicurata che Eddie e Frankie fossero in soggiorno, andò al telefono e nervosamente sollevò il ricevitore nero, componendo a memoria il numero di Kath. C’era stato un clic nell’orecchio, poi la telefonata fu collegata. Il suono brr brr si ripeté più e più volte mentre era in piedi aspettando che qualcuno rispondesse, ma nessuno lo fece. Dopo dieci squilli, attaccò, il suo cuore batteva forte.

Compose di nuovo il numero.

Ancora una volta contò dieci squilli; ancora una volta nessuna risposta. Questa volta, dopo aver attaccato, sprofondò sulla panca. Si sentiva stordita per la preoccupazione. Si convinse che la mancata risposta non significasse niente. Forse erano soltanto fuori casa, sua madre era uscita, forse tutti nella famiglia di Kath erano usciti. Immaginò brevemente l’intera famiglia al mercato, o al parco, o… Improvvisamente si ricordò dell’articolo di giornale, saltò in piedi e tornò in cucina. Trovò il “Chronicle” nell’immondizia, i bordi inumiditi dai fondi di caffè. Li scrollò via come poteva e lo aprì. La prima pagina si era bagnata nel quadrante in basso a destra, ma il titolo era ancora nitido e incredibilmente grande.


RAGAZZE ADOLESCENTI “RECLUTATE” AL BAR DI DEVIATE SESSUALI

La polizia ha fatto irruzione in un bar di North Beach noto come il Telegraph Club venerdì sera, dopo aver ricevuto delle soffiate che il bar fosse da tempo un terreno di caccia per tipe “gay” che usano il posto per reclutare ragazze adolescenti per fini immorali. Il locale, situato al 462 di Broadway, è stato segretamente per mesi sotto indagine. L’ispettore J.L. Herington della Polizia di San Francisco riferisce che almeno una dozzina di ragazze adolescenti sono state sedotte da donne più mature in una accademia del vizio, in cui erano introdotte alla marijuana e benzedrina e incoraggiate a partecipare a feste segrete oltre l’orario di chiusura nelle case di deviate sessuali.

Su testimonianza di diverse adolescenti interrogate dal Centro di orientamento giovanile, sono stati emessi dei mandati per la donna proprietaria del Telegraph Club, Joyce Morgan e per Theresa Scafani, che si esibisce nel locale come attrice in abiti maschili, sotto il nome d’arte di Tommy Andrews. Entrambe le donne sono in arresto e accusate di aver contribuito alla delinquenza di minori e Scafani è accusata di condotta oscena.

L’ispettore Herington ha raccontato una storia sordida di atti abominevoli in alcuni casi non riportabili, che coinvolgono ragazze delle superiori di età compresa tra i sedici e i diciotto anni, alcune provenienti da buone famiglie. «C’era uno schema» ha spiegato l’ispettore Herington. «Le ragazze andavano al Telegraph Club per vedere uno spettacolo, e una volta lì venivano plagiate con l’aiuto dell’alcol e invitate ad appuntamenti con donne più mature che erano deviate sessuali. Una volta circuita una ragazza, lei avrebbe reclutato le sue amiche a scuola.»

Inizialmente le ragazze pensavano a uno svago, ha detto l’ispettore Herington. Ma presto, alcune di loro iniziavano a indossare abiti maschili e si facevano conoscere come “butch”, emulando le donne più grandi che le avevano sedotte. Queste deviate sessuali iniziavano poi a invitare insospettabili adolescenti in appartamenti privati a North Beach e nel quartiere di Telegraph Hill, dove venivano offerte sigarette e marijuana, ed erano in vendita la benzedrina, nota come “bennies”.



La storia continuava a pagina cinque e includeva un resoconto sensazionale di un appartamento disordinato a North Beach, secondo quanto riferito la casa di Joyce Morgan, proprietaria del Telegraph Club, dove era stata trovata una scorta di marijuana accanto a un romanzo poliziesco. Anche se si accennava a ragazze adolescenti, non c’erano nomi. Lily rilesse la storia diverse volte, sperando e temendo allo stesso tempo che il nome di Kath le fosse sfuggito, ma non era lì. Ogni volta che leggeva, la storia le sembrava più bizzarra. Era come se il giornalista avesse preso la verità e l’avesse distorta in un romanzo pulp.

Leggerla la fece sentire come imbrattata da qualcosa di sporco e non importava quanto strofinasse, non ne sarebbe mai uscita pulita.

Accartocciò il giornale e lo ributtò nella spazzatura, nauseata. Si versò un bicchiere d’acqua ma non riuscì a berlo; invece, rimase in piedi, mezza pietrificata dal panico, mentre guardava nel vuoto fuori dalla finestra.

Tutto ciò a cui riusciva a pensare era Kath. La ricordava sotto le scale del Telegraph Club, l’oscurità era un bozzolo intorno a loro mentre si baciavano, il suono di Tommy che cantava in sottofondo come un disco incantato. Aveva bisogno di sapere cosa le era successo. Tornò nel corridoio, prese il telefono e compose di nuovo il numero di Kath, ma ancora nessuna risposta. Attaccò frustrata, insicura sul da farsi. Avrebbe voluto sapere il suo indirizzo, per andare lì e aspettare che tornasse a casa… poi scorse l’angolo dell’elenco telefonico sulla mensola sotto il telefono. Lo tirò fuori e si inginocchiò sul pavimento, sfogliando la pagina dei Miller e lasciando correre le dita giù per i numeri alla ricerca di quello di Kath. A metà della pagina lo trovò. Afferrò una matita e strappò un pezzo di carta dal bloc-notes accanto al telefono, appuntando l’indirizzo di North Beach.

Il campanello d’ingresso suonò squillante. Lily sussultò e lasciò cadere la matita che rotolò veloce sotto il tavolino del telefono. Si chinò per recuperarla, ma il campanello suonò di nuovo e sembrava esserci una certa impazienza in quegli squilli ripetuti.

Eddie fece capolino dal soggiorno alla fine del corridoio.

«Lily? Apri la porta?»

Rinunciò alla matita e si alzò in piedi, scombussolata e tesa, pensando irrazionalmente che doveva essere la polizia. «Rimani lì con Frankie» disse a suo fratello.

«Perché?»

«Vai!»

I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa, ma si ritirò, guardandola preoccupato. Il campanello suonò di nuovo mentre Lily scendeva le scale. Alla fine appoggiò la mano sulla serratura e chiese: «Chi è?».

«Lily? Sono Shirley, sono io. Fammi entrare!»

Confusa, Lily aprì la porta. Shirley era in piedi sul gradino d’ingresso con la sua borsetta e un’altra borsa per gli abiti.

«Che ci fai qui?» chiese Lily. «C’è qualcosa che non va col tuo vestito? Pensavo dovessimo incontrarci al giudizio.»

«Ho solo preso il mio vestito in lavanderia. Devo parlarti.»

C’era qualcosa di strano nell’espressione della faccia di Shirley.

«Di cosa?» chiese. Si domandò se i genitori di Shirley avessero scoperto di Calvin.

«Posso entrare?»

Lily la fece entrare e Shirley si avviò su per le scale. Lily chiuse la porta e la seguì. «È successo qualcosa?» le chiese.

Lily sentì Eddie salutare Shirley, che rispose brevemente.

In cima alle scale, Shirley si tolse le scarpe e posò le sue borse. «I tuoi genitori sono a casa?» chiese.

«No.»

«Andiamo in cucina.»

«Perché? Che è successo?»

Lily entrò in cucina, poi Shirley chiuse la porta e raggiunse il tavolo come se stesse per sedersi, ma poi sembrò ripensarci e si avvicinò al lavandino con le braccia incrociate.

«Non so come dirlo» disse Shirley.

«Dire cosa? La tua famiglia sta bene?»

«Stanno bene. Si tratta… si tratta di te.» Shirley abbassò lo sguardo come se la addolorasse guardare Lily. «Qualcuno ti ha vista la notte scorsa… stamattina, molto presto, uscire da una discoteca in North Beach. C’è stato un raid ieri notte per… onestamente, non riesco nemmeno a dirlo. Ho detto loro che era un errore perché… cosa avresti fatto tu in un posto così? Ma hanno insistito che fossi tu. Non eri tu, vero? Dimmi che non eri tu.»

Lily dovette sedersi. All’inizio non aveva creduto a quello che Shirley stava dicendo, ma lentamente… troppo lentamente, poi all’improvviso come un’esplosione che soltanto lei poteva udire, capì.

Shirley sapeva.

«… gliel’ho detto che non sei così. Ci conosciamo da quando eravamo bambine. Lo saprei se tu fossi così, ma non lo sei. Lily, perché non dici niente? Non eri tu, vero?»

Si rese conto di tutto in una volta sola, come in una grande e travolgente corsa, quanto era stata incredibilmente stupida, quanto ingenua, ridicolmente sciocca, a pensare di poter andare ogni volta al Telegraph Club senza nessuna conseguenza. Forse una volta, se fosse stata estremamente attenta, ma ci era andata più di una volta. Era uscita di casa nel bel mezzo della notte e aveva camminato dritto lungo Grant Avenue – Grant Avenue! – oltre i ristoranti e i negozi di persone che la conoscevano da quando era nata. Non si era nemmeno preoccupata di coprirsi la faccia. Aveva allegramente presunto che a North Beach nessuno l’avrebbe riconosciuta. Aveva convenientemente, incautamente trascurato che sarebbe stata l’unica ragazza cinese a Broadway alle due del mattino, per quanto vistoso potesse apparire. Il pericolo era sempre stato lì, ma lei aveva scelto di ignorarlo, e ora ecco Shirley che la guardava, la supplicava di mentire su dove era stata.

Lily sapeva che avrebbe dovuto mentire. Avrebbe dovuto dire a Shirley quello che voleva sentirsi dire. Forse chi glielo aveva detto non l’aveva riferito a nessun altro, e se lei avesse negato, Shirley sarebbe stata capace di mettere fine ai pettegolezzi; ma quando quel pensiero emerse, lei sapeva che era già tardi. Le voci viaggiavano velocissime a Chinatown.

«Chi mi ha vista?» chiese Lily.

Shirley era notevolmente sorpresa. «Cosa importa?»

«Voglio sapere. Chi mi ha vista?»

Shirley si accigliò. «Wallace Lai. Uno degli amici di Calvin.»

Ovviamente.

Shirley chiese: «Stai dicendo che è vero?».

Lily non rispose. Non ce n’era bisogno. Vide la consapevolezza passare sul viso di Shirley come un’increspatura su uno stagno. La sua espressione si indurì e divenne fredda mentre distoglieva gli occhi da Lily, come se non riuscisse a guardarla.

«Perché dovresti andare in un posto del genere? Eri lì con Kathleen Miller?» Shirley pronunciò il nome di Kath con amarezza.

Lily si stizzì. «Cosa importa?»

«È stata arrestata ieri notte.»

Lily si sentì come se le avesse tolto il respiro. «Cosa? Come lo sai?»

«Una vicina di Kathleen sta nel comitato del ballo, e mi ha chiamata per dirmelo. La polizia è stata in casa di Kathleen questa mattina. Tutti i vicini lo sanno.»

«È a casa ora? Sta bene?» voleva ottenere più informazioni da Shirley.

«Non lo so» disse Shirley affettata. «Tu e Kathleen siete…» Shirley lanciò una rapida occhiata a Lily e, in quello sguardo veloce e ombroso, Lily vide del disgusto. «Non importa, non voglio saperlo. Sono venuta a dirtelo perché sei mia amica, o almeno pensavo tu lo fossi prima di sapere che mi stavi mentendo. E mentendo su qualcosa di così… così innaturale. Non posso credere che tu possa fare una cosa del genere. È Kathleen che ti ha fatto questo?»

C’era un che di accusatorio nel suo tono, ma anche un cenno di speranza, come se Shirley le avrebbe perdonato tutto se fosse stata Kathleen a farle questo. Bruciava. Era Lily ora quella che evitava i suoi occhi. Shirley non aveva mai creduto che Lily potesse fare qualcosa da sola. Aveva sempre pensato a Lily come a una gregaria, e forse Lily non le aveva mai dato nessuna ragione per dubitarlo, fino ad allora.

«Kath non mi ha fatto nulla» disse Lily.

«Certo che sì. Lei è… lei è kwai lo.1 La gente cinese non va in posti come quello. La gente cinese non è così. Lo vedo che sei confusa. Devono averti plagiata… oh, sono così arrabbiata con loro per averti fatto questo!»

«Nessuno mi ha fatto niente» insisté Lily.

«Non lo capisci?» Shirley si avvicinò al tavolo e tirò fuori una sedia, sedendosi di fronte a lei. «Lily, devi tirartene fuori. Ovviamente ti hanno portata lì contro la tua volontà, o ti stavano seducendo… o non voglio nemmeno sapere cosa volessero fare con una ragazza cinese. È disgustoso. Ma tu puoi combatterlo. Non lasciare che ti rovini la vita. Kathleen Miller ora è fuori dai giochi, perché è stata arrestata, grazie a Dio, ma tu hai bisogno di ammettere i tuoi errori. Forse non è troppo tardi per te e Will. Io posso parlargli.»

Mentre Shirley continuava a parlare di Will, del fatto che provasse qualcosa per lei e che quella era solo una fase, il cuore di Lily batteva sempre più veloce. Dovette chinarsi e mettere la testa tra le mani mentre faceva respiri profondi. Sotto di lei, sul pavimento di legno, c’era un mucchietto di briciole che dovevano essere cadute dal suo toast, ore fa.

Pensò scioccamente che avrebbe fatto meglio a ripulirlo prima che sua madre tornasse.

«Parlerò anche con Wallace Lai» continuò Shirley. «Gli dirò che è stato un errore e lui dirà a tutti quelli a cui l’ha riferito che era un errore.»

«Basta!» disse Lily, le parole attutite dalle sue mani.

«Purtroppo non era solo quando ti ha visto. Altri potrebbero averti visto, ma ho detto a Calvin di dire a Wallace che tu non eri così. Gli ho detto…»

«Basta!» Lily si alzò in piedi, tirando indietro la sedia con violenza. Le gambe fecero attrito sul pavimento.

«Lily…»

«Nessuno mi ha costretta ad andare» disse Lily arrabbiata, «nessuna mi ha forzata a fare niente. Sono andata lì perché volevo. Non voglio andare a nessun appuntamento con Will Chan e tu sai che lui non vuole avere niente a che fare con me! Non faremo nessuna uscita a quattro con Calvin e Will, è questo che vuoi? So che ti vedi con Calvin. L’ho visto accompagnarti a North Beach.»

La faccia di Shirley si fece bianca. «Cosa c’entra con tutto questo?»

«Mi hai detto che ti stavo mentendo. Anche tu lo stavi facendo.»

Shirley fissava Lily a bocca aperta, poi si alzò in piedi. «Se sai così tanto, sai anche perché l’ho tenuto per me.»

«Perché è un comunista.»

«Non è un comunista! Non fare la bambina. Non è un comunista… è un americano che ha il diritto di andare a qualsiasi riunione voglia andare. Non c’è niente di sbagliato in Calvin. Io lo amo.» La faccia di Shirley arrossì mentre parlava, la sua voce si alzò: «Invece quel locale è tutto sbagliato. E anche Kathleen Miller. La vergogna che porterai sulla famiglia…».

«Vergogna?» la interruppe Lily. «Sai cos’è peggio della vergogna? Essere deportati.»

Shirley trasalì.

«Puoi credere ciò che vuoi di Calvin, ma non importa se è realmente un comunista quando il governo pensa che lo sia. Lo sai che l’Fbi ha interrogato mio padre riguardo a lui? Te lo ha detto Calvin? Volevano che mio padre dicesse che è un comunista e lui non ha voluto, così gli hanno tolto i documenti. Mio padre è in pericolo perché stava proteggendo il tuo ragazzo! Se deportano mio padre perché il tuo ragazzo vuole essere un americano che va alle riunioni… sei tu la stupida qui!»

A Lily mancò il respiro dalla rabbia; era uscita fuori da lei tutta in una volta.

La faccia di Shirley d’improvviso si spense. Tutte le emozioni fuggirono da lei come se si fosse trasformata in un manichino; persino i cerchi rosa sulle sue guance sembrarono dipinti. Prese un veloce e affannoso respiro. «Se questo è ciò che pensi, non abbiamo più niente da dirci. Non credo tu debba venire con me alla votazione di Miss Chinatown. Non posso avere lì qualcuno come te. Dovresti sapere cosa stanno per scoprire i tuoi genitori. Tutti stanno per scoprirlo per le voci messe in giro da Wallace Lai e se non ti importa nemmeno di negarlo, non posso fare nulla per te. Ci ho provato. Te l’ho detto la scorsa primavera, ti ricordi? Ti ho detto di Kathleen Miller. Ti ho avvertita, ma tu non hai ascoltato. Ho cercato di proteggerti.» La voce di Shirley la tradì con un piccolo intoppo. C’era un improvviso scintillio nei suoi occhi che mandò via sbattendo le palpebre. «Ovviamente non hai apprezzato» disse Shirley e si avviò verso la porta.

Una volta Lily avrebbe ammirato il modo in cui Shirley navigava per il mondo con una tale sicurezza, come se indossasse un’armatura impenetrabile che la proteggeva da tutte le offese, reali o immaginarie. Lily aveva invidiato quell’armatura di Shirley, ma ora vedeva che era solo un’illusione, e quelli che avevano la giusta consapevolezza potevano trafiggerla a piacimento. Lily conosceva Shirley meglio di chiunque altro; avrebbe potuto ferirla sconsideratamente e lo aveva fatto.

“Lo amo” aveva dichiarato Shirley. L’amore era la giustificazione per tutti i suoi segreti, ma l’aveva anche resa vulnerabile. E Lily lo aveva capito. Si sentì improvvisamente orribile.

«Shirley, aspetta» disse Lily. Cercò il braccio di Shirley mentre passava, tirandolo verso di lei.

L’espressione sul viso di Shirley interruppe la sua freddezza. Era di completa ripugnanza. Gli occhi di Shirley caddero sulla mano di Lily, poi la scansò via.

Inorridita e umiliata, Lily disse: «Non puoi pensare…».

Shirley non la guardò. «Credo tu mi debba stare lontana d’ora in poi.»

Lily quasi rise. «Oh, mio dio. Davvero pensi che… Io non ho mai…» Poi si zittì, il suo viso bruciava.

Shirley marciò verso la porta della cucina e la aprì con uno strattone, per andare a raccogliere le sue cose sulla panca. Lily non si mosse; non poteva credere a quello che Shirley aveva insinuato. Il silenzio tra loro sembrava pulsare. Lily sentì chiaramente ogni tonfo e ogni attrito mentre Shirley indossava le scarpe, ogni fruscio mentre portava al braccio la borsa dei vestiti. E improvvisamente Shirley tornò sulla soglia della cucina. Stava tirando fuori qualcosa dalla borsa per porgerla a Lily.

La sua sciarpa. Penzolava dalla mano di Shirley come un serpente di lana marrone, l’estremità sfrangiata e scolorita come se l’avesse trascinata lungo lo scolo.

«Questa è tua, vero?» disse Shirley.

All’estremità della sciarpa un’etichetta era stata cucita sulla lana, e un nome ricamato su di essa con un filo bianco: L HU. L’aveva fatto Lily stessa. Ricordò di averla persa dopo essere fuggita dal locale. Era sembrato così irrilevante in quel momento. Si sentì svenire.

«Wallace l’ha trovata per strada» disse Shirley, «l’ha portata da Calvin questa mattina. Gli ho detto che era un errore, forse qualcuno l’aveva rubata, ma…» Shirley scosse la testa, «ho pensato che avrei dovuto riportartela, così almeno non ce l’hanno loro.»

Lily non disse nulla, Shirley gettò la sciarpa sulla sedia più vicina e se ne andò.

Mentre scendeva le scale, Lily sentì distintamente lo scricchiolio della chiave nella serratura; sentì il rumore dei cardini mentre si apriva la porta; e poi sentì la voce di sua madre.

«Shirley! Che ci fai da queste parti?»

Nella pausa prima che Shirley rispondesse, Lily era fatalisticamente certa che Shirley avrebbe raccontato a sua madre l’intera storia in quel preciso istante, invece si limitò a dire: «Sono venuta per parlare con Lily di Miss Chinatown. Lei non verrà stasera».

«Ma… pensavo che… che è successo?»

«È solo meglio così. Ora è meglio che vada.»

Lily immaginò sua madre lanciare a Shirley un’occhiata interrogativa. Immaginò Shirley evitare quell’occhiata e fare velocemente gli ultimi passi giù per le scale e, un momento dopo, la porta si chiuse dietro di lei. Lily afferrò frettolosamente la sciarpa dalla sedia e andò ad appenderla all’attaccapanni sul pianerottolo. Sentì i passi di sua madre avvicinarsi, poi apparve, trasportando due scatole dalla pasticceria. Le posò sulla panca mentre si toglieva cappotto e scarpe.

Lily sostava nervosamente fuori dalla cucina. Un’ansia paralizzante aveva preso il sopravvento, facendole pulsare la testa.

«Che succede?» disse sua madre con calma. «Tu e Shirley avete litigato di nuovo?»

Lily si ricordò che stavano arrivando zia Judy e zio Francis quella sera e zio Sam avrebbe portato tutta la sua famiglia l’indomani mattina. Il pensiero di tutti loro nell’appartamento – si sarebbero fermati l’intera settimana per i festeggiamenti di Capodanno – le fece pulsare la testa ancora di più, e dovette allungare le mani e aggrapparsi allo stipite della cucina per ritrovare l’equilibrio.

«Stai bene?» disse sua madre.

Strizzò gli occhi solo per un momento, fece un respiro corto nel futile tentativo di reprimere il suo panico crescente. “Le voci messe in giro da Wallace Lai.” C’era una inequivocabile minaccia in ciò che Shirley le aveva detto e si rese conto di avere due opzioni: avrebbe potuto aspettare che le voci si diffondessero per tutta Chinatown fino a che i suoi genitori non lo avessero scoperto oppure avrebbe potuto dirglielo lei stessa in quel momento. Non sapeva quanto ci sarebbe voluto perché i pettegolezzi si spargessero, ma era la settimana di Capodanno, probabilmente sarebbe successo in modo molto rapido e tutta la sua famiglia sarebbe stata lì quando lo avrebbero saputo. L’idea di affrontare i suoi zii – oddio, stava per arrivare anche sua nonna – non la faceva quasi respirare.

Si sentiva nauseata e sua madre le chiese: «Stai male? Forse hai davvero quello che ha Frankie».

«No» disse, ma non resistette quando sua madre la raggiunse e la condusse in cucina per il braccio, nello stesso punto in cui Shirley l’aveva guardata come se fosse una pervertita.

«Siediti» le disse, e Lily obbedì. Sua madre porse una mano fredda sulla fronte arrossata di Lily e andò a prenderle un bicchiere d’acqua. Era lo stesso bicchiere da cui aveva provato a bere poco prima e vederlo paradossalmente la tranquillizzò perché le sembrava così ridicolo.

Tutto ruotava. Non riusciva a uscire dalla cucina; era cambiata solo la persona con cui parlava. Eccola sua madre seduta di fronte a lei, le sfregava le mani come se fosse congelata. Sentì l’anello nuziale di sua madre contro la sua pelle, il viso di sua madre si concentrò, gli occhi marroni pieni di un’acuta e amorosa preoccupazione, e Lily pensò: “Non mi guarderai mai più in questo modo”.





1. Demone sconosciuto; dispregiativo.
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Lily si avvicinò al cestino e recuperò quel giornale accartocciato. Lo portò sul tavolo della cucina e lo stese, levigando gli angoli increspati e umidi. La metà destra della prima pagina era strappata e le lettere del titolo erano macchiate, ma la storia era ancora leggibile.

«Cos’è questo?» chiese sua madre.

«Ero lì la scorsa notte. Al Telegraph Club. Shirley è venuta a dirmi che qualcuno mi ha vista.» Lily si sedette di nuovo e aspettò, abbassando lo sguardo sulle sue mani. L’inchiostro dal giornale le aveva macchiato di grigio la punta delle dita.

«Non capisco. Questa storia non ha niente a che vedere con te.»

«Ero lì» ripeté. «Non so come altro dirtelo» aggiunse con un po’ di disperazione.

Sua madre avvicinò il giornale e si piegò a leggere. Quando girò la pagina per leggere la seconda parte della storia, Lily chiuse gli occhi. Il ticchettare dell’orologio sulla cucina suonava come un conto alla rovescia. Si sentì quasi scollegata dal corpo. Non era completamente lì, non poteva esserlo.

«Non sei nella storia» disse sua madre, suonando molto spaesata.

«No, ma ero nel locale» disse Lily. «Wallace Lai mi ha vista fuori.»

Dove l’aveva vista? Si ricordò degli uomini nella strada laterale, le loro sigarette accese.

«Non potevi essere lì» disse sua madre. «Eri a casa, nel tuo letto!».

Lily aprì gli occhi. Il viso di sua madre era pallido dietro la cipria; sembrava bianca in modo innaturale.

«Sono uscita» disse Lily. Era sicura che il suo viso fosse di un rosso acceso; sentì il sangue affluire alla testa mentre parlava. «Sono andata in quel club. Wallace Lai mi ha vista lì, Shirley è venuta a dirmelo. Tutti lo sapranno a breve. Ho pensato di dirtelo prima che tu lo venga a sapere.»

Lo sguardo di sua madre cadde di nuovo sul giornale. C’era un annuncio di calze da donna nella pagina accanto alla seconda metà della storia, con l’illustrazione di due gambe da donna vestite di calze di puro nylon. L’annuncio sembrò a Lily volutamente osceno e sua madre, come se fosse d’accordo, chiuse il giornale e lo capovolse.

«Deve esserci un errore» disse sua madre forzatamente. «Sei una brava ragazza cinese. Chiunque abbia visto Wallace Lai, non eri tu!»

Lily si sentì come se fosse bloccata sul binario rotto di un diorama, come se non fosse se stessa ma la semplice figurina di una ragazza cinese che continuava a tornare all’inizio invece che continuare nel suo mondo in miniatura. Era chiaro che se fosse stata d’accordo con sua madre e con Shirley, se solo avesse detto quello che loro volevano sentire, allora il suo percorso prestabilito sarebbe continuato. Ma questo significava cancellare tutte le sue serate al Telegraph Club, rinnegare persino il desiderio di andarci. Significava sopprimere quello che provava per Kath e, in quel momento, i suoi sentimenti sembravano gonfiarsi in lei così dolorosamente che aveva paura potessero scoppiare. Era questo che si provava ad amare qualcuno? Avrebbe voluto chiedere a Shirley come lo aveva saputo. Sua madre stava aspettando che confermasse che era stato un errore, ma Lily non poteva farlo. «No» disse. La sua voce suonò brutta alle sue orecchie, ma alleviò parte della pressione dentro di lei.

«Non è stato un errore» insistette. «Io ero lì.»

«Lily, tu non sai cosa stai dicendo.»

«So esattamente cosa sto dicendo» disse frustrata.

«Stai dicendo che eri in questo… questo locale per omosessuali?»

La voce di sua madre si alzò sull’ultima, sconcertante parola. Non aveva mai sentito sua madre pronunciarla. Tutto quello che riuscì a fare fu annuire e la faccia di sua madre si fece ancora più pallida.

«Perché?» chiese sua madre.

«Volevo andarci» disse Lily. Sembrò come fare una confessione oscena.

Sua madre scrollò la testa. «Sei stata influenzata da qualcuno… chi? Non può essere Shirley. Non avresti mai fatto questo da sola.»

«L’ho fatto» disse Lily. I suoi occhi divennero bollenti.

«Sei una brava ragazza cinese, Lily. Io non capisco. Cosa ti ha fatto andare in un posto come questo?» Sua madre sembrava così confusa.

Lily fece un respiro tremante. «Io… io penso di essere come loro.»

Gli occhi di sua madre si spalancarono. «Tu pensi… no! Tu non lo sei. Non hai mai nemmeno avuto un fidanzato. Tu crescerai e ti sposerai e ti renderai conto che questo era tutto uno sbaglio, un temporaneo…»

«Non è uno sbaglio!» protestò.

«Lily! 胡麗麗!»1 Sua madre pianse, pronunciando il suo nome intero in mandarino come faceva suo padre. «Cosa ti è preso? Se una persona sola ti ha visto fuori da questo locale… possiamo affrontarlo. Sei giovane. Troverai un fidanzato al college. Non andrai più in quel posto e presto te ne dimenticherai. Mi senti?»

«Tu non mi stai ascoltando!» disse Lily piangendo. «Io sono come loro.»

Non era Lily la figurina nel diorama, ma sua madre. Sua madre girava e rigirava su quel binario, sentendo soltanto ciò che voleva sentire.

Sua madre si alzò, afferrò quel giornale sul tavolo e lo accartocciò nelle mani. Lo gettò di nuovo nell’immondizia.

«Non ci sono omosessuali in questa famiglia» disse, le parole piene di disgusto.

Il petto di sua madre si sollevò, Lily vide che adesso aveva le mani macchiate dell’inchiostro di giornale proprio come lei. Nel cestino il giornale si dispiegava lentamente, si apriva come una cosa viva, le parole “deviata sessuale” urlavano nella stanza.

«Sei giovane» disse sua madre aspra. «Non hai nemmeno diciotto anni. A volte le ragazze hanno queste idee quando sono più giovani, prima di incontrare i loro mariti. Le ragazze amano le loro amiche e confondono quell’amore con quello che proveranno per i loro mariti. È solo che se non lasci andare quell’idea, poi diventa una malattia. Lo diremo a tuo padre. Lui potrà aiutarti. Non lo dirai alle tue zie e ai tuoi zii. Non dirai una sola parola a tua nonna. Mi hai sentito? Tutti sanno che sei una brava ragazza cinese. Questo è solo un errore.»

Più la madre insisteva che fosse un errore, più Lily era certa che non lo fosse. Forse era la parte più perversa di tutto ciò: il capovolgimento di tutto, come se la negazione potesse farlo sparire, quando le faceva solo stringere il dolore al petto, quando rendeva solo le emozioni più chiare.

«Non è un errore» disse Lily tristemente.

Sua madre attraversò la cucina a grandi passi e la schiaffeggiò.

Lily fece un balzo all’indietro, scioccata. Sua madre non la picchiava da anni, da quando ne aveva otto o nove, e si sentì subito di nuovo quella bambina, indietreggiando per paura di un altro colpo. Con il terrore arrivò un paralizzante senso di colpa e la convinzione di aver fatto qualcosa di terribile, che meritasse quella punizione.

Alzò la mano verso il viso che le pungeva, le lacrime le scorrevano dagli occhi. Sua madre sembrava sia spaventata sia spaventosa, la sua faccia pallida improvvisamente macchiata di rosso, i suoi occhi marroni brillanti di rabbia.

«Non ci sono omosessuali in questa famiglia!» sentenziò di nuovo sua madre. «Tu sei mia figlia?»

Le lacrime uscirono bollenti dagli occhi di Lily. Si allontanò da sua madre e fuggì dalla cucina. Nel corridoio vide Eddie e Frankie in piedi con aria incerta fuori dal soggiorno.

«Lily?» disse Eddie.

Lei non gli rispose. Si mise le scarpe, ma le dita non riuscivano a fare i lacci. Si aggrappò al corrimano mentre scendeva giù per le scale. Sentì la madre chiamarla, no, stava chiamando Eddie, gli diceva di smetterla, poi arrivò alla porta d’ingresso. La aprì con uno strattone, uscì fuori e giù sul marciapiede. Adesso piangeva liberamente. L’aria era nebbiosa e umida. Non sapeva dove stesse andando, sapeva solo che doveva andare via.





1. Hu Li-li.
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“Non ci sono omosessuali in questa famiglia.”

Gli stendardi rossi e oro di Grant Avenue che celebravano l’anno della pecora si afflosciavano umidi in alto, gocciolando su Lily che attraversava la strada. Un gruppo di ragazzi la superò con le braccia piene di petardi spenti, urlando e ridendo.

“Non ci sono omosessuali in questa famiglia.”

Portsmouth quare era davanti a lei. Desiderò di aver preso un cappotto e le sue scarpe di tela si bagnavano a ogni passo, ma non poteva tornare indietro.

Kath era stata arrestata. Lo stomaco di Lily si strinse.

“Non ci sono omosessuali in questa famiglia.”

Continuò a camminare. Oltre l’International Hotel, oltre le luci sfarzose dell’International Settlement. L’insegna al neon del locale Barbary Coast, ricavata dalla forma della gamba nuda di una donna, brillante nel crepuscolo, pubblicizzava: RAGAZZE DANZANTI.

“Tu sei mia figlia?”

Lily andò a sinistra su Columbus, camminando velocemente nello sforzo di riscaldarsi e poi arrivò a Broadway, e giù per la strada vide l’insegna illuminata. La lettera L nella parola CLUB era impazzita, lampeggiava a intermittenza come se stesse scrivendo un messaggio in codice morse.

Inebetita, si diresse verso Broadway; un taxi suonò il clacson e sbandò per cercare di evitarla. Rallentò fino a fermarsi di fronte al locale. Notò per la prima volta una piccola finestra a sinistra della porta. Era piena di blocchi di vetro e non si poteva vedere all’interno, ma probabilmente affacciava sulla parte finale del bar. Iniziò a cogliere gli altri dettagli intorno a lei: il cemento macchiato sotto i piedi, annerito in certi punti come se la gente avesse spento a terra innumerevoli sigarette. Il debole odore di alcol e fumo, come un profumo acre, sospeso nell’aria fredda. Uno strato di sudicio raggrumato sulle estremità inferiori delle pareti dell’edificio, ricoperte da uno stucco sporco che doveva essere stato bianco una volta, ma era diventato di un grigio marrone nel tempo. Una macchia rosso scuro particolarmente disgustosa si estendeva su parte del muro, sotto la finestra di vetrocemento.

La stessa porta nera sembrava essere uscita da un incendio, fuligginosa e sbattuta, e c’era un piccolo cartello bianco affisso.

Dovette avvicinarsi per leggerlo nella luce grigia: CHIUSO PER ORDINE DELLA POLIZIA DI SAN FRANCISCO.

Non avrebbe dovuto essere sorpresa dell’annuncio, ma lo era. Si rese conto che aveva pensato stupidamente di poter andare in quel locale, che Mickey le avrebbe aperto la porta, che qualcuno l’avrebbe aiutata, o almeno le avrebbe permesso di sedersi, mentre cercava di capire cosa avesse intenzione di fare. Improvvisamente si rese conto di essere esattamente di fronte al locale, in bella vista. Ancora una volta si era messa in pericolo di essere scoperta.

Si voltò in preda al panico, senza pensare a dove stesse andando pur di mettere una distanza tra se stessa e chiunque avrebbe potuto conoscerla. Si spostò in salita, correndo su per il ripido marciapiede e in cima fu costretta a fermarsi per riprendere fiato. Quando alzò gli occhi e vide l’insegna della strada più vicina, fu sorpresa di scoprire che era la strada dove Kath viveva.

Si era completamente dimenticata di quel pezzo di carta con l’indirizzo di Kath, ma ricordava i dettagli: 453 Union Street. Non poteva essere lontana.

La casa di Kath era un edificio a tre piani con un ingresso centrale e finestre a golfo su entrambi i lati. Nel pomeriggio nuvoloso una lampada brillava alla finestra del primo piano, ma gli altri due piani erano bui. Salì le scale dell’ingresso e guardò le tre porte, esaminando le targhette accanto a ogni campanello. Eccolo lì a destra: MILLER. Alzò il dito per premere il bottone. Suonò distante all’interno dell’edificio, troppo distante per essere connesso al primo piano con la lampada accesa.

Nessuno rispose alla porta.

Premette di nuovo il campanello e si sporse in avanti per ascoltare con attenzione, ma non arrivò nessuno.

Si ritirò giù per le scale e fissò ferocemente l’edificio di Kath, come se questo l’avrebbe evocata dal nulla, ovviamente non fu così. Alla finestra del primo piano vide un’anziana donna che la osservava con sospetto. Non poteva stare lì per sempre. La donna avrebbe chiamato la polizia.

Lily voltò le spalle all’edificio e continuò la discesa, camminando senza meta nel cuore di North Beach. Il vicinato era un labirinto per lei; alcune delle strade erano vicoli ciechi, mentre altre culminavano in ripidi gradini di legno che si arrampicavano sul fianco di Telegraph Hill. Alla fine salì fino alla Coit Tower, unendosi ai turisti radunati sul belvedere per guardare la città nebbiosa. Rimase lì per un po’, ma la mente si intorpidiva come i suoi piedi, allora andò al negozio di articoli da regalo per nascondersi nel calore. Usò il bagno pubblico e finse di ponderare l’acquisto di una Coit Tower in miniatura, ma quando l’impiegato iniziò a passarle davanti a ripetizione, se ne andò.

“Forse dovresti andare a casa” pensò, ma rifuggì subito l’idea. Non poteva affrontare sua madre, suo padre, l’intera famiglia. “Non ci sono omosessuali in questa famiglia.”

Imboccò la discesa, scegliendo strade a caso, finché non emerse a Washington Square Park. Si ricordò di nuovo di quel pomeriggio soleggiato di settembre: le gambe di Kath distese sull’erba, il freddo e dolce sorbetto, il cucchiaio di legno che sfregava la sua lingua.

Il ricordo le fece male quasi fisicamente. Andò alla panchina più vicina al margine del parco e si sedette.

Sentì la disperazione insinuarsi in lei. La nebbia stava arrivando; filtrava attraverso il cardigan sottile e la camicetta e strisciava sotto la sua gonna di cotone per posarsi sulla pelle. Non importava quanto forte si strofinasse le mani sugli avambracci, aveva ancora freddo.

Washington Square Park era silenzioso. Il pomeriggio si stava facendo crepuscolo e fuori c’era poca gente, ma si accorse gradualmente della presenza di altre persone. C’era la forma bitorzoluta di qualcuno seduto su una panchina non troppo lontana da lei, era rimasta immobile da quando era arrivata, ma dopo un po’ si contrasse, spaventandola. Poi la forma sembrò incresparsi e rotolare, e realizzò che era un uomo che si spostava sulla schiena. Stava dormendo lì, esposto all’aria fredda. Non aveva nemmeno una coperta.

Il rumore di vetro che cozzava contro il metallo la fece voltare alla sua destra. Qualcuno stava frugando nel cestino della spazzatura. Indossava un lungo cappotto di lana sotto una coperta che continuava a scivolare, i suoi bordi sfrangiati cadevano sul terreno umido.

Incrociò braccia e gambe, abbracciandosi ancora più forte, cercando di ignorare la paura che cresceva in lei. Richiamò alla mente il ricordo della bocca di Kath contro la sua mentre si baciavano sotto le scale al club. La notte scorsa. Chiuse gli occhi, poteva ancora sentire Kath lì con lei. Udì dei passi arrivare alla sua sinistra. I passi rallentarono e qualcuno si sedette sulla panchina accanto a lei. Aprì gli occhi mentre un uomo diceva: «Nay ho, ragazzina!».

Era smilzo e dall’aspetto trasandato, col mento non rasato e una puzza addosso e si rese conto che stava tentando di parlarle in cinese.

La paura che aveva cercato di tenere a bada la invase.

Balzò in piedi e corse, e sentì lui che la chiamava, ridendo: «Non voglio farti del male, bambolina. Sto solo salutando. Nay ho, nay ho!».

Sentì i brividi sulla pelle e corse più veloce, fuggendo verso la salita e lasciandosi il parco alle spalle. Coit Tower incombeva in lontananza. Si ricordò di quella notte, della festa di Tommy che aveva abbandonato insieme a Kath, Coit Tower era una candela dietro di loro quando emersero da Castle Street.

Castle Street. Lana e Tommy vivevano lì al numero quaranta-qualcosa.

L’idea era così sconvolgente e così perfetta che quasi si mise a ridere forte. Ma il suo sollievo durò poco; si ricordò all’improvviso che il “Chronicle” diceva che Tommy era stata arrestata.

Probabilmente era in prigione.

Ma Lana forse era lì, e Lana avrebbe saputo cosa fare.

Lily alzò lo sguardo verso Coit Tower, cercando di ricordare dov’era rispetto all’appartamento di Lana. Al successivo negozio all’angolo entrò e chiese all’uomo dietro al bancone dove fosse Castle Street. Lui le diede un’occhiata buffa, ma le indicò la strada e lei si diresse verso la parte più ripida di Green Street, superando frammenti di vicoli bui alla sua sinistra – uno di questi avrebbe potuto essere quello in cui Kath l’aveva trascinata – e alla fine eccolo lì.

Svoltò l’isolato e iniziò a studiare i numeri dell’edificio. Aveva paura di non riuscire a riconoscere l’edificio di Lana, ma quando ci arrivò, ne fu certa.

Ricordò la veranda e il modo in cui le tende pendevano dalla finestra. La luce brillava attraverso una fessura nelle tende. Qualcuno era a casa.

Esitò. C’erano tantissime ragioni per cui non avrebbe dovuto bussare alla porta. Lana la conosceva appena. Sarebbe stata una perfetta estranea che si presentava come una mendicante all’ingresso di casa. E se Tommy era in prigione, questo era un momento terribile per Lana. Il vento le sferzava intorno, coprendole gli occhi con i capelli inumiditi dalla nebbia, tanto da doverli togliere via con le dita gelate.

Non aveva nessun altro posto dove andare.

Salì i tre gradini e trovò il tasto con l’etichetta JACKSON e lo premette. Lo sentì suonare. Proprio quando stava per provare a sbirciare tra le fessure della tenda alla finestra, la porta si aprì.

Era Lana, i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo, vestita con pantaloni attillati a quadretti blu, un maglione rosa e un paio di pantofole cinesi rosse e dorate.

Le sue sopracciglia a matita si sollevarono dalla sorpresa: «Sei quella ragazza del locale… Lily, vero? Mio dio, sembri un pulcino spennacchiato!».

Lana guardò dietro di lei, verso la strada deserta. «Be’, faresti meglio a entrare.»
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«Togliti quel maglione… ti prenderai un raffreddore» disse Lana. «E lascia qui le tue scarpe. Ti prendo una coperta.»

Lana aveva una capacità di persuadere con gentilezza e Lily sentì un senso di sollievo nell’arrendersi ai suoi ordini. Si tolse il cardigan, le scarpe e i calzini bagnati, mettendoli davanti alla stufa elettrica. Lana tornò dalla camera da letto con una coperta viola e bianca ricamata all’uncinetto, che avvolse intorno alle spalle di Lily. Fece un passo indietro e le rivolse uno sguardo di stima, come se stesse esaminando un’opera d’arte vagamente triste e disse: «Siediti, ti preparo qualcosa di caldo da bere».

«Non devi…» disse Lily.

«Riscaldo solo un po’ di caffè.»

Rimasta sola in soggiorno, Lily si sedette sul divano color ruggine, infilando i piedi freddi sotto il bordo della coperta.

«Vuoi panna e zucchero?» chiese Lana dalla cucina.

«Sì, grazie.»

Una pila di posta non aperta sul tavolino da caffè urtava contro un piatto sporco dei resti di ciò che sembravano uova strapazzate. Un posacenere mezzo pieno era poggiato lì vicino, insieme a un bicchiere di vino sbavato, un accendino da tavolo a forma di donna nuda e un pacchetto di Lucky Strike. Il giradischi era aperto sul tavolo ottagonale all’angolo, e qualche vinile era poggiato sul pavimento. Solo una lampada era accesa, dando al soggiorno un bagliore caldo e dorato. Sembrava diverso dalla notte della festa, più accogliente, più come casa di qualcuno, e si ricordò di Sal e Patsy che ballavano insieme nel piccolo spazio aperto tra la panca e la porta della cucina, ora sembrava una strana fantasia.

Lana emerse dalla cucina portando una tazza di caffè e quando la diede a Lily, disse: «Ho aggiunto un goccio di whisky. Penso tu ne abbia bisogno».

«Grazie.» Lily sorseggiò il caffè esitante. Era caldo e dolce e le lasciò un piacevole calore nello stomaco. Lana le si sedette di fronte. Cercò le Lucky Strike e ne prese una, tenendola tra le labbra mentre premeva l’accendino. Una fiamma esplose sulla testa della donna nuda.

«Questo è un regalo stupido di una delle amiche di Tommy» disse Lana. «È orribile, vero? Almeno non devi stringere i seni per farlo funzionare. Ne ho visti anche di quel tipo.» Rimise l’accendino sul tavolo e si avvicinò il posacenere.

«Scusa per la confusione. È stata una giornataccia! Ma credo lo sia stata anche per te.»

Lily curvò le mani intorno alla sua tazza da caffè. «Mi dispiace di irrompere qui senza invito.»

Lana fece un cenno con la mano, la sigaretta portava con sé il fumo. «Non saresti qui se non fosse necessario, ho questa impressione!»

Si sporse per versare del vino nel bicchiere sbavato, poi si sedette, calciando via le pantofole per infilare i piedi accanto a lei e bevve un sorso. «Vuoi dirmi che è successo?»

Lily si rese conto con grande sorpresa che aveva voglia di raccontarglielo. Il soggiorno sembrava così intimo e Lana aveva l’aria di qualcuno che aveva ascoltato di tutto, nulla l’avrebbe sconvolta. Si ritrovò a raccontarle tutta la storia, dal momento in cui aveva lasciato Kath al Telegraph Club fino al diverbio con Shirley e sua madre, e al suo gelido viaggio per la città fino alla porta di casa di Lana.

«Pensi che avrei dovuto fare quello che voleva mia madre?» chiese Lily arrivata alla fine. «Continuava a dire che era un errore, come se tutto sarebbe tornato a posto se solo lo avessi considerato tale. Ma quella era una bugia. Non voglio mentire, ma non riesco a non pensare che sarebbe più facile fare così.»

Lana aveva ascoltato tutto in silenzio, fumando mentre Lily parlava. Poi spense la punta della sigaretta nel posacenere e disse: «Se menti, renderai tutto più facile all’inizio, ma tua madre non si fiderà mai più di te. Perché lei saprebbe che le hai mentito. E ogni volta che parlerai, lei si chiederà se stai mentendo, anche se starete parlando di quello che hai mangiato a cena, e specialmente con chi sei andata a cena. È meglio essere sincera con te stessa invece di darle una ragione per non fidarsi di te».

Lily bevve un altro sorso di caffè. Forse il whisky stava funzionando perché si sentiva molto più a suo agio ora, come se il pugno chiuso dentro di sé si stesse allentando. «Ma lei non si fida di me in ogni caso» disse Lily.

«No, lei si fida di te. Sta attraversando un brutto momento perché tu non sei quella che si aspettava. Ma noi non siamo mai ciò che i genitori si aspettano. Devono impararla quella lezione.» Lana fece una breve risata. «Mio fratello e io abbiamo entrambi insegnato ai nostri genitori quella lezione e a loro non è piaciuta con nessuno dei due. Lui da grande doveva diventare un avvocato, proprio come papà, e invece ha deciso di andare a New York e diventare un attore. Loro hanno pensato che significasse che Russ… mio fratello… era un omosessuale, ma si è scoperto che l’omosessuale ero io e non gli è piaciuto nemmeno questo.»

«Non… non gli piace ancora?»

«Oh, ci stanno arrivando. Il fatto che Russ abbia sposato una donna adorabile e abbiano avuto un bambino bellissimo di certo aiuta! Stanno ancora lavorando per arrivare a capire me. Almeno ora mi scrivono. Per molti anni non l’hanno fatto.»

«Ti scrivono… vuoi dire che non sono qui?» chiese Lily.

«No, sono a Detroit. È dove sono cresciuta. Mi sono trasferita qui quando avevo diciassette anni perché ho saputo che San Francisco era un buon posto per le persone come me. Russ ha detto che i nostri genitori avevano paura che diventassi povera e finissi per strada.» Lana parlava in modo schietto, ma quando cercò di nuovo le sigarette, c’era un tocco di nervosismo nei suoi movimenti. «Loro sono contenti che ora ho un lavoro stabile. Forse se fossi come Tommy, si arrenderebbero, ma continuano a sperare che un giorno incontrerò l’uomo giusto. La settimana scorsa mia madre ha cercato di organizzare un appuntamento qui con un banchiere che è il cugino di uno dei loro compagni di bridge. Non si arrenderanno mai!»

Lily guardò il suo caffè. «Mia madre ha detto che non ci sono omosessuali nella nostra famiglia.»

«Forse non ce ne sono, ma potrebbe esserci una lesbica!»

Era una battuta terribile, ma a Lily sembrò così dolorosamente divertente in quel momento. Pensare che era seduta nel soggiorno della ragazza di Tommy Andrews, ascoltando la sua storia di vita! Poi la realtà della situazione precipitò di nuovo, e non fu più divertente. Era lì, a casa di un’estranea, senza un posto dove andare.

L’espressione sul suo viso doveva essere chiara come il giorno, perché Lana le fece uno sguardo comprensivo e disse: «Andrà tutto bene».

«Non so cosa fare» disse Lily. Le parole vennero fuori come una imbarazzante richiesta di aiuto e Lana non disse niente in cambio, fece un tiro profondo dalla sua sigaretta e valutò la situazione, guardandola allo stesso modo di quando si era presentata alla porta. Ma ora Lily pensò che era più come se Lana stesse cercando di capire cosa fare con lei: come se fosse un pacchetto inaspettato che era stato interessante all’inizio, ma si era rapidamente tramutato in un peso.

Il campanello suonò, e Lana si raddrizzò. «Dev’essere Claire. Ho dimenticato che stava arrivando. Aspetta qui.»

Lana andò alla porta e Lily poggiò il suo caffè appena finito sul tavolo, alzandosi in piedi. Un momento dopo, Claire arrivò portando un sacchetto marrone con una bottiglia di vino sotto il braccio.

«Scusa, sono così in ritardo» disse Claire, «è stata lunga al negozio.»

«Non c’è problema, e guarda, abbiamo un’ospite a sorpresa.» Lana prese il sacchetto, annuendo in direzione di Lily.

«Ciao!» esclamò Claire. «Lily, giusto?» Si tolse la sciarpa dai capelli. Lily non aveva mai notato prima quanto fosse rossa e il suo viso era tempestato di lentiggini marrone chiaro.

«Mi dispiace intromettermi» disse Lily, raccogliendo la coperta per piegarla «posso andare ora.»

«Non essere ridicola!»

Claire si tolse gli stivali da pioggia e il cappotto. «I panini sono enormi… unisciti a noi!»

Lily protestò di nuovo, ma debolmente. I minuti successivi si riempirono di compiti banali come portare il cibo e il vino nella sala da pranzo, accendere le luci, portare i piatti e le posate e i bicchieri. Claire aprì il vino e versò tre bicchieri pieni, senza nemmeno chiedere a Lily se ne volesse uno, e Lana scartò i due panini su un tagliere. Erano effettivamente enormi. Claire li aveva comprati in una gastronomia italiana e aveva detto che c’erano salame e mortadella e fontina e qualcos’altro che non riusciva a ricordare, il tutto accatastato su pane gommoso a lievitazione naturale spalmato con semi di senape e con strati di sottaceti. Lana tagliò ogni grande panino in tre più piccoli e tirò fuori dalla cucina una busta di patatine fritte e una pila di tovaglioli dalla credenza d’epoca. Quando tutte e tre si sedettero a tavola, Lily si sentì di nuovo normale invece che un’intrusa a una festa privata. Era Claire che reclamava l’attenzione di Lana ora, parlavano per sottintesi come vecchie amiche, il che significava che Lily non capiva buona parte della loro conversazione e poteva mangiare il suo panino senza dover dire molto.

«… persino Sandy mi ha chiamato per questa cosa» disse Lana tra un boccone e l’altro.

«Sandy, mio dio, pensavo se ne fosse andata da tempo» disse Claire.

«No, si è solo trasferita a San Jose.»

«Ci sta ancora sotto, immagino.»

«Forse. Ma non abbastanza da offrire aiuto. Le piace solo spettegolare. Mi ha chiamato anche Parker.»

«Bene. Può fare qualcosa?»

«Abbiamo appuntamento domani. Sperando che abbia qualche idea.»

Claire bevve un sorso del suo vino, e quando rimise il bicchiere sul tavolo si voltò verso Lily, che aveva quasi finito il suo panino, disse: «Dunque, cosa ti porta da queste parti?».

«Potrebbe non volerne parlare…» disse Lana.

«Oh, mi spiace» disse Claire, «ho detto qualcosa che non va?»

«No, va tutto bene» disse Lily. Spiegò cosa era accaduto con un po’ di esitazione, mentre Claire, la osservava con crescente simpatia.

«Mi spiace, tesoro» disse Claire. «La notte scorsa è stata dura per molte di noi, a quanto pare.» Allungò la mano e strinse quella di Lily. Il tocco sembrò alleviare tutta la sua preoccupazione per Kath, che era stata tenuta a bada da quando era arrivata da Lana.

«Devo trovare Kath» disse, «come posso sapere dove si trova?»

Claire e Lana si scambiarono un’occhiata e Lana disse: «Quanti anni ha? E quanti ne hai tu?».

«Diciassette.» Lily ricordò Tommy farle la stessa domanda; ricordò il pollice di Tommy sulla sua bocca e arrossì. «Abbiamo entrambe diciassette anni.»

«Un po’ troppo giovani per il Telegraph Club» disse Claire gentilmente.

Il rossore di Lily aumentò.

«Avevo sedici anni la prima volta che sono andata in un bar gay» disse Lana. «Riesco a stento a crederlo ora. Ero così giovane! Ma è una buona notizia… se Kath ha solo diciassette anni questo significa che potrebbe non essere stata arrestata. Legalmente non è un’adulta. Probabilmente l’hanno portata in riformatorio.»

«Ma come posso scoprirlo? Ho provato a chiamare a casa sua… sono stata lì… e non c’era nessuno.»

«Dovresti chiedere a Parker» disse Claire a Lana, «lui potrebbe sapere qualcosa.»

Lana annuì lentamente. «Sì, forse Parker può fare una chiamata. Potrei chiederglielo domani.»

«Chi è Parker?» disse Lily.

«Un avvocato che conosco» disse Lana.

«È uno di noi» disse Claire con una certa profondità.

Lily annuì, non voleva lasciar intendere la sua confusione. «Lui saprà dov’è Kath?» chiese con impazienza.

«Forse» disse Lana. «Almeno saprà come scoprirlo.»

«Pensi che Joyce si farà togliere la licenza per l’alcol?» chiese Claire.

«Spero di no» disse Lana.

L’atmosfera sembrò inasprirsi e Lana andò nel soggiorno per prendere sigarette e quell’accendino osceno, per cui Claire rise, e poi tutte e due accesero le loro sigarette e versarono più vino. Lentamente la conversazione si allontanò dal raid al bar, ma alla fine tornò indietro, come se non ci fosse modo di scappare alla sua rete a strascico. Lily dopo un po’ si rese conto che Claire era venuta da Lana per tenerle compagnia perché Tommy, ovviamente, era in galera.

Parker era l’amico avvocato – Lana era una segretaria nel suo studio legale – che stava cercando di tirare fuori Tommy, ma non ci era ancora riuscito. C’era qualcosa che aveva a che vedere coi soldi, e a Lana non piaceva parlarne. C’era anche un’altra donna coinvolta, qualcuna senza nome, che aveva avuto trascorsi con Tommy in passato, che a Lana non piaceva. Lily si sentì come se fosse una sorta di detective, teneva insieme a stento la storia della loro conversazione in codice.

A un certo punto Lana disse: «Oh, ma che importanza ha? Si metterà di nuovo nei guai. Dovrei solo lasciarla». Poi notò Lily, ancora seduta silenziosa a tavola, e ne sembrò irritata. «Suppongo starai ascoltando tutti i nostri segreti stasera.»

«Mi dispiace. Vado via» disse Lily e scostò indietro la sedia.

«Dove pensi di andare?» chiese Lana senza tanti giri di parole.

«Non… non lo so, da qualche parte.» Non poteva andare a casa. Il pensiero dello sguardo dei genitori, la loro disapprovazione e il disgusto la fecero stare male. Si alzò, stordita e calda per il vino, e tornò nel soggiorno dove aveva lasciato il suo maglione, le scarpe e i calzini, che non erano ancora del tutto asciutti. Si sedette sulla panca per indossarli comunque.

Lana arrivò dietro di lei. «Lily.»

«Grazie per avermi fatta entrare… e per i panini» disse, infilando i piedi nelle scarpe umide.

«Smettila. Resta!»

Dietro Lana, Lily vide Claire esitare sulla porta, osservava preoccupata.

«Puoi restare qui stanotte, va bene?» disse Lana. «Fuori fa freddo, è umido e so che non andrai a casa.»

Lily si asciugò gli angoli degli occhi improvvisamente traboccanti.

«Mi dispiace.»

«Smettila di scusarti. Non hai fatto nulla di male.»

«Questo è un momento terribile per stare qui.»

Lana alzò la sigaretta alla bocca e fece un tiro, poi espirò lentamente. «Vuoi un altro po’ di vino?»

Il soggiorno era denso di fumo, era sospeso nella luce gialla della lampada come nebbia, e Claire si alzò da dove si era sdraiata contro un bracciolo del divano per aprire la finestra.

«Farai uscire tutto il calore» obiettò Lana. Lei era sdraiata sul pavimento, la testa appoggiata a un cuscino marrone che sembrava appartenere a un harem turco.

«E anche un po’ di fumo, spero» disse Claire, «altrimenti soffocheremo tutte.» Non tornò sul divano, dove Lily si era raggomitolata dall’altra parte, ma andò al giradischi e iniziò a sbriciare tra gli album appoggiandosi al tavolo ottagonale. «Oh, adoro questa!»

«Cos’è?» chiese Lana.

«The Lady is a Tramp.»

«Oh, mettila su! Non riesco a convincere Tommy a cantarla.»

Claire mise il vinile e poi si fece cadere sul divano, cercando il suo vino. Avevano aperto una seconda bottiglia e Lily le aveva osservate diventare languide e disinvolte, le loro risate uscivano fuori più facili. Lily aveva bevuto un bicchiere o due, non stava tenendo il conto. Si sentì come se la notte avesse preso d’improvviso un’altra direzione, non era sicura quando, ma quando le trombe giunsero nella canzone sembrò qualcosa di assolutamente naturale per Claire e Lana iniziare a cantare insieme.

Poi Claire disse: «Perché non la canta? La gente l’adorerebbe».

«Oh, non è una canzone da Tommy» disse Lana. «Anche se l’ho sentita mentre la cantava sotto la doccia. Ha detto che la cantava anni fa, quando era Theresa Scafani, Ingénue di North Beach.»

«Ingénue di North Beach!» ridacchiò Claire. «Vorrei averla vista allora.»

«Theresa Scafani era solo una mediocre cantante lounge» disse Lana.

«Ce ne sono a bizzeffe di queste, sai. Per Tommy Andrews c’è meno concorrenza.»

«Perché ha scelto quel nome?» chiese Claire. «Me lo sono sempre chiesta.»

«Dice che si considera la sorella Andrews perduta. Non è ridicolo? Voleva cantare in uniforme, come un soldato.»

«Be’, le ragazze la adorerebbero. Potrebbe fare un numero in uniforme qualche volta.»

«Conosci ancora quella ragazza nell’esercito?»

«Barbara Hawkins? No, non siamo più in contatto. L’ultima cosa che so di lei è che è andata a letto con un’infermiera.»

Lana rise, appoggiandosi sul gomito per guardare Claire. «È stata la tua prima, vero? Mi ricordo quanto le stavi addosso. Barbara Hawkins… che ridere!»

Claire fece un sorriso a Lily. «Non superi mai del tutto la prima. Onestamente, se Barb si ripresentasse, potrei uscire di nuovo con lei, al diavolo Paula!»

Lana si mise seduta, appoggiandosi al tavolino da caffè. «Ti piace davvero Paula? Veramente? È così…»

«Solida?» suggerì Claire e scoppiò in una risata. «Lei è buona con me. Non è il tipo un po’ pericoloso che piace a te…»

«Non a me!»

«C’è stata Nicky, e poi Kate, e ora c’è Tommy Andrews. La chiami sempre Tommy?»

«Certo.»

«Ma non è un nome d’arte? Ho sempre pensato sia un po’ strano che la chiami così.»

«Non l’ho conosciuta come Theresa. Qualcuno la chiama Terry, Sal per esempio. Ti ricordi di Sal?»

«La lesbica vestita da motociclista?»

«Sì. Ma non ho mai conosciuto Terry. Ho conosciuto Tommy, ed è così che la chiamo. E penso sia più una Tommy in ogni caso.» Lo sguardo di Lana si avvicinò tremulo a Lily, che aveva ascoltato in silenzio, e disse: «Hai l’aria assonnata».

«Ho bevuto troppo, forse.»

«Chi è stata la tua prima, Lily?» chiese Claire girandosi verso di lei. «Il tuo primo amore?»

Kath. Ma non poteva dirlo. Pensò a Shirley e a quanto era sembrata sicura. «Come faccio a saperlo?» chiese invece. «Com’è che dovrebbe essere?»

Lana e Claire si scambiarono piccoli sorrisi e Claire chiese gentilmente: «Come dovrebbe essere… cosa?».

Lily si accasciò contro il divano, sentendosi molle e confusa. «Innamorarsi, dico.»

«Lo saprai» disse Claire, «è inconfondibile.»

(Come ha potuto riconoscere Kath dall’altro lato della sala gremita del Galileo dal modo in cui camminava.)

«È come… be’, è come cadere» disse Lana. «È come cadere o galleggiare o affondare.»

(Tutte le volte che si erano baciate.)

«Ti sentirai disorientata.»

«È come avere una febbre.»

(Il modo in cui il mondo sembrava limitarsi alla punta delle dita di Kath.)

«È come essere ubriache… ubriache per giorni.»

«Ma è tutto così impreciso» disse Lily. «Come facevate a sapere di esservi innamorate di Barbara Hawkins o di Tommy?»

Sapeva di suonare petulante come una bambina, ma era confusa e il fumo turbinava nella stanza verso la finestra e non le importava. Impulsivamente cercò il pacchetto di sigarette. Era quasi vuoto, ma Lana gliene porse una e lei la prese, posandosela tra le labbra. Claire le avvicinò l’accendino e il suo pollice si posò sui seni della donna nuda mentre premeva l’innesco. La fiamma si alzò calda e lucente, e fece sfrigolare la punta della sigaretta. Inalò in modo maldestro e tossì.

«Ecco, fai un respiro così» disse Claire, mostrandoglielo.

Lily la imitò e il fumo le risultò terribile nei polmoni, ma anche necessario, come se potesse disperdere i fumi del vino e l’orribile giornata che aveva avuto. Espirò e il flusso del fumo fuori dalla sua bocca le fece ricordare Tommy che fumava in quella stessa stanza la notte della festa. E ora eccola lì, ed era cambiato tutto.

Anche Lana prese un’altra sigaretta e dopo averla accesa disse: «La prima volta che mi sono innamorata, be’, non sapevo di esserlo, sapevo solo che volevo stare con lei». Lana guardò Claire. «E non era Nicky, era qualcuno che non conosci, lì a Detroit. Uscivo di nascosto di casa per stare con lei e quando i miei genitori lo scoprirono… loro…» fece una pausa e guardò Lily con occhi onesti. «Loro non approvarono ed è per questo che mi trasferii qui. Innamorarti ti fa fare cose che non avresti mai fatto altrimenti».

La sigaretta bruciò la gola di Lily. Prese il suo bicchiere di vino e fece un altro sorso, l’alcol non sembrava calmarla, ma sembrava una cosa da adulte.

«Te ne penti?» chiese Lily.

Lana picchiettò la sigaretta contro il posacenere. «No. L’amerò sempre, perché anche se non siamo più insieme, è stata lei a portarmi qui, in qualche modo. E tu, Claire? Racconta a Lily di Barbara!»

Claire sospirò. «Sei sicura di volerlo sapere? Barbara mi ha spezzato il cuore. È stata il mio primo amore, ma io non ero il suo, e ci ho messo tanto tempo a realizzarlo. Ma prima di quello, era meraviglioso. Mi faceva sentire come se potessi fare di tutto.» Claire guardò Lily: «Sai cosa intendo?».

Sì. Ma non poteva dirlo. Per sua sfortuna, gli occhi divennero ancora più bollenti e il suo viso, che già era rosso per il vino, bruciava fino a spaventarla, e si piegò in avanti per spegnere la sigaretta nel posacenere.

(Kath piegata in avanti nell’oscurità del Telegraph Club, la cenere dalla sua sigaretta che si sbriciola sul tavolo.)

«Oh, tesoro, disse Claire. Allungò una mano e la mise sul palmo di quella di Lily, come per calmarla. «Andrà tutto bene.»

Lana prese la bottiglia di vino e versò le ultime gocce nel bicchiere di Lily.
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Lily si svegliò al suono delle campane della chiesa. Erano insolitamente forti e tentò di attutire il rumore col suo cuscino, ma il cuscino era della forma sbagliata. Si risvegliò solo allora e ricordò di essere sul divano di Lana. La sua testa riposava sul cuscino turco, una coperta era distesa su di lei e un taglio di luce arrivava da dietro le tende.

Era domenica mattina. Ecco perché le campane suonavano.

Quando il suono infine svanì, l’appartamento sembrò insolitamente silenzioso a confronto. Non riusciva a ricordare quanto erano rimaste sveglie. A un certo punto, Claire aveva deciso di andare a casa e Lana le aveva chiamato un taxi. Ci mise così tanto ad arrivare che Lily aveva iniziato ad appisolarsi sul divano, alla fine Claire se n’era andata via e Lana aveva portato a Lily un’altra coperta prima di andare a dormire.

Poi Lily ricordò con una fitta che mentre mangiava panini con Lana e Claire e beveva e fumava, zia Judy e zio Francis dovevano essere arrivati la sera prima. Aveva fumato una sigaretta! Si alzò troppo in fretta e fu colpita da una scarica di vertigini seguita da un gorgoglio nello stomaco. Stava morendo di fame.

Si rese conto di un altro bisogno più urgente e spinse via le coperte per andare in bagno. Tirò lo sciacquone e il suono sembrò forte come un’esplosione e per un secondo si pietrificò per paura di svegliare Lana, ma non udì nulla dalla direzione della camera da letto.

Spruzzò dell’acqua sulla faccia dal lavandino e usò un asciugamano che trovò su una barra lì accanto. Il suo viso era un po’ pallido e il contorno di un bottone del cuscino marrone era impresso sulla sua guancia sinistra, ma quando si passò le dita tra i capelli e li tirò in una coda di cavallo, sembrò a posto. Non aveva l’aria di qualcuno che era stata in piedi metà della notte dopo essere scappata di casa. Riusciva a stento a credere di averlo fatto. Nella luce del bagno, in quello strano appartamento, tutto sembrava irreale.

Notò una piccola gabbia bianca dietro di lei, riflessa nello specchio. Aveva delle ante in basso e due scaffali aperti nella parte superiore. E su quegli scaffali erano stipati varie bottiglie e contenitori e anche se sapeva che non avrebbe dovuto sbirciare, non riuscì a resistere. C’era una scatola con dei rossetti e un cestino di ombretti, alcune lozioni e un barattolo di vetro con dei dischetti di cotone. C’era una selezione di profumi su un vassoio argentato: Tabu, Shalimar, Knize Ten. Shalimar sapeva di Lana. Aprì Knize Ten e la sua fragranza, concentrata e acuta, la percorse come uno shock elettrico: era quella di Tommy. Lo rimise a posto con troppa fretta, facendolo sbattere contro il vassoio di argento.

Si sentì in colpa, così spense la luce del bagno e aprì la porta, spaventata che Lana potesse aspettarla fuori, ma il corridoio era vuoto. Tornò in soggiorno in punta di piedi, tentando di ignorare il suo stomaco.

Per tenersi occupata fino al risveglio di Lana, piegò le coperte, aprì le tende e sistemò la posta in due pile differenti: una per Lana Jackson e un’altra per Theresa Scafani. Sistemò bicchieri e piatti sporchi, accatastandoli il più silenziosamente possibile sul bancone accanto al lavello della cucina e guardò avidamente il contenuto di una ciotola, che conteneva due mele ammaccate e una pera marrone. Guardò il suo l’orologio infinite volte, mentre la lancetta dei minuti ticchettava lentamente verso le dieci e oltre e alla fine sentì la porta della camera da letto aprirsi. Era un po’ bloccata e fece un rumore come per scrostarsi.

Si alzò di scatto dal divano. Aveva preparato un intero discorso su quanto fosse grata a Lana per averla fatta restare per la notte, ma lo sguardo di Lana sulla porta fece morire il discorso sulla sua bocca. Nell’attesa del risveglio di Lana, si rese conto che aveva lasciato la sua casa di Chinatown senza niente: senza un cappotto, senza un penny, senza nemmeno le chiavi di casa. Era totalmente alla sua mercé e Lana sembrava esausta e in qualche modo sorpresa che lei fosse ancora lì, e non sembrò un buon momento per chiederle qualcosa in più di tutto quello che le aveva già dato.

«Ciao» disse Lana con una voce sbiadita. «Che ore sono?»

«Le dieci passate.»

Lana sbadigliò di nuovo. «Mio dio, mi rimbomba la testa. Come stai tu? Hai bisogno di un’aspirina?»

«No, sto bene.»

Lana sorrise debolmente. «Beata te. Andiamo, preparo un caffè.»

Poco dopo le undici, Lana uscì per incontrare il suo amico Parker per pranzo. Diede a Lily un paio di chiavi di riserva in caso volesse uscire.

«Quando torno» disse Lana mentre indossava il cappello, «parliamo di quello che vuoi fare.»

Sola nell’appartamento, Lily ripulì i resti della colazione. Lana aveva mangiato solo un toast, ma aveva dato a Lily delle uova da cucinare e lei le mangiò affamata e grata, sentendosi ancor di più come una vagabonda accolta per pietà. Lavò diligentemente i piatti, come se non dovesse lasciare lì nessuna traccia di lei. Quando ebbe finito, andò nel soggiorno e si sedette tesa sul bordo del divano. La luce che arrivava dalla finestra anteriore era piatta e opaca, e fece sembrare l’eclettico assortimento di mobili come l’insieme di cianfrusaglie che probabilmente era. Il divano era visibilmente consumato, logoro in alcuni punti. Il tavolo ottagonale era scheggiato in molti dei suoi angoli e la finitura laccata delle sedie era priva di lucentezza ed evidentemente di cattiva qualità. Sua madre non avrebbe mai comprato quelle sedie.

I suoi pensieri tornarono inevitabilmente a Kath. La immaginava in una fredda cella di cemento, condotta davanti a un giudice o rinchiusa nella stanza imbottita di un istituto. Andò alla finestra e scrutò la strada silenziosa come se Kath potesse apparire improvvisamente, cosa che ovviamente non accadde.

Doveva tornare a casa di Kath. Qualcuno doveva essere lì a quel punto, e avrebbe saputo cosa le era successo e Lily glielo avrebbe fatto dire.

Si affrettò ad allacciarsi le scarpe. Prese le chiavi che Lana le aveva dato e lasciò l’appartamento, chiudendo la porta alle sue spalle. L’aria era fredda e umida, desiderò aver chiesto in prestito una giacca a Lana. North Beach era come una città straniera intorno a lei; a differenza di Chinatown, il quartiere era praticamente deserto, e la quiete la faceva sentire particolarmente esposta. Notò un paio di persone che entravano in un negozio all’angolo e sembravano guardinghe, come se sapessero che non avrebbero dovuto trovarsi fuori.

Lily udì lo schioppo di petardi in lontananza. Poteva vederli negli occhi della mente: bagliori di luce bianca brillante e fumo che scorrevano verso l’alto, gli involucri di carta che svolazzavano come coriandoli nell’aria.

Non era così lontana da Chinatown. Per un momento considerò di tornare. Sua madre stava cucinando la cena speciale di Capodanno e lei avrebbe dovuto aiutarla. Ma poi immaginò come sarebbe stato tornare a casa, essere forzata a suonare il campanello perché non aveva le chiavi, aspettare che qualcuno aprisse la porta e la facesse entrare. Immaginò lo sguardo di disapprovazione e disgusto sulla faccia di suo padre, e capì che non poteva tornare.

Quando arrivò alla strada di Kath, rallentò il passo avvicinandosi all’edificio. Le tende erano tutte chiuse, nessuna delle finestre mostrava alcun segno di vita. Ovviamente, era domenica mattina. Il vicinato era deserto perché la gente doveva essere in chiesa. Il suo cuore sprofondò in quella idea e quasi si voltò indietro, ma il pensiero di tornare a casa di Lana senza nulla da dire sembrò persino peggio di non trovare nessuno a casa di Kath.

Salì i gradini all’ingresso e suonò il campanello. L’edificio era silenzioso. Dopo un minuto, bussò di nuovo. Stava per andare via quando la porta sì apri.

Una ragazza sbirciò fuori. Aveva enormi occhi azzurri che sembravano uguali a quelli di Kath.

«Sei la sorella di Kath?» chiese Lily. «Peggy?»

La ragazza aprì tutta la porta. Aveva circa dodici anni, con capelli castano chiaro raccolti in due trecce ondulate. Sembrava dubbiosa, ma annuì. «Chi sei tu?»

«Sono Lily, la sua amica. Della scuola. È a casa?»

Peggy scosse la testa. «Ti chiami Lily?»

«Sì.»

«Mi ha raccontato di te.»

Lily era attonita. «Davvero?»

«Sì. Ma non è qui.»

«Dov’è? Sono così preoccupata. Ho chiamato l’altro giorno…» Lily si interruppe mentre Peggy osservava qualcosa oltre lei. Lily si girò per guardare su e giù per l’isolato, ma non vide nessuno.

«Cosa c’è?»

«Non dovrei dire a nessuno dov’è.»

«Puoi dirlo a me» disse Lily impaziente, tentando di essere persuasiva. «Mi hai detto che ti ha parlato di me, quindi tu sai che sono sua amica. Voglio solo sapere se sta bene.»

«Non devo dire niente a nessuno» disse Peggy riluttante.

«Tornerà a casa presto?»

«Non lo so» disse Peggy indietreggiando, «mi dispiace.»

«Aspetta, aspetta! Se non puoi dirlo a me, puoi dire tu a Kath che sono passata?»

Peggy esitò.

«Puoi dirle dove sono? Non sono a casa. Sono all’appartamento di Lana. Dille che sono al quarantotto di Castle Street.»

Peggy si ritrasse ancora e Lily ebbe paura che stesse per chiuderle la porta in faccia, invece tornò con un piccolo blocco di carta e una matita. «Ecco» disse, porgendolo a Lily.

Lily prese il blocco e appuntò l’indirizzo di Lana. Scrisse: “Sono da Lana. Lily”. Lo restituì a Peggy che lo lesse e annuì in modo cupo.

«Glielo darò se torna a casa.»

E chiuse la porta.
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Lana tornò con due sacchetti della spesa e Lily balzò dal divano per aiutarla. «Grazie, puoi portarlo in cucina» disse, porgendo a Lily una delle buste mentre spingeva la porta per chiuderla.

Quando tutto fu sistemato, Lana si sedette sul divano, accese una sigaretta e disse senza preamboli: «Ho visto Parker. Gli ho chiesto se la tua amica Kath è stata arrestata, ma lui pensa di no, perché è minorenne».

Lily si sedette su una delle sedie cinesi. «Sa dove l’hanno portata?»

«No, ma lui crede che a quest’ora dovrebbe essere stata rilasciata. Non possono tenerla, non se non ha precedenti. Non ne ha, vero?»

«No.»

«Probabilmente è tornata a casa, se i genitori gliel’hanno permesso. Questa è la vera questione.»

Ricordando il suo incontro con la sorella di Kath, Lily sospettò che i genitori di Kath non l’avessero lasciata tornare.

Lana la osservò pensierosa oltre il tavolino da caffè mentre fumava. «Penso che Tommy sarà rilasciata domani mattina» disse picchiettando la sigaretta nel posacenere quasi traboccante.

«So che sei in una situazione difficile, tesoro, ma penso che faresti meglio ad andare prima di allora. Puoi stare qui stanotte se ne hai bisogno. Hai un posto dove andare domani?»

Lily si ritrasse contro la sedia. «Ce… certo» riuscì a dire. «Posso andare… da qualche parte.»

«Se non hai un posto dove andare, Parker mi ha detto che puoi provare la Donaldina Cameron House a Chinatown. Conosci il posto?»

Lily era dolorosamente consapevole che Lana la stava guardando con gli occhi della pietà e la pietà la faceva raggrinzire dalla vergogna. «Sì, lo conosco» disse cercando di evocare un po’ di spavalderia, «starò bene. Grazie per avermi ospitata per un po’.»

«Non c’è problema. Mi dispiace molto per quello che è successo.» Lana prese una sigaretta e si alzò stiracchiandosi. «Ora vado a fare un pisolino. Ho ancora i postumi da ieri sera. Tu starai bene? Vuoi un libro o qualcos’altro?» Andò al tavolo ottagonale e aprì le ante, tirando fuori un paio di tascabili. «Ecco, alcuni sono spazzatura, ma qualcuno è divertente.»

Le copertine erano orribili come i romanzi tascabili nel retro del Thrifty. Una donna in un vestito aderente, gli occhi bassi mentre un uomo in un borsalino arrivava da dietro, impugnando una pistola: L’ultima amante. Due uomini coinvolti in una rissa in un vicolo buio mentre una donna in un vestito strappato si rannicchiava in un angolo: La visita di mezzanotte. «Grazie» disse Lily imbarazzata.

Lana sbadigliò. «Oh, sto per crollare! Ci vediamo dopo.»

Lily sentì Lana attraversare l’appartamento, entrare nella camera da letto e chiudere la porta con un debole clic. Le sue dita si strinsero ai braccioli della sedia cinese. Cameron House! Decadi fa, Cameron House aveva accolto donne cinesi cadute nella… prostituzione, ma attualmente aveva un programma di doposcuola per ragazzini di Chinatown. Si immaginò presentarsi alla Cameron House, avvicinarsi alla reception dell’ingresso rivestito in legno e chiedere un posto dove stare. Riusciva a immaginare la ragazza di turno lanciarle uno sguardo perplesso, alzare il telefono per chiamare una delle donne nello staff e dire: “Una ragazza bisognosa è qui”. No, non poteva andare bene.

Sapeva di aver bisogno di un piano, ma la sua mente si opponeva. Piuttosto, andò sul divano e prese L’ultima amante. Sotto di esso, con suo grande stupore, c’era La strana stagione. Non vedeva quel libro dall’ultima volta al Thrifty.

Lo portò sul divano e lo aprì. La costa era sgualcita e alcune delle pagine erano stropicciate. Passò oltre le scene che aveva già letto, venendo assorbita nel melodramma della vita amorosa di Patrice. In parole povere, Patrice non riusciva ad accettare i suoi sentimenti per Maxine; Maxine la prendeva in giro e le lanciò un vaso, poi si scusò copiosamente e fece l’amore con lei sul pavimento del suo attico. (Lily alzò lo sguardo per assicurarsi che Lana fosse ancora nella sua camera da letto quando lesse quella scena.) L’ex fidanzato di Patrice, quello che lei aveva lasciato all’inizio del libro, era tornato e chiedeva il suo perdono. Patrice tornò con lui e gli disse che aveva fatto qualcosa di folle, confessando poi la sua relazione con Maxine. Lily aveva un brutto presentimento riguardo a questa confessione. Leggeva la scena con un disagio crescente. Il ragazzo di Patrice era troppo comprensivo. «Hai solo fatto un errore» disse lui con tono rassicurante. “No, non l’ha fatto!” pensò Lily. Ma non aveva idea del finale a sorpresa che stava arrivando. Con il pretesto di invitare Patrice fuori a pranzo, il fidanzato la portò in un manicomio. Il libro si concluse con Patrice sedata in un letto d’ospedale che sussurrava il nome di Maxine.

Lily voleva lanciare il libro dall’altra parte della stanza. Era così irritata dal finale che, quando suonò il campanello, sussultò dalla sorpresa. Guardò verso la cucina, chiedendosi se Lana si sarebbe svegliata, ma quando il campanello suonò per la seconda volta, decise che avrebbe aperto e preso il messaggio per lei.

Lily si precipitò all’ingresso e aprì la porta. Con suo grande stupore, davanti alla veranda c’era zia Judy.
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«Sei qui!» esclamò zia Judy, e immediatamente strinse Lily in un abbraccio. Odorava del sapone d’avorio del bagno della famiglia di Lily, con un accenno di zenzero e aglio come se arrivasse direttamente dalla cucina. La fragranza era così familiare che Lily vi si aggrappò per un momento di incoscienza, come se fosse tornata di nuovo una bambina. Zia Judy la strinse di nuovo e disse: «Ci hai fatti preoccupare così tanto. Cosa ti è passato per la testa? Nessuno sapeva dove fossi!». Poi la guardò e la studiò più da vicino. «Sembri a posto. Hai mangiato?»

Gli occhi di Lily si riempirono di lacrime. La zia Judy sembrava la stessa di sempre; era sempre stata una donna minuta e magra in occhiali dalla montatura nera, il risultato, diceva, di aver passato troppe ore a scrutare libri di matematica in penombra. «Come mi hai trovata?» chiese Lily.

Senza dire una parola, zia Judy frugò nella borsa ed estrasse due pezzi di carta. Uno era lo strappo su cui Lily aveva scritto l’indirizzo di Kath. L’altro era la nota che aveva lasciato a casa di Kath, con l’indirizzo di Lana. Si rese conto che sua zia l’aveva rintracciata come una detective, e ora – il cuore di Lily crollava – Kath non avrebbe mai ricevuto quella nota.

«Posso entrare? Cos’è questo posto?» chiese zia Judy.

Lily fece un passo indietro per far entrare sua zia. «Sono ospite… di un’amica.»

Vide sua zia considerare l’idea di togliersi il cappotto e le scarpe, le sue dita toccarono brevemente il bottone più alto dell’impermeabile, poi sembrò decidere che non sarebbe rimasta a lungo. Si voltò verso Lily e disse: «Devi tornare a casa».

Sorpresa, Lily rispose: «Non posso».

Zia Judy entrò nel soggiorno e percorse il suo perimetro, i mobili, i libri – La strana stagione, Lily notò con sollievo, era a faccia in giù –, il primo quadro incorniciato di Tommy Andrews. Si sedette sul divano e Lily la vide guardare di sbieco l’accendino con la donna nuda. Ma zia Judy disse soltanto: «Perché no?».

Lily si sedette rigida di fronte a lei. «Me lo ha detto mamma: abbiamo litigato. Lei non mi vuole lì.»

«Tua madre mi ha detto che avete litigato, ma non ha detto che non ti vuole a casa.»

Lily si chiese se sua madre le avesse raccontato tutta la verità.

«Chi è la persona con cui stai?» chiese zia Judy.

Eccola di nuovo: un’altra opportunità per scegliere se mentire o no. “Un’amica di scuola. Si è diplomata lo scorso anno. Vive con suo fratello, lui non è a casa.” Guardò verso il retro dell’appartamento, chiedendosi se Lana le avrebbe sentite e sarebbe emersa dalla sua pennichella. No. Non poteva trascinare Lana in questa bugia senza il suo permesso.

«Lana Jackson» disse Lily alla fine. «Vive qui con… con Tommy Andrews. È Tommy in quella fotografia. Lei canta al Telegraph Club, dove c’è stato un raid della polizia venerdì notte. È un bar per omo… omosessuali. Wallace Lai mi ha visto fuori, dopo la perquisizione. Ero lì.»

Sua zia la guardava inespressiva, nonostante il sopracciglio contratto quando Lily esitò sulla parola omosessuali. Perché doveva sembrare così osceno, pensò Lily, la doppia esse si accartocciò in fondo alla sua bocca.

«Capisco» disse zia Judy. Sembrava a corto di parole. Abbassò gli occhi sulle sue mani, che strinse insieme con forza.

Nel silenzio, Lily sentì il ticchettare di un orologio da qualche parte nell’appartamento. Vide il pacchetto di Lucky Strike e pensò, selvaggiamente, che forse se ne avesse fumata una, sua zia ne sarebbe stata così scioccata che avrebbe dimenticato quello che Lily aveva appena detto.

La porta della camera da letto si aprì con il suo suono peculiare e Lily balzò in piedi di scatto. Pochi istanti dopo apparve Lana sulla soglia del soggiorno, annodando intorno a sé la vestaglia di seta a fiori, scalza e con l’aria di una donna che era appena caduta dal letto. «Ciao» disse spostando lo sguardo da Lily a sua zia. «Pensavo di aver sentito delle voci qui fuori…»

Zia Judy si alzò e attraversò la stanza con la mano tesa. «Sono Judy Fong, la zia di Lily.»

Lana le strinse la mano, sbattendo le palpebre: «Oh! Sono Lana Jackson».

«Grazie per aver tenuto Lily con lei.»

Zia Judy era più bassa di Lana, ma dalla postura sembrava più alta. Vederle insieme le fece capire che Lana era più vicina alla sua età che a quella di zia Judy. Aveva pensato che Lana fosse così sofisticata, ma ora, comparata a zia Judy, sembrava giovane e persino un po’ ingenua.

«È stato un piacere averla qui» disse Lana, ma suonava sbagliato… troppo misurato. Si sentì a disagio e guardò verso Lily. «Sembra che tu stia andando?»

«Non…»

«Sì» la interruppe zia Judy. «Sono venuta per portarla a casa.»

Lily esitò. «Ma ti ho detto…»

«Andremo a casa e ne discuterai con tuo padre.»

Lily impallidì. «Non penso sia una buona idea.»

Lana osservò lo scambio, le sue sopracciglia si sollevarono. «Forse è meglio che vi lasci a parlare» disse e si avviò verso il soggiorno.

«No, stiamo andando via» disse zia Judy. «Non vogliamo approfittare della sua accoglienza. Grazie ancora, Miss Jackson. Lily, sei pronta? Hai un cappotto?»

C’era una sfumatura nel suo tono, come se stesse tirando Lily fuori da una situazione sgradevole e Lily si rese conto come Lana doveva apparire a sua zia: con la vestaglia aderente, la scollatura inadatta a quell’ora del giorno, i suoi capelli biondi scompigliati dal letto e il suo rossetto mezzo consumato, come se avesse baciato qualcuno. Lily sentì un istinto di protezione verso Lana, che l’aveva accolta nonostante la conoscesse a malapena e sentì verso sua zia un ingeneroso accenno di giudizio.

«Non mi stai ascoltando» disse Lily frustrata.

L’espressione di zia Judy si addolcì. «Eravamo molto preoccupati, Lily. È Capodanno. Tua madre ha cucinato tutto il giorno per preparare la cena per tutti. Vieni a casa. Per favore.»

Lily e zia Judy stavano tornando a Chinatown. Faceva ancora freddo e Lily aveva addosso soltanto un cardigan leggero. Quando si fermarono a un incrocio a pochi isolati dall’appartamento di Lana, zia Judy si tolse il cappotto e glielo porse e Lily lo indossò, sentendosi una bambina.

Le strade di Chinatown erano disseminate di confezioni di petardi. I negozi erano per la maggior parte chiusi al pubblico, ma qualche turista girovagava comunque, fissando a bocca aperta i cartelli scritti in una calligrafia che non sapeva leggere e scrutando nelle vetrine i cumuli di erbe essiccate e gli sgargianti souvenir. Molti cinesi passeggiavano sui marciapiedi nei loro abiti più belli, in visita a famiglie e amici o diretti verso i banchetti di Capodanno dei loro clan, distretti o associazioni.

Durante la guerra, la madre di Lily li aveva portati all’associazione della loro famiglia per Capodanno, ma dopo che il padre era tornato, avevano smesso di andarci. Lui voleva mangiare il cibo di Shangai e le associazioni erano per i cantonesi di Kwangtung. «Non cucinano il cibo giusto» si era lamentato. Così la madre di Lily aveva imparato a preparare i suoi piatti preferiti per la cena di Capodanno e quando zia Judy era arrivata nel 1947 aveva iniziato anche lei ad aiutare.

Di solito Lily aspettava con impazienza la cena di Capodanno, ma quest’anno, avrebbe voluto essere in qualsiasi altro posto tranne che lì. Sapeva che, tornata a casa, avrebbe dovuto salutare la nonna e gli zii e i cugini e fare finta che tutto fosse normale. Avrebbe dovuto obbedire ai suoi genitori e soprattutto a sua madre, che le aveva detto: “Non dirai una parola di questo ai tuoi zii e alle tue zie. Non dirai una parola a tua nonna”. Sembrava essere una trappola da cui non c’era scampo.

A pochi passi dalla porta d’ingresso valutò di scappare via di nuovo… ma dove sarebbe andata? Non aveva molta scelta. Avrebbe potuto passare un’altra notte sul divano di Lana, ma poi?

Zia Judy stava già tirando fuori le chiavi della porta, girò la manopola, guardò Lily e le fece cenno di entrare per prima.

L’ingresso era buio e odorava di zenzero e del profumo sciropposo del pesce brasato in stile Shangai che sua madre preparava ogni Capodanno. Udì le voci dei suoi fratelli e dei cugini più piccoli di sopra. Non sapevano che era lì in piedi in fondo alle scale, esitante a tornare da loro, dove sarebbe stata assorbita nella famiglia come se nulla fosse accaduto. Tutto ciò che aveva vissuto nelle ultime quarantotto ore sarebbe stato deliberatamente ignorato.

«Lily» disse zia Judy.

Salì le scale, il suo cuore sprofondò.
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Il pianerottolo al piano di sopra era vuoto, ma c’erano diverse valigie e borse spinte contro il muro di fronte al tavolo del telefono.

«Vai a salutare tua nonna» disse zia Judy, «è in soggiorno.»

Lily si tolse le scarpe e andò dove sua zia le aveva detto di andare. I suoi fratelli e cugini, Jack di undici anni e Minnie di nove, erano sdraiati sul pavimento a giocare a biglie. Zio Francis e zio Sam stavano fumando davanti alla finestra e A P’oh1 sedeva in un angolo del divano, osservando la scena. Vide Lily appena entrò nella stanza.

«阿麗»2 la chiamò A P’oh, facendo dei gesti per dirle di unirsi a lei sul divano.

«Lily!» disse Eddie. «Sei appena tornata?»

«Erano tutti fuori di testa» disse Frankie, prima che Eddie gli lanciasse uno sguardo per placarlo.

«Mi dispiace» disse ai suoi fratelli, a tutti, e si sedette accanto a sua nonna, che le prese la mano. La pelle di sua nonna era molle sulle sue ossa e secca come carta, ma la sua presa era piuttosto salda. «阿婆好»3 la salutò Lily. «幾時到咖?»4

«我今早到咖»5 disse A P’oh. Fece a Lily uno sguardo furbo tanto che Lily si chiese quanto sapesse di quello che era successo. «大家好 擔心你哬.千其无再咁做.»6 Il tono della nonna era dolce, ma l’avvertimento era inequivocabile.

Lily arrossì. «對唔住, 阿婆»7 disse, abbassando lo sguardo. Non pensava di aver fatto niente di male, ma si sentiva comunque in colpa.

Si cambiò i vestiti con cui aveva dormito. Si lavò la faccia e i denti; si pettinò i capelli e li appuntò via dal suo viso. Nello specchio del bagno sembrava una brava ragazza cinese.

In cucina zia Judy e zia May stavano tagliando verdure a tavola mentre sua madre friggeva dei nien-kao8 sui fornelli. Suo padre stava facendo una tazza di tè e la vide per primo, il suo volto si rilassò in un sollievo improvviso.

Sua madre si girò. La sua espressione si addolcì, ma solo per un momento.

«Vieni ad aiutare le tue zie» disse.

Lily tirò a sé una sedia e si sedette accanto a zia May al tavolo, mentre zia Judy, che stava per tritare lo zenzero, le passò un tagliere e un po’ della radice nodosa.

Suo padre posò la teiera su un piccolo vassoio rotondo insieme a una manciata di tazze, e si avviò fuori dalla cucina. Lily pensò che stesse per dirle qualcosa, aveva esitato vicino alla sua sedia, ma rimase in silenzio. Una calda vergogna le crebbe dentro. Non aveva idea di cosa sapesse la sua famiglia, ma il silenzio le comunicava che sapeva abbastanza.

Si concentrò sullo zenzero, tritandolo più precisa che poteva, e alla fine le sue zie e sua madre ripresero la loro conversazione. Ogni volta che Lily terminava un compito, zia Judy gliene affidava un altro: mondare e tritare l’aglio, poi lo scalogno, poi le castagne d’acqua. Ogni superficie della cucina era gremita degli ingredienti che sarebbero serviti per gli altri piatti: due tipi di funghi secchi, fiori di giglio essiccati e vermicelli, tutto in ammollo in ciotole separate; della lattuga lavata da asciugare all’aria in uno scolapasta malconcio di metallo; bottiglie di salsa di soia e salsa di ostriche e vino per cucinare. Sul fornello di dietro ribolliva una pentola di zuppa di radice di loto e la madre di Lily stava sfornando i nien-kao su un vassoio, mentre zia May tirava fuori un intero pesce dal frigo. Era esattamente come ogni Capodanno, ed era quella somiglianza che fece sentire Lily come se non fosse presente. Le sue dita lavoravano, ma avrebbe potuto preparare quelle verdure anche dormendo. Poteva lasciare la mente vagare e tornare ancora e ancora su quegli ultimi momenti al Telegraph Club con Kath. Le corse e le spinte nel corridoio del retro; le luci lampeggianti e le donne che le urlavano di muoversi; la mano di Kath che la stringeva prima di lasciarla andare.

Gli occhi di Lily si fecero bollenti e cercò di farsi forza per non piangere. Non avrebbe mai dovuto lasciare andare la mano di Kath. Avrebbe dovuto tenerla stretta e trascinarla fuori dalla porta sul retro. Le sue mani tremavano, la mannaia cadde e la lama scalfì la punta dell’indice sinistro. Una goccia di sangue sgorgò all’istante, un rosso vivo. Fissò il suo dito in stato di shock mentre il sangue schizzava sul tagliere.

Zia Judy prese la mannaia, la estrasse gentilmente dalla sua presa e disse calma: «Stai bene. È solo un taglietto. Meglio se metti una garza».

C’erano otto portate, più la zuppa di radice di loto e il riso: pollo intero affogato in salsa di zenzero; anatra arrosto presa da una gastronomia a Chinatown; lo-han chai, un piatto vegetariano tradizionalmente preparato dai monaci; hsün yü, il pesce freddo in stile Shangai; pesce al vapore alla cantonese; i nien-kao; lattuga con salsa di ostriche; e per dessert pa pao fan, riso bollito gommoso ripieno di pasta di fagioli dolci.

Lily aveva sofferto la fame per tutto il pomeriggio, sembrava fosse passata un’eternità dalle uova strapazzate nell’appartamento di Lana, ma anche se il cibo era delizioso, ora aveva perso l’appetito. Zia Judy, che sedeva accanto a Lily al tavolo apparecchiato per dodici, lo notò. Selezionò alcuni pezzi di hsün yü e li pose nella ciotola di Lily, spronandola a mangiare.

Almeno nessuno si stava sforzando di parlare con lei. La madre di Lily, lo zio Sam, la zia May e sua nonna parlavano tra loro in cantonese alla fine del tavolo, mentre il padre di Lily e zia Judy scelsero lo shangainese. Zio Francis, che era cresciuto a Los Angeles, parlava in inglese coi bambini. A volte sorprendeva sua madre o suo padre a osservarla, ma nessuno dei due le rivolse la parola.

Cominciò a sentirsi come divisa in due e solo una metà di lei era in quel soggiorno. Era la brava figlia cinese che masticava delicatamente i suoi hsün yü fino alla fine, poi estraeva con cura dalla bocca le piccole spine ponendole sul bordo del piatto con le bacchette. L’altra metà era stata lasciata sul marciapiede prima di varcare la porta d’ingresso. Quella era la ragazza che aveva passato la notte scorsa nell’appartamento a North Beach di una donna caucasica che conosceva appena. Tutto sarebbe andato bene, capì Lily, finché avesse tenuto quella ragazza fuori da questa famiglia cinese.

Forse un giorno si sarebbe abituata al modo in cui la faceva sentire: scombussolata e confusa, mai del tutto certa che l’altra parte di lei sarebbe rimasta fuori dalla scena come indicato. Ma quella sera si sentiva come se fosse costantemente sul punto di dire o fare qualcosa di sbagliato, lo sforzo di mantenere quella metà indesiderata in silenzio la stava facendo ammalare. Il suo stomaco si ribellava e le faceva male la testa, era così stanca che si sentiva come in pericolo di perdere coscienza lì a quel tavolo, che la sua testa potesse cadere nella sua ciotola di riso. L’immagine la colpì per essere così buffa e ingoiò a fatica per impedirsi di scoppiare in una risata isterica.

Alla fine la cena terminò e A P’oh chiese che i lei shi9 fossero distribuiti. Lo zio Sam uscì dall’ingresso e tornò con le mani piene di buste rosse. Minnie e Frankie urlarono mentre gli adulti risero indulgenti. Il padre di Lily tirò fuori diversi lei shi dalla tasca della giacca; zio Francis andò a prenderne altri dal suo cappotto; e A P’oh incaricò Frankie di portarle la sua borsa dalla camera da letto di Lily. Le buste rosse furono distribuite a tutti i figli, Lily compresa: quattro per ognuno, imbottite di banconote nuove di zecca. I piccoli trovarono solo un dollaro in ogni busta, ma Lily ricevette trentacinque dollari quell’anno, con altri venti dai genitori. I soldi erano un regalo, ma suonarono anche come un avvertimento. Arrivavano insieme all’aspettativa che Lily facesse esattamente quello che le era stato detto.

I lei shi segnarono la fine della cena e Lily aiutò sua madre a sparecchiare. Poco dopo, gli uomini smontarono i tavoli e accesero sigarette. Zia Judy aprì la finestra del soggiorno per mandare via il fumo e da Grant Avenue si sentì il rumore di petardi.

Frankie corse alla finestra per sbirciare fuori, suo fratello e i cugini lo seguirono. «Possiamo andare a vedere i petardi, papà?» chiese Frankie. Era Capodanno, dopotutto, gli adulti acconsentirono e lo zio Sam, lo zio Francis e il padre di Lily si misero le giacche per accompagnare i bambini giù nel quartiere. Chiesero a Lily se volesse andare, ma lei scosse la testa e andò ad aiutare sua madre e sua zia con i piatti.

Quando ebbero finito, sua madre e le zie misero su il bollitore per il tè, e Lily disse che sarebbe andata a letto. Sua madre la guardò, forse per la prima volta quel giorno, e Lily distolse lo sguardo.

«Prendi qualche coperta dalla mia stanza, così puoi dormire sul pavimento nella stanza dei tuoi fratelli» disse sua madre.

«Ti aiuto» disse zia Judy, alzandosi in fretta.

Trovarono una trapunta e una vecchia coperta dell’esercito e presero uno dei cuscini in camera di Lily, sistemando tutto tra i letti dei suoi fratelli. Disse buonanotte a sua nonna, che avrebbe dormito nella stanza di Lily durante la sua visita. Si lavò i denti; si mise la camicia da notte; portò dei vestiti puliti per il giorno dopo nella camera dei fratelli e chiuse la porta. Il pavimento era duro sotto di lei e si ricordò immediatamente del soffice affondo del divano di Lana.

Chiuse gli occhi. Pensò alla prima volta che aveva visto Lana, nel corridoio del Telegraph Club fuori dai bagni, ma la memoria era disarticolata e vaga, con stralci di colori e voci senza corpo. Sembrava così incredibile ora, l’idea che lei, Lily Hu, fosse sgattaiolata fuori da casa sua per andare in un club di omosessuali nel cuore della notte. Come aveva mai potuto fare una cosa del genere? Qualche ora a casa e il Telegraph Club sembrava più una fantasia che qualcosa di reale. Questo la inquietava. Sentiva come se qualcuno avesse passato una gomma per cancellare sulla sua memoria, il suo essere più intimo, come se l’avesse sfregata, e poi avesse soffiato via i resti.

Provò a ripensare a tutto, per ricordare cosa fosse reale. Lo sguardo timido sul viso di Kath mentre le dava quel numero di “Collier” in cima alla Russian Hill. La morbidezza delle labbra di Kath, la prima volta che si baciarono. Il calore del respiro di Kath sul suo collo nell’angolo della classe di Miss Weiland, mentre Lily la teneva. Lily non si era mai sentita così vicina a qualcuno nella sua vita.

Le faceva male tornare a quelle cose perché le ricordavano di lei e Kath e delle sue paure su cosa le fosse accaduto. Ma quel dolore le sembrava reale, più reale dell’intero pomeriggio di silenzio. Così si sdraiò sul pavimento di legno tra i letti dei suoi fratelli e lasciò che quel dolore la riempisse.





1. La nonna (la mamma della mamma di Lily).




2. A Lai, soprannome di Lily.




3. Ciao nonna.




4. Quando sei arrivata?




5. Sono arrivata questa mattina.




6. Hai fatto preoccupare tutti. Non farlo più.




7. Mi dispiace, nonna.




8. Gallette di riso.




9. Buste rosse piene di soldi da distribuire ai bambini la sera di Capodanno.
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Lily si svegliò prima dell’alba. La stanza era buia e sentiva i suoi fratelli respirare da entrambi i lati, i loro polmoni alzarsi e abbassarsi quasi all’unisono. La sera prima, tornati in camera, si erano fermati a osservarla – li aveva sentiti ma aveva finto di dormire – e avevano sussurrato: “Sta bene? Perché la mamma era così arrabbiata con lei? Ha fatto qualcosa di male? Shhh, non svegliarla”.

Poi Eddie le aveva rimboccato le coperte sotto il mento e passato una mano sulla fronte, come fosse il padre che le controllava la temperatura. Il suo tocco la fece commuovere, poi i due scivolarono silenziosi nei loro letti, le lenzuola sfrusciavano mentre si sistemavano per la notte.

Non voleva svegliarli, ma si ricordò che l’appartamento conteneva cinque persone in più e non voleva essere l’ultima della fila per il bagno. Si alzò il più silenziosamente possibile e sgattaiolò fuori dalla stanza.

Poteva quasi fingere che fosse un giorno normale. Si lavò in fretta e si vestì. In cucina, sua madre stava già preparando il caffè e facendo un porridge con il riso avanzato.

«Vuoi preparare i piatti?» chiese sua madre.

Lily andò verso l’armadietto, chiedendosi se le loro conversazioni sarebbero state soltanto funzionali d’ora in poi. Si sentiva sbiadita dentro, come una ciotola d’argento appannata.

Sentì la piccola Minnie cinguettare dall’altra parte dell’appartamento mentre tutti iniziavano a svegliarsi, e presto la cucina si riempì di gente. Era lunedì, ma siccome era Capodanno e la famiglia era in visita, i genitori di Lily avevano preso un paio di giorni di ferie dal lavoro. Eddie e Frankie dovevano comunque andare a scuola, ovviamente, e Lily… Lily si fermò di colpo, mentre imburrava una fetta di toast, allarmata dall’idea di dover tornare a scuola. Con Shirley. Con tutti quelli che probabilmente già sapevano di lei e Kath.

Per fortuna c’era la colazione a distrarla. Eddie e Frankie cercarono di discutere per non andare a scuola, ma fallirono. Minnie e Jack tentavano di dissimulare la gioia di non doverci andare, ma fallirono anche loro. A P’oh si svegliò e a Lily fu chiesto di portarle un vassoio di porridge e tè. Quando tornò a prendere la sua borsa, sua madre apparve come se la stesse aspettando e disse: «Non andrai a scuola oggi».

Il sollievo di Lily fu interrotto da un’istantanea diffidenza. «Perché no?»

Suo padre uscì dalla cucina con in mano la sua tazza di caffè. «Dobbiamo parlare.»

Non accadde subito. Prima di tutto, Eddie e Frankie furono accompagnati a scuola. Gli altri dovevano finire la colazione. Zio Sam e zia May decisero di portare Minnie e Jack all’area giochi cinese per la mattinata. Zia Judy arrivò proprio mentre stavano uscendo tutti; disse che zio Francis doveva incontrare un amico per colazione.

Lily era sicura che tutto questo era stato meticolosamente pianificato.

Alla fine loro quattro, Lily, i genitori e zia Judy, si sedettero al tavolo della cucina. Sua madre non si era truccata, il suo viso sembrava senza colore alla luce che veniva dal soffitto, le labbra premute insieme sottili. Suo padre sembrava più stanco del solito, e fumava una sigaretta dopo l’altra invece della sua pipa. Le sopracciglia di zia Judy erano unite insieme in una espressione di preoccupazione permanente mentre guardava intorno al tavolo.

«Tu non tornerai a scuola» disse sua madre, «non ti permetterò di avvicinarti a quella ragazza.»

Lily fece finta di non capire. «Quale ragazza? Shirley?»

Le narici di sua madre si allargarono. «Sai chi intendo. Ho parlato con Shirley ieri…»

«Tu… cosa?»

«Shirley mi ha detto tutto. Di come quella ragazza ti ha girato intorno. Che è omosessuale e che ti ha portato in quel posto. Shirley mi ha detto che ha provato a convincerti a smettere di essere sua amica, ma tu ti sei rifiutata.»

«Non è quello che è successo! Shirley sta mentendo.»

«Se non è quello che è successo, dimmi cosa è successo. Non mentirmi!»

«Grace» disse il padre di Lily, «dalle una possibilità. C’è qualcosa di vero in ciò che ha detto Shirley?»

Sembrava che avesse problemi a guardarla. La sua riluttanza a incontrare i suoi occhi era la cosa peggiore da sopportare.

«A Shirley non piace che io sia amica di altre persone.»

Ecco, lo aveva detto: la cosa che aveva pensato praticamente per tutta la vita.

«Non essere ridicola» disse sua madre.

«È vero. Tutti sappiamo che è vero. Non le è piaciuto quando sono diventata amica di Kath.»

«Allora conosci quella ragazza» disse sua madre.

«Sì, la conosco, ma lei non ha… lei non ha fatto quelle cose terribili che dice Shirley. Non mi è stata dietro. Noi… noi siamo state nella stessa classe di matematica per anni.» Lily guardò sua zia implorante. «Le ho raccontato del tuo lavoro e lei era interessata. Lei vuole pilotare aerei. È così intelligente. È stata lei a darmi la rivista di cui ti avevo parlato.»

Zia Judy le sorrise gentilmente e Lily si accorse di suonare ridicola, come se avesse una cotta da scolaretta per Kath. Il pensiero che i suoi genitori e zia Judy pensassero questo era mortificante. Non voleva che pensassero a lei come una persona che provasse sentimenti del genere – per nessuno, ragazza o ragazzo –, ma allo stesso tempo caratterizzare il suo rapporto con Kath come una cotta era del tutto inadeguato. Era stato molto di più. Avrebbe voluto capirlo prima.

«Le ragazze non pilotano aerei» sbottò sua madre. «Che cosa ti ha fatto per portarti a quel locale?»

Lily si strofinò la fronte calda con le sue dita fredde, cercando di alleviare la pressione che le cresceva dentro. Ogni frase che pronunciava era una scelta. Aveva un numero illimitato di occasioni per tornare indietro, ma si rifiutò di voltare le spalle a Kath.

«Ci volevo andare» disse infine Lily. La sua voce era sorprendentemente salda. «Non mi ha portata lei. Io l’ho chiesto.»

La cucina era silenziosa tranne che per il ticchettio dell’orologio. Suo padre fissava la sigaretta che bruciava tra le sue dita. Zia Judy la osservava con la stessa espressione preoccupata.

Sua madre iniziò a scrollare la testa, come se potesse scrollarsi di dosso le parole di Lily. «No, tu non sai cosa stai dicendo.»

«Sì, lo so.»

«No, non lo sai! E questo dimostra che non puoi tornare alla Galileo. Non puoi avvicinarti a quella ragazza. Avevo paura di questo. Lily, se solo tu ammettessi che hai fatto un errore, potremmo aiutarti a superarlo. Non ti permetteremo di buttare via la tua vita così.»

«Ci sono degli studi» disse suo padre, «sei troppo giovane per questo. È solo una fase.»

«Ecco, ascolta tuo padre. Passerà. Potrebbe non sembrarti così ora, ma quando sarai più grande lo capirai. Lily, guardami! Abbiamo fatto finta di niente quando sei andata al picnic di Man Ts’ing. Sappiamo che non significava niente, ma questo… questo non si può giustificare. Se viene fuori la voce che sei stata per tua volontà in compagnia di omosessuali…»

Sua madre sembrò angosciata. Le sue braccia barricate sullo stomaco mentre si sporgeva in avanti per esprimere i suoi argomenti, e delle linee profonde scavavano la sua fronte. «Tuo padre ancora non ha riavuto i suoi documenti. Capisci di cosa sto parlando?»

Con un torcimento di stomaco, Lily capì. Essere collegati al Man Ts’ing era male, ma se non avesse più avuto a che fare con loro, si poteva fare finta di nulla. Aggiungere l’influenza corrotta di omosessuali rendeva tutto esponenzialmente peggiore, e non solo per lei, ma anche potenzialmente per suo padre. Il suo comportamento poteva metterlo inoltre in pericolo con l’immigrazione perché si rifletteva negativamente su di lui. Lei lo guardò. Lui inspirò così profondamente la sua sigaretta da bruciare in una volta un buon centimetro di carta, e delle ombre scure tiravano la pelle sotto i suoi occhi. Ancora non la guardava.

«Dicci che accetterai di aver commesso un errore e ti aiuteremo» disse sua madre.

Sua madre la stava praticamente implorando di mentire e la tentazione di arrendersi era forte. Sarebbe stato così facile, e non voleva mettere in pericolo suo padre. Ma qualcosa di ostinato in lei si oppose a ciò che sua madre le chiedeva.

Amava Kath.

Adesso le era chiarissimo ed era esilarante e illuminante e capovolse tutto, perché non c’era modo di conciliare il suo amore per Kath con le richieste che la madre le stava facendo. Se avesse mentito, avrebbe tradito Kath e si rifiutava di farlo. Ma anche se avesse potuto vivere mentendo, avrebbe fatto qualche differenza per la situazione di suo padre?

Se non avesse riavuto i suoi documenti, probabilmente era perché si era rifiutato di mentire su Calvin, non perché Wallace Lai l’aveva vista al Telegraph Club. E se suo padre non aveva mentito, perché doveva farlo lei?

Lily fece un respiro profondo. «Non ho fatto un errore. Puoi chiedermelo tutte le volte che vuoi, ma non mentirò.» Più parlava, più si sentiva coraggiosa.

Sua madre si alzò bruscamente, spingendo la sua sedia indietro con uno strillo. Lily indietreggiò.

«Sei scappata!» pianse sua madre. «Hai lasciato questa casa e non hai detto a nessuno dove stavi andando. Ti sarebbe potuto accadere qualsiasi cosa!»

Il padre di Lily si sporse per posare una mano ferma sul braccio della madre. Sembrò che lei stesse per dire qualcosa di furioso, la sua faccia era diventata di un rosso chiazzato, ma poi, come se si stesse sforzando a tutti i costi per contenersi, spostò via la mano di suo marito e se ne andò a grandi passi dalla cucina. Lily sentì sua madre allontanarsi nel corridoio, poi una porta si chiuse di colpo.

Scioccata, Lily si voltò verso suo padre. Lui sembrava stordito quanto lei e finalmente i loro occhi si incontrarono. Fece una smorfia e si allungò per spegnere la sigaretta. Ci fu un lungo momento di imbarazzante silenzio. Lily guardò zia Judy, che stava osservando preoccupata suo fratello, ma rimase silenziosa.

Alla fine il padre di Lily si passò una mano sul viso e disse: «Non c’è altra scelta, quindi. Andrai da tua zia a Pasadena per finire l’anno scolastico».

Lily fissò suo padre senza capire. «Cosa?»

«Tua zia e tuo zio si sono offerti di portarti via da qui per un po’… mentre si aggiustano le cose» disse suo padre. «Stanno facendo un grande sacrificio per aiutarti. Si sono offerti addirittura di portarti via… domani. Non c’è ragione di aspettare. Oggi dovrai fare le valigie e domani prenderai il treno per Pasadena. Judy pensa che potrai iscriverti a scuola lì. Vero?»

«Sì» disse zia Judy. «So che questo arriva come una sorpresa.»

Lily fissò suo padre e poi sua zia. La testa le pulsava dolorosamente, era l’unica cosa reale nella stanza. Tutto quello che dicevano sembrava assolutamente incredibile.

«Pensiamo che questa sia la cosa migliore per te» disse zia Judy. «Ti allontanerà da… dalle complicazioni qui.»

L’avrebbero portata via da Kath. Lo capì immediatamente; fu come un pugno nello stomaco.

«È per il tuo bene» disse suo padre. «Sarai al sicuro a Pasadena.»

Avevano paura, si rese conto Lily, che ci sarebbero stati altri problemi se fosse rimasta, problemi per lei, problemi per suo padre. E volevano assicurarsi che non rimanesse a Chinatown ad alimentare pettegolezzi. Volevano nasconderla fino a quando la gente non avrebbe dimenticato l’accaduto.

«Non ci voglio andare!» disse, scuotendo la testa.

Suo padre la guardò cupo. «Dovrai imparare che a volte devi fare cose che non hai voglia di fare.»

Lily guardò suo padre incredula, poi con rabbia crescente.

«Io vivo molto vicino al liceo di Pasadena» disse zia Judy.

«Potrai andarci a piedi. Quando arriviamo a casa, possiamo andare subito lì ed essere sicuri di poterti iscrivere. Se non potrai, tuo padre dice che forse potrai finire l’ultimo anno per corrispondenza. E sai, forse possiamo trovarti un lavoro part time o qualcosa del genere al laboratorio. Ti piacerebbe questo, vero?»

Lily riusciva a malapena a registrare le parole della zia. La stavano separando da Kath.

«Noi vogliamo che tu sia felice» disse suo padre, «sarai libera da distrazioni a Pasadena.»

Anche se non sapeva dove fosse Kath o se stesse bene, aveva creduto che a un certo punto lo avrebbe scoperto e sarebbero tornate di nuovo insieme. L’idea di non poterla più rivedere le tolse il respiro. Si sentì debole; si sentì come se potesse dissolversi nell’aria.

«Chiamerò la Galileo per capire se devi prendere qualche documento per il tuo trasferimento» disse suo padre.

Sentì la mano di Kath lasciare andare la sua, di nuovo; le dita scivolavano via dalle sue, di nuovo. Tutto quello che lei e Kath avevano fatto poteva essere cancellato così facilmente. Poteva essere cancellato dalla sua famiglia, fingendo che non fosse mai accaduto. Poteva essere cancellato dai suoi genitori, sradicandola dalla sua casa e mandandola via così che Kath non avrebbe saputo dove fosse. Poteva essere cancellato perché loro erano i suoi genitori e lei era la loro figlia, e le volevano bene, e lei non poteva disobbedirgli anche se le spezzava il cuore.

«Dovresti fare le valigie» disse suo padre. «Tieniti pronta a partire domani mattina.»
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Il padre di Lily tirò fuori una vecchia valigia marrone e gliela diede. Un’etichetta con un indirizzo cinese penzolava dalla maniglia. Lily riusciva a leggere il nome di suo padre e i caratteri per Shangai, Cina.

Aprì la valigia sul suo letto. L’odore polveroso di sua nonna si era attaccato alle coperte; la stanza già non era più la sua. Mise i suoi vestiti in valigia velocemente, senza guardarli. Ci infilò il nuovo abito che aveva indossato al Telegraph Club due notti prima, senza preoccuparsi di piegarlo. Vi lanciò le ballerine nere e una spazzola. Suo padre entrò in camera, con aria ansiosa. Lei lo ignorò e continuò a fare la valigia. Non voleva parlargli, non voleva parlare con nessuno di loro.

«Ho conosciuto una dottoressa una volta, era una lesbica» disse.

Il suono di quella parola era sorprendente e lei si bloccò per un secondo, ma si rifiutò di riconoscerlo.

«Era una dottoressa di successo» continuò, «era cinese, proprio come te.»

Questo la rallentò per un momento, ma solo per un momento.

«Ammiravo le sue abilità come medico. Ma tutti sapevano di lei e della sua vita personale e non si è mai sposata. C’erano delle voci, ovviamente, ma lei viveva da sola. Penso che viva ancora da sola. Questo è ciò che temiamo io e tua madre. Vogliamo che tu ti sposi e abbia dei bambini. Dovresti avere una vita piena, non una arida in cui finisci da sola, con nessuno che si prenda cura di te. Ricordati questo.»

Stava immaginando un futuro tragico come se fosse una degli estranei dell’Eastern Pearl su cui lei e Shirley inventavano storie. La fece soltanto arrabbiare di più.

Davanti alla mancata risposta, lui espirò rassegnato e se ne andò.

Lei continuò a lanciare svogliatamente i suoi vestiti nella valigia. Pensò a Lana e a Tommy nel loro appartamento a North Beach, intimo e arredato senza impegno. Loro non erano aride. Pensò a Claire e Paula, e al tono indulgente nella voce di Claire mentre descriveva Paula come solida. Loro avevano vite piene. Pensò a Kath, e un vuoto parve aprirsi dentro di lei. E quel vuoto aveva una gravità; la tirava dentro in un modo che la fece barcollare sui piedi. Dovette sedersi sul bordo del letto e improvvisamente si ricordò del numero di “Collier” che Kath le aveva dato, ma non era in cima alla pila di libri che componevano il suo comodino.

Iniziò a toglierli a uno a uno, a caccia della rivista, trovò quello che le aveva dato sua zia, ma il numero di Kath non era lì. Spostò tutti i libri nel caso fosse caduto contro il muro, ma non c’era nulla. Cercò nella stanza, chiedendosi in preda a un panico crescente se qualcuno glielo avesse rubato e se sua madre fosse entrata e glielo avesse buttato. Era solo una rivista, ma doveva portarla con sé. Gliel’aveva data Kath. La sua borsa. Girò sui tacchi e corse fuori dalla stanza, corse giù alle scale per cercare la borsa, l’aveva lasciata sul pavimento accanto alla panca. Si inginocchiò e la slacciò ed era lì, nascosta dietro a L’esplorazione dello spazio. Fece un sospiro di sollievo.

Si avvicinarono dei passi dalla cucina. Zia Judy era a pochi piedi da lei. «Tutto bene?»

La rabbia emerse di nuovo. Se sua zia non avesse giocato alla detective e non l’avesse scovata a North Beach… se non si fosse offerta di portarla a Pasadena…

Si alzò in piedi, lasciando la rivista nella borsa, non voleva che nessuno la vedesse. «Tutto bene» disse, sua zia sembrava così sconsolata.

Tornata nella sua stanza, guardò l’illustrazione in copertina delle astronavi in viaggio verso il pianeta rosso prima di riporla con cura tra i vestiti nella valigia. Si guardò alle spalle, poi aprì L’esplorazione dello spazio. La fotografia di Tommy era ancora lì. Si ricordò di Kath che la raccoglieva dal pavimento del bagno delle ragazze e gliela porgeva. Per un momento, entrambe avevano stretto quel pezzo di carta, come un talismano che le aveva chiamate a esistere, insieme. Quanto tempo era passato, eppure sembrava ieri.

In qualche modo, il tempo non si era fermato. La valigia era fatta; sua nonna era ritornata dal tempio; zio Sam e zia May erano tornati dal parco giochi con Minnie e Jack. C’era il pranzo da preparare, gli avanzi della cena di Capodanno, e c’era di nuovo tutto da pulire. Eddie e Frankie erano tornati da scuola. Zio Francis era tornato molto più tardi del previsto, perché era andato alla stazione dei treni a cambiare il suo biglietto e quello di zia Judy per due nuovi con partenza il giorno dopo, e ne aveva comprato uno per Lily.

Nel tardo pomeriggio i genitori di Lily avevano radunato Eddie e Frankie e Lily insieme spiegando che Lily sarebbe andata a Pasadena per un po’.

«Finirà la scuola lì» disse suo padre.

«Perché?» chiese Frankie.

«È meglio per lei» disse sua madre in un tono di voce che indicava che non ci sarebbero state altre domande.

Eddie seguì Lily mentre si allontanava dai suoi genitori e sussurrò: «È successo qualcosa? Ho sentito delle cose a scuola. Non sapevo cosa fare».

Lo attirò nella stanza di lui, chiudendo la porta. «Cosa hai sentito?»

Le sue guance arrossirono.

«Lascia perdere» disse, «non devi ripeterlo. Pensi che sono disgustosa?»

Si accigliò e scosse la testa. «Ovviamente no. Non mi interessa cosa dicono. Tu sei mia sorella. Devo picchiarli?»

Dovette fare un respiro profondo per evitare di piangere. «No. Ma puoi fare qualcosa per me?»

«Cosa?»

Tirò fuori una piccola busta rossa dalla tasca della gonna. Era indirizzata a Peggy Miller su Union Street. Non era sicura se i genitori di Kath le avrebbero confiscato o no la posta, così aveva pensato che Peggy potesse passarle la lettera.

«Puoi spedire questa per me?»

Lui prese la lettera. «Peggy Miller» disse sorpreso. «Lei è la sorella di…» si interruppe con aria imbarazzata. «Ho sentito voci su sua sorella.»

«E su di me?» disse Lily.

Arrossì. «Può essere.»

«Va tutto bene. Solo… puoi spedire questa a Peggy?»

«Be’, la conosco» disse Eddie, «siamo entrambi nella banda. Lei è primo trombone. Potrei dargliela io.»

Lily era sollevata. «Lo farai?»

«Certo.»

«Non darla a nessun altro.»

«Okay.»

«Grazie» disse, e lo strinse impulsivamente in un abbraccio.

Dopo un momento di sorpresa, lui la abbracciò a sua volta.

Quando si separarono, lei chiese: «Mi diresti un’altra cosa?».

«Cosa?»

«Shirley ha vinto Miss Chinatown?»

Era sorpreso. «No.»

«Chi ha vinto?»

«Una ragazza della George Washington High School.»

Provò una soddisfazione del tutto sgraziata.

Poi fu ora di andare.

Quella mattina tutti gli adulti fecero finta che la partenza di Lily con sua zia e suo zio nel bel mezzo della festa di Capodanno fosse del tutto normale. Le domande dei bambini venivano messe a tacere e furono tutti portati nel soggiorno per guardare dalla finestra il taxi in attesa.

La madre infilò nella tasca di Lily una busta piena di panini al vapore che doveva essere corsa a comprare.

«Non dimenticarti di mangiare» disse sua madre rigida.

Il padre di Lily portò la valigia giù per le scale e la mise nel baule accanto al bagaglio di zia Judy e zio Francis. Sul marciapiede, posò le mani sulle spalle di Lily e la guardò negli occhi e, infine, disse: «Ascolta tuo zio e tua zia. Chiamaci quando arrivi».

Lily si girò per prima, arrabbiata con se stessa per la voglia di piangere.

La corsa in taxi verso la stazione dei treni fu confusa. Attraversarono il Bay Bridge sul ponte inferiore, dirigendosi verso Oakland, e la baia sfrecciò attraverso le travi d’acciaio: acqua e barche e piccole onde crestate. Le diede la nausea. Abbassò il finestrino per prendere aria, ma odorava di una combinazione tossica di gas di scarico e acqua di mare. Chiuse gli occhi e desiderò andare nella direzione opposta.

La stazione ferroviaria era più piccola di quanto si aspettasse, ma comunque la disorientava, innumerevoli persone correvano in giro con le loro valigie e i biglietti stretti nelle mani. Era grata in un modo imbarazzante di avere la zia e lo zio che la guidavano nella giusta direzione. Zio Francis accese una sigaretta e fumava mentre aspettavano e passeggiavano; zia Judy si sedette su una panchina a fianco di Lily a studiare l’orario dei treni. Quando il treno fu annunciato, zia Judy balzò in piedi e zio Francis spense la sigaretta, e Lily li seguì lungo la piattaforma sul treno. Zia Judy fece un gesto a Lily per indicarle il sedile vicino al finestrino.

Lily aveva lanciato un romanzo a caso dal suo comodino nella borsa mentre faceva i bagagli il giorno prima. Non lo aveva nemmeno guardato, ma ora tirandolo fuori vide che era Cronache marziane di Ray Bradbury. Glielo aveva dato zia Judy. Lo aprì, ma non riuscì a concentrarsi sulle parole. Si sentì come se la sua mente si fosse spenta e tutto questo stava accadendo a qualcuno che le somigliava, ma non poteva essere lei.

Dopo che il treno iniziò a muoversi, e dopo l’arrivo del controllore per la verifica dei biglietti, lo zio Francis andò nel vagone ristorante per un caffè. Una volta sole, zia Judy si rivolse a Lily.

«So di non essere la tua persona preferita in questo momento, ma devo dirti qualcosa» disse. «Per favore, ascolta.»

Lily non disse nulla, ma chiuse il suo libro.

«Sto davvero tentando di fare la cosa migliore per te» disse zia Judy.

Mise la sua mano sul braccio di Lily, che cercò di non irrigidirsi in risposta. Il sottile anello nuziale d’oro di sua zia luccicava alla luce del finestrino.

«So che ora sembra la fine del mondo, ma non lo è» continuò zia Judy. «Tra qualche mese ti diplomerai, avrai tutta la vita davanti.»

“La mia vita è ora” voleva ribattere Lily, e aveva sollevato lo sguardo verso sua zia per dirglielo, ma fu interrotta dalla sua espressione. Uno sguardo implorante, diretto e serio. La bolla brillante di lacrime nei suoi occhi.

«Non ho ancora capito cosa ti sia successo» disse zia Judy, «ma dovrai solo sopportarmi finché non l’avrò capito.»

Zia Judy strinse il braccio di Lily, poi la lasciò andare. Lily annuì leggermente, quel tanto che bastava perché zia Judy lo notasse, e fu come sfondare una porta da una minuscola fessura. Era tutto ciò che poteva fare, e dovette voltare lo sguardo verso il finestrino per evitare di vedere la speranza sul viso di sua zia.

Lily osservava scorrere la città di Oakland, edifici di mattoni e ciminiere e lo scintillio cromato del traffico che strisciava via. Si chiedeva dove fosse Kath. Si chiedeva se Kath potesse percepirla, seduta su quel treno che la portava via. Forse era possibile, se chiudeva gli occhi e trasmetteva i suoi pensieri lungo il binario di acciaio come un messaggio su una linea telegrafica.

“Ti amo. Ti amo.”

Il treno ondeggiava dolcemente sotto di lei e si appoggiò alla finestra per sentire il vetro fresco contro la sua guancia, e ne fu sicura, Kath l’aveva sentita, ne era sicura.

Più tardi zio Francis tornò con un giornale che divise con zia Judy. Lily tenne il suo libro chiuso sulle gambe mentre guardava fuori dal finestrino. Dopo Oakland, erano passati per le periferie e le piccole città, poi ci fu uno scorcio di acqua, la fine della baia di San Francisco, scintillante sotto il cielo coperto di nuvole. Il treno si fermò per un po’ a San Jose, giusto il tempo per permettere ai passeggeri di alzarsi in piedi, stiracchiarsi o precipitarsi alla stazione, poi proseguì.

Lily tirò fuori il sacchetto dei panini al vapore che sua madre le aveva dato e li condivise con suo zio e sua zia. Ne avvicinò uno alla bocca e diede un morso, il gusto la fece sobbalzare: i bordi caramellati della carne, la morbidezza ariosa del panino, il dolce-salato dove la salsa si era inzuppata, come una marmellata, nell’impasto.

Passarono verdi colline tondeggianti punteggiate di querce sempreverdi e, tutto a un tratto, le nuvole che li seguivano da San Francisco scomparvero e il cielo si fece azzurro come un uovo di pettirosso.

Un falco si librava in alto, cavalcando un soffio di vento sulle grandi ali.

Lily si rese conto che non era mai stata così lontana da San Francisco e un brivido fugace la percorse. Questo era il mondo.





Un anno dopo





EPILOGO




Erano solo le quattro del pomeriggio e il Vesuvio era quasi vuoto. Lily guardò oltre il bancone di legno e i suoi pochi clienti, oltre i dipinti colorati appesi alle pareti in alto e verso il fondo della stanza. Una fila di tavolini con sedie dallo schienale in paglia fiancheggiava la parete di fronte al bar e lì, in fondo, in un angolo oscuro, la vide.

Anche Kath vide Lily e si alzò.

Per tutto l’anno, in tutte le lettere e le telefonate interurbane, Lily l’aveva immaginata, ma ora si rendeva conto che la sua immaginazione aveva lasciato fuori tutti i dettagli importanti. Quando Kath si fece avanti da dietro al tavolo, Lily ricordò il modo in cui stava in piedi, le mani nervosamente nascoste nelle tasche. Quando Lily si avvicinò vide l’espressione familiare, timida sul viso di Kath e le solite macchie di colore sulle sue guance pallide.

«Ciao» disse Kath dolcemente.

«Ciao» rispose Lily. Le separava solo qualche piede ora, e Lily non sapeva come avrebbe dovuto salutarla. Una stretta di mano le sembrava ridicola e non poteva baciarla su una guancia come se fossero solo amiche.

«Vuoi sederti?» disse Kath con tono un po’ formale, e tirò fuori una sedia.

«Grazie.» Lily si sedette e la mano di Kath toccò brevemente la sua spalla prima di tornare al suo posto dall’altra parte del tavolo.

Kath indossava una camicia col colletto e pantaloni e si era tagliata i capelli… di recente, pensò Lily, perché erano rifilati precisi vicino al collo.

Kath aveva ancora la stessa delicata forma della bocca, gli stessi occhi azzurri dalle lunghe ciglia. Sorrise a Lily e più a lungo si guardavano più il suo sorriso diventava profondo.

«È davvero bello vederti» disse Kath nel suo modo diretto, ma Lily capì il peso sincero delle sue parole.

Anche Lily non riusciva a smettere di sorridere. «Anche per me è davvero bello vederti.»

«Com’è stato il viaggio?»

«È andato bene. Non molto interessante.»

«Non ti vedo da più di un anno» disse Kath, «tutto quello che mi dici è interessante.»

Gli occhi di Lily si infiammarono. Guardò il tavolo di legno e notò che c’erano già due bicchieri di birra lì: «Hai comprato tu queste?».

«Sì. Se vuoi qualcos’altro posso andare al bar.»

«No, va bene.» Lily prese il bicchiere e Kath fece lo stesso, e li fecero tintinnare insieme.

«Felice anno nuovo» disse Kath.

«Kung hei faat ts’oi» rispose Lily, ed entrambe bevvero un sorso delle loro birre.

«Sono seria» disse Kath, «voglio sapere come stai.»

Lily era improvvisamente così nervosa, come se avesse dimenticato come parlare con Kath. Avevano condiviso tante cose via lettera durante l’ultimo anno, forse troppe, ma scrivere era diverso da incontrarsi faccia a faccia. E Kath era sempre stata più riservata nelle sue lettere. Forse non aveva detto tutto a Lily. E se stava vedendo qualcun’altra? Era passato tanto tempo, e non vivevano più nella stessa città. Non si erano mai fatte delle promesse. Niente era certo riguardo al futuro.

Kath spostò la sedia intorno al tavolo per dare la schiena alla porta ed essere più vicina a Lily. Un attimo dopo Lily sentì la mano di Kath cercare la sua sotto il tavolo, intrecciare le dita come per tenerla ferma, proprio qui, proprio ora. Questo era certo.

«Lily» disse piano Kath, «dimmi tutto.»

Parlarono per quasi due ore. Sapevano già le basi dei dettagli delle loro vite, ma raccontarle ad alta voce le rendeva reali. Lily aveva finito la scuola la scorsa primavera e aveva trascorso l’estate facendo un lavoro di segretariato al Jet Propulsion Lab, prima di iniziare il college alla Ucla in autunno. Adesso viveva in un appartamento a Westwood, con un’altra ragazza cinese, e stava studiando matematica. Aveva detto a Kath della nuova materia che aveva appena iniziato sui computer programmabili; zia Judy pensava sarebbero diventati importanti in futuro.

Kath si era trasferita a Berkeley la scorsa primavera, aveva vissuto per un periodo con Jean, poi aveva trovato un appartamento a Oakland. Viveva con altre due ragazze gay, una era alla Cal e l’altra era una meccanica. Kath aveva trovato un lavoro in un piccolo aeroporto a Oakland e stava per iniziare le lezioni di volo. Alla fine aveva conseguito la maturità a dicembre, aveva finito per corrispondenza con l’aiuto di Miss Weiland.

«Hai intenzione di andare alla Cal ora?» chiede Lily.

«Forse. Sono troppo in ritardo per questo semestre, forse in autunno.»

«E la Ucla? Ci va della gente davvero intelligente!»

Kath rise. «Ci penserò, ma… non voglio lasciare il mio lavoro. Ho bisogno di soldi e ho appena convinto il mio capo a istruirmi per riparare gli aeroplani. È tutto ciò che voglio.»

Lily si sentì un po’ più audace. «Non è proprio tutto ciò che vuoi, vero?»

Kath sorrise. «No, non lo è.»

Lily si scaldò dappertutto e guardò oltre la sua spalla verso gli altri clienti del bar. Si era riempito da quando era arrivata e si chiese che ora fosse. Guardò l’orologio esitante. «Oh, no» disse, «devo andare. Farò tardi per cena.» Si alzò, immaginando già le occhiate curiose di sua madre e la bugia che avrebbe dovuto dirle.

«Ti accompagno fuori» disse Kath, alzandosi anche lei.

«Non voglio andare via» ammise Lily.

«Neanche io voglio che tu vada.»

In quel momento un uomo rise rumorosamente all’altro capo del bar, ricordando loro ancora una volta dov’erano.

Kath non disse altro, ma prima di indossare il suo cappotto aiutò Lily a infilarsi il suo. Passarono velocemente e silenziosamente oltre gli altri clienti, che le notarono a stento andare via.

Kath le tenne la porta aperta e Lily uscì fuori nella città e vide che mentre parlavano la notte era calata. Le luci erano tutte su Columbus Avenue e sentì l’odore fresco e distinto della nebbia che stava arrivando. Sentì la mano di Kath sulla schiena, la conduceva verso Adler Place, il vicolo tra il Vesuvio e l’edificio successivo.

L’altra estremità di Adler Place si apriva su Grant Avenue e Lily vide i lampioni di Chinatown brillare a distanza.

«Esci con me domani sera» disse Kath avvicinandosi a lei.

Lily indietreggiò nell’ombra dell’edificio, oltre la luce che fuoriusciva dalle finestre del Vesuvio, e Kath la seguì.

«Non posso domani» disse Lily, «è la parata di Capodanno.»

«E la sera dopo?»

«Lunedì sera?»

«Sì, lunedì.»

«Dove?» chiese Lily.

Kath era di fronte a lei ora, ma c’era ancora un piede di distanza tra loro. Lily voleva allungare una mano e toccarla, ma si trattenne. Il traffico su Columbus era a venti piedi alla loro destra.

«C’è un posto che si chiama Paper Doll, su Union Street a ovest di Grant» disse Kath, «possiamo andare a cena lì. Posso arrivarci per le otto.»

«Va bene, ci vediamo lì.»

Lily non sapeva quale scusa avrebbe raccontato ai suoi genitori, ma in quel momento, con Kath così vicina a lei, non le importava. Guardò di nuovo le luci sulla Columbus Avenue e prima che potesse ripensarci, prese la mano di Kath e la trascinò verso Adler Place. Le ombre erano abbastanza scure da nasconderle, ma Lily era arrivata da così lontano, centinaia di miglia da Los Angeles, e non avrebbe permesso che gli ultimi pollici diventassero insormontabili.

«Attenta» disse piano Kath.

Ma non fece resistenza quando Lily la trasse a sé in un abbraccio e dopo un secondo di esitazione, Kath la abbracciò a sua volta. Lily seppellì il suo viso nel collo di lei per un attimo senza fiato. Se avesse chiuso gli occhi, avrebbe potuto fissare quel momento per sempre nella memoria: il battito nella gola di Kath, il calore del suo corpo, il profumo della sua pelle.

«Ti amo» sussurrò Lily.

Il respiro di Kath si fermò, un’onda si muoveva dal suo corpo verso quello di Lily.

Kath si ritrasse quel tanto che bastava per baciarla velocemente. «Ti amo anch’io.»

«Ci vediamo lunedì» disse Lily e poi si affrettò in fondo alla strada buia. Alla fine, proprio prima di mettere piede su Grant Avenue, si guardò indietro per vedere se Kath era ancora lì… e c’era.

Era in piedi nel bel mezzo di Adler Place e, quando vide Lily voltarsi, alzò una mano per salutarla. “Lunedì.”

Il cuore di Lily si sollevò e ricambiò il saluto, poi entrò a China– town. Grant Avenue era tappezzata di striscioni rossi e dorati per dare in benvenuto all’anno della scimmia. Un gruppo di bambini all’angolo accendeva mucchi di candeline pirotecniche illegali. Lily portò le dita alle labbra per toccare l’ultima traccia della bocca di Kath su di lei. Si sentì pervasa da una gaia vertigine, come se il suo corpo potesse sollevarsi da terra, perché riusciva a fluttuare in quella leggerezza, in tutto quell’amore.








1954 — Il Senato degli Stati Uniti condanna Joseph McCarthy.

1955 — Lo scienziato Hsue-shen Tsien viene deportato dagli Stati Uniti in Cina.

11 febbraio 1956 — LYLY incontra Kath al Vesuvio Café a San Francisco.

— L’Immigration and Naturalization Service vara il Chinese Confession Program, incoraggiando i cinesi a confessare se sono immigrati illegalmente negli Stati Uniti.

1957 — L’Unione Sovietica lancia lo Sputnik 1 in orbita.

Kath ottiene la sua licenza da pilota.

1958 — Gli Stati Uniti lanciano l’Explorer 1 in orbita, un satellite costruito dal Jet Propulsion Laboratory.

1959 — Lily si laurea all’Università della California a Los Angeles e inizia a lavorare al Jet Propulsion Laboratory.





NOTA DELL’AUTRICE




La storia di Lily Hu è stata ispirata da due libri. In Rise of the Rocket Girls: The Women Who propelled Us, from Missiles to the Moon to Mars di Nathalia Holt. L’autrice ci introduce alle calcolatrici che lavorarono al Jet Propulsion Lab a partire dagli anni Quaranta, inclusa l’immigrata cinese americana Helen Ling, che finì per diventare ingegnera al Jpl e in seguito fece assumere molte più donne a lavorare nel laboratorio. In Wide-Open Town: A History of Queer San Francisco to 1965, Nan Alamilla Boyd scrive quasi casualmente: “Merle Woo, nativa di San Francisco, ricorda che le lesbiche di colore spesso frequentavano il Forbidden City nel 1950”.

Entrambi i libri mi hanno regalato uno sguardo sulla storia dell’America asiatica, troppo spesso passata sottotraccia, e mi sono domandata che tipo di vita deve essere stata quella di una ragazza queer asioamericana che sognava missili spaziali negli anni Cinquanta. Questo embrione di idea è nato prima come racconto, New Year, pubblicato nel 2018 in All Out: The No Longer-Secret Stories of Queer Teens, a cura di Saundra Mitchell. In seguito, la storia di Lily è diventata questo romanzo.

SUL LINGUAGGIO

In questo libro ho fatto lo sforzo di usare un linguaggio storicamente accurato. Per esempio, ho scelto dei termini riguardanti la razza che erano ampiamente usati nel 1950, alcuni offensivi o comunque datati per gli standard contemporanei. “Orientale”, oggi considerato offensivo, è stato applicato agli asioamericani per tutti gli anni Settanta e Ottanta.

Il termine “asioamericano” non è stato coniato prima dei movimenti per i diritti civili degli anni Sessanta.

Lily e la sua famiglia parlano più dialetti cinesi, tra cui cantonese e mandarino, e ho seguito forme di scrittura storicamente accurate per queste lingue. Ho scelto di romanizzare i termini cinesi quando Lily e gli altri parlano chinglish, cioè quando parlano inglese come prima lingua, ma vi aggiungono alcune parole in cinese. Ho usato ideogrammi quando l’intera frase o i pensieri del personaggio sono interamente in cinese.

Tutti i caratteri di questa lingua sono resi nella loro forma tradizionale o complessa. I caratteri cinesi semplificati non furono introdotti prima degli anni Cinquanta e Sessanta nella Repubblica popolare cinese e non erano in uso negli Stati Uniti a quei tempi.

Per la romanizzazione del cantonese, ho seguito The Student’s Cantonese-English Dictionary di B. Meyer e T. Wempe, pubblicato nel 1935.

Per i termini in mandarino, ho seguito il sistema di romanizzazione Wade-Giles che era lo standard per tutto il Ventesimo secolo.

Ci sono alcune eccezioni a questa scelta di romanizzazione. I nomi di luoghi (per esempio Kwangtung) e i personaggi storici (per esempio Chiang Kai-shek) sono resi con la loro grafia originale. Ho anche scelto di usare cheongsam per riferirmi all’abito aderente con spacchi su entrambi i lati, reso popolare per la prima volta a Shangai negli anni Venti. Questa parola è una libera romanizzazione di 長衫 che significa letteralmente “camicia lunga”, ma si riferisce a quella indossata dagli uomini, non dalle donne. Il termine per il vestito da donna è 旗袍, che dovrebbe essere romanizzato come kei po in cantonese, ma siccome cheongsam è riconosciuto in inglese come un vestito cinese da donna, ho deciso di usare questo termine.

GLI ANNI CINQUANTA

La percezione popolare degli anni Cinquanta è spesso incentrata sul conformismo e la repressione sociale, ma in realtà la metà del secolo fu un periodo di transizione e dunque di grande ansia culturale che spesso si manifestò tentando di sopprimere l’alterità.

Nel 1952 gli Stati Uniti fecero esplodere la prima bomba all’idrogeno. L’Unione Sovietica seguì nel 1953, scatenando i timori dell’era atomica dell’annullamento nucleare e le esercitazioni anti raid nelle scuole. La guerra di Corea era finita, anche se non era stata vinta, e la Cina, che era stata alleata americana durante la Seconda guerra mondiale, divenne il nemico comunista. Il senatore Joseph McCarthy iniziò la sua paranoica crociata contro le infiltrazioni comuniste nel 1950 e, nonostante la censura del Senato nel 1954 e la morte nel 1957, il maccartismo pervase l’intero decennio con la conseguente deportazione di Hsue-shen Tsien, uno scienziato cinese che cofondò il Jet Propulsion Laboratory e aveva aiutato gli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale. Tornato in Cina nel 1955, Tsien divenne noto come il padre della missilistica cinese. Il maccartismo portò anche il cosiddetto Lavender Scare, in cui le persone queer erano costrette a lasciare il loro lavoro nel governo perché si credeva che l’omosessualità fosse collegata al comunismo.

Sebbene molte persone identifichino gli anni Cinquanta con il rock’n’roll e artisti come Elvis Presley, lo stesso Elvis non arrivò che nel 1956, quando fu pubblicato Heartbreak Hotel. Le classifiche pop dei primi anni Cinquanta erano capeggiate da cantanti come Perry Como e Rosemary Clooney. Il rock’n’roll era ancora il rhythm and blues degli artisti neri ed era sempre più popolare tra gli adolescenti, che stavano diventando una fascia d’età da ammaliare per la pubblicità e temuta dagli adulti, tanto da rappresentarli come delinquenti in film come The Wild One (1953) e Rebel Without a Cause (1955).

Anche se The Wild One sarebbe diventato famoso per il suo sottotesto omoerotico, le relazioni omosessuali erano proibite nei media popolari mainstream, tranne che nel genere pulp, in cui piccoli tascabili prodotti in serie avevano un enorme successo di mercato.

Il primo romanzo lesbico pulp, Women’s Barracks di Tereska Torrès, fu pubblicato nel 1950 e vendette un milione di copie. Fu seguito da Spring Fire nel 1952 che vendette almeno un milione e mezzo di copie. L’autrice di Spring Fire, Vin Packer, pseudonimo di Marijane Meaker, avrebbe continuato a scrivere romanzi young adult con lo pseudonimo di M.E. Kerr. I lesbo pulp erano largamente fruibili nei negozi di tutto il paese e, sebbene fossero scritti tenendo in mente lo sguardo maschile, li leggevano anche molte lesbiche. Nonostante la richiesta da parte degli editori affinché tali storie terminassero sempre con punizioni per i personaggi omosessuali, dovuta alle leggi sull’oscenità, questi libri creavano una sorta di comunità immaginata per le lesbiche sparse per il paese, che potevano leggerli e venire a conoscenza di altre persone come loro.

[image: Una copia di Women’s Barracks di Tereska Torrès, stampata nel 1951. Come molti romanzi pulp, è stato prodotto nel modo più economico possibile, ecco perché il titolo è leggermente tagliato.]

Una copia di Women’s Barracks di Tereska Torrès, stampata nel 1951. Come molti romanzi pulp, è stato prodotto nel modo più economico possibile, ecco perché il titolo è leggermente tagliato.

SAN FRANCISCO

San Francisco è sempre stata una calamita per le persone queer. In Wide-Open Town, Boyd spiega che, sebbene la licenziosità di San Francisco venisse repressa da diverse campagne antivizio, quegli stessi sforzi attiravano ironicamente l’attenzione sulla nomea della città dove tutto può succedere e un “grande assortimento di persone alla ricerca di avventure, tra cui omosessuali, si fecero strada per il Golden Gate” alla ricerca di quella libertà. La Seconda guerra mondiale ebbe un grande impatto sulle comunità queer di San Francisco, dovuto all’arrivo di migliaia di membri delle forze armate – molti gay e lesbiche – che arrivavano nella città portuale alla ricerca di vita notturna e comunità. Anche le collettività minoritarie a San Francisco cambiarono durante la guerra, con i giapponesi americani mandati nei campi di internamento e gli afroamericani che migrarono verso San Francisco per lavorare nelle basi militari e nelle industrie della difesa. Agli inizi degli anni Cinquanta, Chinatown era una tappa nota del circuito turistico e i commercianti sfruttavano il fascino dei bianchi per l’Estremo Oriente per vendere loro chop suey e souvenir.

Il distretto di North Beach, un quartiere tradizionalmente italiano che diventò il cuore della cultura Beat alla fine degli anni Cinquanta, era già sede di numerosi club che si rivolgevano a uomini gay e lesbiche. I turisti sessualmente avventurosi potevano visitare posti famosi come Finocchio (pubblicizzato come il posto in cui “i ragazzi diventano ragazze”) o Mona (dove “le ragazze diventano ragazzi”). Il Telegraph Club è un locale di finzione, ma è ispirato a bar come questi. North Beach confina con Chinatown, i due quartieri hanno in comune diversi isolati lungo Broadway e Columbus; perciò, quelli che erano interessati a frequentare Finocchio per uno sgargiante spettacolo con richiami queer, spesso finivano la serata a Chinatown per un lo mein a tarda notte.

CHINATOWN E I CINESI AMERICANI

I primi cinesi sbarcarono a San Francisco nel 1848 e poco dopo si stabilirono nel centro della città, vicino Portsmouth Square, in un’area che sarebbe diventata nota come Chinatown. Per i decenni successivi, il bigottismo anticinese si intrecciò con la ricerca di manodopera cinese. Imprenditori bianchi americani avevano bisogno di lavoratori per costruire ferrovie e lavare la biancheria, ma i lavoratori bianchi americani provavano risentimento per i cinesi che svolgevano questi lavori. Nel 1882 il presidente Chester A. Arthur, firmò il Chinese Exclusion Act, il primo divieto di immigrazione negli Stati Uniti destinato a uno specifico gruppo etnico. Rimase in vigore fino alla Seconda guerra mondiale.

I sessant’anni del divieto crearono una società di scapoli tra i cinesi americani perché molte donne cinesi erano legalmente bloccate dall’immigrazione per via della convinzione razzista che fossero tutte delle prostitute. La stragrande maggioranza di immigrati cinesi nel Diciannovesimo secolo e all’inizio del Ventesimo arrivavano dal Sud della Cina e parlavano cantonese e relativi dialetti, incluso il toishanese. Impossibilitati a formare famiglie stabili in America, i cinesi americani diedero vita a istituzioni per servire le comunità di scapoli, come società di mutuo aiuto basate sui cognomi di famiglia o sui villaggi di origine. Gli imprenditori fondarono la Chinese Consolidated Benevolent Association, oppure le Chinese Six Companies, per rappresentare ufficialmente i loro interessi a Chinatown. La Seconda guerra mondiale ebbe un grande impatto sull’immigrazione cinese. Con il Giappone posizionato come nemico, la Cina – che aveva abbandonato il dominio imperiale nel 1912 e formato una Repubblica guidata dal generalissimo Chiang Kai-shek – diventò alleata americana. La moglie di Chiang, Soon May-ling, conosciuta come Madame Chiang Kai-shek, giocò un ruolo fondamentale per convincere l’America a sostenere la Cina contro l’aggressione giapponese. Madame Chiang aveva studiato al college Wellesley, parlava fluentemente inglese ed era così amata dai media americani che apparve tre volte sulla copertina del “Time”. Nel 1943 fece un tour nazionale per raccogliere denaro e consensi per la Cina e divenne la prima donna a parlare in una sessione congiunta del Congresso. Dopo il tour di Madame Chiang, il Congresso abrogò il Chinese Exclusion Act nel dicembre del 1943 e stabilì un tetto massimo di cinesi che potevano entrare negli Stati Uniti: 105 cinesi l’anno. Nel frattempo, la guerra fornì un altro canale per l’immigrazione cinese: quello militare. All’inizio, per via dell’esclusione, molti cinesi americani arrivavano con pretesti falsi. Il terremoto del 1906 a San Francisco distrusse migliaia di documenti pubblici, e i cinesi iniziarono ad arrivare con documentazioni false sostenendo di essere cittadini americani di origine cinese. Questi immigrati divennero noti come paper sons. Quando gli Stati Uniti entrarono nella Seconda guerra mondale, approssimativamente un terzo di tutti gli uomini cinesi americani tra i venti e i sessant’anni si arruolò, circa l’11 per cento della popolazione. Il servizio militare non ha un grande valore nella cultura cinese, ma la ragione per cui forse così tanti cinesi americani si arruolarono era perché permetteva loro di diventare cittadini americani naturalizzati, a prescindere dalla storia di immigrazione.

Dopo la guerra, il tetto massimo di cinesi che potevano immigrare aumentò, consentendo così prima ai veterani (compresi quelli cinesi americani) di portare le loro mogli negli Stati Uniti, poi estendendo il diritto ai non veterani. Nel 1952 il Mc-Carran-Walter Immigration Act permise la naturalizzazione dei membri familiari dei cittadini americani, il che consentì a molte famiglie cinesi di riunirsi negli Stati Uniti. Nei primi anni Cinquanta, Chinatown a San Francisco aveva sviluppato due popolazioni, distinte ma sovrapposte: il gruppo di anziani scapoli immigrati prima della guerra e una crescente comunità di famiglie della classe mercantile. Shirley Lum è radicata in questa parte di Chinatown, le sue aspirazioni a competere nel concorso di Miss Chinatown rispecchiano gli obiettivi più ampi degli affari della comunità.
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A causa delle convinzioni di lunga data che i cinesi non potessero diventare dei veri americani, portate in auge prima dall’internamento giapponese e poi dal maccartismo, i leader di Chinatown miravano a smussare la paura che i bianchi avevano del diverso, impegnandosi in pratiche culturali americane: il concorso di bellezza. Le ragazze di Chinatown venivano selezionate per rappresentare la loro comunità come modelli di femminilità americana, conditi con un leggero, ma studiato tocco esotico, che si sostanziava nell’uso del vestito, il cheongsam.

Il concorso di Miss Chinatown si teneva originariamente il 4 luglio, per palesare la connessione patriottica. Ma a partire dal 1953, arrivò a coincidere con il Capodanno cinese. Il festival e il concorso di Miss Chinatown erano parte di un grande sforzo per convincere gli americani bianchi che i cinesi americani potevano essere inglobati e diventare cittadini modello, minoranze modello. Combattere il razzismo con l’adattamento non ha mai funzionato del tutto. Nel 1956 l’Immigration and Naturalization Service diventò il Chinese Confession Program, che garantì il perdono a chi avrebbe confessato la natura fraudolenta dei propri documenti, i paper sons. Tuttavia, l’ammissione implicava per estensione la propria famiglia, e a volte le informazioni rivelate servirono a deportare sospetti simpatizzanti comunisti. Infatti, il Confession Program fece cadere in trappola i membri del gruppo giovanile di sinistra che Lily aveva incontrato, e la cittadinanza di almeno due dei suoi membri fu revocata.

La famiglia di Lily rappresenta una categoria di immigrati cinesi raramente rappresentata nella cultura popolare ed è ispirata all’esperienza della mia famiglia. Tra la fine del Diciannovesimo e l’inizio del Ventesimo secolo, i figli (e qualche figlia) di famiglie benestanti cinesi a volte arrivavano negli Stati Uniti per studiare nelle università americane. Ma gli studenti cinesi non erano soggetti alle stesse restrizioni sull’immigrazione come lo erano i lavoratori per via del loro privilegio di classe; difatti generalmente gli studenti ritornavano in Cina dopo aver completato la loro esperienza universitaria.

Alcuni provenivano da famiglie molto facoltose, altri erano sostenuti da borse di studio. Alcuni di loro imparavano l’inglese in scuole missionarie in Cina. Anche se questi studenti subivano ugualmente episodi di razzismo come tutti gli altri immigrati cinesi, i loro privilegi facilitavano il loro passaggio in America.

Dal 1937 al 1945 la guerra sino-giapponese e la Seconda guerra mondiale furono entrambe combattute su territorio cinese, limitando il numero di studenti cinesi in America. Ma dopo il conflitto ne arrivarono molti di più, alla ricerca di un’educazione moderna da utilizzare per ricostruire la loro patria devastata.

Tuttavia, la guerra civile cinese, combattuta tra il 1946 e il 1949 tra il partito nazionalista di Chiang e il partito comunista di Mao Zedong, cambiò tutto.

Quando Mao trionfò e la Repubblica popolare cinese fu fondata nel 1949, gli studenti cinesi rimasero intrappolati negli Stati Uniti, che non riconobbero il governo comunista fino al 1972. Molti di loro riuscirono a essere naturalizzati, specie dopo il McCarran-Walter Act nel 1952, ma altri furono invece deportati, come Hsue-shen Tsien.

Mio nonno paterno, John Chuan-fang Lo, arrivò negli Stati Uniti nel 1933 per guadagnarsi il suo dottorato di ricerca in Psicologia all’università di Chicago. Mentre era lì, incontrò mia nonna paterna, Ruth Earnshaw, che era bianca. Dopo la laurea, ritornò in Cina per insegnare allo Huachung College. Lui e Ruth si sposarono il 5 agosto del 1937 a Shangai, qualche giorno prima dell’invasione giapponese. Trascorsero il resto della guerra sino-giapponese e parte della Seconda guerra mondiale come rifugiati nella Cina dell’Est, vicino alla strada birmana. Nel 1944 mia nonna fu evacuata con l’aiuto dell’esercito americano, ma mio nonno rimase in Cina fino al 1946, fino a quando ottenne un lavoro temporaneo come insegnante al Franklin e Marshall College in Pennsylvania. Si rese presto conto di essere pagato meno dei suoi colleghi bianchi, ma per via di questioni di salute la famiglia necessitava un’ulteriore entrata. E così l’intera famiglia si trasferì di nuovo in Cina nel 1947 e non riuscì a partire fino al 1978, dopo la mia nascita.

I miei nonni non sapevano che i comunisti avrebbero vinto. Mi sono spesso domandata se sarebbero rimasti negli Stati Uniti se l’avessero saputo. La famiglia di Lily, anche se diversa dalla mia, è vagamente ispirata da questa domanda.

LESBICHE, GENERE E COMUNITÀ

Nel 1950 il concetto di matrimonio omosessuale era per lo più inconcepibile; il matrimonio interraziale non sarebbe stato legalizzato prima del 1967 negli Stati Uniti. L’omosessualità venne definita un disturbo mentale fino al 1987, e le leggi contro il sesso omosessuale iniziarono a essere abrogate soltanto nel 1962. Tali restrizioni non significavano che le persone gay non esistessero, ma che essere gay non era culturalmente accettabile, e significava quindi che la comunità gay e lesbica era in gran parte clandestina e aveva un proprio linguaggio codificato.

All’interno della comunità bianca di San Francisco negli anni Quaranta e Cinquanta le donne utilizzavano termini come butch e femme in modo da indicare espressioni di genere e preferenze sessuali. A quei tempi il genere era percepito come un concetto prevalentemente binario. Anche se di certo le persone attraversavano i confini dei generi o esistevano tra loro, la terminologia disponibile per la comunità di Lily era tagliata con l’accetta: uomini o donne, butch o femme. Le butch erano lesbiche con apparenze mascoline, le femme erano tradizionalmente femminili. Le butch di solito avevano relazioni con le femme. Le coppie butch/femme sono state a volte fraintese come un’imitazione dell’eterosessualità, ma in Boots of Leather, Slippers of Gold: The History of a Lesbian Community, Elizabeth Lapovsky Kennedy e Madeline D. Davis spiegano: “Le butch sfidavano le convenzioni usurpando il privilegio maschile nell’aspetto e nella sessualità, e con le loro femme indignavano la società perché creavano un’unità sessuale e romantica in cui le donne non erano sotto il controllo maschile. (…) I ruoli butch-femme erano la struttura chiave per l’organizzazione contro la dominazione eterosessuale”.

Esprimere un’identità butch significava coltivare un aspetto mascolino, che poteva includere indossare abiti maschili.

Molte città vietarono il cross-dressing. La legge di San Francisco non fu abrogata prima del 1974. Come racconta la lesbica Reba Hudson in Wide-Open Town, uomini gay e lesbiche venivano assaltati dalla polizia per cross-dressing negli anni Quaranta e Cinquanta, ma le donne che facevano cross-dressing indossavano biancheria femminile, perché così «non potevano accusarti di impersonare una persona del sesso opposto».

La personificazione cross-gender poteva andare bene sul palco. La personificazione maschile e femminile è stata a lungo parte del teatro, e differiva da ciò che oggi chiamiamo drag.

Lo spettacolo inizialmente non era codificato come queer ed era di solito performato da eterosessuali. Negli anni Venti, tuttavia, la personificazione maschile andò fuori moda, forse a causa del cambiamento di idee sulla sessualità che collegavano la performance cross-gender all’omosessualità. La personificazione maschile non terminò, comunque, ma continuò e mutò in spazi marginalizzati. Nella Harlem degli anni Venti e Trenta, la cantante afroamericana Gladys Bentley si esibiva in abiti maschili e a quei tempi non nascondeva la sua identità queer. Negli anni Quaranta quando la sua carriera a Harlem declinò, e Bentley si spostò a ovest, per arrivare da Mona, il locale per lesbiche a San Francisco. Da Mona si esibivano altre attrici in abiti maschili che, come Bentley, si vestivano in smoking e spesso sostituivano i versi delle canzoni con altri testi apertamente gay.

I locali che lasciavano esibire attrici in abiti maschili continuarono a essere pubblicizzati nel “San Francisco Chronicle” fino agli anni Cinquanta, e i turisti eterosessuali andavano agli spettacoli alla ricerca di intrattenimento esotico, proprio come visitavano Chinatown per un assaggio di Oriente.

I primi anni Cinquanta furono un periodo di relativa libertà per i gay bar a San Francisco, poiché nel 1951 passò la decisione Stoumen contro Reilly che legalizzava la pubblica assemblea di omosessuali in California.

Gli atti omosessuali, tuttavia, rimasero illegali e con il passare del decennio, la repressione della polizia iniziò a concentrarsi sull’attività omosessuale.

Nel settembre del 1954 la polizia irruppe al 12 Adler, un bar gestito dalla lesbica butch Tommy Vasu. Molte ragazze adolescenti furono arrestate, e i giornali pubblicarono dei resoconti che parlavano di scandalosi cocktail di droghe, omosessualità e cross-dressing. Nel 1956 un nuovo sindaco lanciò una nuova campagna antivizio facendo chiudere molti gay bar. Non è una coincidenza che il 1956 fu anche l’anno in cui venne fondata Daughters of Bilitis (Dob): la prima organizzazione per i diritti gay che mirava a fornire alle lesbiche un modo per riunirsi fuori dalla scena dei bar.

La Dob e i bar lesbici descritti in Wide-Open Town sembravano essere per la maggioranza bianchi. È stato difficile trovare tracce di lesbiche di colore in questo periodo storico, sebbene anche la ricerca di Kennedy e Davis includa le donne nere. Trovare qualsiasi storia di donne queer asioamericane è stato ancora più problematico, ma sono emersi allettanti indizi da molte fonti. Wide-Open Town, sicuramente, che menziona Merle Woo, attivista asioamericana attiva negli anni Settanta e Ottanta in cui menziona anche l’esistenza di lesbiche filippine. Per essere precisa, una lesbica filippina chiamata Rose è stata tra le ideatrici della Dob, anche se le cofondatrici bianche, Del Martin e Phyllis Lyon, sono diventate molto più note.
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Un annuncio del Mona dal “San Francisco Examiner”, 25 giugno 1943.

Forbidden City, USA di Arthur Dong, un documentario e libro di accompagnamento che racconta la Chinatown dei locali notturni, include performer asioamericane, ma non parla della loro esperienza nel dettaglio.

La lesbica cinese che il padre di Lily menziona è ispirata a Margaret Chung, la prima medica cinese americana di cui si diceva fosse lesbica e avesse una relazione con la cantante Sophie Tucker. Chung non si è mai dichiarata. La storica Amy Sueyoshi mi ha messa in contatto con Crystal Jang, una lesbica cinese americana che è cresciuta a Chinatown ed è andata alla Galileo High School tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Ho anche parlato con Kitty Tsui, una poetessa lesbica che era attiva negli anni Settanta e Ottanta con Merle Loo. Tsui e Jang mi hanno detto di essere state spesso le uniche asioamericane nell’aula

La storia di Lily è il mio tentativo di riportare fuori dai margini un po’ di tutto questo, e di evitare di cancellare le storie di donne come Crystal Jang e Merle Woo e la dottoressa Margaret Chung. Quella di Lily è una storia di completa finzione e non è basata su nessuna di loro, ma immagino che lei e queste donne reali abbiano tutte dovuto rapportarsi a sfide simili: imparare a sopravvivere come cinesi americane e lesbiche in spazi che di solito non permettevano alle due cose di coesistere.
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GUIDA ALLA DISCUSSIONE




1. (PROLOGO)
Quali temi e tensioni Malinda Lo pone nel prologo, in particolare riguardo alla questione razziale, nazionalista, culturale e di genere?

2. (CAPITOLO 2)
Quando Lily torna a casa dall’Eastern Pearl, tira fuori l’annuncio di Tommy Andrews al Telegraph Club e lo aggiunge agli altri suoi ritagli di giornale. Perché questa collezione è così importante per lei? Cosa ci racconta di Lily a questo punto del romanzo?

3. (CAPITOLO 5)
Lily si sente “elettrizzata” dopo aver trovato La strana stagione al Thrifty Drug Store “come se avesse finalmente risolto l’ultima parte di un codice”. Cosa ha scoperto Lily di se stessa e perché il romanzo pulp è stato importante in quel processo?

4. (CAPITOLO 9)
Dopo che il padre di Lily viene interrogato dall’Fbi, dice: “Viviamo tempi complicati. La gente è spaventata dalle cose che non conosce e noi dobbiamo dimostrare che siamo prima di tutto americani”. Perché dice questo e cosa c’è in gioco per la famiglia Hu? Che analogia possiamo fare tra questa esperienza e quella delle persone immigrate di oggi?

5. (CAPITOLO 12)
Lily racconta a Kath il suo piano per lavorare al Jet Propulsion Laboratory, ma non tutti supportano il lavoro dei sogni di Lily. In che modo il suo interesse per lo spazio la allontana o la avvicina ad altre donne della sua famiglia?

6. (CAPITOLO 15)
Shirley “avverte” Lily riguardo a Kath e poi la respinge quando non torna nella sala durante il ballo scolastico. Quale ruolo gioca l’amicizia di Shirley e Lily nella storia?

7. (CAPITOLO 18)
Kath procura a Lily un documento falso per potersi intrufolare nel Telegraph Club anche se le ragazze sono minorenni. Come mai il documento falso turba Lily?

8. (CAPITOLO 22)
L’autrice usa i diorami automatizzati al Musée Mécanique di Playland come metafora per i sentimenti romantici tra Lily e Kath. Cosa sta comunicando Malinda Lo in questa scena e come usa questa metafora più avanti nel romanzo?

9. (CAPITOLO 25)
Al Telegraph Club, Lily e Kath sentono le donne parlare di essere butch o femme e quando Kath viene chiamata baby butch lo riconosce come un complimento. In quali altri modi Lily e Kath apprendono la cultura lesbica?

10. (CAPITOLO 27)
Nelle scene a Sutro, Lo illustra la tensione razziale e il razzismo tra bianchi e cinesi americani dopo che Lily e Shirley vengono scambiate per giapponesi. In che modo l’autrice lo fa accadere? Perché Lily e Shirley reagiscono in quel modo?

11. (CAPITOLO 30)
Lily nota una differenza nel modo in cui le donne al Telegraph Club parlano dei federali e di comunismo. Quali sono le differenze o le similitudini rispetto alla discussione che Lily ha coi suoi genitori riguardo i sospetti dell’Fbi sui cinesi americani?

12. (CAPITOLO 31)
Di nuovo, Lily sperimenta delle microaggressioni quando socializza con le donne del Telegraph Club; tuttavia, questa volta viene anche a conoscenza di una attrice in abiti maschili di cui si sente “orgogliosa”. Perché Lo associa queste due esperienze? In quali altre occasioni Lily vive episodi razzisti all’interno della comunità lesbica?

13. (CAPITOLO 36)
Lily vede Shirley scendere dalla macchina di Calvin, ma non ne parla ai suoi genitori. Perché mantiene il segreto di Shirley? E perché Shirley non mantiene quello di Lily?

14. (FINE DELLE PARTI I-V)
Lo termina ciascuna delle parti da I a V con i ricordi di Joseph e Grace, i genitori di Lily, e di Judy, la zia di Lily. In che modo questi flashback sono funzionali alla storia nel suo complesso?

15. (CAPITOLO 40)
Quando la madre di Lily dice: “Non ci sono omosessuali in questa famiglia! (…) Tu sei mia figlia?”, che cosa intende? In che modo reagisce Lily, e perché?

16. (CAPITOLI 41 E 42)
Cosa sarebbe potuto accadere a Lily dopo la sua fuga da casa se non si fosse ricordata dell’indirizzo di Lana o se Lana non l’avesse accolta?

17. (CAPITOLO 47)
“E se suo padre non aveva mentito, perché doveva farlo lei?” Quando Lily si dichiara con i suoi genitori, la cosa diventa complessa per via dello status di immigrazione del padre e del clima culturale degli anni Cinquanta, eppure lei si rifiuta di mentire. Perché Lily fa questa scelta?

18. (CAPITOLO 48)
“Questo era il mondo.” Cosa intende Lily quando si trova sul treno per Pasadena? In che modo la sua interpretazione influenza la lettura degli eventi che seguono?
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